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শরৎচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


হুগলী জেলায় দেবানন্দপুর নামে ছোট্ট গ্রাম। গ্রামটি ইস্টার্ণ রেলওয়ের ব্যাণ্ডেল রেল 
স্টেশন থেকে মাইল দুই উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এই গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে ১৮৭৬, 
১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে (বাংলা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র) শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়। তার পিতা 
মতিলাল চট্টোপাধ্যায় এবং মাতা ভুবনমোহিনী দেবী। প্রভাসচন্ত্র, প্রকাশচন্দ্র দুই ছোট ভাই 
এবং অনিলা দেবী ও সুশীলা দেবী নামে দুই বোনও ছিলেন। অনিলা দেবী ছিলেন ভাই- 
বোনদের মধ্যে সবার বড় আর সুশীলা দেবী ছিলেন সবার ছোট। 

শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল এন্ট্রাক্স পাস করে কিছুদিন এফ. এ পড়েছিলেন। তিনি 
অস্থিরচিত্ত, ভবঘুরে মানুষ ছিলেন। কিছুদিন চাকরি করা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। গল্প- 
উপন্যাস লিখতেন বটে কিন্তু লেখা সম্পূর্ণ করতেন না। অভাবের জন্য তিনি বেশীর ভাগ 
সময় স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতে থাকতেন। তাই শরৎচন্দ্রের 
ছেলেবেলা কেটেছিল ভাগলপুরে মামার বাড়িতে। 

শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি ২৪-পরগণা জেলার 
হালিশহরে। কেদারনাথ ভাগলপুরে কালেকটারি অফিসের কেরানি ছিলেন বলে ভাগলপুরেই 
সপরিবারে বাস করতেন ছোট চার ভাই পরিবারসহ। 

শরৎটত্দ্রের বয়স যখন পাঁচ বছর সেই সময় তার পিতা তাকে গ্রামের (দেবানন্দপুরের) 
প্যারী পণ্ডিতের (বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) পাঠশালায় ভর্তি করে দেন। এখানে দু-তিন বছর 
পড়েন। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে তিনি মেধাবী, ও ভীষন দুরস্ত ছিলেন। 

প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ার সময় সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য দেবানন্দপুরে একটি বাংলা 
স্কুল স্থাপন করেন। শরৎচন্দ্রের পিতা শরৎচন্দ্রকে প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালা থেকে এনে 
সিদ্ধেশ্বর মাস্টারের স্কুলে ভর্তি করে দেন শরৎচন্দ্র বছর তিনেক পড়েন এখানে । 

এই সময় শরৎচন্দ্রের পিতা বিহারের ডিহিরিতে চাকরি পেয়ে স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের 
ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতে রেখে যান। পরে তিনি পরিবার ডিহিরিতে নিয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র 
কিন্তু পড়বার জন্য ভাগলপুরেই থেকে গেলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে এলে তার মাতামহ 
দুর্গাচরণ বালক বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে ভর্তি করে দেন। এঁ ক্লাসে শরৎচন্দ্র মাতামহের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথের জ্ঞেষ্ঠ পুত্র মণীন্দ্রনাথও পড়তেন। সে বছরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
দিয়ে শরৎচন্দ্র এবং ফণীন্দ্রনাথ উভয়েই পাস করেছিলেন। 

ছাত্রবৃত্তি পাস করে শরৎচন্দ্র ১৮৮৭ শ্বীষ্টাব্দে ভাগলপুরের জেলা স্কুলে সেকালের 
সেভেনথ্‌ ক্লাসে অর্থাৎ বর্তমানের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হন। 

ছাত্রবৃন্তিতে তখন ইংরাজী পড়ানো হত না। বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি 
বিষয় একটু বেশী করেই পড়ানো হত। শরৎচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পাস করার ফলে জেলা স্কুলের 
সেভেনথ্‌ ক্লাসের বাংলা অঙ্ক ইত্যাদি তার কাছে অতি সোজা'বলে মনে হত। তাকে কেবল 
ইংরাজীই যা পড়তে হত। ফলে সে বছরের শেষে পরীক্ষায় ইংরাজী এবং অন্যান্য বিষয়ে 
শরৎচন্দ্র এত বেশী নম্বর পেয়েছিলেন যে, শিক্ষকমশায়রা তাকে ডবল প্রমোশন 
দিয়েছিলেন। অর্থাৎ শরৎচন্দ্র ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দে একেবারে ফিপ্থ্‌ ক্লাসে উঠেছিলেন। 
তখনকার দিনে স্কুলের নীচের দিক থেকে ক্লাস গণনা হত। ফাস্ট ক্লাস হল বর্তমানের ক্লাস 
টেন বা দশম শ্রেণী। 

১৮৮৯ শ্বীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র জেলা স্কুলের ফোরথ্‌ ক্লাসে উঠলেন, সেই সময় তার পিতার 
ডিহিরির চাকরি চলে গেলে পরিবারবর্গকে নিয়ে আবার দেবানন্দপুরে ফিরে আসেন। 





৮ শরৎ রচনাবলী 


দেবানন্দপুরে এসে এ বছরই ১৮৮৯ জুলাই মাসে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের ফোরথ্‌ ক্লাসে ভর্তি 
হলেন। ১৮৯২ স্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র ফার্স্ট ক্লাসে পড়ার সময় তার পিতা অভাবের জন্য আর 
স্কুলের মাহিনা দিতে পারলেন না, ফলে শরৎচন্দ্র পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। 

শরৎচন্দ্র এই সময় সতের বছর বয়সে সর্বপ্রথম পাঠশালার সহপাঠী কাশীনাথের নাম 
নিয়ে 'কাশীনাথ' নামে একটি গল্প লেখেন। এ ছাড়া 'ব্রহ্মদৈত্য' নামে আরও একটি গল্প 
লিখেছিলেন। ব্রহ্মাদৈত্য গল্পটি পাওয়া যায় নাই। 

দেবানন্দপুরে মতিলালের অভাব তীব্র হয়ে ওঠায় তিনি তখন বাধ্য হয়ে আবার 
সপরিবারে ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতে গেলেন ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে। শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে আবার স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্য প্রবল আগ্রহান্বিত হলেন। কিন্তু হুগলী ব্রাঞ্চ 
স্কুলের বকেয়া মাহিনা মিটিয়ে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট আনার টাকা নেই। ১৮৯২ জানুয়ারী 
মাসে তার মাতামহের মৃত্যু হয়। শরৎচন্দ্রের দুই মামার মধ্যে বড়মামা ঠাকুরদাসের চাকরি 
ছিল না। ছোটমামা বিপ্রদাস সামান্য বেতনে সেই সবে একটা চাকরিতে ঢুকেছেন। তাকে 
একাই তার নিজের, দাদার এবং ভগ্নীপতির সংসার চালাতে হয়। 

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এ সময় ভাগলপুরের তেজনারায়ণ 
জুবিলি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং শরৎচন্দ্রের মামাদের প্রতিবেশী ছিলেন। 
পাচকড়িবাবুর পিতা বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের মাতামহের বন্ধু ছিলেন। 
তাই শরৎচন্দ্র পাঁচকড়ি বাবুকে মামা বলতেন। পড়ার আগ্রহ দেখে পাঁচকড়িবাবুই শরৎচন্দ্রকে 
তাদের স্কুলে ভর্তি করে নিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারী মাসে এক্ট্রান্স পাস করেন। এন্ট্রান্স পাস করে মণীন্দ্রনাথ 
তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভর্তি হলেন। অভাবের জন্য শরৎচন্দ্রকে কলেজে ভর্তি করাতে 
পারলেন না। 

শরৎচন্দ্রের পড়া হবে না দেখে মণীন্দ্রনাথের মা কুসুমকামিনী দেবীর বড় দয়া হল। 
তিনি তার স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে, তার দুই ছোট ছেলেকে পড়াবার বিনিময়ে শরৎচন্দ্রকে 
কলেজে ভর্তি এবং প্রতি মাসে মাহিনা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। শরৎচন্দ্র রাত্রে 
মণীন্দ্রনাথের ছোট দু ভাই' সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে পড়াতেন। অন্য ছোট ছেলেরাও 
তার কাছে অমনি পড়ত। 

টাকার অভাবে কলেজের পাঠ্য বইও কিনতে পারেন নি। তিনি মণীন্দ্রনাথের এবং 
বন্ধুদের কাছ থেকে বই চেয়ে এনে রাত জেগে পড়তেন এবং সকালেই বই ফেরৎ দিয়ে 
আসতেন। কলেজে এইভাবে দু বছর পড়েও টেস্ট পরীক্ষার শেষে এফ. এ. পরীক্ষার ফি 
মাত্র কুড়ি টাকা জোগাড় করতে না পারায়, পরীক্ষাই দিতে পারলেন না। এই সময়টায় 
শরৎচন্দ্র মামার বাড়িতে ছিলেন না, কারণ ১৮৯৫ নভেম্বর মাসে শরৎচন্দ্রের মাতার মৃত্যু 


শরৎচন্দ্র কলেজের পড়া ছেড়ে ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবে মিশে অভিনয় ও খেলাধূলা 
করে এবং নিভীকি, পরোপকারী মহাপ্রাণ এক আদর্শ যুবক রাজেন মজুমদারের সঙ্গে মিশে 
তলার পরোপকারমূলক কাজের নিত্য সঙ্গী হলেন। (শরৎচন্দ্র তার "শ্রীকান্ত" উপন্যাসে এঁকেই 
ইন্দ্রনাথরূপে চিত্রিত করে €গেছেন।) শরৎচন্দ্র এই সময় প্রতিবেশী বিভূতিভূষণ ভট্টরদের 
বাড়িতে মিশে সেখানে নিজের একটা জায়গা করেছিলেন এবং সেখানে বসে দিন-রাত গল্প- 
উপন্যাস লিখতেন। শরৎচন্দ্র এই সময় মাতুল সুরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ 
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(মাতামহের তৃতীয় ভ্রাতার পুত্র), এঁদের বন্ধু যোগেশচন্দ্র মজুমদার এবং প্রতিবেশী 
বিভূতিভূষণ ভট্ট ও তার ছোট বোন নিরুপমা দেবী প্রভৃতিকে নিয়ে একটা সাহিত্য সভাও 
গঠন করেছিলেন। সপ্তাহে একদিন করে সাহিত্য সভার অধিবেশন হত সভায় সভ্যরা যে 
ধার লেখা পড়তেন। নিরুপমা দেবীর সভায় যেতেন না দাদা বিভূতিবাবুর হাত দিয়ে লেখা 
পাঠিয়ে দিতেন। সাহিত্য সভার “ছায়া নামে হাতে-লেখা একটা মুখপত্র ছিল। শরৎচন্দ্র এই 
সময়েই তার বড়দিদি, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদা গ্রভৃতি উপন্যাস এবং অনুপমার প্রেম, 
আলো ও ছায়া, বোঝা, হরিচরণ প্রভৃতি গল্পগুলি রচনা করেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের পিতা দেবানন্দপুরের ঘরবাড়ি সমস্ত বিক্রি করে এর-ওর কাছে ধার দেনা 
করে কোন রকমে সংসার চালাতেন। শরৎচন্দ্র এই সময় বনেলী রাজ এস্টেটে অল্প 
কিছুদিনের জন্য একটা চাকরি করেছিলেন। হঠাৎ একদিন পিতার উপর রাগ করে সন্ন্যাসী 
সেজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। এই ঘুরে বেড়াবার সময় যখন তিনি মজঃফরপুরে 
আসেন, তখন একদিন তার পিতার মৃত্যু সংবাদ জানতে পেরে ভাগলপুরে এলেন। এসে 
কোন রকমে পিতার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করে ছোট ভাই দুটিকে আত্মীয়দের কাছে এবং ছোট 
বোনটিকে বাড়ির মালিক মহিলাটির কাছে রেখে শেরৎচন্দ্রের ছোটমামা পরে একে নিজের 
কাছে নিয়ে এসেছিলেন এবং তিনিই এর বিয়েও দিয়েছিলেন) ভাগ্য অন্বেষণে কলকাতায় 
চলে আসেন। 

কলকাতা এসে তিনি উপেন মামার দাদা কলকাতা হাইকোর্টের উকিল লালমোহন গঙ্গে 
1পাধ্যায়ের বাড়িতে তার কাছে ৩০ টাকা মাহিনায় হিন্দী পেপার বুকের ইংরাজী তর্জমা করার 
একটা চাকরি মাস ছয়েক মত করেন। এর পর জোনুয়ারী ১৯০৩) বর্মায় চলে যান। বর্মায় 
৪৮ ভগ্নিপতি রেঙ্গুনের আডভোকেট অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
ও | 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন যাওয়ার আগে কলকাতার বৌবাজারে সুরেন মামা ও গিরীন মামার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে (এঁরা তখন দুজনেই কলকাতায় কলেজে পড়তেন) গিরীন মামার 
অনুরোধে সঙ্গে সঙ্গেই মন্দির নামে একটা গল্প লিখে কুস্তলীন প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিলেন। 
গল্পটিতে নিজের নাম না দিয়ে সুরেনবাবুর নাম দিয়েছিলেন। দেড়শ গল্পের মধ্যে “মন্দির 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে গেলে কিছুদিন পরে মেসোমশায় অঘোরবাবু বর্ম রেলওয়ের অডিট 
অফিসে তার একটা চাকরি করে দেন। বছর দুই পরে হঠাৎ অঘোরবাবুর মৃত্যুর ফলে তার 
পরিবারবর্গ রেঙ্গুন ছেড়ে দেশে চলে আসেন। শরৎচন্দ্রের রেলের চাকরিটিও চলে যায়। 
শরৎচন্দ্র তখন তার রেঙ্গুনের এক বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে পেগুতে যান। পেগু 
রেঙ্গুন থেকে ৪৫ মাইল উত্তরে। পেগুতে গিয়ে তিনি গিরীনবাবুর বন্ধু অবিনাশ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন। অবিনাশবাবুর বাড়ি ছিল দেবানন্দপুরের অদূরে 
বৈদ্যবাটাতে। তাই অবিনাশবাবু দেশের লোক হিসাবে খুবই আদর-যত্বে রেখেছিলেন। 

অবিনাশবাবুর বাড়িতে থাকাকালে বর্মার পাবলিক ওয়ার্কস একাউন্টস অফিসের 
ডেপুটি একজামিনার মণীন্দ্রকুমার মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হয়। মণিবাবু ১৯০৬ এপ্রিল মাসে 
নিজের অফিসে তার একটা চাকরি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই চাকরি পেয়ে পেগু থেকে রেঙ্গ 
“নে চলে আসেন। এই চাকরি পাওয়ার আগে শরৎচন্দ্র মাঝে লাঙ্গলাবিনে কিছুদিন এক ধানের 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে কাজ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র মণিবাবুর দেওয়া এই চাকরিই ১৯১৬ এপ্রিল 
পর্যস্ত করেছিলেন। ১৯১২-তে শরৎচন্দ্রের অফিস বর্মার একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসের 
সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থাকার সময় বেশীর ভাগ সময়টাই কাটিয়েছেন 
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ইতিপূর্বে ১৩১৪ সালে ভারতী পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি' প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই লেখা পড়ে শরৎচন্দ্রকে প্রতিভাবান লেখক বলে বুঝতে পেরেছিলেন। 
'বিভূতিভূষণের বন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের লেখার খাতা থেকে 
“বড়দিদি' নকল করে এনেছিলেন এবং পরে শরৎচন্দ্রকে না জানিয়ে এটি ভারতীতে প্রকাশ 
করেছিলেন। 

“রামের সুমতি' প্রকাশিত হলে ভারতবর্ষ এবং সাহিত্য প্রভৃতি পত্রিকার কর্তৃপক্ষও 
তাদের কাগজের জন্য শরৎচন্দ্রকে লিখতে অনুরোধ করেন। শরৎচন্দ্র যমুনার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতবর্ষেও লিখতে আরম্ভ করেন। শেষে যমুনা ছেড়ে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই লিখতে 
থাকেন। ভারতবর্ষ পত্রিকার মালিক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স তার বইও প্রকাশ করতে 
শুর করেন। যমুনা-সম্পাদক ফণী পালই অবশ্য প্রথম তার “বড়দিদি' উপন্যাসটি বই 
আকারে প্রকাশ করেছিলেন। এ সময় ফণীবাবুর বন্ধু সুধীরচন্দ্র সরকারও তাদের দোকান 
এম. সি. সরকার এগু সন্দ থেকে শরৎচন্দ্র পরিণীতা, পণ্ডিতমশাই প্রভৃতি কয়েকটা বই 
প্রকাশ করেন। 

১৯১৬ স্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে শরৎচন্দ্র পা-ফোলা রোগে আক্রান্ত হন। তিনি স্থির 
করেন অফিসে এক বছরের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসে কবিরাজী চিকিৎসা করাবেন। 
অফিসে ছুটি চাইতে যাওয়ায় উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া হয়। ফলে শরৎচন্দ্র চাকরিতে 
মিন্ত্রীপল্লীতে থাকতেন না। এই সময় প্রথমে কিছুদিন ছিলেন ৫৭/৯ লুইস স্ট্রাটে। তারপর 
ছিলেন ৫৪/৩৬ স্ট্রীটে। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে সন্ত্রীক এসে প্রথমে হাওড়া শহরে ৬নং বাজে শিবপুর ফার্স্ড বাই 
লেনে প্রায় ৮ মাস ছিলেন। তারপর এ বাড়ি ছেড়ে তিনি পাশেই ৪নং বাজে শিবপুর ফার্স্ট 
বাই লেনে প্রায় ৯ বছর ছিলেন। তারপর এখান থেকে শিবপুর ট্রাম ডিপোর কাছে ৪৯/৪ 
কালীকুমার মুখাজী লেনে গৌরীনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি ভাড়া নিয়ে বছরখানেক ছিলেন। 
এইখানে থাকার সময়েই তিনি তার দিদিদের গ্রাম গোবিন্দপুরের পাশেই সামতাবেড়েয় 
জায়গা কিনে একটা সুন্দর মাটির বাড়ি তৈরী করান। বাড়িটি একেবারে রূপনারায়ণের 
গায়েই। শরৎচন্দ্র ১৯২৬ ফেব্রুয়ারী মাসে তার সামতাবেড়ের বাড়িতে চলে যান। 

শরৎচন্দ্রের মেজভাই প্রভাস রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন নাম 
হয়েছিল স্বায়ী বেদানন্দ। শরৎচন্দ্র ছোটভাই প্রকাশকে এনে কাছে রাখেন এবং তার বিয়ে 
দেন। প্রকাশবাবুর এক কন্যা ও এক পুত্র । হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময়েই শরৎচন্দ্র 
তার বহু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তাই এ সময়টাকেই তার সাহিত্যিক জীবনের স্বর্ণযুগ বলা 
হয়। 

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে তিনি তখন দেশবন্ধুর আহানে 

ংগ্রেসে যোগ দেন এবং তিনি হাওড়া জেলা কংগ্রেসে যোগ দেন এবং তিনি হাওড়া জেলা 

কংগ্রেসের সভাপতি হন। ১৯২১ থেকে ১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত দীর্ঘ ১৬ বছর হাওড়া জেলা 
ংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন মাঝে ১৯২২ শ্্রীষ্টাব্দ তিনি একবার হাওড়া কংগ্রেসের 
সভাপতির পদ ত্যাগ করতে চাইলেও দেশবন্ধু তা করতে দেন নি। 

শরৎচন্দ্র অহিংস কংগ্রেসে একজন সামান্য নেতা হলেও বরাবরই কিন্তু ভারতের মুক্তি 
আন্দোলনের সশস্ত্র সংগ্রামী বা সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতেন। বেঙ্গ 
ল ভলাশ্টিয়ার্স বা সংক্ষেপে বি ভি দলের সর্বাধিনায়ক প্রখ্যাত বিপ্লবী হেমচন্দ্র ঘোষ, 
কাকোরী বড়যন্ত্র মামলার আসামী বিপ্লবী শচীন সান্যাল প্রমুখ ছাড়াও বারীন ঘোষ, উপেন 





৯২ শরৎ রচনাবলী 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায়, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিপিন গাঙ্গুলী প্রমুখ খ্যাতনামা বিপ্লবীদের 
সঙ্গেও তার হৃদ্যতা ছিল। বিপিনবাবু সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মামা হতেন। শরৎচন্দ্র বন 
বিপ্লধীকে রিভলবার, বন্দুকের গুলী এবং অর্থ দিয়েও সাহায্য করতেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনের নায়ক মহাবিষ্লবী সূর্য সেনকেও তিনি তাঁর বৈপ্লবিক কাজের জন্য অর্থ সাহায্য 
করেছিলেন। 


শরতচন্্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল জোড়ার্সাকোয় রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে বিচিত্রার আসরে। শরৎচন্দ্র বাল্যবন্ধু 
ওপন্যাসিক চারু বন্দোপাধ্যায় শর€চন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেন। শরৎচন্দ্র বিচিত্রার আসরে ১৩২৪ ১৪ই চৈত্র তারিখে তার বিলাসী গল্পটি 
পড়েছিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। শরৎচন্দ্র নানা প্রয়োজনে বহুবার 
শার্ভিনিকেতনে ও জোড়ার্সাকোয় কবির কাছে গেছেন। শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় 
বাড়ি করলে সেখানে অনুষ্ঠিত এক সভায় কৰি একবার শরৎচন্দ্রের বাড়িতেও গিয়েছিলেন। 
কবির সত্তর বছর বয়সের সময় দেশবাসী যখন কলকাতার টাউন হলে তাকে অভিনন্দন 
জানায় সেই বিখ্যাত মানপত্রটি রচনা করেছিলেন শরৎচন্দ্র। কবিও নিজে একবার 
শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

শর€চন্দ্র বরাবরই দরিদ্র লোকদের অসুখে চিকিৎসা করা তার একটা কাজ হয়ে 
দড়িয়েছিল। রোগী দেখে তিনি শুধু ওষুধই দিতেন না, অনেকের পথ্যও কিনে দিতেন। 
শরৎচন্দ্র সামতাবেড় অঞ্চলের বহু দুঃস্থ পরিবারকে বিশেষ করে অনাথ বিধবাদের মাসিক 
অর্থসাহায্য করতেন। 

শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে থাকার সময় তিন-চারটি মাত্র গ্রন্থ রচনা করতে পেরেছিলেন 
শেষ দিকে কলকাতার বালীগঞ্জে একটা বাড়ি তৈরী করিয়েছিলেন ১৯৩৪ খ্রীষ্টাকে। বাড়িটি 
দোতলা এবং দেখতে ভারী সুন্দর। ঠিকানা হল-২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড। 

কলকাতায় বাড়ি হলে ও কখন কলকাতায়, আবার কখন সামতাবেড়ে এইভাবে 
কাটাতেন। কলকাতায় থাকাকালে কলকাতার তখনকার সাহিত্যিক ও শিল্পীদের দুটি নাম- 
করা প্রতিষ্ঠান রবিবাসর ও রসচক্রের সদস্যরা তাকে অনুষ্ঠানে নিয়ে যেতেন। রসঢক্রের 
সদস্যরা শরৎচন্দ্রকে তাদের প্রতিষ্ঠানের সভাপতি করেছিলেন। 

১৯৩৬ শ্্রীষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ডি. লিট. উপাধি ও কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে জগত্ভারিণী পদক উপহার দিয়েছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
একবার বি. এ. পরীক্ষায় বাংলার পেপারসেটার বা প্রশ্নকর্তাও নিযুক্ত করেছিলেন। এসব 
ছাড়া, দেশবাসীও তাকে তখন "অপরাজেয় কথাশিল্পী”, “সাহিত্য সন্ত্রা এই আখ্যায় 
বিভূষিত করেছিলেন। বৈদ্যবাটী যুব সংঘ, শিবপুর সাহিত্য সংসদ, যশোহর সাহিত্য সংঘ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ও সাধারণভাবে দেশবাসীর পক্ষ থেকে একাধিকবার তাকে সম্বর্ধনা 
জানানো হয়। 

ূ শরৎচন্দ্র কেবল গায়ক, বাদক, অভিনেতা ও চিকিৎসকই ছিলেন না, মনেপ্রাণে তিনি 
ছিলেন একজন দরদী মানুষ । মানুষের, এমন কি জীবজস্তর দুঃখ-দুর্দশা দেখলে তার চোখ 
দিয়ে জলও গড়িয়ে পড়ত। 

পুরুষ-শাসিত »গজে পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রতিই তার দরদ ছিল সবচেয়ে খেশী। 
আবার সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারে সমাজ-পরিত্যক্তা, লাঞ্চিতা ও পতিতা নারীদের প্রতি 
তার করুণা ছিল অপরিসীম! পতিতা নারীদের ভুল পথে যাওয়ার জন্য তিনি হৃদয়ে একটা 
ব্যথা বেদনা অনুভব করতেন। 





জীবজস্তর প্রতি ন্নেহবশতঃ শরৎচন্দ্র বহু বছর কলকাতা পশুর্লেশ নিবারণী সমিতির 
স্থাওড়া শাখার চেয়ার ম্যান ছিলেন। এক সময় অবশ্য তিনি একজন ছোটখাট শিকারীও 
ছিলেন। মাছ ধরতে এবং বন্দুক নিয়ে পাখি শিকার করতে বিশে পটু ছিলেন। “ক্ষ সাঁতার 
ছিলেন। সাপুড়েদের মত অতি অনায়াসেই বিষধর সাপও ধরতে পারতেন। 

তিনি ছিলেন অসাধারণ অতিথিপরায়ণ, বন্ধুবংসল ও পত্ভীপ্রেমিক। বিলাসী না হলেও 
কিছুটা সৌখীন ছিলেন বিশেষ করে বেশভৃষায় ও লেখার ব্যাপারে । তিনি ঘরোয়া বৈঠকে 
খুব গল্প করতে পারতেন। 

১৯৩৭ শ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে তিনি কিছুদিন জুরে ভোগেন। জর ছাড়লে ডাক্তারের 
উপদেশ মত দেওঘর বেড়াতে গিয়ে তিন-চার মাস থাকেন। দেওঘর থেকে ফিরে এসে 
কিছুদিন সামান্য সুস্থ থাকার পর সেপ্টেম্বর মাসে আবার অসুখে পড়লেন। পাকাশয়ের 
গীড়া দেখা দিয়ে ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। যা খান আদৌ হজম হয় না পেটেও যন্ত্রণা 
ডাক্তাররা এক্‌স-রে করে দেখলেন, যকৃতেও পাকস্থলীতে ক্যানসার হয়েছে। সেইসময় 
শরৎচন্দ্র একটি উইল করেন। উইলে তিনি তার যাবতীয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি স্ত্রী 
হিরণয়ী দেবীকে জীবনসত্তব দান করেন। হিরগ্ময়ী দেবীর মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
প্রকাশচন্দ্রের পুত্র বা পুত্ররা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হবেন, হিরণ্ময়ী দেবী তার স্বামীর 
মৃত্যুর পর ২৩ বছর বেঁচে ছিলেন ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৭ পর্য্যন্ত । 

কম্দদ! 22 তৎকালীন শশ্রষ্ঠ চিকিৎসকগণ-ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ কুমুদশঙ্কর বায় 
প্রভৃতি শরৎচন্দ্রকে দেখে হির করলেন যে, অস্ত্রেপচার ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

ডাঃ ম্যাকে সাহেবের সুপারিশে শরৎচন্দ্রের চিকিৎসার জন্য দক্ষিণ কলকাতার €৫নং 
সুবার্বন হসপিটাল রোডে একটি ইউরোপীয় নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া হল। তার নেশার 
জিনিস সিগারেট খেতে না দেওয়ায়, সকালে ও বিকালে দেখা করবার নির্দিষ্ট সময় ছাড়া 
অন্য সময় কারো সঙ্গে দেখা করতে না দেওয়া তাছাড়া ইউরোপীয় নার্সরা এদেশীয় লোক 
বলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নাকি ভাল ব্যবহার করতেন না। এই সব কারণএ শরৎচন্দ্র দুদিন পরে 
সেখান থেকে চলে এসে ডাঃ সুশীল চ্যাটাজীর ৪নং ভিক্টোরিয়া টেরাসে “পার্ক নার্সিং হোমে' 
ভর্তি হলেন। 

সেই সময়কার বিখ্যাত সাজন ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় অপারেশন করে শরৎচন্দ্রকে 
বাঁচাতে পারলেন না। অপারেশন হয়েছিল ১২/১/৩৮ তারিখে । এর পর শরৎচন্দ্র চারদিন 
বেঁচেছিলেন। তার মৃত্যুর দিনটা ছিল রবিবার, ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ ১৬ই জানুয়ারী (বাংলা 
১৩৪৪ সালের ২রা মাঘ)। এই দিনই বেলা দশটা দশ মিনিটের সময় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ৬১ বৎসর ৪ মাস। 


গ্রন্থ-পরিচিতি 


বড়দিদি__ বড়দিদিই পুত্তকাকারে প্রকাশিত প্রথম বাল্য রচনা। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে 
থাকাকালে ১৩১৪ সালে বড়দিদি উপন্যাসটি ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়। শরৎচন্দ্রের মাতুলও প্রিয় বাল্যবন্ধু সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন শরৎচন্দ্র প্রথমে 
এ উপন্যাসটি প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলেন কিন্তু তা প্রকাশিত হয় নি। ভারতীতে 
“বড়দিদি" প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বছর পরে ১৯১৩ স্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বই প্রকাশ 
করেন যমুনা সম্পাদক ফনীন্দ্রনাথ পাল। শরৎচন্দ্রকে না জানিয়েই বই নকল করেছিলেন 





ফনীবাবু। 

বিরাজ বৌ-_- ১৩২৩ সালে পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় ভারতবর্ষ পত্রিকায় বিরাজ বৌ 
প্রথম প্রকাশিত রচনা। ১৯১৪ শ্রীষ্টাব্দের ২রা মে “বিরাজ বৌ" বই আকারে প্রকাশ করেন 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ। 

পরিলীতা-_ পরিণীতা একটি বড় গল্প ১৩২০ সালে ফাল্ধুন সংখ্যায় যমুনায় প্রকাশিত 
হয়, পরের বছর শ্রাবণমাসে বই আকারে প্রকাশিত হয়। 

পণ্ডিতমশাই-_ পণ্ডিতমশাই ১৩২১ সালের, বৈশাখ, শ্রাবণ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। সেই বছরই বই আকারে প্রকাশিত হয়। 

পল্লী-সমাজ-_ বই আকারে প্রকাশের আগে ১৩২২ সালে আশ্থিন, অগ্রাহায়ণ পৌষ 
সংখ্যায় ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রথম ৯টি পরিচ্ছেদে শেষ করবেন ভেবেই বইটি 
প্রকাশিত হতে থাকে । কিন্তু বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে আরো ১০টি পরিচ্ছেদ যুক্ত 
করে মোট ১৯1ট পরিচ্ছেদে শেষ করেন। এই বইটি ১৯১৬ স্বীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী বই 
আকারে প্রকাশিত হয়। 

চন্দ্রনাথ _ বাল্যরচনা, যমুনা পত্রিকায় ১৩২০ সালের বৈশাখ থেকে আশ্খিন সংখ্যা 
পর্যস্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে ছিল পরে এ বছর ফাল্ধুন মাসে বই আকারে প্রকাশিত 
হয়। (১৯১৬, ১২ মার্চ) 

রউইল-_ ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১৩২০ সালের জেষ্ঠ, আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এ বছর ভাদ্র মাসে বই আকারে প্রকাশিত হয় (১৯১৬ 
২৮শে আগষ্ট) 

অরক্ষণীয়া-_ ভারতবর্ষে ১৩২৩ সালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এ বছর কার্তিক 
মাসে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৯১৬, ২০শে নভেম্বর। এই গ্রন্থের উপসংহার প্রথমে যা 
করেছিলেন পরে তার পরিবর্তন করেন। 

শ্রীকানস্ত-_ উপন্যাসটি ১৩২২ মাঘ মাস থেকে “ভারতবর্ষে' প্রথম ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হতে শুরু হয়। তখন লেখাটি 'শ্রীকান্তর ভ্রমণ কাহিনী, নামে ছাপা হয় এবং 
লেখকের নাম থাকে শ্শ্রীশ্রীকাস্ত শর্মা'। মাঘ এবং ফাল্ধুন দুমাস লেখকের নাম ছিল 
্রীশ্রীকাত্ত শর্মা। তার পরের দুমাসে ছিল শ্রীশরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তার পর থেকে 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই নামই থাকে। 

"শ্রীকান্ত ভ্রমণ কাহিনী* ১৩২২ মাঘে শুরু হয়ে একটানা ধারাবাহিকভাবে ১৩২৩ মাঘ 
পর্যস্ত চললে, এই তের মাসে যতটা ছাপা হয়েছিল, ততটা নিয়ে শ্রীকান্ত ১ম পর্ব বই 
আকারে প্রকাশিত হয়। ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৭, মাঘ ১৩২৩। এই "শ্রীকান্ত ১ম পর্ব 
প্রকাশের সময় ১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে 'শ্রীকাত্তর ভ্রমণ কাহিনী” যা 
বেরিয়েছিল, তার গোড়ার দিকের কিছুটা বইয়ে বাদ দেওয়া হয়। 

এরপর '্শ্রীকাস্তর ভ্রমণ কাহিনী” আবার “ভারতবর্ষে শুরু হয় ১৩২৪ আধাঢ় মাস 
থেকে। চলে ১৩২৫ আশ্বিন পর্যস্ত। মাঝে ১৩২৪ আশ্বিন ও কার্তিক এবং ১৩২৫ শ্রাবণ 
- তিন মাস বন্ধ থাকে। এই আশ্বিন মাস পর্যস্ত যা প্রকাশিত হয়েছিল, তাই নিয়ে শ্রীকান্ত 
২য় পর্ব প্রকাশিত হয়। প্রকাশের তারিখ ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯১৮, ভাত্র ১৩২৫। 

'স্্ীকাস্তর ভ্রমণ কাহিনী” তৃতীয় পর্যায় আবার “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় শুরু হয় ১৩২৭ 
পৌষ থেকে এবং চলে ১৩২৮ পৌষ পর্যস্ত। এবারেও ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়ে ১৩২৭ 
চৈত্র এবং ১৩২৮ জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে। ১৩২৮ পৌষ সংখ্যা 
ভারতবর্ষে তৃতীয় পর্যায় "শ্রীকাত্তর ভ্রমণ কাহিনী”র ন বম পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। 











অনেক মাস কেটে যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষের এই অসমাপ্ত “শ্রীকাস্তর ভ্রমণ 
কাহিনী”কে আর সমাপ্ত করলেন না। না লেখার হেতু, তিনি তখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন এবং চরকা ও খদ্দর প্রচারে খুব ব্যস্ত। 

তৃতীয় পর্যায়ের শ্্রীকাস্তর ভ্রমণ কাহিনী” ভারতবর্ষে অসমাপ্ত হয়ে পাঁচ বছরেরও বেশী 
পড়ে রইল। শেষে বাকি আর ছটা পরিচ্ছেদ লিখে ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে না প্রকাশ 
করে মেট পনের পরিচ্ছেদে একেবারে বই আকারে শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব, প্রকাশ করলেন। এই 
৩য় পর্ব প্রকাশের তারিখ - ১৮ই এপ্রিল ১৯২৭, চৈত্র ১৩৩৩। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সন্গ প্রকাশ করেন। 

শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব' বই প্রকাশিত হওয়ার পর আরও পাঁচটা বছর কেটে গেল। ১৩৩৮ 
সালের ফাল্ুন সংখ্যা “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় "শ্রীকাস্তর ভ্রমণ কাহিনী”র বদলে শ্রীকান্ত 
৪র্থ পর্ব নামে ছাপা শুরু হয়েছে। এই "শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব বিচিত্রায় চলে ১৩৩৯ মাঘ পর্যস্ত। 
শ্রীকাস্ত ৪র্থ পর্বে পাগুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় বই শেষ করার স্থান, তারিখ ও সময় হিসাবে 
লেখা ছিল - সামতাবেড়, ২৫শে পৌষ ১৩৩৯। রাত্রি ১১টা। 

বিচিত্রায় এ বার সংখ্যায় সমাপ্ত শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব নিয়ে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব গ্রন্থ প্রকাশ করেন ১৯৩৩এর -১৩ই মার্চ, চৈত্র ১৩৩৯ তারিখে। 

শরৎচন্দ্র ১৩৪০ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে সামতাবেড় থেকে দিলীপকুমার রায়কে এক 
চিঠিতে লিখেছিলেন - 'পঞ্চম পর্ব শ্রীকান্ত লিখে শেষ ক'রে দেবো। অভয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে । 
আর যদি তোমরা বলো ৪র্থ ভালো হয় নি, তবে থাকলো এই খানেই রথ।' 

শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব খুব ভাল হয়েছে, দিলীপবাবু একথা বলা সত্তেও শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত ৫ম 
পর্ব আর লেখেন নি। শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব খুব ভাল লেগেছে বলে যে দিলীপবাবু শরৎচন্দ্রকে 
জানিয়েছিলেন, একথা শরৎচন্দ্রেরই একটা চিঠি থেকে জানা যায়। তিনি সামতাবেড় থেকে 
১৩৪০ সালের ১০ই ভাদ্র তারিখে দিলীপবাবুকে লিখে ছিলেন - "শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার 
এত ভাল লেগেছে জেনে কত যে খুশি হয়েছি বলতে পারিনে, - কারণ, এ বইটি সত্যিই 
আমি যত্ব করে মন দিয়ে লিখেছিলাম হৃদয়বান পাঠকের ভাল লাগার জন্যেই।' 

শুধু শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব কেন, শ্রীকাস্তর প্রতিটি পর্বই যে শরৎচন্দ্র পাঠক-পাঠিকাদের ভাল 
লাগার জন্য মন দিয়ে লিখেছিলেন, তাতে সন্দেহই নেই। তবুও এই শ্রীকাত্ত যখন ভারতবর্ষে 
প্রথম লিখতে শুরু করেন, তখন এই বইটি সম্বন্ধে তার নিজেরই মনের মধ্যে একটা সংকোচ 
ছিল, এই বই হয়ত ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপার অনুপযুক্ত। তাই তিনি রেঙ্গুন থেকে 
ভারতবর্ষ পত্রিকার স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন শরৎচন্দ্রের 
নামটা ব্যবহার করতে না। 

মেজদিদি-_ এই গল্পগ্রন্থটি বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে ভারতবর্ষে ১৩২১ 
সালের কার্তিক মাস ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। এতে মেজদিদি, দর্পচর্ণ ও আঁধারে 
আলো তিনটি গল্প সমষ্টি। 

কাশীনাথ-_ গ্রস্থটিতে মোট সাতটি গল্প ছিল। এই বই ১৯১৭ ১লা সেপ্টেম্বর 
প্রকাশিত হয়। “কাশীনাথ' “সাহিত্য” ফাল্গুন, চৈত্র ১৩১৯, “আলো ও ছায়া” “যমুনা” আষাঢ় 
ও ভাদ্র ১৩২০, “মন্দির 'কুস্তভলীন' পুরস্কার ১৩০৯, “বোঝা” “যমুনা” কার্তিক ও পৌষ 
১৯১৯, “অনুপমার প্রেম” “সাহিত্য” চৈত্র ১৩২০, “বাল্যম্মৃতি' “সাহিত্য” মাঘ ১৩১৯, 
হুরিচরণ” “সাহিত্য” আষাঢ় ১৩২১। 

বিন্দুর ছেলে ও অন্যান্য গল্প-__“যমুনা” পত্রিকায় ভারতবর্ষে বিরাজ বৌ প্রকাশিত 
হওয়ার আগে, রামের সুমতি, পথনির্দেশ ও বিন্দুর ছেলে যথাক্রমে ১৩১৯ ফাল্গুন, চেত্র, 






































১৩২০ বৈশাখ ও ১৩২০ শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
" এই প্বিদুর ছেলে ও অন্যান্য গল্প” বই-এর শেষ গল্প পথ-নির্দেশ পড়ে আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বসু তখন শরৎচন্ত্রকে চিঠি লিখেছিলেন, “সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, বিফলতা যে 
কত বড়! আপানর 'পথ-নির্দেশ' পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে, অত কষ্টের পর 
সফলতার মোহ ভুলিতে পারিবেন না; কিন্তু দেখিয়া সুখী হইলাম যে, যে-পৎটা বড় তাহা 
নির্দেশ করিতে ভুলিয়া যান নাই ১৯১৪ ৩রা জুলাই বই আকারে প্রকাশিত হয়। 

যোড়শী-_ এটি দেনাপাওনা উপন্যাসের নাট্যরূপ, ১৯২৭ ১৩ই আগষ্ট প্রকাশিত হয়, 
১৩৩৪, ২১শে শ্রাবণ “নাট্য মন্দিরে” নাটকটি অভিনীত হয়। 

নারীর মূল্য-__ এই প্রবন্ধটি শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্দনামে লিখেছিলেম। 
১৩২০ যমুনার বৈশাখ জৈষ্ঠ, ভাদ্র আশ্থিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বই আকারে হয় ১৯২৪ 
১৮ই মার্চ। 

দেবদাস-- এটি বাল্য-রচনা। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থাকাকালে তার নিষেধসত্তেও 
ভারতবর্ষের প্রমথনাথ উট্টাচার্য দেবদাসের পাণ্ডলিপিটি শরৎচন্দ্রের মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গে 
1পাধ্যায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ কঝে ছেপেছিলেন ১৩২৩ চিত্র এবং ১৩২৪ বৈশাখ-আষাচ 

'খ্যায় পরে ১৩২৪ আষাঢ় মাসেই (৩০শে জুন ১৯১৭) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 

গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স থেকে। 

নিচ্তি-_ ১৩২১ বৈশাখ সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় এই বই এর গোড়ার অংশের কিছুটা 
প্রথম প্রকাশিত হয়। যমুনায় প্রকাশিত হয় “ঘর-ভাঙ্গা” নামে। পরে যমুনায় প্রকাশিত এ 
অংশটি সহ সমস্তটাই 'নিষ্ৃতি নামে ১৩২৩ ভাদ্র, কার্তিক ও পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হয়। এরপর ১৩২৪ আধাঢ় মাসে (১লা জুলাই ১৯১৭) বই আকারে প্রকাশিত 
হয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স থেকে। 

চরিত্রহীন__ শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্যাসটি প্রথম পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৯১৭ 
১১ই নভেম্বর এম. সি. সরকার এগু সঙ্গ থেকে। 

চরিশ্রহীন পৃত্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে ১৩২০ কার্তিক-চৈত্র এবং ১৩২১ 
কয়েক মাস “যমুনা” পত্রিকায় আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

টরিত্রহীন ১৩২০ কার্তিক সংখ্যা যমুনায় প্রথম প্রকাশিত হতে শুরু হলেও, এ বইয়ের 
অত্ততৎ অনেকটাই বহু আগের লেখা। নানা পরোক্ষ ইঙ্গিত থেকে জানা যায় যে ১৯০১/২ 
্ীষ্টাব্দের মধ্যে এই উপন্যাসের অংশবিশেষ লেখা হয়ে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। 
তারপর শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে গিয়ে ১৯১১/১২ স্বীষ্টাব্দে আবার এটি লিখতে শুরু করেন। ৫০০ 
পাতা লিখে বই যখন শেষ করে আনেন, সেই সময় তিনি রেঙ্গুনে যে কাঠের বাড়ির 
দোতলায় থাকতেন, সেই বাড়ির নীচের তলায় ৫. ২. ১২ তারিখে আগুন লাগে। ফলে বনু 
জিনিসপত্রের সঙ্গে চরিত্রহীনের পাণগুলিপিটিও পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

এই সময় শরৎচন্দ্র বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টরাচার্যকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, - “আগুনে 
পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের 17811150111)... তিনি 
পুনরায় এটি লিখতে শুরু করেন এবং ১৯১২ অক্টোবর মানস যখন অফিসে ছুটি নিয়ে দেশে 
আসেন, তখন এ অসমাপ্ত চরিত্রহীনের পাগুলিপি সঙ্গে এনেছিলেন এবং দেশে এসে হাওড়া 
শিবপুরে থাকাকালেও চরিত্রহীন লিখতেন। 

গৃহাদাহ__ এহ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১০ ২০শে মার্চ (ফান্ুন, ১৩২৬) 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ থেকে। - 

'গৃহদাহ' ১৩২৩ মাঘ-চেত্র, ১৩২৪ বৈশাখ-আশ্থিন, অগ্রহায়ণ-ফান্ধুন, ১৩২৫ পৌষ- 













| এখানে দেখা যাচ্ছে, গৃহদাহ ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় ১৩২৪ | 

কার্তিক এবং ১৩২৬ বৈশাখ ও জৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয়নি। আর ১৩২৪-এর চৈত্র থেকে | 
॥১৩২৫-এর অগ্রহায়ণ পর্যস্তও একটানা দীর্ঘ ন'মাস ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়ে। 
| ভারতবর্ষে একটানা দীর্ঘ ন' মাস গৃহদাস না লেখার কারণ, এ ১৩২৪-২৫ সালেই | 
1 শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষে তার “দস্তা” এবং "শ্রীকান্ত ২য় পর্ব উপন্যাসও ধারাবাহিকভাবে লিখতে 
শুরু করেছিলেন। দত্ত ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৪ পৌষ থেকে ১৩২৫ ভাত্র, এই 
ন' সংখ্যায়। আর স্ত্রীকাস্ত ২য় পর্ব প্রকাশিত হয়েছিল, ১৩২৪ আধাঢ়-ভাদ্র, অগ্রহায়ণ-চৈত্র 
এবং ১৩২৫ বৈশাখ-আবাট, ভাত্র ও আশ্বিন সংখ্যায়। 

দত্তা__ বইটি ১৩২৪ পৌধষ-চৈত্র ও ১৩২৫ বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্যা ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে এঁ বছরই ভাদ্র মাসে (২রা সেপ্টেম্বর ১৯১৮) 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স থেকে বই আকারে প্রকাশিত হয়। অনেকদিন থেকেই “দত্তা” 
উপন্যাসের প্রচলিত সংস্করণগুলিতে দেখা না গেলেও প্রথমদিকের সংস্করণগুলিতে দেখা 
যায় যে, শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসটি তার দিদি অনিলা দেবীকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষে 
যখন দত্তা প্রকাশিত হয়, তখন ভারতবর্ষে গৃহদাহ উপন্যাসটিও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
| হচ্ছিল, এই দু'টি উপন্যাসেই তিনি ব্রা্মচরিত্র চিত্রিত করেন। 

“নর মেয়ে-_ আগে কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি। একেবারে বই হিসাবেই 
প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩২৭ আশ্বিন অক্ট্রোবর ১৯২০) মাসে শিশির পাবলিশিং হাউস এটি 
প্রথম প্রকাশ করেছিলেন । গৃহদাহ প্রকাশের কয়েক মাস পরেই শরৎচন্দ্রের এই বইটি প্রকাশিত 
তয। 

দেনা-পাওনা-_ ১৩২৭ আযাঢ়-আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র, ১৩২৮ জৈষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্তিক 
ও চৈত্র, ১৩২৯ বৈশাখ-শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক ও মাঘ-চৈত্র এবং ১৩৩০ বৈশাখ, আবাঢ 
ও শ্রাবণ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে ১৩৩০ ভাদ্র মাসে (১৪ই আগস্ট 
১৯২৩) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

হরিলম্ষ্মী-_ এই গল্প-গ্রন্থটি ১৯২৬ ১৩ই মার্চ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ থেকে 
প্রথম পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে হরিলম্ম্্রী, মহেশ ও অভাগীর স্বর্গ নামে তিনটি 
গল্প ছিল। এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, প্রথমে যথাত্রমে ১৩৩২ শারদীয়া 

তীতে এবং ১৩২৯ আশ্বিন ও মাঘ মাসের বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়েছিল। মহেশ গল্পটি 
শুধু বঙ্গবাণীতেই নয়, ১৩২৯-এর আশ্বিন সংখ্যা পল্লীশ্রী পত্রিকায়ও তখন প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

নববিধান-__ "ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১৩৩০ মাঘ-ফান্গুন এবং ১৩৩১ বৈশাখ, আষাঢ়, 

আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
| শরৎচন্দ্রের এই বইটি তার অন্যান্য বই এর তুলনায়.বিক্রি হয়েছে কম। এর প্রকাশকাল 
(কার্তিক ১৩৩১) থেকে ১৩৬০ আশ্বিন মাস পর্যস্ত অর্থাৎ ২৯ বছরে মাত্র ৮টি সংস্করণ 
শেষ হয়েছে। অথচ এই সময়ের মধ্যে তার অন্য বহু বই এরই অনেক বেশী সংস্করণ হয়েছে। 
এই বহুল প্রচালিত না হওয়ার কারণই হয়ত, 'নববিধানে'র পরবর্তী সংস্করণে ছাপাখানার 
ভুলও ঢেকেছে কমই। কারণ, একখানি প্রথম সংস্করণ “নববিধান' পেয়ে তার সঙ্গে বর্তমান 
সংস্করণ মিলিয়ে দেখা গেল, দু একটা শব্দ বাদ যাওয়া বা দু একটা শব্দের পরিবর্তন ছাড়া 
ভুলই নেইই। একটা ভুল যেমন-_স্নানান্তে আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া চুল আচড়াইতে ছিল, 
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্বামী__ একটি গল্প-সম্টিরগ্রন্থ। এতে দুটি গল্প ছিল স্বামী ও একাদশী বৈরাগী। স্বামী 
গল্পটি ১৩২৪ কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে এই দুটি গল্প নিয়ে এ 
বছরই ফান্মুন মাসে (১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্গ বই আকারে 
প্রকাশ করেন। 

| নারায়ণ-সম্পাদক চিত্তরঞ্জন দাশের তেখনও দেশবন্ধু হননি) অনুরোধে শরৎচন্দ্র 

| নারায়ণে স্বামী গল্পটি দিয়েছিলেন এতে চিত্তরপ্রন এত খুশী হয়েছিলেন যে, গল্পটির সম্মান- 

মূল্য হিসাবে শরৎচন্দ্রকে একটি ব্যাঙ্ক চেক্‌ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য, শরৎচন্দ্র চেকে যত 
টাকা ইচ্ছা বসিয়ে নেবেন। শরৎচন্দ্র চেক নিয়ে তাকে একশ টাকা লিখেছিলেন মাত্র। 

॥ ছবি-_ ১৯২০ ১৬ই জানুয়ারী তারিখে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ থেকে প্রথম 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এতে ছবি, বিলাসী ও মামলার ফল নামে তিনটি গল্প ছিল। এই 
গল্সগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে প্রথমে যথাক্রমে ১৩২৬ পুজা-বার্ষিকী 
পার্বণীতে প্রকাশিত হয়েছিল৷ 

ইংলগ্ডের পটভূমিকায় লেখা “কোরেল' নামে শরৎচন্দ্রের একটি বাল্য-রচনা ছিল। 
শরৎচন্দ্র এ কোরেল গল্পটিকে একটু অদল-বদল করে ব্রহ্মাদেশের পটভূমিকায় ছবি গল্পটি 
রচনা করেছিলেন। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে ১৩২৪ ১৪ই চৈত্র তারিখে কলকাতায় 
সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা) অন্য দিনের মত সেদিনও 
বিচিত্রার আসরে উপস্থিত ছিলেন। সভা-শেষে তিনি শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে বিলাসী গল্পটি 
নিয়ে পরেব মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। বিচিত্রার আসরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়েরও পরিচর হয়েছিল। এই সময়েই ১৩২৫ সালে নগেনবাবু 
“পার্বণী” নামে যে পুজা-বার্ষিকী সংকলন করেছিলেন, তাতে শরৎচন্দ্রের “মামলার ফল" 
গল্পটি নিয়ে দিয়েছিলেন। 

মনে হয় শরৎচন্দ্রের মামলার ফল গল্পটি তার দিদির বাড়ি হাওড়া জেলার গোবিন্দপুর 
অঞ্চলের কাহিনী নিয়ে লেখা । এই গল্পে যে পাঁচলার কথা আছে, সেই পাঁচলা গোবিন্দপুরের 
নিকটের গ্রাম। 

রমা-_ এই” নাটকটি শরৎচন্দ্রের “পল্লী-সমাজ” উপন্যাসের নাট্যবূপ। নাটকটি 
'স্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৮ ৪ঠা আগষ্ট (শ্রাবণ ১৩৩৫)। প্রকাশ করেন গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। রমা প্রথম অভিনীত হয় ১৩৩৫ ১৯শে শ্রাবণ কলকাতায় স্টার 

| থিয়েটারে । অভিনয় করে "আর্ট থিয়েটার লিমিটেড | রমা ১৩৩৫ শ্রাবণ মাসে প্রথম 
অভিনীত হলেও, এই নাটকটি রচিত হয়েছিল অন্ততঃ বছর-আড়াই আগে। 

পথের দাবী-_ ১৯২৬ ৩১শে আগষ্ট (ভাদ্র ১৩৩৩) তারিখে এই বই প্রথম প্রকাশিত 
হয়। বই এর প্রকাশক ছিলেন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং মুদ্রাকর কটন প্রেসের সত্যকিঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। বইটি প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে তৎকালীন ইংরাজ সরকার বইটিকে 
রাজপ্রোহমূলক বিবেচনা করে বাজেয়াপ্ত করে। সরকার লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরকে কিছু 
না বলে শুধু বইটিরই প্রচার বন্ধ করে দেন। 

পথের দাবী রাজরোমুক্ত হয় শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ১৯৩৯ শ্বরীষ্টাব্দে। এ বছরেই এই 
বই এর ২য় সংক্করণও প্রকাশিত হয়। পথের দাবী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
| ১৩২৯ ফাল্ধুন-চৈত্র, ১৩৩০ বৈশাখ, আধাঢ়-ভাদ্র, অগ্রহায়ণ-ফাল্ধুন, ১৩৩১ জ্ষ্ঠ 

আশ্মিন, কার্তিক, পৌষ, মাঘ, ১৩৩২ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, ভার, কার্তিক-ফান্ুন ও ১৩৩৩ 

বৈশাখ সংখ্যা “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 





































ৰ শেষ প্রশ্ন__ পুত্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে দীর্ঘদিন ধরে মাঝে মাঝে ছেদ দিয়ে 
দিয়ে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। ভারতবর্ষে প্রকাশের তারিখগুলো - ১৩৩৪ শ্রাবণ- 
কার্তিক, মাঘ-চৈত্র, ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ, ফাল্ধুন, ১৩৩৬ বৈশাখ, শ্রাবণ, 
কার্তিক, পৌষ, ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৩৭ চৈত্র এবং ১৩৩৮ সালের বৈশাখ। 
| শরৎচন্দ্র শেব প্রশ্ন লেখেন তার শেষ বয়সে। এই বইটি লেখার সময় তিনি প্রায়ই নানা 
রোগে ভূগতেন। আর লেখাতেও তার তখন প্রবল আলস্য, এই-সব কারণেই শেষ প্রশ্ন |& 
[ ধারাবাহিকভাবে মাসে মাসে লেখার কথা হলেও, এত মাস বাদ দিয়ে দিয়ে লিখেছেন। শেষ 
প্রশ্ন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স থেকে প্রকাশিত হয়েছিল বৈশাখের মাঝামাঝি । (২রা 
[মে ১৯৩১)। 
শেষ প্রশ্ন যখন ভারত” ধঁ প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন কিছু প্রগতি পন্থী চিস্তাশীল ব্যক্তি 
যেন এ বই লেখার জন্য শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তেমনি হিন্দু সমাজের 
গে ডার দল 'এই লেখা প7 শরৎচন্দ্র প্রতি নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। শেষ প্রশ্ন বই 
বেরুলে এর আরও ক্ষি এ হন বইয়ের প্রকাশকের উপরও ভ্রুদ্ধ হন। 
বিপ্রদাস-_ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে এই ভাবে ১৩৩৯ ফাল্ুন-চৈত্র, ১৩৪০ 
বৈশাখ-আবাঢ, আশ্বিন এবং ১৩৪১ বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাদ্র, কার্তিক-মাঘ সংখ্যা বিচিত্রায় | 
প্রকাশিত হয়েছিল। বিপ্রদাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ ১লা ফেব্রুয়ারি (মাঘ 
১৩৪১)। প্রকাশ করেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। 
ভারতে, মুক্তি আন্দোলনে একটি বিখ্যাত বিপ্লবী সংস্থা ছিল বেঙ্গল ভলানটীয়ার্স বা 
সংক্ষেপে বি. ভি.। এই দলের প্রতিষ্ঠাতা বিপ্লথা হেমচন্দ্র ঘোষ ছিলেন শরৎচন্দ্র অত্যত্ত 
ন্নেহবাজন। বি. ভি. দলের বিপ্লবী নিকুঞ্জ সেনের “বক্সার পর দেউলি” গ্রন্থের ভূমিকা 
লিখতে গিয়ে ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এক জায়গায় বলেছেন - “শরৎচন্দ্র আমাকে 
] বলিয়াছিলেন, “পথের দাবী'র মাল-মশলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন বিপ্লবী হেমচন্দ্র | 
| ঘোষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়া ।” 
এই বি. ভি. দলের একটি মুখপত্র ছিল, নাম - “বেণু। শরৎ! বব বি. ভি.-র কমীদের প্রতি 
ন্নেহবশতঃ লেখার জন্য কোনরূপ পারিশ্রমিক না নিয়েই এই বেণুতে তার বিপ্রদাস 
1 উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন। বিপ্রদাস উপন্যাসের ১০ম পরিচ্ছেদ 
[পর্যসত ওয় ও ৫ম বর্ষের (১৩৩৬-১৩৩৮) বেণুতে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ. এই সময়ে বি. ভি.-র প্রথম সারির কর্মী বিনয় বসু, বাদল গুপ্ত ও দীনেশ গুপ্তের রাইটার্স 
বিল্ডিংসে অলিন্দযুদ্ধের জন্য এই দলের অনেকেই গ্রেপ্তার হন। ফলে বেণু বন্ধ হয়ে যায়। 
এর প্রায় বছর-দুই পরে শরৎচন্দ্রের মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার সম্পাদিত “বিচিত্রা” 
মাসিক পত্রিকায় বিপ্রদাস উপন্যাসটি আবার গোড়া থেকে ছাপতে শুরু করেন এবং 
/ ধারাবাহিকভাবে সমস্ত উপন্যাসটি ছাপেন। 
| শুভদা-_ বাল্য-রচনা। তবুও এই বইটি প্রকাশিত হয়েছে তার মৃত্যুর পরে। কেন এত 
পরে প্রকাশিত হস্ল, তার একটা ইতিহাস আছে। 
শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে থাকার সময় যখন প্রতিবেশী বিভূতিভূষণ 
মী ভট্রদের বাড়িতে বসে লিখতেন ও পড়তেন, সেই সময় বিভূতিবাবুর বোন নিরুপমা দেবী 
টম শরৎচন্দ্রের শুভদা” উপন্যাসের পাগুলিপিটি পড়েছিলেন। ফলে “শুভদা"র প্রভাব তার প্রথম 











বয়সের লেখা 'অকপূর্ণার মন্দির" উপন্যাসে বিশেষভাবে পড়ে। এ সম্বন্ধে ১৩৪০ সালের 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'জয়স্ত্রী' পত্রিকায় নিরুপমা দেবী নিজেই লিখেছেন__ টিলা 
'অন্পূর্ণার মন্দির" প্রকাশিত হলে, শরৎচন্দ্র বইটি পড়ে দেখেন যে, তাতে তার “শুভদা 











'ুভদা” উপন্যাস ছাপলেনই না। তবে পাগুলিপিটি নষ্ট না করে রেখে দিলেন, এই আশায় 
যে, অবসর পেলে পরে গল্পটিকে বদলে আবার নতুন করে লিখবেন। শুভদা পাণ্ডুলিপি 
পড়ে রইল, অবসর আর হয়ে উঠল না। তখন শরৎচন্ত্র শেষ বয়সে একদিন ওটিকে আর 
না রেখে পুড়িয়ে ফেলাই মনস্থ করলেন। 
| শরৎচন্দ্র ই সময় তার হাওড়া জেলার সামতাবেড়ের বাড়িতে থাকতেন। একদিন তিনি 
[তার ভাগে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে (দিদি অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে) ইনি | 
শরৎচন্দ্র বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখতেন) বহু পুরাতন কাগজপত্রের সঙ্গে শুভদার || 
| পাুলিপিটি পোড়াতে দিলেন। রামকৃষ্ঞঠবাবু কিন্তু কাগজ পোড়াবার সময় 'শুভদা র | 
পাণ্ডুলিপি না পুড়িয়ে শরৎচন্দ্রেরই একটি আলমারির বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন কিছু | 
[দিন পরে শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে আলমারীতে বই ঘাঁটতে গিয়ে শুভদা | 
| পাগুলিপিটি দেখতে পেলেন। শরৎচন্দ্র কি ভেবে পাণুলিপিটি আর নষ্ট করলেন না - রেখেই | 
| দিলেন। হয়ত ভেবেছিলেন, যখন পাণুলিপিটা রক্ষা পেয়েই গেল, তখন পারি তো নতুন 
করে লিখব। কিন্ত সে আর হয়ে ওঠে নি। তার মৃত্যুর পরে ১৩৪৫ আশ্থিনে ছোটদের 
“মাধুকরীতে” প্রকাশিত হয়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স ১৯৩৮ জুন মাসে এ বইটি 
[| কাশ করেন। 
[ অনুরাধা-সতী ও পরেশ-__ এই গল্গ-গ্রস্টি ১৯৩৪ মার্চ মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
[স্ল থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে অনুরাধ গল্পটি ১৩৪০ 
[চৈত্র সংখ্যা ভারতবর্ষে, সতী গল্পটি ১৩৩৪ আষাঢ় সংখ্যা বঙ্গবাণীতে এবং পরে গল্পটি 
১৩৩২ পুজা-বার্ষিকী “শরতের ফুল'-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 
ছেলেবেলার গল্প-_ একটি গল্প-গ্রন্থ। গল্পগুলি প্রধানতঃ ছোটদের উপযোগী করে 

লেখা । এই জন্যই এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের প্রতি সম্বোধন করে 
[লিখেছিলেন “এর অ।গে তোমাদের জন্য কখনো লিখিনি। যাঁরা তোমাদের প্রিয়-লেখক, 
| তাদের মুখে শুনি তোমাদের খুশি করা বড় শক্ত অথচ সম্পাদকরা অনুরোধ করেছেন কয়টি 
[গল্প লিখে দিতে। এ যেন কুমোরের কাছে কুড়ুল গড়বার ফরমাশ। এই বিপদে হঠাৎ মনে 
ভিত রিনি টি 
। | 
॥ শরৎচন্দ্রের এ বাল্য-বন্ধু হলেন - ভাগলপুরের রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার বা রাজু, শরৎচন্দ্র 
তার শ্রীকাড গ্রন্থে ইন্দ্রনাথ'- রূপে যাঁকে অমর করে গেছেন। 

ডা এবং একটি স্মৃতি-কথা আছে। এ ছ-টি গল্পের একটি | 

আবীর নটাকীন্ধ ১ম পর্বের ৭ম পরিচ্ছেদের অংশবিশেষ । অহেতুক | 


কির হয়েছিল, তার একটা তালিকা দিলাম-_ লালু - 
টা কী “ছোটদের আহরিকা” ১৩৪২, কলকাতার 
/ 1৮ লালু - পূজা-বার্ষিকী, “সোনার কাঠি ১৩৪৪, 
85) - পাঠশালা, আশ্িন-কার্তিক ১৩৪৪। দেওঘরের 










স্মৃতি - ভারতবর্য, আষাঢ়, ১৩৪৪। একটি “লালু” গল্প পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়ে এই গ্রছেই 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই বইটি শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর তিন মাস পরে ১৩৪৫ বৈশাখ মাসে এম. সি. সরকার এণ্ড 
সন্স থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

'বিজয়া-_ এই নাটকটি তার “দত্তা' উপন্যাসের নাট্যরূপ। বিজয়া প্রথম পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স থেকে। 

বিজয়া নাটক প্রথম অভিনীত হয় ১৩৪১ ৬ই পৌষ তারিখে কলকাতার ষ্টার থিয়েটারে। 


গেষের পরিচয় (অসমাণ্ত)-_ ভারতবর্ষে - ১৩৩৯-এর আধযাঢ়-শ্রাবণ, কার্তিক, ফান্ষুন 
এবং ১৩৪২-এর বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র এই গ্রন্থের ১৫ পরিচ্ছেদ 
পর্যন্ত লিখেছিলেন। : 
&] পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী-_ শরৎচন্দ্রের যে-সব রচনা বিভিন্ন সময়ে নানা! 

পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, অথচ তার কোনও গ্রন্থের সন্নিবেশিত হয়নি, এই গ্রন্থটি: 
প্রধানতঃ সেই-সব রচনারই সংকলন। সংকলন করেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্রজেনবাবু: 
্্( এই গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের রচনা ছাড়া তার অনেকগুলি মৌখিক অভিভাষণ এবং কথোপকথনও 
দিয়েছেন। শরৎচন্দ্র কোন্নগর পাঠচক্রে যে মৌখিক ভাবণ দিয়েছিলেন, ডাঃ জ্যোতির্ময় বসু 
সভায় বসে সেটি লিখে নিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র পরে একথা জানতে পেরে এঁ লেখাটা নিয়ে 
তাতে কিছু পরিবর্তনওপরিবর্ধন করে “বিচিত্রা” সম্পাদক মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অনুরোধে “বাঙলা বই-এর দুঃখ" নাম দিয়ে তার পত্রিকায় প্রকাশের জন্য দিয়েছিলেন। এটি 
মৌখিক অভিভাষণ হলেও শরৎচন্দ্র এতে পরিবর্তন পরিবর্ধন করেছিলেন। ৃ 

স্বদেশ ও সাহিত্য-_ এটি শরৎচন্দ্রর রচিত কিছু প্রবন্ধ, অভিভাষণ প্রভৃতির একটি 
সংকলন গ্রন্থ। গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩২ হীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। প্রকাশ করেন 
কলকাতার আর্য পাবলিশিং কোম্পানী । 

তরুণের বিভ্রোহ-_ ১৯২৯ স্রীষ্টাব্দে ইস্টারের ছুটিতে রংপুর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ত্রীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। প্রাদেশিক সম্মিলনীর অব্যক'ত পূর্বে একই মঞ্চে বঙ্গীয় 
যুব সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। এঁ যুব সম্মেলনে সভাপতিত্ব “. বন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের 
সেদিনের অভিভাষনটিকে কলকাতার সরস্বতী লাইব্রেরী “তরুণের বিদ্বোহ' নাম দিয়ে বই 
আকারে ছেপে প্রকাশ করেন। এই বই প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৯ এর ১৮ই এপ্রিল। 

১৩২৮ ফাল্ধুন-চৈত্র সংখ্যা নারায়ন পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের “সত্য ও মিথ্যা” নামে একটি 

প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল। কলকাতার আর্য পাবলিশিং কোম্পানী সরস্বতী লাইব্রেরীর কাছ থেকে 
শরৎচন্দ্রের “তরুণের বিদ্রোহ" পুস্তিকাটি নিয়ে তার সঙ্গে এই “সত্য ও মিথ্যা" প্রবন্ধটি যোগ 
কের পরিবর্ধিত আকারে “তরুণের বিদ্রোহ" বইটির নতুন সংঞ্করণ ২৫শে আগষ্ট ১৯৩২ 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

গ্রীকাস্তর পরিত্যক্ত অংশ- _ শ্রীকাত্ত উপন্যাসটি ভ/রতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় পত্রিকায় সময় সংখ্যার অংশবিশেষ শরশ্চন্দ্র বাদ দিয়েছিলেন, 
কিছু রদবদলও করেছিলেন। সেই বাদ ছ্েে”য়া অংশ ও সংযোজন অংশ দেওয়া হয়েছে 


ছ। এখানে এই রচনাবলীতে। 


সব শেষে শর€চন্দ্রের রচিত গ্রন্থগুলি প্রকাশের একটা কালানুক্রমিক তালিকা এখানে 
ছু দেওয়া গেল। এখানে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, এই গ্রন্থগুলি ছাড়া শর€চন্দ্রের কিছু 
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১৯৩১ মে 
১৯৩২ আগস্ট 
১৯৩৩ মার্চ 
১৯৩৪ মার্চ 
ডিসেম্বর 
১৯৩৫ ফেব্রুয়ারী 


১৯৩৮ এপ্রিল 
রঃ জুন ঞ 







এুুলুুুুুুলুুুুলললুলুলললল 


অসমাপ্ত এবং টুকরো লেখাও আছে-_ 


বড়দিদি (উপন্যাস) 
পরিণীতা (গল্প) 
পণ্ডিতমশাই (উপন্যাস) 
মেজদিদি (গল্প-সমষ্টি) 
পল্লী-সমাজ (উপন্যাস) 
চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) 
বৈকুষ্ঠেব উইল (গল্প) 
অবক্ষণীযা (গল্প) 

শ্রীকান্ত ১ম পর্ব (উপন্যাস) 
দেবদাস (উপন্যাস) 
নি্ৃতি গেস) 

কাশীনাথ (গল্প-সমষ্টি) 
চবিত্রহীন উপন্যাস) 
স্বামী গেল্স-সমষ্টি) 

দত্তা (উপন্যাস) 

শ্রীকাস্ত ২য় পর্ব উেপন্যাস) 
ছবি (গল্প-সমষ্টি) 

গৃহদাহ (উপন্যাস) 

বামুনের মেষে ডেপন্যাস) 
নাবীব মূল্য প্রেবন্ধ) 
দেনা-পাওনা উপন্যাস) 
নব-বিধান (উপন্যাস) 
হরিলন্ী গেল্স-সমষ্টি) 
পথেব দাবী (উপন্যাস) 
শ্রীকান্ত ৩য পর্ব (উপন্যাস) 


ষোড়শী (“দেনা-পাওনা*ব নাট্যবুপ) 
বমা (“পল্লী-সমাজে"ব নাট্যরূপ) 
তকণেব বিদ্রোহ (প্রবন্ধ সংগ্রহ) 


শেষ প্রন্ম (উপন্যাস) 


স্বদেশ ও সাহিত্য প্রেবন্ধ-সংগ্রহ) 


শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব (উপন্যাস) 


অনুবাধা, সতী ও পরেশ (গল্প-সমষ্টি) 


বিজযা দেত্তা'র নাট্যবূপ) 
বিপ্রদাস (উপন্যাস) 


[মৃত্যুর পর প্রকাশিত] 


-** ছেলেবেলার গল্প (তরুণপাঠ্য গল্প-সমষ্টি) 
কি শভদা (উপন্যাস) পপ এপ বধ পাপ ৪ 
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বড়দিদি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ পৃথিবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন। দপ্‌ করিয়া জুলিয়া 
উঠিতেও পারে, আবার খপ্‌ করিয়া নিবিয়া যাইতেও পারে। তাহাদিগের পিছনে সদাসর্বদা 
একজন লোক থাকা প্রয়োজন-_-সে যেন আবশ্যক অনুসারে খড় যোগাইয়া দেয়। 

গৃহস্থ-কন্যারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় যেমন তৈল ও সলিতা দেয়, তেমনি তাহার 
গায়ে একটি কাঠি দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখা যখন কমিয়া আসিতে থাকে,__এই ক্ষুদ্র কাঠিটির 
তখন বড় প্রয়োজন-_উস্কাইয়া দিতে হয় ; এটি না হইলে তৈল এবং সলিতা সত্তেও প্রদীপের 
জুলা চলে না। 

সুরেন্দ্রনাথের প্রকৃতি ও কতকটা এইরূপ। বল, বুদ্ধি, ভরসা তাহার সব আছে, তবু সে 
একা কোন কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারে না। খানিকটা কাজ যেমন সে উৎসাহের সহিত করিতে 
পারে, বাকীটুকু সে তেমন নীরব আলস্যভরে ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে । তখনই 
একজন লোকের প্রয়োজন-_-সে উক্কাইয়া দিবে। 

সরেন্দ্রের পিতা সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন। এই বাঙ্গলাদেশের সহিত তাহার 
বৌশ কিছু সপ্ধপ্ধ ছিল না। এইখানেই সুরেন্দ্র তাহার কুড়ি বৎসর বয়সে এম. এ. ধাশ করে ; 
কতকটা তাহার নিজের গুণে, কতকটা বিমাতার গুণে। এই বিমাতাটি এমন অধ্যবসায়ের 
সহিত তাহার পিছনে লাগিয়া থাকিতেন যে, সে অনেক সময় বুঝিতে পারিত না যে, তাহার 
নিজের স্বাধীন সত্তা কিছু আছে কি না। সুরেন্দ্র বলিয়া কোন স্বতন্ত্র জীব এ জগতে বাস করে, 
না, এই বিমাতার ইচ্ছাই একটি মানুষের আকার ধরিয়া কাজকর্ম, শোয়া-বসা, পড়াশুনা, পাশ 
প্রভৃতি সারিয়া লয়। এই বিমাতাটি, নিজের সন্তানের প্রতি কতকটা উদাসীন হইলেও, সুরেন্দ্রের 
হেফাজতের সীমা ছিল না। থুথু ফেলাটি পর্যস্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। এই 
কর্তব্যপরায়ণা স্ত্লীলোকটির শাসনে থাকিয়া সুরেন্দ্র নামে লেখাপড়া শিখিল, কিন্তু আত্মনির্ভরতা 
শিখিল না। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না। কোন কর্মই যে তাহার দ্বারা সর্বাঙ্গসুন্দর 
এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, ইহা সে বুঝিত না। কখন যে তাহার “ক প্রয়োজন হইবে এবং কখন 
তাহাকে কি করিতে হইবে, সেজন্য সে সম্পূর্ণরূপে আর একজনের উপর নির্ভর করিত। ঘুম 
পাইতেছে কি ক্ষুধা বোধ হইতেছে, অনেক সময় এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর করিতে পারিত না। 
জ্ঞান হওয়া অবধি, তাহাকে বিমাতার উপর ভার করিয়া এই পঞ্চদশ বর্ষ কাটাইতে হুইয়াছে। 
সুতরাং বিমাতাকে তাহার জন্য অনেক কাজ করিতে হয়। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা 
তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞ্কনা, তাড়না, মুখবিকৃতি, এতত্তিন্ন পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব হইতেই 
তাহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ রাখিবার জন্য তাহার নিজের নিদ্রাসুখ বিসর্জন দিতে হইত। আহা, 
সপত্ীপুত্রের জন্য কে কবে এত করিয়া থাকে! পাড়া-প্রতিবাসীরা একমুখে রায়গৃহিণীর সুখ্যাতি 
না করিয়া উঠিতে পারে না। 

সুরেন্দ্রের উপর তাহার আত্তরিক যত্বের এতটুকু ক্রটি ছিল না।-__তিরক্কার-লাঞ্কনার পর- 
মুহূর্তে যদি তাহার চোখ-মুখ ছলছল করিত, বায়গৃহিণী সেটি জুরের পূর্বলক্ষণ নিশ্চিত বুঝিয়া, 
তিনি দিনের জন্য তাহার সাণু ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। মানসিক উন্নতি এবং শিক্ষাকল্পে, তাহার 
আরও তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। সুরেন্দ্রের অঙ্গে পরিষ্কার কিংবা আধুনিক রুচি-অনুমোদিত বস্ত্রাদি 
দেখিলেই তাহার শখ এবং বাবুয়ানা করিবার গুপ্ত ইচ্ছা তাহার চক্ষে স্পষ্ট ধরা যাইত, এবং 
সেই মুহূর্তেই দুই-তিন সপ্তাহের জন্য সুরেন্দ্রের বন্ত্রাদি রজক-ভবনে যাওয়া নিষিদ্ধ হইত। 


২৪ শরৎ রচনাবলী 


চিভিরিনিরিরারারারারারা রা 515টি ডি 

এমনিভাবে সুরেন্দ্রের দিন কাটিতেছিল। এমনি সন্দেহ-সতর্কতার মাঝে তাহার কখনও 
কখনও মনে হইত, এ জীবনটা বাঁচিবার মত নহে ; কখনও বা সে মনে মনে ভাবিত, বুঝি 
এমনি করিয়াই সকলের জীবনের প্রভাতটা অতিবাহিত হয়। কিন্তু এক-একদিন আশপাশের 
লোকগুলা গায়ে পড়িয়া তাহার মাথায় বিভিন্ন ধারণা গুঁজিয়া দিয়া যাইত। 

একদিন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, তাহার মত বুদ্ধিমান্‌ ছেলে 
বিলাত যাইতে পারিলে, ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া সে 
অনেকের উপকার করিতে পারে। কথাটা সুরেন্দ্রের মন্দ লাগিল না। বনের পাখির চেয়ে 
পিগ্ররের পাখিটাই বেশি ছটফট করে। সুরেন্দ্র কল্পনার চক্ষে যেন একটু মুক্ত বায়ু, একটু 
স্বাধীনতার আলোক দেখিতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা উন্মন্তের মত পিঞ্জরের 
চতুর্দিকে ঝটপট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সে পিতাকে আসিয়া নিবেদন করিল যে, তাহার বিলাত যাইবার উপায় করিয়া দিতে 
হইবে: তাহাতে যে-সকল উন্নতির আশা ছিল-_তাহাও সে কহিল। পিতা কহিলেন, ভাবিয়া 
দেখিব। কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছা একেবারে প্রতিকুল। তিনি পিতা-পুত্রের মাঝখানে ঝড়ের মত 
আসিয়া পড়িয়া এমনি অট্রহাসি হাসিলেন যে, দুইজনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

গৃহিণী কহিলে তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া দাও-_না হইলে সুরোকে সামলাইবে কে? 
যে জানে না, কখন কি খাইতে হয়, কখন ফি পরিতে হয়, তাকে একলা বিলাত পাঠাইভেছ্? 
বাড়ির ঘোড়াটাকে সেখানে পাঠান যা, ওকে পাঠানও তাই। ঘোড়াগরুতে বুঝিতে পারে খে, 
তাহার ক্ষুধা পাইরাছে, কি ঘুম পাইয়াছে--তোমার সুরো তাও পারে না। তারপর আবার 
হাসি। 

হাস্যের আধিকা-দর্শনে রায়মহাশয় বিষম লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। সুরেন্দ্রনাথও মনে 
করিল যে, এরীপ অকাটা যুক্তির বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিবাদ করা যায় না। বিলাত যাইবার 
আশা সে ত্যাগ কবিল। তাহার বন্ধু এ কথা শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত হইল। কিন্তু বিলাত যাইবার 
আর কোন উপায় আছে কি না, তাহাও সে বলিয়া দিতে পারিল না। কিন্তু অবশেষে কহিল 
যে, এরূপ পরাধীনভাবে থাকার চেয়ে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া শ্রেয় ; এবং ইহাও নিশ্চয় যে, 
এরাপ সম্মানের সহিত যে এম. এ. পাশ করিতে পারে- উদরান্নের জন্য তাহাকে লালায়িত 
হইতে হয় না। , 

সুরেন্দ্র বাটী আসিয়া এ কথা ভাবিতে বসিল। যত ভাবিল, তত সে দেখিতে পাইল যে. 
বন্ধু ঠিক বলিয়াছে-_ভিদ্ম: করিয়া খাওয়া ভাল। সবাই কিছু বিলাত যাইতে পারে না, কিন্তু 
এমন জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি হইরাও সকলকে দিন কাটাইতে হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে সে স্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে খসিল 
এবং ডাকযোগে পিতাকে পত্র লিখিয়া দিল যে, কিছুদিনের জন্য সে বাড়ি পরিত্যাগ করিতেছে, 
অনর্থক অনুসন্ধান করিয়। বিশেষ লাভ হইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও যে সে বাটীতে ফিবির' 
আসিবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই। 

রায়মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, সুরো এখন মানুষ হইয়াছে__ 
বিদ্যা শিখিয়াছে-_পাখা বাহির হইয়াছে-_এখন উডিয়া পলাইবে না ত কখন পলাইবে! 

তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন_ কলিকাতায় যাহারা পরিচিত ছিল, তাহাদিগকে পত্র 
দিলেন ; কিন্তু কান উপায় হইল না। সুরেন্দ্রের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে পড়িয়া সুরেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণিল। এখানে তিরস্কার 
করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি শাসনে রাখিতেও কেহ চাহে না। মুখ শুকাইলে কেহ ফিরিয়া 


বড়দিদি ২৫ 


দেখে না, মুখ ভারী হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না। এখানে নিজেকে নিজে দেখিতে হয়। এখানে 
ভিক্ষাও জোটে, করুণারও কেহ লক্ষ্য করে না। এখানে নিজেকে নিজে দেখিতে হয়। এখানে 
ভিক্ষাও জোটে, করুণারও স্থান আছে, আশ্রয়ও মিলে, _কিস্তু আপনার চেষ্টা চাই; স্বেচ্ছায় 
কেহই তোমার মাঝে ঝাপাইয়া পড়িবে না। 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু যে নিজেকে খুঁজিয়া লইতে হয়, 
কিংবা, নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে যে একটু প্রভেদ আছে-_এইখানে আসিয়া সে এইবার প্রথম 
শিক্ষা করিল।-_কতদিন হইল, সে বাড়ি ছাড়িয়াছে! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া শরীরটাও 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়া আসিতেছে, বন্ত্রাদি মলিন এবং জীর্ণ হইতে 
চলিল, রাত্রে শুইয়া থাকিবার স্থানটুকুরও কোন ঠিকানা নাই-__সুরেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। 
বাটীতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা হয় না-_বড় লজ্জা করে, এবং সকলের উপর যখন তাহার 
বিমাতার সেই নেহ-কঠিন মুখখানি মনে পড়ে, তখন বাটী যাইবার ইচ্ছা একেবারে আকাশকুসুম 
হইয়া দীড়ায়। সেখানে যে সে কখনও ছিল এ কথা ভাবিতেও তাহার ভয় হয়। 

একদিন সে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া বলিল, বাপু, তোমরা এখানে খাও 
কি করিয়া?--লোকটা একটু বোকা ধরনের-_না হইলে উপহাস করিত। সে বলিল, চাকরি 
করিয়া খাটিয়া খাই। কলিকাতায় রোজগারের ভাবনা কি? 

সুরেন্দ্র বলিল, আমাকে একটা চাকরি করিয়া দিতে পার? 

(স কহিল, তুমি কি কাজ জান? 

সুলবন্দ্রনাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

তমি কি ভদ্রলোক ?-_সুরেন্দ্র মাথা নাড়িল। 

তবে লেখাপড়া শেখনি কেন? 

শিখেছি। 

সে লোকট৷ একটু ভাবিয়া বলিল, তবে এ বড় বাড়িতে যাও। ওখানে বড়লোক জমিদার 
গাকে_-একটা কিনতু কাজ করিয়া দিবেই। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

সুরেন্রনাথ ফটকের কাছে আসিল। একবার দাঁড়াইল, আবার পিছাইয়া গেল, আবার 
ফিরিয়া আসিল-_আবার ফিরিয়া গেল। সেদিন আর কিছু হইল না। পরদিনও এরূপ করিয়া 
কাটিল। দুই দিন ধরিয়৷ সে ফটকের নিকট উমেদারি করিয়া তৃতীয় দিবসে অপেক্ষাকৃত সাহস 
সঞ্চর করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে একজন ভূত্য দাঁড়াইয়া ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
কি চান? 

বাবুকে 

বাবু বাড়ি নেই। 

সুরেন্্রনাথের বুকখানা আনন্দে ভপ্রিয়া উঠিল-_একটা নিতাস্ত শক্ত কাজের হাত হইতে সে 
পরিত্রাণ পাইল। বাবু বাড়ি নাই। চাকরির কথা, দুঃখের কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার 
আনন্দের কারণ। তখন দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরিয়া গিয়া, দোকানে বসিয়া পেট ভরিয়া খাবার 
খাইয়া খানিকক্ষণ সে মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত আলোচনা 
করিতে লাগিল যে, পরদিন কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারিলে তাহার নিশ্চিত একটা 
কিনারা হইয়া যাইবে। 

পরদিন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রহিল না। বাটার যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই 
তাহার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ভ্রমমে ফটকের নিকট আসিয়া একেবারে সে দমিয়া 
পড়িল--পা আর কোন মতেই ভিতরে যাইতে চাহে না। আজ তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে 
না যে, সে নিজের কাজের জন্যই নিজে আসিয়াছে-_ঠিক মনে হইতেছিল, যেন জোর করিয়া 
আর কেহ তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে। কিন্তু বারের কাছে সে আর উমেদারি করিবে না, তাই 
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ভিতরে আসিল। সেই ভৃত্যটার সহিত দেখা হইল। সে বলিল, বাবু বাড়ি আছেন, দেখা 
করবেন কি? 


হা। 


তবে চলুন। 

এটা আরও কঠিন! জমিদারবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। রীতিমত সাহেবী ধরনের সাজান 
আসবাবপত্র । কক্ষের পর কক্ষ, মারবেল-প্রস্তরের সোপানাবলী, ঝাড়লগ্ঠন লাল কাপড়ে ঢাকা 
প্রতি কক্ষে শোভা পাইতেছে, ভিত্তি-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মুকুর, কত ছবি, কত -টোগ্রাফ। এসকল 
অপরের পক্ষে যাহাই হউক, সুরেন্দ্রে নিকট নূতন নহে। কারণ, তাহার পিতার বাটীও দরিদ্রের 
কুটীর নহে; আর যাহাই হউক, সে দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। সুরেন্দ্র 
গবিতেছিল-_সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখা করিতে, অনুনয়-বিনয় করিতে 
ঝইতেছে, তিনি কি প্রশ্ন করিবেন, এবং সে কি উত্তর দিবে। 

কিন্তু এত ভাবিবার সময় নাই-_কর্তা সম্মুখে বসিয়া ছিলেন ; সুরেন্্রনাথকে প্রশ্ন করিলেন, 
কি প্রয়োজন? 

আজ তিন দিন ধরিয়া সুরেন্দ্র এই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্তু এখন সব ভুলিয়া গেল, 
বলিল, আমি-_আমি-___ব্রজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার। মাথায় দুই-চারিগাছ! চুলও 
পাকিয়াছে-__বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল। বড়লোক, অনেককে দেখিয়াছিলেন ; তাই 
চট করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে অনেকটা বুঝিয়া লইলেন, কহিলেন, হাঁ বাপু, কি চাও তুমি? 

কোন একটা-_ 

কি একটা? 

চাকরি-_ 

ব্রজরাজবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আমি চাকরি দিতে পারি এ সংবাদ তোমাকে কে দিল? 

পথে একজনের সহিত দেখা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে-ই আপনার কথা-__ 

ভাল। তোমার .বাড়ি কোথায়? 

পশ্চিমে । 

সেখানে কে আছে? __সুরেন্দ্রনাথ সব কথা বলিল। 

, তোমার পিতা কি করেন? 

অবস্থাবৈগুণ্যে সুরেন্দ্র নূতন ধাঁচ শিখিয়াছিল-_একটু জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, সামান্য 
চাকরি করেন। 

রেল রারা রা রানির 

| 


এখানে কোথায় থাকো? 
কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই-_যেখানে সেখানে। 
ব্রজবাবুর দয়া হইল। সুরেন্দ্রনাথকে কাছে বসাইয়া তিনি বলিলেন, তুমি এখনও বালক 
মাত্র। এই বয়সে বাড়ি ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছ বলিয়া দুঃখ হইতেছে। আমি নিজে যদিও 
কোনও ঢাকরি দিতে পারি না, কিন্ত বাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার উপায় করিরা দিতে : 
ন। 
আচ্ছা, খলয়া সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, ব্রজবাবু তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন 
আর কিছু তোমার জিজ্ঞাসা করিবার নাই? ্‌ | 
না। 
ইহাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় করিতে পারি, করিতে পারি,__ 
জানিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলে না? ৬ বলিনি 
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সুরেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। ব্রজবাবু সহাস্যে বলিলেন, এখন কোথায় যাইবে? 

কোন একটা দোকানে। 

সেইখানেই আহার করিবে? 

প্রতিদিন তাহাই করি। 

তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখিয়াছ? 

কিছু শিখিয়াছি। 

আমার ছেলেকে পড়াইতে পারিবে? 

সুরেন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, পারিব। 

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন। তাহার মনে হইল, দুঃখে এবং দ্রারিদ্র্যে তাহার মাথার ঠিক নাই, 
কেননা, কাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে এবং কি শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা না জানিয়াই অতটা 
আনন্দিত হওয়া তাহার নিকটে পাগলামি বলিয়া বোধ হইল। বলিলেন, যদি সে বলে, আমি 
বি. এ. ক্লাসে পড়ি, তখন তুমি কি করিয়া পড়াইবে? 

সুরেন্দ্র একটু গম্ভীর হইয়া ভাবিয়া বলিল, তা একরকম হইবে__ 

ব্রজবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, বঙ্কু, এই বাবুটির 
থাকিবার জায়গা করিয়া দাও, এবং স্নানাহারের যোগাড় দেখ।-_-পরে সুরেন্দ্রের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, সন্ধ্যার পর আবার ডাকাইয়া পাঠাইব। তুমি আমার বাড়িতেই থাক। যতদিন কোন 
চাকরির উপায় না হয়, ততদিন স্বচ্ছন্দে এখানে থাকিতে পারিবে। 

দিপ্রহরের আহার করিতে গিয়া তিনি জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধবীকে ডাকিয়া কহিলেন, মা, একজন 
দুঃখী লোককে বাড়িতে স্থান দিয়াছি। 

কে, বাবা? 

দুঃঘী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু জানে, কেননা, 
তোমার দাদাকে পড়াইবার কথা বলাতে, তাহাতেই সে স্বীকার করিয়াছিল। বি. এ. ক্লাসের 
ছেলেকে সে পড়াইতে সাহস করিতে পারে, অস্ততঃ তোমার ছোট বোনটিকে সে নিশ্চয়ই 
পড়াইতে পারিবে। মনে করিতেছি সে-ই প্রমীলার মাস্টার থাকুক। 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়া আনাইয়া, ব্রজবাবু তাহাই বলিয়া দিলেন। পরদিন হইতে 
সুরেন্দ্রনথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল। 

প্রমীলার বয়স সাত বতসর। সে বোধোদয় পড়ে। বড়দিদি মাধবীর নিকট ফার্ষ বুকের 
ভেকের গল্প পর্যস্ত পাড়িয়াছিল। সে খাতাপত্র বই, ক্লে, পেন্সিল, ছবি, লজেপ্রেস প্রভৃতি 
আনিয়া পড়িতে বসিল। -_ড্ড্স পচা প্রন্কন্ব-_সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া দিল- _ড্জ্জ ল্গ্ধ 
পন্পুন্দ- _নড়িও না। 

প্রমীলা পড়িতে লাগিল, ড্জ স্সন্ধ প্লপ্মন্দ__ নড়িও না। 

তাহার পর সুরেন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া ফ্লেট টানিয়া লইয়া-_পেন্সিল হাতে করিয়া আক 
পাড়িয়া বসিল। প্রব্লেমের পর প্রব্লেম সল্ভ হইতে লাগিল-_ঘড়িতে সাতটার পর আটটা, 
তারপর নয়টা বাজিতে লাগিল। প্রমীলা কখনও এ-পাশ কখনও ও-পাশ ফিরিয়া, ছবির পাতা 
উল্টাইয়া, শুইয়া বসিয়া লজেগ্জেস মুখে পুরিয়া নিরীহ ভেকের সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত করিতে করিতে 
পড়িতে লাগিল, ড্ড্ঞা স্গ্ধ প্রল্পুন্দ__নড়িও পা। 

মাস্টারমশাই, বাড়ি যাইঃ 

যাও। 

সকালবেলাটা তাহার এইরূপেই কাটে। কিন্তু, দুপুরবেলার কাজটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির। 
চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এজন্য ব্রজবাবু অনুগ্রহ করিয়া দু-একজন ভদ্রলোকের নামে 


২৮ শরৎ রচনাবলী 


খানকতক পত্র দিয়ছিলেন। সুরেন্ত্রনাথ এইগুলি পকেটে করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সন্ধান 
করিয়া তাহাদের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাড়ি, কয়টা জানালা, 
বাহিরে কতগুলি ঘর, দ্বিতল কি ব্রিতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোস্ট আছে কি না, তাহার পর 


কলিকাতায় আসিয়াই সে কতকগুলি পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, বাড়ি হইতেও কতকগুলি 
লইয়া আসি: 'ছিলি। এখন সেইগুলি সে গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে থাকে। ব্রজবাবু 
কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, হয় চুপ করিয়া থাকে, নাহয় বলে, ভদ্রলোকদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ হয় না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ চারি বৎসর হইল ব্রজরাজবাবুর পত্বীবিয়োগ হইয়াছে-_বুড়া বয়সের এ দুঃখ 
বুড়াতেই বোঝে। কিন্তু সে কথা যাক__.তাহার আদরের কন্যা মাধবী দেবী যে এই তার ষোল 
বৎসর বয়সেই স্বামী হারাইয়াছে__ইহাই ব্রজরাজের শরীরের অর্ধেক রক্ত শুষিয়া লইয়াছে। 
সাধ করিয়া ঘটা করিয়া তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন। নিজের অনেক টাকা,__তাই অর্থের 
প্রতি নজর দেন নাই, ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কি না, খোঁজ লন নাই, শুধু দেখিয়াছিলেন, 
ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ, সাধুচরিত্র ইহাই লক্ষ্য করিয়া মাধবীর বিবাহ 
দিয়াছিলেন। 

এগার বৎসর বয়সে মাধবীর বিবাহ হইয়াছিল। তিন বৎসর সে স্বামীর কাছে ছিল। যত 
স্নেহ, ভালবাসা সবই সে পাইয়াছিল। 

কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ বাঁচিলেন না। মাধবীর এ জীবনের সাধ মুছিয়া দিয়া, ব্রজরাজের বক্ষে 
শেল হানিয়া, তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। মরিবার সময় মাধবী যখন বড় কাদিতে লাগিল, 
তখন তিনি মৃদুকষ্ঠে কহিয়াছিলেন, মাধবী, তোমাকে যে ছাড়িয়া যাইতেছি, এইটিই আমার সব 
চেয়ে দুঃখ। মরি, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি যে আজীব ক্লেশ পাইবে, এইটি আমাকে বড় 
বিচলিত করিয়াছে । তোমাকে যে যতু করিতে পাইলাম না-_ 

দরবিগলিত অশ্ররাশি যোগেন্দ্রের শীর্ণবক্ষে ঝরিয়া পড়িল। মাধবী তাহা মুছাইয়া দিয়া 
বলিয়াছিল, আবার যখন তোমার পায়ে গিয়া পড়িব, তখন যত্ব করিও-__ 

যোগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, মাধবী, যে জীবন তুমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, 
সেই জীবন সকলের সুখে সমর্পণ করিও। যার মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে তাহারই মুখ প্রফুল্ল 
করিতে চেষ্টা করিও- আর কি বলিব, মাধবী-_আবার উচ্ছৃসিত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল- মাধবী 
তাহা মুছাইয়া দিল।- _সপথে থাকিও-_তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাইব। 

সেই অবধি মাধবী একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি যাহা কিছু 
তাহার ছিল, স্বামীর চিতাভস্মের সহিত সবগুলি সে ইহজন্মের মত গঙ্গার জলে ভাসাইয়া . 
দিয়াছে। এ জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা! বিধবা হইলে কিছু সে-সব যায় না,__মাধবী 
তখন স্বামীর কথা ভাবে। তিনি যখন নাই, তখন আর কেন? কাহার জন্য পরের হিংসা করিব! 
ররর 

না, বড়লোকের মেয়ে- কোন সাধ, কোন আকাঙক্ষাই তাহার _ হিংসা-' 
৮০৮৭৫৬৯৬৬ নিন 

তাহার হবদয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে ফুলে মালা গীথিয়া সে স্বামীর গলায় 
পরাইয়া দিত। এখন স্বামী নাই, তাই বলিয়া ফুলগাছটি সে কাটিয়া ফেলে নাই। এখনো তাহাতে 
তেমনি ফুল ফোটে, ভূমে লুটাইয়া পড়ে। এখন সে মালা গাঁথিতে যায় না সত্য, গুচ্ছ করিয়া 
অগ্রলি ভরিয়া দীন-দুঃখীকে তাহা বিলাইয়া দেয়। যাহার নাই, তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য 


বড়দিদি ২৯ 





নাই, এতটুকু মুখ ভারী করা নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিণী যেদিন পরলোকগমন করেন, সেই দিন হইতে এ সংসারে আর শৃঙ্খলা 
ছিল না। সবাই আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত ; কেহ কাহাকেও দেখিত না, কেহ কাহারও পানে 
চাহিত না। সকলেরই এক-একজন ভৃত্য মোতায়েন ছিল, তাহারা আপন আপন প্রভুর কাজ 
করিত। রন্ধনশালায় পাচক রন্ধন করিত, বৃহৎ অন্নসত্রের মত লোকে পাতপ'ড়িয়া বসিয়া 
খাইত। কেহ খাইতে পাইত, কেহ পাইত না। সে দু"্খ কেহ চাহিয়াও দেখিত না। 

কিন্তু যেদিন হইতে মাধবী তাহার ভাদ্র মাসের ভবা গঙ্গার মত রাপ, ম্নেহ, মমতা লইয়া 
পিতৃভবনে ফিরিয়া আসিল, সেই দিন হইতে যেন সমস্ত সংসারে নবীন বসম্ত ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এখন সবাই কহে, “বড়দিদি', সবাই বলে মাধবী। বাড়ির পোষা কুকুরটা পর্যন্ত 
দিনান্তে একবার 'বড়দিদি*কে দেখিতে চাহে। এত লোকের মধ্যে সেও যেন একজনকে স্নেহমরী 
সর্বময়ী বলিয়া বাছিয়া রাখিয়াছে। বাড়ির প্রভু হইতে সরকার, গোমস্তা, দাস, দাসী সবাই 
ভাবে, বড়দিদির কথা, সবাই তাহার উপর নির্ভর করে ; সকলেরই মনে মনে একটা ধারণা 
যে, যে কারণেই হোক, এই বড়দিদিটির উপর তাহার একটু বিশেষ দাবি আছে। 

স্বর্গের কল্পতরু কখনও দেখি নাই, দেখিব কি না তাহাও জানি না, সুতরাং তাহার কথা 
বলিতেও পারিলাম না। কিন্তু, এই ব্রজবাবুর সংসারবর্তী লোকগুলো একটি কল্পতরু 
পাইয়াছিল। তলায় গিয়া হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিরিয়া আসিত। 

এরূপ পরিবারের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ একটা নূতন ধরনের জীবন অতিবাহিত করিবার উপায় 
দেখি৩ পাহ্‌ল। সকলে যখন একজনেরই উপর সমস্ত ভার রাখিয়াছে, তখন সেও তাহাদের 
মতই করিতে লাগিল। কিন্তু, অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণা একটু ভিন্ন প্রকারের। সে ভাবিত, 
“বড়দিদি' বলিয়া একটি জীবন্ত পদার্থ বাটার মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, সব আবদার সহ্য 
করে, যাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা তাহারই নিকট পাওয়া যায়। কলিকাতায় রাজপথে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া নিজের জন্য নিজে ভাবিবার প্রয়োজনটা সে কতক বুঝিয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া 
অবধি সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে, আপনার জন্য তাহাকে বিগত কোন একটি দিনও 
ভাবিতে হইয়াছিল, বা পরে ভাবিতে হইবে। 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি__যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই তাহার কক্ষে প্রচুর আছে। 
রুমালটি পর্যস্ত তাহার জন্য সযত্বে কে যেন সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। প্রথমে কৌতুহল হইত, 
সে জিজ্ঞাসা করিত, এ সব কোথা হইতে আসিল? উত্তর পাইত, “ডিদি পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
জলখাবরের থালাটি পর্যস্ত দেখিলে সে আজকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির সত্ব স্পর্শ 
ঘটিয়াছে।_অঙ্ক কষিতে বসিয়া একদিন তাহার কম্পাসের কথা মনে পড়িল; প্রমীলাকে 
কহিল, প্রমীলা! বড়দিদির কাছ থেকে কম্পাস নিয়ে এস। 

কম্পাস লইয়া বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহা তাহার নিকট ছিল না; কিন্তু বাজারে 
তখনই সে লোক পাঠাইয়া দিল। সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া সুরেন্দ্রনাথ দেখিল, তাহার 
টেবিলের উপর প্রার্থিত বস্ত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পরদিন সকালে প্রমীলা কহিল, মাস্টারমশাই, 
কাল দিদি এঁটে পাঠিয়ে দিয়েছেন।_ তাহার পর মধ্যে মধ্যে সে এক-আধটা জিনিস চাহিয়া 
, বসিত যে, মাধবী সেজন্য বিপদে পড়িয়া যাইত। অনেক অনুসন্ধান করিয়া তবে প্রার্থনা পূর্ণ 
করিতে হইত। কিন্তু কখনও সে বলে নাই, দিতে পারিব না। 

কিংবা কখনও সে হঠাৎ হয়ত প্রমীলাকে কক্ছিল, বড়দিদির নিকট হইতে পাঁচখানা পুরাতন 
কাপড় লইয়া এস; ভিখারীদের দিতে হইবে। নৃতন-পুরাতন বাছিবার অবসব মাধবীর সব 
সময় থাকিত না; সে আপনার পাঁচখানা কাপড় পাঠাইয়া দিয়া, উপরের গবাক্ষ হইতে 
দেখিত__চারি-পাচজন দুঃখী লোক কলরব করিতে করিতে ফিরিয়া যাইতেছে-_তাহারাই 
বন্ত্রলাভ করিয়াছে। 


৩০ শরৎ রচনাবলী 
করিতে হইত। 


সুরেন্্রনাথের এই ছোটখাটো আবেদন-অত্যাচার নিত্যই মাধবীকে সহা 
ক্রমশঃ এ সকল এরূপ অভ্যাস হইয়া গেল যে, মাধবীর মনে হইত না, একটা নূতন জীব 
তাহার সংসারে আসিয়া দৈনন্দিন কার্যকলাপের মাঝখানটিতে নৃতন রকমের ছোটখাটো উপদ্রব 
তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে। এই নূতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল খুবই সতর্ক থাকিতে হয়, 
বড় বেশি খোঁজ লইতে হয়। সে যদি সব জিনস চাহিয়া লইত, তাহা হইলেও মাধবীর অর্ধেক 
পরিশ্রম কমিয়া যাইত ; সে যে নিজের কোন জিনিসই চাহে না-_এইটিই বড় ভাবনার কথা। 
প্রথমে সে জানিতে পারে নাই যে, সুরেন্দ্রনাথ নিতাত্ত অন্যমন্কপ্রকৃতির লোক। প্রাতঃকালে চা 
ঠাণ্ডা হইয়া যায়, সে হয়ত খায় না। জলখাবার হয়ত স্পর্শ করিতেও তার মনে থাকে না, 
হয়ত বা কুকুরের মুখে তুলিয়া দিয়া সে চলিয়া যায়। খাইতে বসিয়া অননব্যঞ্জনের সে কোন 
সম্ানই রাখে না, পাশে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া সরাইয়া রাখিয়া যায় ; যেন কোন ভ্রব্ই তাহার 
মনে ধরে না। ভূত্যেরা আসিয়া কহে, মাস্টারবাবু পাগলা, কিছু দেখে না, কিছু জানে না__ 
বই নিয়েই বসে আছে। 

ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন, চাকরির কোনরূপ সুবিধা হইতেছে কি না। সুরেন্দ্র 
সে কথার ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। মাধবী পিতার নিকট সেসব শুনিতে পায়, সে-ই কেবল 
বুঝিতে পারে যে, চাকরির জন্য মাস্টারবাবুর একতিল উদ্যোগ নাই, ইচ্ছাও নাই। যাহা 
আপাততঃ হইয়াছে, তাহাতেই সে পরম সন্তুষ্ট | 
আহার না করিলে বড়দিদির হইয়া প্রমীলা অনুযোগ করিয়া যায়। অধিক রাত্রি পর্যস্ত বই লইয়া 
বসিয়া থাকিলে ভৃত্যেরা গ্যাসের চাবি বন্ধ করিয়া দেয়, বারণ করিলে শুনে না__বড়দিদির 
রানি রটউিসা ররর নারিনানা রা যারোগর 

। 

কেন মা? 

দু'জনেই ছেলেমানুষ। প্রমীলা যেমন বোঝে না, তার কখন কি দরকার, কখন কি খাইতে 
হয়, কখন শুইতে হয়, কখন কি করা উচিত, তার মাস্টারও সেইরকম, নিজের কিছুই বোঝে 
না-__অথচ, অসময়ে এমনি জিনিস চাহিয়া বসে যে, জ্ঞান হইলে তাহা আর কেহ চায় না। 

ব্রজবাবু বুঝিতে পারিলেন না, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

মাধবী হাসিয়া বলিল, তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন তার কি দরকার 

তা বোঝে না? 

অথচ, অসময়ে উৎপাত করে ত? 

তা করে। 

মাস্টারবাবু তাই করে-_ 

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, ছেলেটি বোধহয় একটু পাগল। 

পাগল নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে। 

ব্রজবাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া জানিলে? 

মাধধী জানিত না, কিন্তু এমনি বুঝিত। সুরেন্দ্র যে নিজের একটি কাজও নিজে করিতে 
পারে না, পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, পরে করিয়া দিলে হয়, না করিয়া দিলে হয় না-_ 
এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকটে ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইত-_ এটা তাহার 
পূর্বের অভ্যাস। বিশেষ এই নৃতন ধরনের আহার-প্রণালীটা মাধবীকে আরো চমৎকৃত করিয়া 
দিয়াছে। কোন খাদ্যদ্রধ্যই যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, কিছুই সে তৃপ্তিপূর্বক 
আহার করে না-_কোনটির উপরই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের ন্যায় 


বড়দিদি ৩১ 


সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা,_খাইতে দিলে খায়, না দিলে খায় না__এ সকল তাহার 
নিকট বড় রহস্যময় বোধ হইত। একটা অজ্ঞাত করুণাচক্ষুও সেই জন্য এই অজ্ঞাত 
মাস্টারবাবুর উপর পড়িয়াছিল। সে যে লজ্জা করিয়া চাহে না, তাহা নহে, তাহার প্রয়োজন 
হয় না, তাই সে চাহে না। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সময়-অসময় থাকে না-_ 
একেবারে বড়দিদির নিকট আবেদন আসিয়া উপস্থিত হয়। মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয়, 
এ লোকটি নিতাস্ত বালকের মত সরল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মনোরমা মাধবীর বাল্যকালের সখী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা হয় নাই, উত্তর না পাইয়া 
সে বিষম চটিয়া গিয়াছিল। আজ দ্বিপ্রহরের পর একটু সময় করিয়া, মাধবী তাহাকে পত্র 
লিখিতে বসিয়াছিল। এমন সময় প্রমীলা আসিয়া ডাকিল, বড়দিদি! মাধবী। মুখ তুলিয়া কহিল, 
কি? 

মাস্টারমশায়ের চশমা কোথায় হারিয়ে গেছে-_একটা চশমা দাও। মাধবী হাসিয়া ফেলিল। 

তোমার মাস্টারমশায়কে বল গে, আমি কি চশমার দোকান করি? প্রমীলা ছুটিয়া 
যাইতেছিল। মাধবী তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিস? 

বলতে। 

তার চেয়ে সরকারমশায়কে ডেকে নিয়ে আয়।-_ প্রমীলা সরকারমশায়কে ডাকিয়া আনিলে, 
মাধবী বলিয়া দিল- মাস্টারবাবু চশমা হারিয়েছেন, ভাল দেখে একটা কিনে দাও গে। 

সরকার ৮লিয়া গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখিল, শেষে লিখিয়া দিল-_ 

প্রমীলার জন্য বাবা একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন-_তাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট 
ছেলে বলিলেও হয়। আমার বোধ হয়, ইহার পূর্বে সে কখনও বাটীর বাহির হয় নাই -_ 
সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে না দেখিলে, না তত্ব লইয়া তাহার একদণ্ডও চলে না। 
আমার অর্ধেক সময় সে কাড়িয়া লইয়াছে,_-তোমাদের পত্র লিখিব আর কখন? এখন যদি 
তোমার শীঘ্র আসা হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটিকে দেখাইয়া দিব। এমন অকেজো, 
অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। খাইতে দিলে খায়, না দিলে চুপ করিয়া উপবাস করে। 
হয়ত সমস্ত দিনের মধ্যেও তাহার মনেও পড়ে না যে, তাহার আহার হইয়াছে কি না! 
একদিনের জন্যও সে আপনাকে চালাইয়া লইতে পারে না। তাই ভাবি এমন লোক সংসারে 
বাহির হয় কেন? শুনিতে পাই, তাহার পিতামাতা আছেন, ফি&, আমার মনে হয় তাদের 
পাথরের মত শক্ত প্রাণ। আমি ত বোধ হয়, এমন লোককে চক্ষের আড়াল করিতে পারিতাম 
না! 

মনোরমা তামাশা করিয়া উত্তর লিখিল-_তোমার পত্রে অন্যান্য সংবাদের মধ্যে জানিতে 
পারিলাম যে, তুমি বাড়িতে একটি বাঁদর পুবিয়াছ, আর তুমি তার সীতাদেবী হইয়াছ। কিন্তু 
তবু একটু সাবধান করিয়া দিতেছি। ইতি-_মনোরমা। 

পত্র পড়িয়া মাধবীর মুখ ঈষৎ রঞ্জিৎ হইয়া উঠিল: সে উত্তর লিখিল--তোমার পোড়া 
মুখ, তাই কাহাকে কি ঠাট্টা করিতে হয়, জান না। 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, প্রমীলা, তোমার মাস্টারমশায়ের চশমা কেমন হয়েছে? 

প্রমীলা বলিল, বেশ। 

কেমন ক'রে জানলে? 

মাস্টারমশায় সেই চশমা চোখে দিয়ে বেশ বই পড়েন__তাই জানলুম। 

রনি ট্রিট 

না। 


১ শরৎ রচনাবলী 
একটি কথাও না? ভাল হয়েছে, কি মন্দ হয়েছ, কিছু না? 
না, কিছু না। 
মাধবীর সদাধফুল্প মুখ যেন মুহূর্তের জন্য মলিন হইল ; কিন্তু তখনি হাসিয়া কহিল, 
তোমার মাস্টারকে বলে দিয়ো, তিনি যেন আর হারিয়ে না ফেলেন। 
আচ্ছা, বলে দেব। 
দূর পাগলি, তা কি বলতে আছে! তিনি হয়ত কিছু মনে করবেন। 
তবে কি বলব না? 
না। 
শিবচন্দ্র মাধবীর দাদা। মাধবী একদিন তাহাকে ধরিয়া বলিল, দাদা, প্রমীলাব মাস্টার 
রাতদিন কি পড়ে, জান?__শিবচন্দ্র বি. এ. ক্লাসে পড়ে। ক্ষুদ্র প্রমীলার শিক্ষক-শ্রেণীর 
রেসি রে রারিন উর নর নাটক-নভেল পড়ে, আর কি 
? 
মাধবীর বিশ্বাস হইল না। প্রমীলাকে দিয়া একখানা পুস্তক লুকাইরা আনিয়া, তাহার দাদার 
হাতে দিয়া বলিল, নাটক-নভেল ব'লে ত বোধ হয় না!--শিবচন্দ্র আগাগোড়া কিছু বুঝিল না. 
শুধু এইটুকু বুঝিল যে, ইহার একবিন্দুও তাহার জানা নাই এবং এখানি গণিতের পুস্তক। 
ভগিনীর নিকট সম্মান হারাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কহিল, এটা অঙ্কের বই ইঞ্কুলে 
নীচের ক্লাসে পড়া হয়। বিষণ্নমুখে মাধবী প্রশ্ন করিল, কোন পাশের পড়া নয়? কলেজের বহ 
নয়?-_ শুষ্ক হাসিয়া শিবচন্দ্র বলিল, না, কিছুই নয়।- কিন্তু সেইদিন হইতে শিবচন্দ্র ইচ্ছাপুর্বণ 
কখনও সুরেন্দ্র সম্মুখে পড়িত না। মনে মনে ভয় ছিল, পাছে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিরা 
ফেলে, পাছে সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং পিতার আদেশে তাহাকে প্রাতঃকালটা প্রমীলার 
সহিত একসঙ্গে এই মাস্টারটার নিকট খাতা-পেঙ্গিল লইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 
কিছুদিন পরে মাধবী পিতাকে কহিল, বাবা, আমি দিনকতকের জন্য কাশী যাব। 
ব্রজবাবু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন,__-সে কি মা? তুমি কাশী গেলে এ সংসারে কি হইবে? 
মাধবী হাসিয়া বলিল, আমি আবার ত আসিব, একেবারে যাইতেছি না ত। 
মাধবী হাসিল। পিতার চক্ষে কিন্তু জল আসিতেছিল। মাধবী বুঝিতে পারিল, এরূপ কথা 
নে অন্যায় হইতেছে। সামলাইয়া লইবার জন্য কহিল, শুধু দিনকতকের জন্য বেড়াইয়া 
| 
তা যাও- কিন্তু মা, সংসার চলবে না। 
আমি ছাড়া সংসার চলবে না? 
চলবে না কেন মা, চলবে! হাল ভাঙ্গিয়া গেলে স্বোতের মুখে নৌকাখানা যেমন করে 
৫ ক চলবে। ও 
, কাশী যাওয়া তাহার প্রয়োজন। সেখানে তাহার বিধবা ননদিনী একমাত্র পঃ 
লইয়! বাস করেন, তাহাকে একবার দেখিতে হইবে।__কাশী যাইবার দিন সে চি 
ডাকিয়া সংসারের ভার দিয়া গেল। বুড়ি দাসীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদা, ও প্রশীলাকে 
বিশেষরূপে দেখিবার জন্য অনুরোধ ও উপদেশ দিয়া দিল; কিন্ত মাস্টারের কথা কাহাকেও 
কহিল না। ভুলিয়া যায় নাই-_ ইচ্ছা করিয়াই বলিল না। সম্প্রতি তাহার উপর একট বন 
ইইয়াছিল। মাধপী তাহার জন্য অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন বি 55 
” কিন্ত এমন কি সে একটা মুখের কথাতেও 
১৯ নাই। তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এহ অকর্মণা সংসারনভিজ্ঞ উদাসীনটিকে 
চাহে যে, সে.একজন ছিল। একটা কৌতুক করিতে দোষ কি? সে না থাকিলে ইহার 


কেমনভাবে দিন দেখিতে 
গেল না। ম হানি কি? তাই সে সুরেন্দ্রের সন্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিয়া 


০... 
সুরেন্দ্রনাথ প্রব্লেম সল্ভ করিতেছিল। প্রমীলা কহিল, কাল রাত্রে দিদি কাশী গিয়াছেন। 
কথাটা তাহার কানে গেল না। কিন্তু দিন দুই-দিন পরে যখন সে দেখিতে পাইল, দশটার 

সময় আহারের জন্য আর পীড়াপীড়ি হয় না,_কোনদিন বা একটা-দুইটা বাজিয়া যায়। শ্নানাস্তে 

কাপড় ছাড়িতে গিয়া দেখে বোধ হয় সেগুলি আর তেমনি পরিষ্কার নাই, জলখাবারের থালাটা 
তেমন সযত্ব-সজ্জিত নহে। রাত্রে গ্যাসের চাবি কেহ বন্ধ করিতে আসে না, পড়ার ঝৌকে 
দুইটা-তিনটা বাজিয়া যায়। প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হয় না, উঠিতে বেলা হয়, সমস্ত দিন চোখের 
পাতা ছাড়িয়া ঘুম কিছুতেই যাইতে চাহে না। শরীর যেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, তখন 
সুরেন্দ্রনাথের মনে হইল, এ সংসারে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে তবে লোকে 
পাখার সন্ধান করে। সুরেন্দ্রনাথ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, প্রমীলা, বড়দিদি এখানে নাই, 
না? 

সে বলিল, দিদি কাশী গিয়াছেন। 

তাইত! 

দিনদুই পরে হঠাৎ প্রমীলার পানে চাহিয়া সে কহিল, বড়দিদি কবে আসবেন? 

একমাস পরে! 

সুরেন্দ্রনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ 
পেন্সিলটা পুস্তকের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, প্রমীলা, একমাসের আর কত বাকী? 

অনেক দিন। 

পেন্সিল তলিয়া লইয়া সুরেন্দ্রনাথ চশমা খুলিয়া কাচ দুইটা পরিষ্কার করিল। তাহার পর 
চক্ষে দিয়া পুস্তকের পানে চাহিয়া রহিল। 

পরদিনে কহিল, প্রমীলা বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখ নাঃ 

লিখি বৈ কি! 

তাড়াতাড়ি আসতে লেখনি£ 

না। 

সুরেন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তাইত। 

প্রমীলা বলিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি এলে বেশ হয়, নাঃ 


আসতে লিখে দেব? 
সুরেন্দ্রনাথ প্রফুল্ল হইয়া বলিল, দাও। 
আপনার কথা লিখে দেব? 
দাও। 
দাও” বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল ন;। কেননা, জগতের কোন আদবকায়দা 
সে জানিত না। বড়দিদিকে আসিবার জন্য অনুরোধ করা যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে 
হয় না, এটা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। যে না থাকিলে তাহার বড় ক্রেশ হয়, যাহার 
অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না-_তাহাকে আসিতে বলায় সস কিছুই অসঙ্গত মনে করিল না। 
এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধারণ মনুষ্য-সমাজের একটু বাহিরে । যে দলে 
সাধারণ মনুষ্য বিচরণ করে, সে দলে তাহার মেলা চলে »শ॥। সাধারণের মতামত তাহার 
মতামতের সহিত মিশ খায় না। কৌতৃহলী হওয়া সুরেন্দ্রের স্বভাব নহে। যতটা তাহার 
প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার বাহিগে স্বেচ্ছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছা 
হইত না, সময়ও পাইত না। তাই বড়দিদির সম্বন্ধে, সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। এতদিন এ' 
ংসারে তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিনি মাস ধরিয়া সে বড়দিদির উপর ভর দিয়া পরম 
আরামে কাটাইয়া দিয়াছে ; কিন্তু কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই, এই জীবটি কেমন। কত বড়, কত 
শরৎ( প্রথম খণ্ড) ৩ 


৩৪ শরৎ রচনাবলী 
বয়স, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না, জানিবার বাসনা হয় নাই, একবার 
মনেও পড়ে নাই। ইহার সম্বন্ধে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেও ত লোকের সাধ হয়!__সবাই 
কহে, বড়দিদি, সেও কহে, বড়দিদি। সবাই তাহার নিকট শ্নেহ-যত্ু পায়, সেও পায়। বিন্বের 
ভাণ্ডার তাহার নিকট গচ্ছিত আছে. যে চাহে সে পায়-_সুরেন্ত্রও লইয়াছে, ইহাতে আশ্চর্যের 
কথা আর কি? মেঘের কাজ-_জল বরিষণ করা, বড়দিদির কাজ-_শ্নেহ-যত্ব করা। যখন বৃষ্টি 
পড়ে, তখন যে হাত পাতে, সে-ই জল পায়। বড়দিদির নিকট হাত পাতিলে অভীক্ট-পদার্থ 
পাওয়া যায়। মেঘের মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং আকাঙক্ষাহীন। মোটের উপর সে এমনি 
ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল। আসিয়া অবধি সে যে ধারণা গড়িয়া রাখিয়াছিল-_-আজও তাহাই 
আছে। শুধু এই কাশীগমন ঘটনাটির পর হইতে এইটুকু সে বেশি জানিয়াছে, বড়দিদি ভিন্ন 
তাহার একদণ্ডও চলিতে পারে না। 

সে যখন বাড়িতে ছিল, তখন তাহার পিতাকে জানিত, বিমাতাকে জানিত। তাহাদের 
কর্তব্য ি তাহ বুঝিত, কিন্তু বড়দিদি ধলিয়া কাহারও সহিত পরিচিত হয় নাই-_যখন পরিচয় 
হইয়াছে, তখন সে এমনিই বুঝিয়াছে। কিন্তু মানুষটিকে সে চিনে না, জানে না, শুধু নামটি 
জানে, নামটি চেনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বস্ব । 

লোক যেমন ইষ্ট দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি শিখিয়া রাখে, দুঃখে-কষ্টে সেই 
নামটির সম্মুখে সমস্ত হৃদয় মুক্ত করে, নতজানু হইয়া করুণাভিক্ষা চাহে, চক্ষে জল আসে, 
মুছিয়া ফেলিয়। শূন্যদৃষ্টিতে কাহাকে বেন দেখিতে চাহে-_কিছুই দেখা যায় না; অস্পষ্ট জিহা 
শুধু দুইটি কথা অস্ফুট উচ্চারণ করিয়া থামিয়া যায়। দুঃখ পাইয়া তাই সুরেন্দ্রনাথও অস্ফুটে 
উচ্চারণ করিল, “বড়দিদি'! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তখনও সূর্যোদয় হয় নাই, পূর্বদিক রঞ্জিত হইয়াছে মাত্র । প্রমীলা আসিয়া নিদ্রিত 
সুরেন্দ্রনাথের গলা জড়াইয়া ধরিল-_ মাস্টারমশায়! সুরেন্দ্রনাথের অলস চক্ষু দুটি ঈষৎ উম্মুক্ত 
হইল-_কি প্রমীলা - 

বড়দিদি এসেছেন। সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বসিল। প্রমীলার হাত ধরিয়া বলিল, চল, দেখে 
আসি।-_এই দেখিবার বাসনাটি তাহার মনে কেমন করিয়া উদয় হইল বলা যায় না, এবং 
এদিন পরে কেন যে সে প্রমীলার হাত ধরিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিল, তাহাও 
বুঝিতে পারা গেল না; কিন্তু সে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর সিঁড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে দাড়াইয়া প্রমীলা ডাকিল, বড়দিদি। 

বড়দিদি অন্যমনক্ষ হইয়া কি একাট কাজ করিতেছিল, কহিল, কি দিদি! 

মাস্টারমশাই__ 

দুইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। মাধবী শশব্যত্তে দীড়াইয়া উঠিল ; মাথার 
উপর এক হাত কাপড় টানিয়া একপাশে সরিয়া দীঁড়াইল। সুরেন্দ্রনাথ কহিতেছিল, বড়দিদি, 
তোমার জন্য আমি বড় কষ্টে__-মাধবী অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বিষম লজ্জায় জিভ কাটিয়া মনে 
মনে বলিল, ছি-ছি! 

তুমি চলে গেলে-_ 

মাধবী মনে ননে বলিল, কি লজ্জা! 

মাধবী মৃদুকষ্ঠে কহিল, প্রমীলা, মাস্টারমশায়কে বাহিরে যাইতে বল। 

প্রমীলা ছোট হইলেও. তাহার দিদির আচরণ দেখিয়া বুঝিতেছিল যে, কাজটা ঠিক হয় নাই। 
বলিল, চলুন মাস্টারমশাই-_ 

অপ্রতিভের মত কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, চল। বেশি কথা সে 


বড়দিদি ৩৫ 


কহিতে জানিত না, বেশি কথা বলিতে সে চায় নাই, তবে সারাদিন মেঘের পর সূর্য উঠিলে, 
হঠাৎ যেমন লোকে সেদিকে চাহিতে চায় ক্ষণকালের জন্য যেমন মনে থাকে না যে সূর্যের পানে 
চাহিতে নাই, কিংবা চাহিলে চক্ষু পীড়িত হয়, তেমনি একমাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে 
থাকিয়া প্রথম সূর্যোদয়ের সহিত সুরেন্দ্রনাথ পরম আহ্াদে চাহিয়া দেখিতে গিয়াছিল, কিন্তু ফল 
যে এরূপ দীড়াইবে, তাহা সে জানিত না।__সেইদিন হইতে তাহার যত্বুটা একটু কমিয়া 
আসিল। মাধবী যেন একটু লজ্জা করিত। বিন্দু দাসী নাকি কথাটা লইয়া একটু হাসিয়াছিল। 
সুরেন্দ্রনাথও একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। আজকাল সে যেন দেখিতে পায়, তাহার 
বড়দিদির অসীম ভাণ্ডার সসীম হইয়াছে। ভগিনীর যত্বু, জননীর ন্নেহ-পরশ, যেন তাহার আর 
গায়ে লাগে না, একটু দূরে দূরে থাকিয়া সরিয়া যায়। 

একদিন সে প্রসীলাকে কহিল, বড়দিদি আমার উপর রাগ করেছেন না? 

প্রমীলা বলিল, হাঁ। 

কেন রে? 

আপনি অমন ক'রে বাড়ির ভিতর গিয়েছিলেন কেন? 

যেতে নেই, না? 

তা কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে। 

সুরেন্দ্র পুত্তকখানা বন্ধ করিয়া বলিল তাইত_ 

তারপর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়া ঝড় জল আসিল। ব্রজরাজবাবু আজ দুর্দিন হইল 
বাড়ি »।ই; জমিদারি দেখিতে গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ ছিল না, প্রমীলাও বড় 
রিলিস নিট নিন রো 

ছ্স। 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। মাধবী বলিল, নিয়ে আয়। 

বড়দিদি, রাত্তিরে আনব। 

না, এখনি আন্‌। নিতাত্ত দুঃখিত মনে তখন সে বই আনিতে গেল। আনিয়া বলিল, 
মাস্টারমশাই কিছুই পড়ায় নি-_খালি আপনি পড়ে। মাধবী জিজ্ঞাসা করিতে বসিল। 
আগাগোড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল যে, সত্যই মাস্টারমশাই কিছুই পড়ান নাই ; অধিকস্ভ সে 
যাহা শিখিয়াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করিবার পর, এই তিন-চারিমাস ধরিয়া বেশ ধীরে ধীরে 
সবটুকু ভুলিয়া গিয়াছে। মাধবী বিরক্ত হইয়া বিন্দুকে ডাকিয়া কহিল, বিন্দু, মাস্টারকে জিজ্ঞাসা 
করে আয় ত, কেন প্রমীলাকে এতদিন একটুও পড়ান নি?-_বিন্দু যখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, 
মাস্টার তখন প্রব্লেম ভাবিতেছিল। বিন্দু কহিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি বলচেন যে, আপনি 
ছোটদিদিকে কিছু পড়ান নি কেন? মাস্টারমশায় শুনিতে পাইল না। এবার বিন্দু জোরে বলিল, 
মাস্টারমশায় ? 


কি? 

বড়দিদি বলচেন-__ 

কি বলচেন? 

, ছোটদিদিকে পড়ান নি কেন? 

অন্যমনস্ক হইয়া সে জবাব দিল,- ভাল লাগে না। 

"বিন্দু ভাবিল, মন্দ নয়। একথা সে মাধবীকে জানাইল। মাধবীর রাগ হইল, সে নীচে 
আসিয়া দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া বিন্দুকে দিয়া বলাইল, ছোটদিদিকে একেবারে পড়ান নি 
কেন? কথাটা বার দুই-তিন জিজ্ঞাসা করিবার পরে, সুরেন্দ্রনাথ কহিল, আমি পারব না। 

মাধবী ভাবিল, এ কেমন কথা! 

বিন্দু বলিল; তবে আপনি কি জন্য আছেন? 
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না থাকলে কোথা যাব? 


সুরেন্ত্রনাথের এবার চৈতন্য হইল! ফিরিয়া বসিয়া কহিল, কি বলচ? 

বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার আবৃত্তি করিল। 

সুরেন্ত্রনাথ তখন কহিল, সে ত রোজ পড়ে! 

পড়ে, কিন্ত আপনি দেখেন কি? 

না। আমার সময় হয় না। 

তবে এ বাড়িতে কেন আছেন? সুরেন্দ্র চপ করিয়া তাহা ভাবিতে লাগিল। 

আপনি আর পড়াতে পারবেন না? 

না। আমার পড়াতে ভাল লাগে না। 

» ধবী ভিতর হইতে কহিল, জিজ্ঞাসা কর্‌ বিন্দু, কেন এতদিন তবে মিছা কথা খলে 
আসছেন? বিন্দু তাহাই কহিল । শুনিয়া সুরেন্দ্রের প্রবূলেমের জাল একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল। 
একটু দুঃখিত হইল, একটু ভাবিয়া বলিল, তাইত, বড় ভূল হয়েছে। 

এই চার মাস ধরে ক্রমাগত ভুল? 

হ্যা, তাইত হয়েছ দেখছি-__তা কথাটা আমার তত মনে ছিল না। 

পরদিন প্রমীলা পড়িতে আসিল না, সুরেন্দ্রেরও তত মনে হইল না। তার পরদিনও আসিল 
না-__ সেদিনও অমনি গেল। 

তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে না দেখিতে পাইয়া, সুরেন্দ্রনাথ একজন ভূত্যকে কহিল, প্রমীলাকে 
ডেকে আন। 

ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, ছোটদিদি আর আপনার কাছে পড়বেন না। 

কার কাছে তবে পড়বে? 

ভৃত্য বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, অন্য মাস্টার আসবে। 

বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তা দুই-তিনখানা বই বগ্‌লে 
ঢাপিয়া উঠিয়া দীড়াইল। চশমাটা খাপে পুরিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, তারপর ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। 

ভৃত্য কহিল, এ সময়ে কোথায় যাচ্ছেন? বড়দিদিকে বলে দিও, আমি যাচ্ছি। 

আর আসবেন না? 

সুরেন্দ্রনাথ একথা শুনিতে পাইল না? বিনা উত্তরে ফটকের বাহিরে আসিয়া পড়িল। বেলা 
দুইটা বাজিয়া গেল, তথাপি সুরেন্দ্র ফিরিল না। ভৃত্য তখন মাধবীকে সংবাদ দিল যে. 
মাস্টারমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন। 

কোথায় গেছেন? 

তা জানি না। বেলা নটার সময় চলে যান। যাবার সময় আমায় বলে নায যে বড়দিদিকে 
বলো আমি চলে যাচ্ছি। 

সে কিরে? না খেয়ে চলে গেলেন? মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

তারপর সে নিজে সুরেন্দ্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল-_সব জিনিসপত্রই তেমনি আছে, 
টেবিলের উপব চশমাটি খাপেমোড়া রাখা আছে, শুধু বই কয়খানি নাই। 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল- সুরেন্দ্রনাথ আসিল না। পরদিন মাধবী দুইজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
কহিয়া দিল, তোমরা অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া আনিলে দশ টাকা পুরস্কার পাইবে। পুরস্কারের 
লোভে তাহারা ছুটিল ; কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া কহিল যে, কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

প্রমীলা কাদিয়া কহিল, বঙদিদি, তিনি চলে গেলেন কেন? 


বড়দিদি. ত৭ 


মাধবী তাহাকে সরাইয়া দিলা কহিল, বাইরে যা, কাদিস নে। 
দুইদিন, তিনদিন করিয়া যত দিন যাইতে লাগিল, মাধবী তত অধিক উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। 
বিন্দু কহিল, বড়দিদি, তা এত খোঁজাখুঁজি কেন? কলকাতা শহরে আর কি মাস্টার পাওয়া যায় 
না? 

মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, তুই দূর হ! একটা মানুষ একটি পয়সা হাতে না নিয়ে চলে গেল, 
আর তুই বলিস খোঁজাখুঁজি কেন? 

তার কাছে একটিও পয়সা নেই, তা কি করে জানলে? 

তা আমি জানি, কিন্তু তোর অত কথায় কাজ কি? 

বিন্দু চুপ করিয়া গেল। ক্রমে যখন সাতদিন কাটিয়া গেল, অথচ কেহ ফিরিয়া আসিল 
না, তখন মাধবী একর'প অন্নজল ত্যাগ করিল। তাহার মনে হইত, সুরেন্দ্রনাথ অনাহারে আছে। 
যে বাড়ির জিনিস চাহিয়া খাইতে পারে না, পরের কাছে কি সে চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় 
ধারণা সুরেন্দ্রনাথের কিনিয়া খাইবার পয়সা নাই, ভিক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই, ছোটছেলের মত 
অসহায় অবস্থায় হয়ত বা কোন ফুটপাতে বসিয়া কাদিতেছে, না হয় কোন গাছের তলায় বই 
মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাজবাবু ফিরিয়া আসিয়৷ সব কথা শুনিয়া মাধবীকে কহিলেন, কাজটা ভাল হয়নি মা। 
মাধবী কষ্টে অশ্র সংবরণ করিল । 

এদিকে সুরেন্দ্রনাথ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। তিনদিন অনাহারে কাটিল, কলের জলে 
পয়সা লানগ না, তাই ক্ষুধা পাইলে পেট ভরিয়া জল খাইত। 

একদিন রাত্রে অবসন্ন শরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, কোথায় নাকি শুনিয়াছিল. 
সেখানে খাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে আবার মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙ্গীর 
মোড়ে একখানা গাড়ি তাহার উপর আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ান কোনরূপে অশ্থের বেগ 
সংবরণ করিতে পারিয়াছিল। সুরেন্দ্র প্রাণে মরিল না বটে কিন্তু বক্ষে ও পার্শে প্রচণ্ড আঘাত 
পাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। পুলিশ আসিয়া গাড়ি করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। 
চার-পাঁচদিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া কহিল, বড়দিদি! 

কলেজের একজন ছাত্র, যে সে-রাত্রে ডিউটিতে ছিল, শুনিতে পাইয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। সুরেন্দ্র কহিল, বড়দিদি এসেছেন? কাল সকালে আসবেন। 

পরদিন সুরেন্দ্রের বেশ জ্ঞান হইল, কিন্তু বড়দিদির কথা কহিল না, প্রবল জুরে সমস্তদিন 
ছটফট করিয়া সন্ধ্যার সময় একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি হাসপাতালে আছি? 

হ্যা? 

কেন? 

আপনি গাড়িচাপা পড়েছিলেন। 

বাচার আশা আছে? 

নিশ্চয়। 

পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আত্মীয় কেহ এখানে আছেন? 

কেহ না। 

তবে সে-রাত্রে বড়দিদি বলে ডাকছিলেন কাকে? তিনি কি এখানে আছেন? 

আছেন, কিস্তু তিনি আসতে পারবেন না। আমার পিতাকে সংবাদ দিতে পারেন? 

পারি। 

সুরেন্দ্রনাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল। সেই ছাত্রটি সেদিন পত্র লিখিয়া দিল। তাহার পর 
বড়দিদির সন্ধান লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে আসতে পারেন, 
আমরা সে বন্দোবস্ত করতে পারি। আপনার জ্যযোষ্ঠা ভগিনীর ঠিকানা জানতে পারলে তাকেও 


ও শরৎ রচনাবলী 
২০২৬২০০০০০০ 
ংবাদ দিতে পারি। 

সুরেন্দ্রনা ণ চিতা করিয়া ব্রজরাজবাবুর ঠিকানা কহিয়া দিল। 

সুরা বাড়ির নিকটেই আজ তাঁকে আপনার অবস্থা জানাব। যদি 
ইচ্ছা করেন, তিনি দেখতে আসতে পারেন। 

সুরেন্দ্র কথা কহিল না। মনে মনে বুঝিল__বড়দিদির আসা অসম্ভব। ছাত্রটি কিন্ত 
দয়াপরবশ হইয়া ব্রজবাবুকে সংবাদ দিল। ব্রজবাবু চমকিত ইইলেন-_বাঁচবে তঃ 


সম্পূর্ণ আশা আছে। 

বাড়ির ভিতর গিয়া কন্যাকে কহিলেন, মাধবী, যা ভাবছিলাম তাই হয়েছে। সুরেন 
গাড়িচাপা পড়ে হাসপাতালে আছে। 

মাধবীর সমস্ত অঙ্গপ্রতঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! 

তোমার নাম ক'রে নাকি বড়দিদি বলে ডাকছিল। তুমি দেখতে যাবে? এই সময় পার্খের 
কক্ষে প্রমীলা ঝনঝন করিয়া কি-সব ফেলিয়া দিল। মাধবী সেইদিকে ছুটিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পরে ফিরিয়া কহিল, তুমি দেখে এসো, আমি যেতে পারব না। 

ব্রজবাবু দুঃখিতভাবে ঈষও হাসিয়া বলিলেন, সে বনের পশু, তার উপরে কি রাগ করে? 

মাধবী কথা কহিল না। তবে ব্রজবাবু একাকী সুরেন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন। দেখিয়া বড় 
দুঃখ হইল, কহিলেন, সুরেন, তোমার পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না? 

সংবাদ দিয়েছি। 

কোন ভয় নেই, তারা আসলেই একটা বন্দোবস্ত করে দেব। 

ব্রজবাবু টাকাকড়ির জন্য চিন্তা করিয়া কহিলেন. বরং আমাকে তাদের ঠিকানা বলে দাও, 
যাতে তাদের এখানে আসার পক্ষে কোনরূপ অসুবিধা না হয়, তা করে দেব। 

সুরেন্দ্র কথাটা তেমন বুঝিল না। বলিল, বাবা আসবেন, অসুবিধা আর কি আছে? 

ব্রজবাবু বাড়ি ফিরিয়া মাধবীকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত করাইলেন। 

সেই অবধি নিতা তিনি একবার করিয়া সুরেন্দ্রকে দেখিতে যাইতেন। তাহার উপর একটা 
স্নেহ জন্মিয়াছিল£? একদিন ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মাধবী, তুমি ঠিক বুঝেছিলে, সুরেনের 
পিতা বেশ অর্থবান লোক। 

মাধবী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করে জানলে? 

তার পিতা একজন বড় উকিল ; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন। 

মাধবী মৌন হইয়া রচ্িি। তাহার পিতা কহিলেন, সুরেন বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল । 

কেন? 

ব্রজবাজবাবু কহিলেন, তাহার পিতার সহিত আজ আলাপ হইল। তিনি সেকথা সমস্ত 
বলিলেন। এই বৎসর পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের সহিত সুরেন এম. এ. পাশ 
করিলে বিলাত যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিতাত্ত অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া তাহার পিতা 
সাহস করিয়া পাঠাইতে চাহেন নাই : তাই রাগ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। সে ভাল হইলে 


তিনি বা্টী লইয়া যাইবেন। 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, উচ্ছৃসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া লইয়া মাধবী বলিল. তাই ভাল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছয় মাস হইল সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে মাধবী একটিবার মাত্র মনোরমাকে 
পত্র লিখিয়াছিল, আর লেখে নাই। 

পুজার সময় মনোরমা পিতৃভবনে আসিয়া মাধবীকে ধরিয়া বসিল, তোর বাঁদর দেখা। 

মনোরমা তাহার চিবুকে হাত দিয়া সুর করিয়া মৃদুকষ্ঠে গাহিল-_ 
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আমি এলাম ছুটে দেখব বলে 
কেমন শোভে পোড়ার বাদর-_ 
তোমার এ রাঙ্গা চরণতলে। 





সেই (যে পুষেছিলি?. 

কবে? 

, মনোরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে নেহ' যে তোকে বৈ আর জানত নাঃ 

মাধবী কথাটা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছিল, তাই অল্পে অল্পে মুখখানি বিবর্ণ হইতেছিল ; তথাপি 
আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ও-__তার কথা? তিনি আপনি চলে গেছেন। 

অমন রাঙ্গা পা-দুটি তার পছন্দ হ'ল না? 

মাধবী মুখ ফিরাইয়া--কথা কহিল না। মনোরম হাত দিয়া আদর করিরা তাহার মুখ 
ফিরাইল-_-কৌতুক করিতে গিয়া দেখিল, তাহার দুই চক্ষে একরাশি জল আনিয়া দিয়াছে। 
আশ্চর্য হইয়া কহিল, একি মাধবী! 

মাধবী আর সামলাইতে পারিল না- চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

মনোরমার বিস্ময়ের সীমা নাই--একটা উপযুক্ত কথাও সে খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ 
কাদিতে দিল। তাহার পর জোর করিয়া মুখ হইতে অঞ্চল খুলিয়া লইয়া নিতান্ত দুঃখিত-ভাবে 
বলিল, একটা সামান্য কৌতুক সইতে পারিলে না বোন! 

মাধবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যে বিধবা দিদি! 

তাহান পর দুইজনেই চুপকরিয়া রহিল। দুইজনেই নীরবে কাদিতে লাগিল। মনোরমা 
কাদিতেছিল মাধবীর দুঃখে-_সে বিধবা, তাই বলিয়া। কিন্তু মাধবীর অন্য কারণ ছিল। এখনি 
না জানিয়া মনোরমা যে ঠাট্টা করিয়াছে, যে তোকে বৈ আর জানত না- মাধবী তাহাই 
ভাবিতেছিল। এ কথা যে নিতাস্ত সত্য, সে তাহা জানিত। অনেকক্ষণ পরে মনোরম বলিল, 
কাজটা কিন্তু ভাল হুয়নি। 

কোন্‌ কাজটা ? 

তা কি ব'লে দিতে হবে বোন?__-আমি সব বুঝেছি। 

এই ছয় মাস ধরিয়া যে-কথা মাধবী প্রাণপণে লুকাইরা আসিতেছিল, মনোরমার কাছে আর 
৮ 
| 

শেষকালে মনোরমা বলিল, কিন্তু গেল কেন? 

আমি যেতে বসলেছিলাম। 

বেশ ক'রেছিলে- বুদ্ধিমতীর মত কাজ ক'রেছিলে। 

মাধবী বুঝিল, মনোরমা কিছুই বোঝে নাই-_তাই একে একে সব কথা বুঝাইয়া কহিল। 
তাহার পর বলিল, কিন্তু তিনি যদি না বাঁচতেন, তাহলে বোধ হয় পাগল হ'য়ে যেতাম। 
মনোরমা মনে মনে কহিল,__এখনি বা তার কম কি? 

সেদিন বড় দুঃখিত হইয়া সে বাড়ি চলিয়া গেল। সেই রাত্রেই কাগজ-কলম লইয়া স্বামীকে 
পত্র লিখিতে বসিল-_ 

তুমি ঠিক বলিতে__ স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই। আমিও আজ তাহাই বন্দিতেছি, কেননা, 
মাধবী আমাকে শিখাইয়াছে। আমি তাহাকে বাল্যকাল হইতে জানি, তাই তাহ্টকে দোষ দিতে 
ইচ্ছা হয় না, সাহস হয় না; সমস্ত স্ত্রীজাতিকে দোষ দিই-_বিধাতাকে দোষ দিই-_-তিনি কি 
জন্য এত . কোমল, এই জলের মত তরল পদার্থ দিয়া নারীর হাদয় গড়িয়াছিলেন? এত 
ভালবাসা ঢালিয়া দিয়া এ হৃদয় কে গড়িতে সাধিয়াছিল? তাহার চরণে প্রার্থনা, যেন এ 
হৃদয়গুলো একটু শক্ত করিয়া নির্মাণ করা হয়। আর তোমার চরণে প্রার্থনা, যেন এঁ পায়ে মাথা 
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রাখিয়া এ মুখপানে চাহিয়া মরিতে পারি। মাধবীকে দেখিয়া বড় 
রর বিশ্বাস করিও না-_শীঘ্র 
আসিয়া লইয়া যাইও। তাহার স্বামী উত্তর লিখিলেন__ 

যাহার রূপ আছে, সে দেখাইবেই। যাহার গুণ আছে, সে প্রকাশ করিবেই। যাহার হাদয়ে 
ভালবাসা আছে, যে ভালবাসিতে জানে,__সে । মাধবীলতা রসাল বৃক্ষে 
অবলম্বন করে, ইহা জগতের রীতি_তুমি আমি কি করিতে পারি? তোমাকে আমি খুব বিশ্বাস 
করি- সেজন্য চিন্তিত হইও না। 

মনোরমা স্বায়ীর পত্র মাথায় রাখিয়া মনে মনে তাহার চরণ-উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
লিখিল-__মাধবী পোড়ামুখী__বিধবাকে যাহা করিতে নাই, সে তাই করিয়াছে। মনে মনে আর- 
একজনকে ভালবাসিয়াছে! 

পত্র পাইয়া মনোরমার স্বায়ী মনে মনে হাসিলেন। তাহার পর কৌতুক করিয়া লিখিলেন,_ 
মাধবী পোড়ামুখী, তাহাকে আর সন্দেহ নাই, কেননা, বিধবা হইয়া মনে মনে আর-একজনকে 
ভালবাসিয়াছে। তোমাদের রাগ হইবার কথা-_বিধবা হইয়া কেন সে তোমাদের সধবার 
অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে। আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তোমার কোন চিস্তা নাই, এমন 
সুবিধা কিছুতেই ছাড়িও না। এই অবসরট্রকুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে মনে মনে 
ভালবাসিয়া লইও। কিন্তু, কি জান মানোরমা, তুমি আমাকে আশ্চর্য করিতে পার নাই, আমি 
একবার একটা লতা দেখিয়াছিলাম, সেটা আধ-ক্রোশ ধরিয়া ভূমিতলে লতাইয়া লতাইয়া 
অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহাতে কত পাতা, কত পুষ্পমঞ্জরী! তুমি 
যখন এখানে আসিবে, তখন দুইজনে সেটিকে দেখিয়া আসিব। 

মনোরমা রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। 

কিন্তু মাধবীর চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈবৎ গম্ভীর হইয়াছে। কাজকর্মে 
তেমন বাঁধুনি নাই__একটু টিলা রকমের হইয়াছে। সকলকে যত্ন আত্মীয়তা করিবার ইচ্ছা 
তেমনই আছে, বরং বাড়িয়াছে-_কিস্তু সব কাজগ্ুডলা! আর তেমন মনে থাকে না__মাঝে মাঝে 
ভুল হইয়া যায়। 

এখনো সবাই কহে, “বড়দিদি”, এখনো সবাই সেই কল্পতরুটির পানে চাহিয়া থাকে, হাত 
পাতে, অভীষ্ট ফল"পায় ; কিন্তু গাছ আর তেমন সরস সতেজ নাই। পুরাতন লোকগুলির 
মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়- পাছে শুকাইয়া যায়। 

মনোরমা নিত্য আসে, অন্যান্য কথা হয়-_শুধু একথা আর হয় না। মাধবী দুঃখিত হয়, 
মনোরমা তাহা বুঝিতে পারে। আর এসকল কথার আলোচনা যত না হয়, ততই ভাল। 
হতভাগী যদি ভুলিতে পারে, মনোরমা একথাও ভাবে। 

সুরেন্দ্রনাথ আরাম হইয়া পিতার সহিত বাটী চলিয়া গিয়াছে। বিমাতা তাহার যত্বুটা একটু 
কম করিতে আরম্ভ করিলেন, তাই সুরেন্দ্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, কিন্তু শরীর বেশ 
সারিতে পারে নাই-_অস্তরে একটু ব্যথা আছে। রূপ-যৌবনের আকাঙক্ষা-পিপাসা এখনো 
তাহার মনে উদয় হয় নাই,_এসব সে জানিত না। পূর্বের মত এখনো সে অন্যমনস্ক, 
আত্মনির্ভ রশূন্য। কিন্তু কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এইটাই সে খুঁজিয়া পায় না। খুঁজিয়া 
পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাও নহে আজও পরের পানে 
চাহিয়া থাকে, [স্তর পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ক্রটি দেখিতে 
পায়, একটু খুতখুত করে। তাহার বিমাতা দেখিয়া শুনিয়া কহেন, সুরো আজকাল বদলে গেছে। 

মধো একদিন তাহার জবর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল ; চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
বিমাতা কাছে বসিয়াছিলেন__তিনিও একটা নৃতন জিনিস দেখিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তাহারও 
চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, আদর করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন, সুরো, কেন বাবা? 
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সুরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তারপর একখানা পোস্টকার্ড চাহিয়া লইয়া আঁকাবীকা অক্ষরে 
লিখিয়া দিল-_বড়দিদি, আমার জুর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। 

পত্রখানা ডাকঘরে পৌছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পড়িল, তাহার পর যে 
ঘর ঝাটাইতে আসিল সে বেদনার খোসা, বিস্কুটের টুকরা, আঙ্গুরের তুলা এবং সেই চিঠিখানি, 
সব একসঙ্গে ঝাটাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, _সুরেন্দ্রনাথেব প্রাণের আকাঙুঙ্ষা ধূলা মাখিয়া, 
রহিল। 

প্রথমে সে একখানি মুর্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, তাহার পর একথানি 
হস্তাক্ষর- কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেল, কিছুই আসিল না। ক্রমে তাহার জুর সারিয়া গেল-_ 
পথ্য করিয়া উঠিয়া বসিল। 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা যদিও নৃতন, কিন্তু নিতাস্ত 
স্বাভাবিক। সুরেন্দ্রের পিতা রায়মহাশয় ইহা বহুদিন হইতে জানিতেন এবং আশা করিতেন। 
সুরেন্দ্রের মাতামহ পাবনা জেলার একজন মধ্যবিত্ত জমিদার। কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামে জমিদারি ; 
বাৎসরিক আয় প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হইবে। একে তিনি অপুত্রক, খরচপত্র স্বভাবতঃ 
কম, তাহাতে তিনি একজন প্রসিদ্ধ কৃপণ ছিলেন। তাই তাহার সুদীর্ঘ জীবনে বহু অর্থ সঞ্চিত 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র দৈহিত্র সুরেন্দ্রনাথ পাইবে, 
রায়মত.« " ঈহা! স্থির জানিতেন। তাহাই হইল। রায়মহাশয় সংবাদ পাইলেন, শ্বশুরমহাশয় 
আসন্ন মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াছে। তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা যাত্রা করিলেন। কিন্তু 
পৌছাইবার পূর্বেই শশুরমহাশয় পরলোকগমন করিলেন। 

সমারোহ করিয়া শ্রাদ্ধ-শাস্তি হইল। শৃঙ্খলিত জমিদারিতে আরো শৃঙ্খলার ঘটা পড়িয়া 
গেল। পরিপকু বুদ্ধি প্রাচীন উকীল রায়মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্ত, প্রজারা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 

এখন সুরেন্দ্রের বিবাহ হওয়া আবশ্যক। ঘটকের আনাগোনায় গ্রামময় আন্দোলন পড়িয়া 
গেল। পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যে বাড়িতে একটি সুন্দরী কন্যা ছিল, সেই বাড়িতেই ঘটকের 
দল ঘন ঘন পদধুলি দিয়া পিতামাতাকে আপ্যায়িত ও অশান্বিত করিতে লাগিল-_এমন-ভাবে 
দুই মাস, ছয় মাস অতিবাহিত হইল। 

অবশেষে বিমাতা আসিলেন, তাহার সম্পর্কের যে কেহ ছিল, সেও আসিল- _বন্ধু-বান্ধবে 
গৃহ পুরিয়া গেল। 

তাহার পর, একদিন প্রভাতে, বাঁশি বাজাইয়া, ঢাকের প্রচণ্ড শব্দ করিয়া, কাসির খন্খন্‌ 
আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপূরিত করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বিবাহ করিয়া আসিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রায় পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। রায়মহাশয়ও আর নাই, ব্রজরাজ লাহিড়ী ও 
স্বর্গে গিয়াছেন। সুরেন্দ্রের বিমাতা স্বর্গীয় স্বামী-দত্ত সমস্ত সম্পত্তি টাকাকড়ি লইয়া পিতৃভবনে 
বাস করিতেছেন।-_-আজকাল সুরন্দ্রেনোথের যেমন সুখ্যাতি, তেমনি অখ্যাতি। একদন লোক 
কহে, এমন বন্ধুবৎসল, উদারচেতা, অমায়িক ইয়ার-প্রতিপ'লক জমিদার “আর নাই। অন্যদল 
" কহে, এমন উৎপীড়ক, অত্যাচারী জমিদার এ-তল্লাটে কখনও জন্মায় নাই। 

আমরা জানি এ দুইটা-কথাই সত্য। প্রথমটি সুরেন্দ্রনাথের জন্য সত, দ্বিতীয়টা তাহার 
ম্যানেজার' মথুরনাথবাবুর জন্য সত।।- _সুরেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার 
বসিতেছে।' তাহারা পরম সুখে সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। পান-তামাক, মদ-মাংস-_ 
কোন ভাবনা তাহাদিগকে করিতে হয় না। চাহিতেও হয় না-_আপনি মুখে আসে। 

ম্যানেজ,র মধুরবাবুর ইহাতে খুব উৎস ' খবচ যোগাইতে তিনি মুক্তহস্ত। কিন্তু এজন্য 


৪২ শরৎ রচনাবলী 


রিনি নারি রর ১৪৫১ টি করি 
জমিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না ; তাহার শাসনগুণে প্রজারা সে ব্যয় বহন করে। মধুরবাবুর 
নিকট একটি পয়সা বাকি-বকেয়া থাকিবার জে৷ নাই। ঘর জ্বালাতে, ভিটা-ছাড়া করিতে, 
কাছারিঘরের ক্ষুদ্র কুঠরিতে আবদ্ধ করিতে তাহার সাহস এবং উৎসাহের সীমা নাই। 

প্রজার আকুল ক্রন্দন মাঝে মাঝে শাস্তি দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে। সে স্বামীকে অনুযোগ 
করিয়া কহে, তুমি নিজে জমিদারি না দেখলে সব যে জুলে পুড়ে যায়। 

সুরেন্দ্রনাথের যেন চমক ভাঙ্গে__তাইত, তাইত, এসব কথা কি সত্য? 

সত্য নয়? নিন্দায় যে দেশ ভরে গেল-__তোমারই কানে কেবল এসব পৌছায় না। চব্বিশ 
ঘণ্টা ইয়ার নিয়ে বসে থাকলে কি এসব কেউ গুনতে পায়? কাজ নেই অমন ম্যানেজার, দূর 
করে তাড়িয়ে দাও। 

সুরেন্্র দুঃখিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া কহে, তাইত, কাল থেকে আমি শিজে সব দেখব। 
তাহার পর কিছুদিন জমিদারি দেখিবার তাড়া পড়িয়া যায়। মথুরনাথ.ব্যস্ত হইয়া উঠেন, 
গম্ভীরভ.বে তখন কহেন, সুরেনবাবু, এমন করলে কি জমিদারি রাখতে” পারবে? 

সুরেন্দ্রনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহে, দুঃখীর রক্ত শুষে এমন জমিদারিতে কাজ কি 
মুরবাবু ? 

তবে আমাকে বিদায় দাও, আমি চলে যাই। 

সুরেন্রনাথ অমনি নরম হইয়া যায়। তাহার পর যাহা ছিল, তাহাই হয়। সুরেন্দ্রনাথ 
বৈঠকখানা হইতে আর বাহির হয় না। 

সম্প্রতি আবার একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। বাগানবাটী প্রস্তত হইয়াছে এবং তাহাতে 
নাকি এলোকেশী বলিয়া কে একটা মানুষ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। নাচিতে গাহিতে খুব 
মজবুত, দেখিতে -শুনিতেও মন্দ নয়। ভগ্ম-মধুচত্র মৌমাছির মত বৈঠকখানা ছাড়িয়া ঝাক 
বাঁধিয়া ইয়ারের দল সেই দিকে ঝুঁকিয়াছে। তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ রাখিবার স্থান নাই ; 
সুরেন্দ্রনাথকেও তাহারা সেইদিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। 

আজ তিনদিন হইল-_ শাস্তির স্বামিদর্শন ঘটে নাই। চারদিনের দিন সে স্বামীকে পাইয়া দ্বারে 
পিঠ দিয়া বলিল, এতদিন ছিলে কোথায়? 

বাগানবাড়িতে । 

সেখানে কে আছে যে, তিনদিন ধরে পড়েছিলে? 

তাইত-_ 


সব কথায় তাইত! আমি সমস্ত শুনেছি_-বলিতে বলিতে শান্তি কাদিয়া ফেলিল-_আমি 
কি দোষ করেছি যে, আমাকে পায়ে ঠেলছ? 

কৈ তা ত আমি-_ 

আবার কি করে পায়ে ঠেলতে হয়? এর চেয়ে অপমান আমাদের আর কি আছে? 

তাইত-- তা ওরা সব-_ 

শান্তি যেন সে কথা শুনিতে পাইল না। আরও কীদিয়া কহিল, তুমি স্বামী, আমার দেবতা! 
আমার ইহকাল! আমার পরকাল! আমি কি তোমাকে চিনিনে! আমি ত জানি, আমি তোমার 
কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন পাই না। এ যাতনা তোমাকে বলব কি! পাছে তুমি 
লঙ্জা পাও, পাছে তোমার ক্রেশ হয়, তাই কোন কথা বলি না। ৃ 

শান্তি, বে: কাদ? 
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সুরেন্দরনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া স্বহস্তে তাহার চক্ষু মুছিয়া সন্দেহে কহিল, তা হ'লে 


বড়দিদি ৪৩ 


কি কর, শাস্তি? 

এ কথার কি আর উত্তর আছে? শাস্তি ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

বহুক্ষণ পরে শাস্তি কহিল, তোমার শরীরও আজকাল ভাল নেই। 

আজ কেন, পাঁচ বছর থেকে নেই। যেদিন কলকাতায় গাড়িচাপা পড়েছিলাম, বুকেপিঠে 
আঘাত পেয়ে একমাস শয্যায় পড়েছিলাম, সে অবধি শরীর ভাল নেই। সে ব্যথ! কিছুতেই 
গেল না, মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য হই, কেমন করে বেঁচে আছি। 

শান্তি তাড়াতাড়ি স্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিল, চল, দেশ ছেড়ে আমরা কলকাতায় যাই, 
সেখানে ভাল ডাক্তার আছে-_ 

সুরেন্দ্র সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-_তাই চল। সেখানে বড়দিদিও আছেন। 

শাস্তি বলিল, তোমার বড়দিদিকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছে করে, তাকে আনবে ত? 

আনব বৈ 'কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, নিশ্চয় আসবেন, আমি মরে যাচ্ছি 
শুনলে-_ 

শান্তি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল-_-তোমার পায়ে পড়ি, আর ওসব ব'লো না। 

আহা, তিনি যদি আসেন ত আমার কোনো দুঃখই থাকে না। 

অভিম্বানে শাস্তির বুক পুড়িয়া গেল। এইমাত্র সে বলিয়াছিল, স্বামীর সে কেহ নহে। সুরেন্দ্র 
কিন্তু অত বুঝিল না। অত দেখিল না, যাহা বলিতেছিল, তাহাতে বড় আনন্দ হয়, কহিল, তুমি 
নিলে গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে এনো, কেমন? শান্তি মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল। 

ন্চিন এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকবে না। 

শান্তির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। 

পরদিন সে দাসীকে দিয়া মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল যে, বাগানবাটীতে যাহাকে 
আনা হইয়াছে, এখনি তাহাকে তাড়াইয়া না দিলে, তাহার আর ম্যানেজারের কাজ করিতে হইবে 
না। স্বামীকে শাসাইয়া বলিল, আর যাই হোক, তুমি বাড়ির বা'র হ'লে আমি মাথা খুড়ে 
রক্তগঙ্গা হয়ে মরব। 

তাইত, ওর কিন্তু-_ 

আমি “কিস্তু'র ব্যবস্থা করছি। বলিয়া শাস্তি দাসীকে পুনর্বার ডাকিয়া হুকুম দিয়া দিল-_ 
দরোয়ানকে বলে দে, যেন এঁ হতভাগারা আমার বাড়িতে না ঢুকতে পায়! 

আর সুবিধা নাই দেখিয়া মথুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইয়ারদলও ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি চুটাইয়া জমিদারি দেখিতে মন দিলেন। 

সুরেন্দ্রনাথের সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়া হইল না, বুকের ব্যথাটা আপাততঃ কিছু কম 
বোধ হইতেছে। শাস্তিরও কলিকাতা যাইতে তেমন উৎসাহ নাই। এখানে থাকিয়া যতখানি 
সম্ভব, সে স্বামীসেবার আয়োজন করিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ ডাক্তার 
আনাইয়া দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া একটা ওঁধধের ব্যবস্থা করিলেন এবং 
বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা যেমন আছে, তাহাতে শারীরিক ও 
মানসিক কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে। ১ 

অবসর বুঝিয়া ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেখিতেছিলেন, তাহাতে গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ 
হাহাকার উঠিল। শাস্তি মাঝে মাঝে শুনিতে পাইত, কিন্তু স্বামীকে জানাইতে সাহস করিত না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার বাটীতে ব্রজবাবুর স্থানে শিবচন্দ্র এখন কর্তা । মাধবীর পরিবর্তে নৃতন বধু 
এখন গৃহিণী। মাধবী এখনও এখানে আছে। তাই শিবচন্দ্র ্নেহ-যত্ব করে, কিন্তু মাধবীর এখানে 
থাকিতে আর মন নাই। বাড়ির দাস-দাসী, সরকার-গোমস্তা, এখনো “বড়দিদি' বলে. কিন্তু 


88 শরৎ রচনাবলী 


সবাই বুঝে যে, আর একজনের হাতে এখন সিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে। তাই বলিয়া শিবচন্দ্রের 
স্ত্রী যে মাধবীকে অবজ্ঞা বা অমর্যাদা করে তাহা নহে, কিন্তু সে এমন ভাবটি দেখাইয়া যায়, 
যাহাতে মাধবী বেশ বুঝিতে পারে যে, এই নূতন স্ত্রীলোকটির অনুমতি পরামর্শ ব্যতীত সব 
কাজ করা এখন আর তাহার মানায় না। 

তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে। কাজেই একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। 
আগে আদর ছিল, আবদার ছিল-_এখন আদর আছে, কিন্তু আবদার নাই। বাপের আদরে সে 
সর্বময়ী ছিল, এখন “আত্মীয়-কুটুম্বের' দলে পড়িয়াছে। 

এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিবচন্দ্র কিংবা তাহার স্ত্রীর দোষ দিতেছি, সোজা করিয়া 
না বলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিন্দা করিতেছি, তাহা হইলে তাঁহারা আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন। 
সংসারে যাহা নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পর্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে, আমি তাহারই উল্লেখ 
করিয়াছি মাত্র। মাধবীর যেন কপাল পুড়িয়াছে, তাহার আপনার বলিবার স্থান নাই, তাই বলিয়া 
অপরে নিজের দখল ছাড়িবে কেন? স্বামীর দ্রব্যে স্ত্রীর অধিকার, এ কথা কে না জানে? 
শিবচন্দ্রের স্ত্রী কি শুধু এ কথা বুঝে না? শিবচন্দ্র নাহয় মাধবীর ভ্রাতা, কিন্তু সে মাধবীর কে? 
পরের জন্য সে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে কেন? মাধবী সব বুঝিতে পারে। বৌ যখন 
ছোট ছিল, তখন ব্রজবাবু বাঁচিয়া ছিলেন, তখন মাধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রভেদ 
ছিল না। এখন কথার অনৈক্য হয়। সে চিরদিন অভিমানিনী, তাই সে সকলের নীচে। কথা 
সহিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে কথা সহে না। যেখানে তার জোর নাই সেখানে মাথা উঁচু করিয়া 
দঁড়াইতে তাহার মাথা কাটা যায়। মনে দুঃখ পাইলে নীরবে সহিয়া যায়-_শিবচন্দ্রকে কিছুই 
বলে না। শ্লেহের দোহাই দেওয়া তাহার অভ্যাসের বাহিরে তাই আত্মীয়তার ধুয়া ধরিয়া 
অধিকার কায়েম করিতে, তাহার সমস্ত শরীরে মনে ধিকার উঠে। সামান্য স্ত্রীলোকের মত 
ঝগড়া-কলহে তাহার যে কত ঘৃণা তাহা শুধু সে-ই জানে। 

একদিন শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, দাদা, আমি শ্বশুরবাড়ি যাব। শিবচন্দ্র বিস্মিত হইল।-_ 
সে কি মাধবী, সেখানে ত কেউ নেই! 

মাধবী “মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ছোট ভাগ্নে কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, 
তাকে নিয়ে আমি গোলাগায়ে বেশ থাকব। 

পাবনা জেলার গোলাগায়ে মাধবীর শ্বশুরবাড়ি । শিবচন্দ্র অল্প হাসিয়া বলিল, তা কি হয়, 
সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে। 

কেন কষ্ট হবে দাদা বাড়িটা এখনো পণড়ে যায়নি। দুশবিঘা দশ বিঘা জমি-জিরাতও অছে, 
একটি বিধবার কি তাতে চলে নাঃ 

চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্তু তোর যে বড় কষ্ট হবে মাধবী! 

কষ্ট কিছুই নয়। 

শিবচন্দ্র কিছু ভাবিয়া বলিল, কেন যাবি বোন£ আমাকে সব খুলে বল দেখি, আমি সব 
মিটিয়ে দিচ্ছি।_ইতিপূর্বে শিবচন্দ্র বোধ হয় স্ত্রীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে কিছু শুনিয়া 
থাকিবে। সম্ভবতঃ তাহাই মনে হইয়াছিল। লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, দাদা, তুমি কি. মনে কর, আমি ঝগড়া করে তোমার বাড়ি থেকে যাব? 

শিবচন্ত্র বড় লঙ্জিত হইল। তাড়াতাড়ি কহিল, না না, তা নয়। আমি ও-কথা বলিনে, কিন্তু" 
এ বাড়ি চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে চাও? 

যুগপৎ দুই জনেরই সেই ন্নেহময় পিতার কথা মনে পড়িল। দুই জনের চক্ষেই জল দেখা 
দিল। চোখ মুছিয়া মাধবী বলিল, আবার আসব। তোমার ছেলের যখন পৈতা হবে, তখন নিয়ে 
এস। এখন যাই! 

সে ত আট-দশ বছরের কথা। 


বড়দিলি ৪৫ 


যদি বেঁচে তাকি, তা হ'লে আসব। 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না, যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
নৃতনবৌকে সংসার বুঝাইয়া দিল, দাস-দাসীকে ডাকিয়া আর্শীবাদ করিল। শেষ দিনটিতে 
শিবচন্দ্র অশ্রপূর্ণ-চক্ষে ভগিনীর কাছে আসিয়া বলিল, মাধবী, তোর দাদা কখনো ত তোকে 
কিছু বলেনি? মাধবী হাসিল, বলিল-_সে কি কথা দাদা? 

তা নয়; যদি কোন অশুভক্ষণে, যদি কোনদিন মুখ থেকে অসাবধানে কিছু-_ 

না দাদা, সে-সব কিছু নয়। 

সত্যি কথা? 

সত্যি! 

তবে যা। তোর নিজের বাড়ি যেতে আর মানা করব না। যেখানে ভাল লাগে-__- | তবে 
সর্ধদা সংবাদ দিতে ভুলিস নি। 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া 
গোলাগায়ে আসিয়া এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে স্বামী-ভবনে প্রবেশ করিল। 

তখন গোলাগায়ে চাটুয্যে মহাশয়ের বড় বিপদ ঘটিল। তিনি এবং যোগেন্দ্রের পিতা উভয়ে 
বড় বন্ধু ছিলেন। তাই মুত্যকালে যোগেন্দ্র যে কয় বিঘা জমি-জায়দাদ ছিল, তাহারই হাতে দিয়া 
গিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথের জীবিতকালে, তিনি যে সকলের তত্বাবধান করিতেন, যোগেন্দ্র 
সে সকলের বিশেষ কোন সংবাদও লইত না। শ্বশুরমহাশয়ের অনেক টাকা, তাই এই ক্ষুদ্র 
পিত-দণ্ড 7বযয়টুকু তাহার যত্বের বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার পর চাটুয্যে মহাশয় 
ন্যায় অধিকারে বিনা বাধায় সে-সকল ভোগদখল করিতেছিলেন। এখন বিধবা মাধবী এতদিন 
পরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সুশ্ঙ্খল নিয়মবন্ধ পাতা সংসারে গোলমাল বাধাইয়া দিল। 
সুতরাং, চাটুষ্যে মহাশয়ের ইহা অত্যত্ত অবিচার বলিয়া মনে হইল, এবং মাধবী যে হিংসা 
করিয়াই এমনটি করিয়াছে, তাহাও তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। নিতাত্ত বিরক্ত হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, তাইত বৌমা, তোমার দু" বিঘা যে জমি আছে, তার দশ বহুসরের খাজনা মায় 
সুদসুদ্ধ একশত টাকা বাকি আছে, সেটা না দিলে জমি নিলাম হবার মত হয়েচে। মাধবী 
ভাগিনেয় সম্ভোষকুমারকে দিয়া বলাইল যে, টাকার জন্য চিন্তা নাই এবং অবিলম্বে একশত 
টাকা বাহিরে পাঠাইয়া দিল। অবশ্য এ টাকা চাটুয্যে মহাশয়ের অন্য কাজে লাগিল। 

মাধবী কিন্তু এত সহজে ছাড়িবার লোক নহে, সে সম্তোষকে পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, 
শুধু দুই বিঘা জমির নির্ভর করিয়া তাহার স্বর্গীয় ম্বশুরমহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, সুতরাং 
বাকী যেসব জমি-জায়গা আছে, তাহা কোথায় এবং কাহার নিকট আছে? 

চাটুযো মহাশয় নিরতিশয় ত্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আসিয়া বলিলেন যে, তাহা সমস্তই বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবস্তে আছে। এই আট-দশ বছর ধরিয়া জমিদারের খাজনা না দিলে 
জমি-জায়গা কিরাঁপে থাকা সম্ভব? 

মাধবী কহিল, জমির কিছু কি উপস্বত্ব হইত না ঘ্লে, এই কয়টা টাকা খাজনা দেওয়া হয় 
নাই? আর যদি যথাথই বিক্রয় করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে কে বিক্রয় করিয়াছে, এবং 
এখন কাহার নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা যায়। কাগজপত্রই বা 
কোথায় ? চাটুষ্যে মহাশয় অবশ্য কিছু জবাব দিয়াছিলেন কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিতে পারিল না। 
ব্রান্মাণ বিড়বিড় করিয়া কত কি বকিলেন, স্াছার পর ছাতা মাথায় দিয়া, নামাবলি কোমরে 
জড়াইয়া একখানা থান কাপড় গামছায় বাঁধিয়া লইয়া জমিদারবাবুর কাছারি লাল্তা-গা 
অভিমুখে রওনা হইলেন। এই লাল্তা-গ্রামে সুরেন্দ্রনাথের বাটী, এবং ম্যানেজার মণ্ুরবাবুর 
কাছারি। ব্রাহ্মণ আট-দশ ক্রোশ বরাবর হাঁটিয়া একেবারে মথুরবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া 
কীদিয়া পড়িলেন-__দোহাই বাবা, গরীব ব্রাঙ্মণকে বুঝি পথে পথে ভিক্ষে করে খেতে হয়। 


৪৬ শরৎ রচনাবলী 


এমন ত অনেকে আসে! মথুরবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, হয়েছে কি? 

বাবা, রক্ষে কর। 

কি হয়েছে তোমার? 

বিধু চাটুয্যে তখন মাধবী-দস্ত একশত টাকা দক্ষিণা হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি 
ধর্মাবতার, আপনি না রক্ষা করলে আমার সর্বস্ব যায়! 

আচ্ছা, খুলে বল। 

গোলাগায়ের রামতনু সান্যালের বিধবা পুত্রবধূ কোথা থেকে এতদিন পরে ফিরে এসে, 
আমার সমস্ত দখল করতে চায়। 

মথুরবাবু হাসিলেন- সে তোমার সমস্ত দখল করতে চায়, না, তুমি তাব সর্বস্ব দখল 
করতে চাও-_-কোন্টা? 

ব্রাহ্মণ তখন হাতে পৈতা জড়াইয়া ম্যানেজারের হাত চাপিয়া ধরিলেন-_ আমি যে এই দশ 
বছর থেকে সরকারের খাজনা যুগিয়ে আসচি? 

জমি ভোগ করচ, খাজনা দেবে না? 

দোহাই আপনার-_- 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন-_বিধবাকে ফাঁকি দিতে চাও ত? ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে চাহিয়া 

| 


কয় বিঘা জমি? 

পঁচিশ বিঘা। 

মথুরবাবু হিসাব করিয়া বলিলেন, অন্ততঃ তিন হাজার টাকা। জমিদার কাছারিতে কি 
সেলামি দেবে? 

যা হুকুম হবে তাই, তিন শ' টাকা 

তিন শ' টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে? আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

্রাঙ্মাণ শুক্ষচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, কত টাকা হুকুম হয়? 

এক হাজার দিতে পারবে 

তাহার পর গোপনে বহুক্ষণ ধরিয়া দু'জনে পরামর্শ হইল, ফল এই দীড়াইল যে, 
'যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসরের সুদে-আসলে দেড়সহত্র টাকার 
নালিশ “হইল। শমন বাহির হইল। কিন্তু মাধবীর নিকটে তাহা পৌছিল না। তাহার পর এক 
তরফা ডিক্তী হইয়া গেল, এবং দেড-মাস পরে মাধবী সংবাদ পাইল যে বাকী খাজনার দায়ে 
বিষয়-সম্পত্তি ক্রোক হইয়াছে। 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া কহিল, তোমাদের দেশ কি মগের মুন্তুক? 

কেন বল দেখি? 

তা নয় ত কিঃ একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চায়, তোমরা দেখচ না? 

সে বলিল, আময়া আর কি করব? জমিদার ঘদি নিলাম করে, আমরা দুঃখী লোক তাতে 
কি করতে পারি? 

তা যেন হ'ল, কিন্তু জাম্নার বাড়ি নিলাম হবে, আর আমাকে সংবাদ নেই? কেমন 
তোমাদের জমিদার? | 

সে তখন সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল, এমন উৎপীড়ক জমিদার, এমন অত্যাচার, 
এ দেশে 'কেহ কখনও পূর্বে দ্রেখে নাই। সে আরও কত কি কহিল। এ যারৎ যাহা কিছু 
লোফপরস্পরায় অবগত ছিল, সমস্ত একে একে খুলিয়া বলিলে, মাধবী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল,"জমিদারবাবুল্প সঙ্গে নিজে দেখা করলে হয় না? ভাগিনেয় সন্ভতোষকুমারের জন্য মাধবী 


০ ্‌ ৪৭ 

তাহাও করিতে স্বীকৃত ছিল। 

সে তখন কিছু বলিতে পারিল না, “মীরার লারন্রনান্রজী্লঃ 
সব কথা ভাল করিয়া জানিয়া আসিয়া বলিবে। তাহার বোনপো দুই-তিনবার লাল্তাগ্রামে 
গিয়াছিল ; জমিদার সরকারের অনেক কথা সে জানিত। এমন কি, সেদিন সে বাগানবাড়িতে 
এলোকেশীর সংবাদ পর্যস্ত শুনিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর মাসিমাতা যখন সে মুখখানা 
যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিল, এই বিধবা পুত্রবধূটির বয়স কত? 

মাসিমাতা বলিল, কুড়ি একুশ হবে। 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, দেখতে কেমন? 

মাসিমাতা কহিল, পরীর মত। 

তখন সে মুখভঙ্লী-সহকারে কহিল, দেখা করলে কাজ হ'তে পারে ;কিন্ত আমি বলি, তিনি 
আজ রাব্রেই নৌকা ভাড়া ক'রে বাপের বাড়ি প্রস্থান করুন। 

কেন রে? 

এই যে বলচ_-সে দেখতে পরীর মত। 

কেন, তাতে কিঃ 

তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হলে জমিদার সুরেন রায়ের কাছে রক্ষে নেই। 

মাসিমাতা গালে হাত দিলেন,__বলিস কি, এমন! 

বোনপো মৃদু হাসিয়া কহিল, হী, এমন। দেশসুছ্ধ লোক এ কথা জানে। 

তব ত দখা করা উচিত নয়? 

কিছুতেই নয়। 

কিন্তু বিষয়-আশয় যে সব যাবে! 

চাটুষ্যে মহাশয় যখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা নেই। তার উপর 
গৃহস্থঘরের মেয়ে_ ধর্মটাও কি যাবেঃ 

পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথা বলিলেন। শুনিয়া সে ত্ৃভ্িত হইয়া গেল। জমিদার 
সুরেন রায়ের কথা সে সমস্ত দিন চিস্তা করিল। মাধবী ভাবিল, সুরেন রায়! নামটি বড় 
পরিচিত, কিন্তু লোকটির সহিত ত মিলিতেছে না। এ নাম সে কত দিন মনে মনে ভাবিয়াছে। 
সে আজ পাঁচ বৎসর হইল। ভুলিয়া ছিল, __-আবার বহুদিন পরে মনে পড়িল। 

স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাত্রি বড় দুঃখে কাটিল। অনেকবার পুরানো কথাগুলো মনে 
পড়িতেছিল, অনেকবার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। সন্ভোষকুমাঁর তাহার মুখপানে চাহিয়া 
ভয়ে ভয়ে কহিল, মামীমা, আমি মা”র কাছে যাব। 

মাধবী নিজেও কয়েকবার এ কথা ভাবিতেছিল, কেননা, এখানকার বাস যখন উঠিয়াছে, 
তখন কাশীবাস ভিন্ন অন্য কোন উপায় নেই। সন্তোষের জন্য সে জমিদারের সহিত দেখা 
করিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু তাহা হয় নাই। পাড়া-প্রতিবাসীরা নিষেধ করিতেছে। তা ছাড়া 
এখন যেখানেই সে যাক, একটা নুতন ভাবনা, একটা নৃতন্নু উপসর্গ হইয়াছে। সেটা এই রূপ- 
যৌবনের কথা! মাধবী মনল করিল, এগুলা তাহার মনে পড়ে নাই, মনে করাইয়া দিতে কেহ 
ছিল না। স্বামী মরিবার পর যখন বাপের বাড়ি ফিরিয়া গেল, তখন সকলে ডাকিল, “বড়দিদি”, 
সবাই ডাকিল 'মা'! এই সম্মানের ডাকগুলি তাহার মনকে আরও বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। ছাই 
রাপ-যৌবন! যেখানে তাহাকে বড়দিদির কাজ করিতে হইত, জননীর শ্লেহ-যত্ন বিলাইতে হইত, 
সেখানে কি এসব কথা মনে থাকে! মনে ছিল না, মনে পড়িয়াছে, তাই ভাবনাও হইয়াছে। 
বিশেষ করিয়া এই “যৌবনের উল্লেখটা! লজ্জায় মলিন হাসি হাসিয়া কহিল, এখানকার 
লোকগুল! কি অন্ধ। না পণ! কিন্তু মাধবী ভূল করিয়াছিল-_সকলেরই মন তাহার মত একুশ- 
বাইশ বছরে বৃদ্ধ হইয়া যায় না। 


৪৮ শরৎ রভনাব্লী 


ইহার তিনদিন বাদে যখন জমিদারের পিয়াদা তাহার ভ্বারপথে আসন করিয়া বসিল এবং 
হাক-ডাক করিয়া গ্রামবাসীকে জানাইতে লাগিল যে, সুরেন রায় আর একটা নৃতন কীর্তি 
রাস ররর বল রর রাড ররর 

! | 

বাটীর অদূরেই নদী ; মাঝিকে কহিয়া দিল, সোমরাপুরে যাইতে হইবে। একবার প্রমীলাকে 
দেখিয়া যাইতে হইবে। 

গোলাগা হইতে পনর ক্রোশ দূরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ হইয়াছিল। আজি এক 
বৎসর হইতে সে শ্বশুরঘর করিতেছে। সে হয়ত কলিকাতায় যাইবে, কিন্তু মাধবী তখন 
কোথায় থাকিবে? তাই একবার দেখা করা। 

সকালবেলা সূর্যোদয়ের সঙ্গে মাঝিরা নৌকা খুলায় দিল। স্রোতের মুখে নৌকা ভাসিয়া 
চলিল ; বাতাস অনুকূল ছিল না, তাই ধীরমস্থর গমনে ক্ষুদ্র নৌকা বাঁশঝাড়ের ভিতর দিয়া, 
শিয়াকুল ও বেতঝোপের কাটা বাঁচাইয়া, শরঝাড় ঠেলিয়া ধীরে ধীরে চলিল। সম্তোষকুমারের 
আনন্দ ধরে না! সে ছইয়ের ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া গাছের পাতা ও ডগা ছিড়িবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাঝিরা কহিল, বাতাস না থামিলে, কাল দুপুর পর্যস্ত নৌকা সেমরাপুরে 
লাগিবে না। 

আজ মাধবীর একাদশী, কিন্তু সম্ভোষকুমারের জন্য কোথাও পান্দসি বাঁধিয়া, পাক করিয়া 
তাহাকে খাওয়াইতে হইবে। মাঝি কহিল, দিত্তেপাড়ার গঞ্জে নৌকা বাঁধিলে বেশ সুবিধা হইবে, 
সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায়। 

দাসী কহিল, তাই কর বাপু, যেন দশটা-এগারটার মধ্যে ছেলেটা খেতে পায়। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাস যায় যায়। একটু শীত পড়িয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের উপরের ঘরে জানালার 
ভিতর দিয়া প্রাতঃসূর্যালোক প্রবেশ করায় বড় মধুর বোধ হইতেছে। জানালার কাছে 
অনেকগুলি বাঁধা-খাতা ও কাগজপত্র লইয়া টেবিলের এক পাশে সুরেন্দ্রনাথ বসিয়াছিলেন ; 
আদায়-উসুল, বাকি-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত, মামলা-মকদ্দমার নথীপত্র সব একে একে 
উল্ট্রইয়া দেখিতেছিলনণ এসব দেখাশুনা একরকম আবশ্যকও হইয়া পড়িয়াছিল এবং না হইলে 
সময়ও কাটে না। শাস্তির সহিত এ জন্য অনেকখানি ঝগড়া করিতে হইয়াছিল। অনেক করিয়া 
তবে তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই মানুষের বুকের ব্যথা 
বাড়িয়া যায় না, কিংবা তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইবার প্রয়োজন হয় 
না। অগত্যা শাস্তি স্বীকার করিয়াছে এবং আব্শ্যকমত সাহায্যও করিতেছে। 

আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা অধিকার-__তাহার একটি কথাও অমান্য হয় না। কোন 
দিনই হয় নই, শুধু পীচজন হতভাগা ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া দিন-কতক শান্তিকে বড় দুঃখ 
দিয়েছিল। স্ত্রীর আদেশে সুরেন্দ্রের বাহির-বাটীতে পর্যন্ত যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ডাক্তার 
মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শান্তি প্রাণপণে খাটাইয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছে। 

এইমাত্র সে কাছে বসিয়া রাঙ্গা ফিতা দিয়া কাগজের বাণ্ডিল বাঁধিতেছিল। সুরেন্দ্রনাথ 
একখানা কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সহসা ডাকিলেন, শাস্তি! 

শান্তি কোথায় গিয়াছিল- _কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকছিলে? 


কিছু. চাই না, একবার মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা করব। 
তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, তোমাকে যেতে হবে না। কিন্তু, এমন সময় তাকে কেন? 


বড়গিঙি ৪৯ 

ব'লে দেব যে অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাকে আর কাজ করতে হবে না। 

শাস্তি বিস্মিত হইল ; কিন্তু সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল তার অপরাধ? 

অপরাধ যে কি, তা এখন ঠিক বলতে পার্চি না, কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি কর্চেন। তাহার 
পর আদালতের সার্টিফিকেট ও কয়েকখানা কাগজপত্র দেখাইয়া কহিলেন, এই দেখ, গোলাগায়ে 
একজন বিধবার ঘর-বাড়ি সমস্ত বেনামী নীলামে খরিদ করে নিয়েচে। আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসাও করেনি। 

শাস্তি দুঃখিত হইয়া কহিল, আহা বিধবা? তবে এ কাজটা ভাল হয়নি-__কিস্তু বিক্রি হ'ল 
কেন? 

দশ বৎসরের খাজনা বাকি ছিল; সুদে-আসলে দেড়-হাজার টাকার নালিশ হয়েছিল। 
কহিল, তা ম্যানেজাররাবুর বা দোষ কি? অত টাকা কেমন ক'রে ছেড়ে দেন? 

সুরেন্দ্রনাথ অন্যমনন্ক হইয়া ভাবিতে লাগিল। শাস্তি প্রশ্ন করিল, অত টাকা ছেড়ে দেবে? 

দেব না ত কি, অসহায় বিধবাকে বাড়ি-ছাড়া করব? তুমি কি পরামর্শ দাও? 

কথাটার ভিতর যতটুকু জ্বালা ছিল, সবটুকু শাস্তির গায়ে লাগিল। অপ্রতিভ হইয়া 
দুঃখিতভাবে সে বলিল, না, বাড়ি-ছাড়া করতে বলি না। আর তোমার টাকা তুমি দান করবে, 
আমি তাতে বাধা দেব কেন? 

সুরেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, সে নয় শাস্তি, আমার টাকা কি তোমার নয়? কিন্তু বল দেখি, 
আমি যখন না থাকব, তখন তুমি-_ 

ও ঝি কখ!-- 

তুমি-_আমি যা ভালবাসি, তা করবে ত£ 

শান্তির চোখে জল আসিল, কেন না, স্বামীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, বলিল, ও কথা 
কেন বল? 

বড় ভাল লাগে, তাই বলি। তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা জেনে রাখবে না শাস্তি £ 
শান্তি চক্ষে অঞ্চল দিয়া মাথা নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্র পুনরায় কহিলেন, আমার বড়দিদির নাম। 

শাস্তি অঞ্চল সরাইয়া সুরেন্দ্র মুখপানে চাহিল। 

সুরেন্দ্র একখানা কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, এই দেখ, আমার বড়দিদির নাম। 

কোথায়? 

এই দেখ, মাধবী দেবী যাঁর বাড়ি নীলাম হয়েছে। 

একমুহূর্তে শাস্তি অনেক কথা বুঝিল। কহিল, তাই বুঝি সমস্ত ফিরিয়ে দিতে চাইছ? 

সুরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, তাই হ'লে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব- সমস্ত-_-সব! 

মাধবীর কথায় শাস্তি একটু দুঃখিত হইয়া পড়িল; ভিতরে বোধ হয় একটু হিংসার ভাব 
ছিল। কহিল, তিনি হয় ত তোমার বড়দিদি নন। শুধু মাধবী নাম আছে। নামেতেই এই! 

বড়দিদির নামের একটু সম্মান করব না? 

তা কর, কিন্তু তিনি নিজে কিছু জানতে পারবেন না। 

তা পারবেন না- কিম্তু আমি কি অসম্মান করতে পারি? 

নাম ত এমন কত লোকের আছে। 

আছে! তুমি দুর্গা নাম লিখে তাতে পা দিতে পার? 

ছি! ও-কি কথা? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে-__ 

সুরেন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্ত তোমাকে আমি 
পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি, যদি একটি কাজ করতে পার। 

- শান্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, কি কাজ? 


শরখ( প্রথম খণ্ড)--৪ 


৪৩. : শরৎরাচলাবলী 


দেয়ালের গায়ে সূরেশ্রনাথের একটি ছবি ছিল, সেই দিকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই 
ছবিটি যদি-_ 

কি? 

চারিজন ব্রাঙ্গাণ দিয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার। 

অদূরে বন্্রাধাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত নিমেষে সরিয়া যায়, মুখখানা 
সর্পদক্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়া থাকে, শাস্তির প্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে মুখে চোখে রক্ত ফিরিয়া আসিল-_তাহার পর করণ দৃষ্টিতে স্বামীব মুখপানে চাহিয়া 
সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল। পুরোহিত ডাকাইয়া রীতিমত শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া 
রাজার অর্ধেক রাজত্ব মানত করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, এই বড়দিদি যিনিই হউন, 
ইহার সম্বন্ধে সেআর কোন কথা কহিবে না। তাহার পরে ঘরে দ্বার দিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সে 
অশ্রমে'দন করিল। এ জীবনে এমন কটু কথা সে আর কখনও শোনে নাই! 

সুরেন্দ্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেলেন,_ 
কাছারিঘরে মথুরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলাগীয়ে কার 
সম্পত্তি নিলাম হয়েছে? 

মৃত রামতনু সান্যালের বিধবা পুত্রবধূর । 

কেন? 

দশ বছরের মাল-গুজারি বাকি ছিল। 

কই খাতা দেখি? 

মথুরানাথ প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেল , তাহাব পর কহিল, খাতা-পত্র এখনও পাবনা থেকে 
আনা হয়নি। 

আনতে লোক পাঠাও। বিধবাব থাকবাব স্থানটুকু পর্যস্ত রাখোনি? 

বোধ হয় নেই। 

তবে সে কোথায় থাকবে? 

মথুরানাথ সাহস সঞ্চয় কবিয়া কহিল, এতদিন যেখানে ছিল, সেখানে থাকবে বোধ হয়। 

এতদিন কোথায় ছিল? 

কলিকাতায়। তাহার পিতার বাটীতে। 

পিতীর নাম কি জান? 

জানি। ব্রজরাজ লাহিড়ী । 

বিধবার নাম? 


মাধবী-দেবী। 

নতমুখে সুরেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়া পড়িলেন। মথুরানাথ ভাবগতিক দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল কি হ'ল? _সুরেন্দ্রনাথ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া একজন ভূত্যকে 
ডাকিয়া কহিলেন, একটা ভাল ঘোড়া, শীঘ্র জিন কষিতে বল-_আমি এখুনি গোলাগীয়ে যাব। 
এখান থেকে গোলাগা কতদূর জান? প্রায় দশ ব্রেগশ। 

এখন নস্টা বেজেছে- একটার মধ্যে পৌছতে পারব। 

ঘোড়া আসিলে তাহাতে চড়িয়া বসিয়া কহিলেন, কোন্‌ দিকে? 

উত্তর দিকে, ”তর পশ্চিমে যেতে হবে। 

তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘোড়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এ কথা শুনিয়া শাস্তি ঠাকুরঘরে মাথা খুঁড়িয়া রক্ত বাহির করিল,__ঠাকুর, এই তোমার 
মনে ছিল! আর কি ফিরে পাব।-_-তাহার পর দুজন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়া গোলাগা উদ্দেশে 
ছুটিয়া গেল। জানালা দিয়া তাহা দেখিয়া শাস্তি ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিল- মা দুর্গা! জোড়া 


“মডজিলি ... ৫১ 


মোষ দেব-_ যা চাও, তাই, 'দেখ- কে ফিরিয়ে দাও-__বুক চিরে রক্ত গেব__যত চাও-_ 
হে মা দুর্গা, বত. চাও-_যতক্ষণ না তোমার পিপাসা মিটে। 

গোলাগা পৌছিতে আর দুই ক্রোশ আছে। অশ্থের ক্ষুর পর্যস্ত ফেনায় ভরিয়া গিয়াছে। 
১ 49454484 
প্রচণ্ড সূর্য। 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই সুরেন্দ্রের গা-বমি-বমি করিয়া উঠিল ; ভিতরের প্রত্যেক নাড়ী 
যেন ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িবে! তাহার পর প্‌ করিয়া কৌটাদুই-তিন রক্ত কষ বহিয়া 
ধূলিধূসরিত। পিরানের উপর পড়িল ; সুরেন্্রনাথ হাত দিয়া মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটার 
পূর্বেই গোলাগীয়ে উপস্থিত হইলেন। পথের ধারে দোকানে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই গোলার্গা? 

হী। 

রামতনু সান্যালের বাটী? 

এ দিকে। 

আবার ঘোড়া ছুটিল। অল্পক্ষণে বাঞ্ছিত বাটীর সম্মুখে দীড়াইল। 
' দ্বারেই একজন সিপাহী বসিয়াছিল ; প্রভুকে দেখিয়া সে প্রণাম করিল। 

বাটীতে কে আছেন? 

কেউ না। 

কেউ না? কোথায় গেলেন? 

ভোল্নৎ নীকা করে চলে গেছেন। 

কোথায়- কোন্‌ পথে? 

দক্ষিণ দিকে। 

নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়তে পারবে? 

বলতে পারি না। বোধ হয় নেই। 

পুনর্বার ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। ব্রেোশ-দুই আসিয়া আর পথ নাই। ঘোড়া চলে না। ঘোড়া 
ছাড়িয়া দিয়া তখন সুরেন্দ্রনাথ পদব্রজে চলিলেন। একবার চাহিয়া দেখিলেন- জামার উপর 
অনেক ফোঁটা রক্ত ধূলায় জমিয়া গিয়াছে। ওষ্ঠ বাহিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে। নদীতে নামিয়া 
অগ্লি ভরিয়া জল পান করিলেন, তার পর প্রাণপণে ছুটিয়া চলিলেন। পায়ে আর জুতা নাই__ 
সর্বাঙ্গে কাদা, মাঝে শোণিতের দাগ! বুকের উপর কে যেন রক্ত ছিটাইয়া দিয়াছে। 

বেলা পড়িয়া আসিল। পা আর চলে না যেন এইবার শুইতে পারিলেই জন্মের মত 
ঘুমাইয়া পড়িবে-_তাই যেন অস্তিম শয্যায় এই জীবনের মহা-বিশ্রামের আশায় সে উন্মন্তের 
মত ছুটিয়া চলিয়াছে। এ দেহে যতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতরে ব্যয় করিয়া শেষশয্যা 
আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে না! 

নদীর বাকের পাশে-_একথানা নৌকা না? কলমীশাকের দল কাটিয়া পথ করিতেছে! 
সুরেন্দ্র ডাকিল, 'বডদিদি”! শতকে শব্দ বাহির হইল না-শুধু দুই ফৌঁটা রক্ত বাহির হইল। 

'বড়দিদি'-_আবার দুই ফৌটা রক্ত। 

কলমীর দল নৌকার গতি রোধ করিতেছে সুরেক্্র কাছে আসিয়া পড়িল। 

আবার ডাকিল, 'বড়দিদি'। 

সমস্ত দিনের উপবাস ও মনঃকষ্টে মাধবী নির্জীবের মত নিহ্রিত সম্ভোষকুমারের পারে চক্ষু 
মুদিয়া শুইয়াছিল। সহসা কানে শব্দ পৌছিল ; পুরাতন পরিচিত স্বরে__-কে ডাকে না! 

মাধবী উঠিয়া বসিল। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। সর্বাঙ্গে ধূলা-কাদা-মাথা_ 
মাস্টারমহাশয় না? 

ও নয়নতারার মা, মাঝিকে শীগগির নৌকা লাগাতে বল্‌। 





প্র শরহ রলাহাদী 


সুরেন্নাথ তখন ধীরে ধীরে কাদার উপর শুইয়া পড়িতেছিলেন। . 

সকলে মিলিয়া সুরেন্ত্রনাথকে ধরাধরি করিয়া নৌকায় তুলিয়া আনিল। মুখে চোখে জল 
দিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, জাল্তাগীয়ের জমিদীর। মাধবী ইঞ্ট-কবচ সুন্ধ ্বরণহার 
কণ্ঠ হইতে খুলিয়া লইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, লাল্তার্গায়ে এই রাত্রে পৌছতে পার? 
সবাইকে এক-একটা হার দেব। -সোনার হার দেখিয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লইয়া 
নামিয়া পড়িল। _মাঠাকরুন, চাদনি রাতে ; ভোর নাগাদ পৌছে দেব। 

সন্ধ্যার পরে সুরেন্্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মেলিয়া তিনি মাধবীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। মাধবীর মুখে এখন অবগুষ্ঠন নাই, শুধু কপালের কিয়দংশ অঞ্চলে ঢাকা । স্রেগড়ের 
উপর সুরেঙ্দ্রের মাথা লইয়া মাধবী বসিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া সুরেন্ত্র কহিল, তুমি বড়দিদি?-_অঞ্ষল দিয়া মাধবী সযস্তে তাহার ওষ্ঠ- 
সংলগ্ন রক্তবিদ্দু মুছাইয়া দিল, তাহার পর আপনার চোখ মুছিল। 

? 

আমি মাধবী। 

সুরেন্্নাথ চক্ষু মুছিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, আঃ-_ তাই! 

বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে লুকাইয়া ছিল। এতদিন পরে সুরেন্্রনাথ তাহা খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন। অধরের কোণে সরক্ত হাসি তাই কুটিয়া উঠিয়াছে__বড়দিদি, যে কষ্ট! 

তর্তর্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। ছইয়ের ভিতর সুরেশ্র্ের মুখের উপর টাদের 
কিরণ পড়িয়াছে। নয়নতারার মা একটা ভাঙ্গা পাখা লইয়া মৃদু মৃদু বাতাস করিতেছে। 
সুরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিলেন, কোথায় যাচ্ছিলে? 

মাধবী তগ্রকঠে কহিল, প্রমীলার শ্বশুরবাড়ি । 

ছিঃ-_এমন করে কি কুটুমের বাড়ি যেতে আছে দিদি? 


দশম পরিচ্ছেদ 


মৃত্যুশয্যার শুইয়া আছে। পা-দুটি শান্তি কোলে করিয়া অশ্রজলে ধুইয়া দিতেছে। পাবনায় 
যতগুঙ্গি ডাক্তার-কবিরাজ সমবেত চেষ্টা ও পরিশ্রমেও রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছে না। পীঁচ 
বৎসর পূর্বেকার সেই আঘাতে এখন রক্ত-বমন করিতেছে। 
মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়া বলিতে পারিব না। আমি নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি, 
তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িতেছে। বাড়ি হইতে সে তাড়াইয়া দিয়াছিল, আর 
কিয়াইতে পারে নাই; পীচ বৎসর পরে সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাকে কিরাইয়া আনিয়াছে। 
সন্ধ্যার পর উজ্জল দীপালোকে সুরেন্দ্রনাথ মাধবীর মুখের পানে চাহিল। পায়ের কাছে শাস্তি 
বসিয়া আছে, সে যেন শুনিতে না পায়-_হাত দিয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার মুখের কাছে 
টানিয়া আনিয়া বলিল, বড়দিদি, সেদিনের কথা মনে পড়ে, সেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে। আমি তাই এখন শোধ নিয়েছি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলামকেমন, শোধ হ'ল 
তি? 
জান হইল, তখন বাটীময় ব্রম্দনের রোল উঠিয়াছে। : 





৩ « ০৮৯৮৮ 


বিরাজৰৌ 


এক 


হুগলি জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাম্বর চক্রবর্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে 
নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাইতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ 
পারিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী 
বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা অধ্যাতিও ছিল। কিন্তু 
ছোটভাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লে'ক। সে খর্বকায় এবং কৃশ। মানুষ মরিয়াছে 
শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা ছম্ছম্‌ করিত। দাদার মত অমন মুর্খও নয়, গৌয়ারতুমির 
ধার দিয়াও সে চলিত না। সকালবেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া ছগলির আদালতের 
পশ্চিমদিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আর্জি লিখিয়া যা উপার্জন করিত, 
সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিয়া সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা 
স্বহত্তে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয়া পুনঃপুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। 

আজ সকালে নীলাম্বর চণ্তীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার অনুঢ়া 
ভগিনী হরিমতি নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া৷ বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিল! নীলাম্বর হুকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার 
বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সন্গেহে কহিল, সকালবেলাই কান্না কেন দিদি? 

হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি গাল 
টিপিয়া দিয়াছে এবং “কানী' বলিয়া গাল দিয়াছে। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তোমাকে “কানী' বলে? অমন দু'টি চোক থাকতে যে কানী বলে, 
সে-ই কানী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন? 

হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, মিছিমিছি। 

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, 

বড়বধূর নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে বিরাজবৌ 
বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের 'পর হইতে সে গৃহিণী। 
বিরাজ অসামান্যা সুন্দরী। চার-পাঁচ বছর পূর্বে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়া আঁতুড়েই 
মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসস্তান। রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে 
২৯840 পোড়ামুখী আবার নালিশ করতে 
গীয়েছিলি? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি 'কানী' বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু তুমি 
গাল টিপে দিলে কেন? রঃ 

' বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে চোখেমুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া 
নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হা করে দাঁড়িয়ে দেখচে। আজ এক ফৌটা দুধ পাওয়া 
গেল না। ওকে মারা উচিত।-_নীলাম্বর বলিল, না। ঝিকে গয় লা-বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 
কিন্ত তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কষৈন? ও কাজটা ত তোমার নয়। 

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনে করেচি দুধ দোয়া হয়ে 
গেছে। 

আর ফোন দিন মনে ক রো! বলিয়া বিরাজ রাক্লাঘরে চুকিতে যাইতেছিল, নীলাম্বর হাসিয়া 
বলিল, তৃমিও অকদিন ওর বয়সে মায়ের পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দোর খুলে দিয়ে 


৫৪ শরৎ রচনাবলী 
চএিিরিরিরারারারাযারারা রিয়ার ররর, বনি রি 


মনে করেছিলে, খাঁচার পাখি উড়তে পারে না। মনে পড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে, কিন্তু ও বসয়ে নয়_-আরও ছোট 
ছিলাম। বলিয়া কাজে চলিয়া গেল। 

হরিমতি বলিল, চল ন! দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি আম পাকল কি না। 
তাই চল দিদি। 

যদু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা বসে আছেন। 

নীলাম্বর একটু অপ্রতিভ হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেনঃ 
রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া ঠেঁচাইয়া 
বলিল, যেতে বলে দে খুড়োকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল, সকালবেলাতেই ম্দি ও-সব খাবে 
ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কি-সব হচ্ছে আজকাল! 

নীল্ঘর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া থিড়কির ছার দিয়া বাগানে চলিয়া 
গেল। 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়া সরস্বতী নদীর মৃদু শ্রোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর শ্বাস- 
প্রশ্থাসের মত বহিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে পরিপূর্ণ ; শুধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল 
আহরণের জন্য কূপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই আশেপাশে শৈবালমুক্ত অগভীর 
তলদেশের বিভক্ত শুক্তিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখ্য মাণিক্যের মত সূর্যালোকে 
জুলিয়া জুলিয়া উঠিতেছিল। তীরে একখণ্ড কালো পাথর সমীপস্থ সমাধিস্তপের প্রাচীরগাত্র 
হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ধার খরন্বোতে স্থলিত হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। এ বাড়ির 
বধূরা প্রতিসন্ধ্যায় তাহারা একাংশে মৃতাত্মার উদ্দেশ্য দীপ জ্বালিয়া দিয়া যাইত। সেই 
পাথরখানির একধারে আসিয়া নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া বসিল। নদীর উভয় তীরেই 
বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়, দুই-একটা বহু প্রাচীন অশ্খখ, বট নদীর উপর পর্যস্ত ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া শাখা মেলিয়া দিয়াছে। ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখি নিরুদ্ধেগে বাসা বাঁধিয়াছে, 
কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাহিয়াছে, তাহারই ছায়ায় বসিয়া 
ভাইবোন ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দাদা, 
রলৌদি.কেন, তোমাকে বোস্টমঠাকুর বলে ডাকে? 

নীলাম্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, আমি বোস্টম বলেই ডাকে। 
হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল, যাঃ___তুমি কেন বোষ্টম হবে? তারা ত ভিক্ষে করে! 
আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা? 

পপ 

রমতি মুখপানে জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই? তাদের পুকুর নেই, বাগান 
ধানের গোলা নেই- _কিছ্ছুটি নেই? রি টস 
নীলাম্বর সন্নেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া বলিল, কিচ্ছুটি নেই 
দিদি, কিচ্ছুটি নেই -বোষ্টম হলে কিচ্ছুটি থাকতে নেই। 

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না? 

নীলাম্বর বলিল, তোর দাদাই কি তাদের দিয়েছে রে? 

“সপ সিপপ্নুতি্প্ত্ধ তীর 

নীলাম্বর সহাস্যে * তবুও তোর দাদা পারে না। কিন্তু তুই যখন রাজার 
দস নারদ 

হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল যাঃ__ 

 নীলাম্বর দুই হাতে চাপিরা ধরিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল। মাবাপ-মরা এই 


বিরাজবৌ ৫৫ 


ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড়বৌ- 
ব্যটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করে। সেইদিন 
হইতে নীলাম্বর ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া 
পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে। গাঁজা খাইয়াছে ; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের 
জন্য অবহেলা করে নাই। এমন করিয়া বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের 
মত অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
অদৃশ্যে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল- পুঁটি, বৌমা ডাকচেন, দুধ খাবে এস। 

রা ক দাদা, তুমি বলে দাও না, এখন দুধ খাব না। 

কেন খাবে না দিদি? 

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তূ, যে গাল টিপে দেবে, সে-ই বুঝবে 
না! 

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুঁটি! 

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে আয় 
বোন, আমি বসে আছি। 

হরিমতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
আচ্ছ', তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি এ খাবে 
না, ও খাবে না, সে খাবে না-_শেষকালে কিনা মাছ পর্যস্ত ছেড়ে দিলে! 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত, এত তরকারি হয়েচে! 

এত কত! এ থোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বড়ি-থোড়! এ দিয়ে কি পুরুষমানুষ খেতে 
পারে? এ শহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়া যাবে! পাড়ার, এখানে সম্বলের মধ্যে এ পুকুরের 
মাছ_ তাও কিনা তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি, কোথায় গেলি? বাতাস করবি আয়-_-সে ত হবে 
না-_আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব। 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল। 

বিরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে। দিন দিন তোমার খাওয়া কমে 
আসছে-_-সে খবর রাখ? গলায় হাড় বোরবার জো হচ্ছে, সেদিকে চেয়ে দেখ। 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভুূল। 

বিরাজ কহিল, মনের ভুল? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি বলি দিতে পারি, রতি 
পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে দিতে পারি, তা জান? যা ত পুঁটি, পাখা রেখে 
রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়। 

হরিমতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে শুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দুধ আনিতে 
গেল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, ধনম্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে। আজ ও-বাড়ির পিসীম৷ 
এসেছিলেন, শুনে বললেন; এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, গায়ের 
জোর কমে যায়__না না, সে হবে না-_শেষকালে কি হতে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে 
আমি দেব না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হয়ে তৃই বেশী করে খাস্‌, তা হলেই হবে। 

বিরাজ রাগিয়া গিয়া বলিল, হাড়ি-কেওরার মত আবার তুইতোকারি! 

নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া গিয়া বলিল, মনে থাকে না রে। ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে চায় 
না-_কত তোর কান মলে দিয়েচি মনে আছে? 


১, শরৎ রদাবলী 


বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই! ছোটটি পেয়ে আমার উপর কম 
অত্যাচার করেচ তুমি!. বাবাকে লকয়ে, মাকে সরিয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক 
সাজিয়েচ! কত শয়তান লোক তুমি। 

নীলাম্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_আজও সেই সব মনে আছে"? কিন্তু তখন থেকেই 
তোকে ভালবাসতাম। 

বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, চুপ কর, পুঁটি আসচে। . 

হরিমতি দুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আমাকে পাখাটা 
দে পুঁটি--যা তুই খেলগে যা। 

পুঁটি চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বলচি_-অত ছোট-বেলায় 
বিয়ে হওয়া ভাল নয়। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয়? আমি ত বলি, মেয়েদের খুব ছেলেবেলায় বিয়ে 
হওয়াই ভাল। 

বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমার কথা আলাদা, কেননা, আমি তোমার হাতে 
পড়েছিলাম। তা ছাড়া, আমার দুষ্টু বজ্জাত জা-ননদ ছিল না-_আমি দশ বছর বয়স থেকেই 
শিল্পী। কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখচি ত, এ যে ছোটবেলা থেকে বকাঝকা মারধব শুরু 
হয়ে যায়-_ শেষে বড় হয়েও সে দোষ ঘোচে না-_-বকাঝকা৷ থামে না। সেই জন্যেই ত আমি 
আমার পুটির নামটি করিনে- নইলে, পরশুও রাজেম্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকী 
এসেছিল; সর্বাঙ্গে গয়না-_হাজার টাকা নগদ-_তবুও আমি বলি, না আরও দু-বছর থাক। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি নাকি রে? 

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে 
হ'ত না? অমাকে তোমরা তিন শ টাকা দিয়ে কিনে আননি? ঠাকুরপোর বিয়েতে পাচ শ টাকা 
দিতে হয়নি? না না, তুমি আমার ও-সব কথায় থেক না-_আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই 
করব। 

নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা__এ খবর কে তোকে 
দিলে? আমর! পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে-_আমি পুঁটিকে দান 


করব। 

বিরাজ স্বামীর মুখচোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, 
তাই ক'র-_এখন খাও-_স্থুতো করে যেন উঠে যেও না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি বুঝি ছ্ুতো করে উঠে যাই? 

বিরাজ কহিল, না-_একদিনও না। ও দোবটি তোমার শতুরেও দিতে পারবে না। এজন্যে 
কতদিন যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয়েচে, সে ছোটবৌ জানে। ও কি! খাওয়া হয়ে 
গেল নাকি? 

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া দুধের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাথা খাও, 
উঠ না-ও পুঁটি শিগগির যা--ছোটবোয়ের কাছ থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে আয়-_না না, ঘাড় 
নাড়লে হবে না--তোমার কখ্থন পেট ভরেনি- মাইরি বলচি, আমি তা হলে ভাত খাব না-_ 
কাল রান্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি। 
ভিডি রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া 


| 
নীলাম্বর হাসিয়া উঠিমনা বলিল, আচ্ছা, বল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি? 
বিরাজ মিষ্টান্নের পরিমাণ দেখিয়া মুখ করিয়া বলিল, গল্প করতে করতে অন্যমনস্ক 
হয়ে খাও--পারবে। 
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তবু খেতে হবে? 

বিরাজ কহিল, পারাপার না হয় এ-জিনিসটা একটু বেশী করে খেতেই 
হবে।- শ্লাম্বর রেকাবিটা টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে 
বনে গিয়ে বাস করি। 


পুঁটি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা-_ 
বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ামুখী, খাবিনে ত বাঁচবি কি করে? এই নালিশ 
করা বেরুবে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে। 


দুই 


মাস দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জবুরভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাম্বরের জুর ছিল 
না। বিরাজ বাসী কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝেয় বিছানা পাতিয়া 
শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। নীলাম্বর জানালার বাহিরে একটা.নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল। 
অনতিকাল পরেই ন্নান করিয়া রাজার সিক্ত চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া 
ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর যেন আলো হইয়া উঠিল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও কি? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের কাছে হাঁটু 
গাড়িয়া বসিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, না জবর নেই। জানিনে 
এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু হয়েছে-_-আজ সকালে শুনলাম, 
আমাদের মাত মোড়লের ছেলের সর্বাঙ্গে মার অনুগ্রহ হয়েচে-_ দেহে তিল রাখবার স্থান নেই। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন্‌ ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েচে? 

বড়ছেলের। মা শীতলা, গাঁ ঠাণ্ডা কর মা! আহা এ ছেলেই ওর রোজগারী। গেল 
শনিবারের শেষ-রান্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা যেন পুড়ে 
যাচ্চে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ কীদলুম, তার পরে মানস 
করলুম, মা শীতলা, ভাল যদি কর মা, তবেই তো তোমার পূজো দিয়ে আবার খাব-দাব, না 
হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া দুর্ফোটা জল 
পড়িল।- _নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি উপোস করে আছ নাকি £ 

হরিমতি কহিল, হাঁ দাদা, কিছু খায় না বৌদি-_কেবল সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাচা চাল 
আর আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে- কারও কথা শোনে না। 

নীলাম্বর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয়? 

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয়? আসল পাগলামি! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে, স্বামী কি বন্তঃ তখন বুঝতে, এমন দিনে তার জ্বর হলে, 
বুকের ভিতরে কি করতে থাকে! বলিয়া উঠিয়া াইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, পুঁটি, ঝি পূজো 
নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস ত যা, শিগগির করে নি গে। 

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে ও পারবে। বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে। 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তা মনে করো না। ভাই বল আর বাপ-মাই বল, 
মেয়েমানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী 
গেলে যে সর্বন্বশ্যায়! এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা, দুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি 
যে উপোস করে আছি-_কিস্ত কৈ, ডাক ত তোমার কোন বোনকে দেখি কেমন-_ 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আবার! 

বিরাজ বলিল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার 
মুখ রেখেচেন, (তিনিই জানেন। আমি ত তাহলে একটি দিনও বাঁচতুম না, পসিঁথির এ সিঁদুর 


€চ শরৎ রচনাবলী 


তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে চেঁচে ফেলতুম। শুভযাত্রা করে লোকে মুখ দেখবে না, 
গুভকর্মে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ দুটো শুধূ-হাত লোকের কাছে বার করতে পারব 
না, লজ্জায় এ মাথার আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা? 
সেকালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ। পুরুষমানুষে তখন মেয়েমানুষের দুঃখ- 
কষ্ট বুঝতো, এখন বোঝে না। 

নীলাম্বর কহিল, না, তুই বুঝিয়ে দি গে। 

বিরাজ বলিল, তা পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে যে-কেউ তোমাকে 
হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে-_-আমি একলা নয়। যার, কি সব বকে যাচ্ছি, বলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। তার পর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব 
করিয়া বলিল, গায়ে কোথাও ব্যাথা নেই ত? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে__যাই এইবার দুটো 
রীধবার যোগাড় করি গে সত্যি বলচি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একখানা হাত কেটে 
দেয়, তাহলেও বোধ করি রাগ হয় না। 

যদু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে 
কিঃ-_নীলাম্বর কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই। 

যদু তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিল, 
নাঃ যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল করে দেখে যান। 

দিন-তিনের পরে আরোগ্যলাভ করিয়া নীলাম্বর বাহিরে চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া ছিল, মতি 
মোড়ল আসিয়া কাদিয়া পড়িল-__দাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমস্ত আর বাঁচে 
না। একবার পায়ের ধূলো দাও দেব্তা, তাহলে যদি এ-যাত্রা সে বেঁচে_-। আর সে বলিতে 
পারিল না- আকুলভাবে কাদিতে লাগিল। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে কি খুব বেশী বেরিয়েচে মতি? 

মতি চোথ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি বলব! মা যেন একেবারে ঢেলে 
দিয়েচেন। ছোটজাত হয়ে জঙ্মেচি ঠাকুদ্দা, কিছুই ত জানি নে কি করতে হয়-_একবার চল, 
বলিয়া সে দু'পা জড়াইয়া ধরিল। 

'ীলবম্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলস্বরে বলিল, কিছু ভয় নেই মতি, তুই যা, 
আমি পরে যাব। 

তাহার কান্নাকাটটির কাছে সে নিজের অসুখের কথা বলিতে পারিল না। বিশেষ, সকল 
রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, আশপাশের 
গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অসুখ-বিসুখে তাহাকে একবার না দেখাইয়া, তাহার মুখের আম্মাস- 
বাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনেরা কিছুতেই ভরসা পাইত না। নীলাম্বর এ কথা নিজেও 
জানিত। ডাক্তার কবিরাজের ওঁষধের চেয়ে, দেশের অশিক্ষিত লোকের দল তাহার পায়ের 
ধুলা, তাহার হাতের জলপড়াকে যে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও 
কোনদিন ফিরাইয়া দিতে পারিত না। মতি চাড়াল আর একবার কাদিয়া, আর একবার পায়ের 
ধূলার দাবী জানাইয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। নীলাম্বর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে 
লাগিল। তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল, 
বাড়ির বাহির হইবে কি করিয়া। সে বিরাজকে অত্যন্ত ভয় করিতে, তাহার কাছে এ কথা মুখে 
আনিব কি করিয়া? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির সুতীক্ষ্ম কঠের ডাক আসিল, দাদা,__ 
বৌদি ঘরে এসে শুতে বলচে। 

জবাব দিল না। 


বিরাজবৌ ৫৯ 


টিটি উরি 88৮১৫ টিনার ররর তিনি ারিরি 

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল। বলিল, শুনতে পাওনি দাদা? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে বসে আছ,__বৌদি বলচে, আর বসে থাকতে হবে না, 
একটু শোও গে।- নীলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি করচে রে পুঁটি? 

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেচে। 

নীলাম্বর আদর করিয়া বলিল, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাজ করবি? 

পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, করব। 
নিয়ে আয় দেখি! 

চাদর আর ছাতি? 

নীলাম্বর কহিল, হ₹ু।_-হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ রে! বৌদি ঠিক এই দিকে 
মুখ করে খেতে বসেচে যে! 

নীলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, পারবি নে আনতে ? 

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া দুই-তিনবার মাথা নাড়িয়া বলিল, না দাদা, দেখে ফেলবে ; 
তুমি শোবে চল। 

বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু-মাথায় পথে বাহির 
হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া 
পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। নীলাম্বর চুপ 
করিয়া মনে মনে নানারূপে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া 
পাড়িতে পারলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা উদ্রেক করিবে। 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মস্ণ সিমেন্টের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া বুকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চারপাতা-জোড়া পত্র 
লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়িতে শুদ্ধমাত্র মা শীতলার কৃপায় মরা বাঁচিয়াছে কি করিয়া 
যে এ যাত্রা সিঘীর সিঁদুর ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত 
লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাম্বর হঠাৎ 
ডাকিয়া বলিল, একটি কথা রাখবে বিরাজ? 

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কি কথা? 

যদি রাখ ত বলি। 

বিরাজ কহিল, রাখাবার মত হলেই রাখবো-_কি কথা? 

নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিস্তা করিয়া বলিল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে 
পারবে না। 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্য আর একবার 
ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্ত চিঠিতে মন দিতে পারিল না-_-ভিতরে ভিতরে কৌতৃহলটা তাহার প্রবল 
হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব। 

নীলান্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্থতঃ করিল, তাহার পরে বলিল, দুপুরবেলা মতি 
টাড়াল এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলো না পড়লে 
তার ছিমস্ত বাচবে না-_আমাকে একবার যেতে হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া ষসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, এই রোগা 
দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 

কি করব বিরাজ, কথা দিয়েচি--আমাকে একবার যেতেই হুবে। 

কথা দিলে কেন? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


ডি শরঙ রচলাবলী 


নু পীর পপ সীল তোমার ্রাণটা তোমার একলার, ওতে 
কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার? 
নীলাম্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত স্ত্রীর মুখের পানে 
চাহিয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তার কান্না দেখলে-_ 

বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কান্না দেখলে-_কিন্তু আমার কান্না 
দেখবার লোক সংসারে আছে কি? বলিয়া চারপাতা-জোড়া চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া কুচিকুচি 
করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উঃ! পুরুমানুষেরা কি! চার দিন চার রাত না খেয়ে 
না ঘুমিয়ে কাটালুম-_-ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে চলল! ঘরে ঘরে জুর, ঘরে ঘরে 
বসম্ত- এই রোগা দেহ নিয়ে ও রোগী ঘাঁটতে চলল-_ আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। 
বলিয়া আর একবার বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। 

নীলাগ্বরের ওষ্ঠাধরে অতি সূক্ষ্ম, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল ; ধীরে ধীরে বলিল, সে 
ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ যে, কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্তরে বলিল, না, ভগবানের উপর ভরসা শুধু 
তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাইনে, তুলসীর মালা পরিনে, মড়া পোড়াই 
নে, তাই আমাদের নয়,__একলা তোমাদের। 

নীলাম্বর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিস নে বিরাজ, সত্যিই তাই। 
তুই একা নয়-_-তোরা সবাই ওই! ভগবানের ওপর ভরসা করে থাকতে যতটা জোরের 
দরকার ভতটা জোর মেয়েমানুষের দেহে থাকে না--তাতে তোর দোষ কি? 

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, না দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের গুণ। কিন্তু, গায়ের 
জোরেই যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়েও ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক্‌ 
ভাল, না থাক্‌ ভাল, এই রোগী দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আর বার হতে দেব না-_তা তুমি 
যত তর্কই কর না কেন। 

নীলাদ্বর আর কথা কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া 
থাকিয়া, বেলা গেল-_যাই বলিয়া উঠিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে দীপ জ্বালিয়া ঘরে সন্ধ্যা 
দিতে আসিয়া দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, পুঁটি, 
তোর দাদা কৈ রে? য্), বাইরে দেখে আয় ত! 

কুটি, ছুটিয়া চলিয়া গেল, মিনিট-পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
কোথাও নেই--নদীর ধারেও না।-_বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হু। তার পরে রান্নাঘরের 
দুয়ারে আসিয়া গুম হুইয়া বসিয়া রহিল। 

তিন 


বছর-তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস-দুই পূর্বে হরিমতি শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে ; 
ছোটভাই পীতান্বর এক বাটীতে থাকিয়াও পৃথগন্ন হইয়াছে। বাহিরের চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় 
সন্ধ্যার ছায়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর চুপ 
সন আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, 

গু যে? 

রিপার কার সাগর বালকের রিনি 

? র 

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয় বলে দিতে পার? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় বলে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন রোজ রোজ 
শুকিয়ে যাচ্চ। 


হিজাব. ৬১ 
শুকিয়ে যাচ্ছি কে বললে? 
বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিল, তারপরে বলিল, হাঁ গা, কেউ 
বলে দেবে তবে আমি জানব, এ কি সত্যিই তোমার মনের কথা? ূ 
নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, না রে, তা নয়। তবে 
তোর নাকি বড় ভুল হয়-_তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, এ কি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক 
করেচিসঃ 


বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, কত বললুম 
তোমাকে পুঁটির আমার অমন জায়গায় বিয়ে দিও না- কিছুতেই কথা শুনলে না। নগদ যা 
ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো গেল, যদু মোড়লের দরুন ডাঙ্গাটা বাধা পড়ল, দুখানা 
বাগান বিক্রি করলেতার উপর এই দু সন অজন্মা। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের 
পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটিকে খোটা সইতে হবে__সে আমার 
অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুনতে পারবে না-_-শেষে কি হতে কি হবে ভগবান 
জানেন_ কেন তুমি এমন কাজ করলে? 

নীলাম্বর মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পুঁটির ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে শেষে তুমি 
আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর দু-পাঁচ বিঘে জমি বিক্রি করে 
শ-প্পাচেক টাকা জোগাড় করে গলায় কাপড় দিয়ে জামাইয়ের বাপকে বল গে, এই নিয়ে 
আমাদেব রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব না। এতে ভালমন্দ পুঁটির অদৃষ্টে যা 
হয় তা হোক। 

তথাপি নীলাম্বর মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পারবে না বলতে £ __নীলাম্বর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, পারি, কিন্তু সবই যদি বিক্রি করে ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি? 

বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিয়ে মহাজনের সুদ আর সুখনাড়া সহ্য করার 
চেয়ে এ ঢেল ভালো। আমার একটা ছেলেপিলে নেই যে তার জন্যে ভাবনা- আমরা দু'টো 
প্রাণী-_-যেমন করে হোক চলে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তুমি বোষ্টমঠাকুর ত আছই, আমি না 
হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব- দু'জনে বৃন্দাবন করে বেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুই কি করবি, মন্দিরা বার্জাবি? 

স্ব বাজাব? নেহাত না পারি, তোমার ঝুলি বয়ে বেড়াতে পারব ত! তোমার মুখের 
কৃষ্ণনাম শুনে পণ্ড-পক্ষী স্থির হয়ে দাড়াবে, আমাদের দুটো প্রাণীর খাওয়া চলবে না? চল, ঘরে 
চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পা্চিনে। 

ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া 
থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, না সাহস হয় না, এমন বোষ্টমটিকে আর পাঁচজন 
বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না- তার চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল। 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বঙ্গিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, বোষ্টমও থাকে। 

“বিরাজ বলিল, তা থাক। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক, _বলিয়া 
প্র্দীপটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া গম্ভীর হইয়া 
বলিল, আচ্ছা, শুনি সংসারে সতী অসতী দুই-ই আছে-_অসতী মেয়েমানুষ কখন চোখে 
দেখিনি-_আমার বড় দেখতে সাধ হয়, তারা কি সকম! ঠিক আমাদের মত, না আর কোন 
রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, ক্রি খায়, কেমন করে শুয়ে ঘুমায় _এ-সব আমার দেখতে 
ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তুমি দেখেচ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি। 

দেখেচ? আচ্ছা, এই আমি যেমন করে বসে কথা কইচি তারা কি এমনি করে বসে যার- 


৬২... শরতয়চদাবলী ___  _  _____- 
তার সঙ্গে কথা কয়? 

' নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তা বলতে-_-পারিনে-_-আমি ততটা দেখিনি। 

বিরাজ ক্ষণকাল নির্নিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সর্বাঙ্গে 
কাটা দিয়া তাহার সর্বশরীর বারংবার শিহরিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কি রে? 

বিরাজ বলিল, উঃ, কি-_তারা দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যেবেলা কি কথা উঠে পড়ল-কে সন্ধ্যে 
করলে না? 

নীলাম্বর বলিল, এই উঠি। ৃ 

হা যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠিক করে দিচ্চি। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাম্বর বিছানায় শুইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে 
মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা, শাস্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি? 

০ বলিল, শাস্ত্রের কথা সত্যি নয় 
তি ? 

বিরাজ বলিল, না মিথ্যে বলচি নে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে? 

নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিত্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানিনে, কিন্ত 
আমার মনে হয় যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি। 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে সে যমের হাত 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হতে পারে? 

নীলাম্বর বলিল, কেন পারে না? যিনি তার মত সতী, তিনি নিশ্চয়ই পারেন। 

তা হলে আমিও ত পারি? 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই কি তার মত সতী নাকি? তারা হলেন দেবতা। 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা দেবতা! সতীত্ব 
আমিই ঘা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে- 
জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে একতিল 
কম নই, তা তিনি সাবস্রাই হ'ন আর যেই হ'ন। 

নীলাম্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ সুমুখে 
আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে 
নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চর্য দ্যুতি বিরাজের দুই চোখের ভিতর 
হইতে ঠিক্রিয়া পড়িতেছে। নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হলে তুমিও 
পারবে বোধ হয়। 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু 
না জেনে থাকি, যদি যথার্থ সতি হই, তবে যেন অসময়ে তার মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারি- তার পরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন মরি-_যেন এই সিঁদুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় 
শুতে পাই।- নীলাধর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হয়েচে রে বিরাজ, আজ? 

বিরাজের দুই চোখে জল টলটল করিতেছিল, তৎসত্তবেও তাহার ওষ্ঠাধরে অতি মৃদু অতি 
মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল।,বলিল, আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, 
মরণকালে যেন এই দুই পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার মুখের 
পানে চেয়ে মরতে পারি। 


বিরাজহৌ . ৬ 

সে আর বলিতে পারিল না। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

নীলাম্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কি হয়েচে 
রে আজ? কেউ কিছু বলেচে কি? 

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল ; জবাব দিল না। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, কোনদিন ত তুই এমন করিস নি বিরাজ-_কি-হয়েচে, বল্‌! 

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না। মৃদুকষ্ঠে বলিল, আর একদিন শুনো। 

নীলাম্বর আর পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে 
ধীরে রে অঙ্গুলি-চালনা করিয়া নিঃশবে সাস্তনা দিতে লাগিল। সে ক্ষমতার অতিরিক্ত 
খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্বের 
সচ্ছলতা ছিল না। উপর্যুপরি দুই সন অজম্মা ; গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই-_ 
কলাবাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবুবাগানের কীচা লেবু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার উপর 
৭ উর টি ভব তন পন 
মিঠেকড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অগ্রীতিকর সংবাদই 
নীলাম্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, বুঝি 
এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে শুনাইয়া গিয়াছে। 

সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিল ; কহিল একটি কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব 
দেবে? 

নীলাম্বর মান মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া বলিল, কি কথা? 

বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তার মুখের হাসি। সে সেই হাসি আর 
একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কালো-কুচ্ছিত নই ত? 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

যদি কালো-কুচ্ছিত হতুম, তাহলে আমাকে কি করে এত ভালসালতে £ 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর ভার তাহার 
বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 

সে খুশী হইয়া বলিল, ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা সুন্দরীকেই ভালবেসে এসেছি- -কি 
করে বলব এখন, সে কালো-কুচ্ছিত হলে কি করতুম? 

বিরাজ দুই বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আরও সন্নিকটে মুখ আনিয়া কহিল, আমি 
বলব? তা হলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে। 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবচ, কি করে জানলুম?_ না? 

এবার নীলাম্বর আনতে আস্তে বলিল, ঠিক তাই ভাবচি-_কি করে জানলে। 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া 
চুপি চুপি বলিল, আমার মন বলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেও নিজেক তত 
চেন না। তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালই বাসতে। যা অন্যায়, যাতে পাপ হয়, এমন 
কাজ্জ তুমি কখন করতে পার না- স্ত্রীকে ভাল না বাসা অন্যায়, তাই আমি জানি, যদি আমি 
কানা-খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদরই গেতুম। 

নীলাম্বর জবাব দিল না। 

_ বিরাজ একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইিয়া আন্দাজ করিয়া চোখের কোণে আঙুল 

॥ জল কেন £ 

নীলাম্বর তাহার হাতটি সযত্নে সরাইয়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, জানলে কি করে? 

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। ভূলে যাও কেন 
খে তোমাকে গেয়ে তবে তোমাকে পেয়েচি। নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, 


৬৪. শরৎ রননাবলী 
আমিও এঁ সঙ্গে মিশে আছি? 

নীলাম্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখে দুই কোণ বাহিয়া ফৌটা ফোটা 
জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সযত্নে মুছাইয়া দিয়া গাঢস্বরে বলিল, ভেব না, 
মা মরণকালে তোমার আমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা 
ভাল বুঝেচ তাই করেচ-_স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন সুস্থ 
হও, খাপণমুক্ত হও- যদি সর্বন্ব যায় তাও যাক। 

নীলাম্বর চোখ মুছিতে মুছিতে রদ্ধস্বরে কহিল, তুই জানিস নে বিরাজ, আমি কি করেচি_ 


ভতোর-- 
বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, সব জানি আমি। আর জানি, 
না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হতে দিতে যে পারব না সেটা নিশ্চয় জানি। 
না, সে হবে না- যার যা পাওয়া দিয়ে দাও, দিয়ে নিশ্চিত্ত হও, তার পরে মাথার ওপর 
ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আমি আছি।-_নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


চার 


আরও ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। হরিমতির বিবাহের পূর্বেই ছোটভাই বিষয়-সম্পত্তি 
ভাগ করিয়া লইয়াছিল, নীলাম্বরের নিজের ভাগে যাহা পড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ সেই 
সময়েই বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল-_বলা বাহুল্য, পীতাম্বর এক কপর্দক দিয়াও 
সাহাস্য করে নাই। অবশিষ্ট জমিজমা যাহা ছিল তাহাই একটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীলাম্বর 
বিবাহের শর্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিল এবং সংসার 
চালাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে 
লাগিল, কিন্ত মমতাবশে কোনমতেই পৈতৃক সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিল 
না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখুয্যে আসিয়া বাকী সুদের জন্য কয়েকটা কথা কড়া 
করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাম্বর ঘরে 
আসিতেই, সে রান্নাঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়াই 
নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ গণিল। ক্ষোভে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরটা হুহু করিয়া 
জ্বলিতেছিল। কিন্ত সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশাস্ত-গন্ভীরকষ্ঠে 
বলিল, এখানে ব'স। 

নীলাম্বর শয্যার উপর বসিতেই সে নীচে পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, হয় আমাকে 
খণমুক্ত কর, না হয়, আজ তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করব। 

নীলাম্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া শ্লিশ্ধকঠে 
বলিল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই হাত্মহারা হ'সনে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিল, এতেও মানুষ আত্মহারা 
৮৮-২৯প পর 

নীলাশ্বর কি জবাব ৎ খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিরাজ বঞ্জিল, চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও। 

নীলাম্বর মৃদুকণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তু__ : 

বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিন্তৃতে হবে না। আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে লোকে 
তোমাকে অপমান করে যাবে, কানে শুনে আমি সহ্য করে থাকব-__এ ভরসা মনে ঠাই দিও 
না। হয় তার উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, একদিনেই কী উপায় করব বিরাজ? 


বিয়ারাতুহী ৬৫ 


বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল। 

নীলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা করে নিজেকে ভূল বুঝিয়ো না-_-আমার সর্বনাশ 
করো না! যত দিন যাবে ততই বেশী জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমার, আমি ভিক্ষে চাইচি__ 
তোমার দুটি পায়ে ধরছি, এই বেলা যা হয় একটা পথ কর।-_বলিতে বলিতে তাহার 
পা 

গল। 

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হলে কি হবে 
বিরাজ? একটা বছর যদি ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে পারব। 
কিন্তু বিক্রি করে এফললে আত ত হবে না সেটা ভেবে দেখ! 

বিরাজ আর্রন্বরে বলিল, দেখচি ; আসচে বছরেই যে ষোল আনা ফসল পাবে, তারই বা 
ঠিকানা কি? তার ওপর সুদ আছে, লোকের গঞ্জনা আছে। আমি সব দুঃখ সইতে পারি, কিন্তু 
তোমার অপমান ত সইতে পারিনে। 

নীলাম্বর নিজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে পারিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ? দিবারাত্রি ভেবে ভেবে তুমি 
আমার চোখের সামনে শুকিয়ে উঠচ, এমন সোনার মূর্তি কালি হয়ে যাচ্চে। আচ্ছা, আমার 
গাঁ ছুঁয়ে তুমিই বল, এও সহ্য করবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর কতদিন যোগীনের 
পড়ার খর» যোগাতে হবে? 

আরও একটা বছর। তা হলেই সে ডাক্তার হতে পারবে। 

বিরাজ একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পুঁটিকে মানুষ করেচি-_- সে আমার রাজরানী হ'ক, 
কিন্তু সে হতে আমার এত দুঃখ ঘটবে জানলে, ছোটবেলায় তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন 
করে নিজের মাথায় বাজ হানতুম না। হা ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন অভাব 
নেই, তবুও 'জৌকের মত আমার রক্ত শুষে নিতে তাদের এতটুকুও দয়া-মায়া হচ্চে না! 
বলিয়া একটা সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার 
পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব- 
দুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস, কেউ একবেলা খেতে শুরু করেচে, এমন দুঃসময়েও 
আমরা পরের ছেলে মানুষ করবো কেন? পুটির শ্বশুরের অভাব নেই, সে বড়লোক ; সে যদি 
নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন? যা হয়েচে তা হয়েচে, তুমি আর ধার 
করতে পাবে না। 

নীলাম্বর অতিকষ্টে শুক্ষহাসি ওপ্ঠপ্রাস্তে টানিয়া আনিয়া বলিল, সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু 
শালগ্রাম সুমুখে রেখে শপথ করেচি যে! তার কি হবে? 

বিরাজ তত্ক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা ইন, 'তিনি 
'আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমারই অর্ধেক, 'যদি 'কিছু-এ্রতে পাপ হয়, আম্মি: আমার 
নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোঁছার কিছু তয় নেই-_তুমি আর ধণ 
করো না।' 

নীলাম্বর কাতরদৃষ্টিতে একটিবার মাত্র স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণেই নিরুপায়ের মত 
মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। ধর্মস্রাণ স্বামীর "অন্তরের নিদীরুণ দুঃখের লেশমাত্রও' তাহার 
অগোচরে "ছিল না৷ কিন্তু সে আর 'দেহিতে ারিতিছিল লা। যথা চহামী তাহার সর্ব ছিল 
সেই স্বামীর অহর্মিশি চিত্তাকিষ্ট শুষ্ক অধসন্ন 'মুখেব পানে চাহিয়া তাহার যুক ফাটিভেছিল। 
এতক্ষণ কোনমতে: সে কাগ্না চাগ্গিয়া কথা কহিতেছ্া, আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের 
মধ্যে মুখ জুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।" 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে প্াখিয়া নির্বাক নিশ্চল হইয়া বঙগিয়া 


শরৎ(প্রথম খণ্ড) ৫ 


ড সার রচনাবলী 


রহিল। বনক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের অসহ তীব্রতা মলদীতৃত হইয়া আসিলে সে তেমনই 
মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছেলেবেলা থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন 
তোমার সুখ শুকৃনো দেখিনি, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দেখিনি ; এখন তোমার 
পানে চাইলেই, আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জুলতে থাকে_তুমি নিজের পানে চাও, 
আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যই কি শেবকালে আমাকে পথের ভিখারিণী করবে? সে 
কি তুমিই সইতে পারবে? 

নীলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্যমনক্কের মত তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে 
ীরে নাড়িতে লাগিল। এমনি সময়ে হারের বাহিরে পুরানো ঝি সুন্দরী ডাকিয়া বলিল, বৌমা, 
উনুন জেলে দেব কি? 

সুন্দরী পুনরায় কহিল, উনুন ভেলে দেব? 

বিরাজ অক্পক্টম্বরে বলিল, দে, তোদের জন্যে রীধতে হবে, আমি আর কিছু খাব না। 
ঝি বড় গলায় নীলাম্বরকে শুনাইয়৷ বলিল, তুমি কি মা, তবে রান্তিরে খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিলে? না থেয়ে থেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে! 

বিরাজ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। 

জুলস্ত উনুনের আলো বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদূরে বসিয়া সুন্দরী হা করিয়া 
সেই দিকে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি কথা মা, তোমার মত রূপ আমি মানুষের কখন 
দেখিনি-_-এত রাপ রাজা-রাজাড়ার ঘরেও নেই। 
49185 রাজড়ার ঘরের খবর 

? 

সুন্দরীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্ত্রিশ। রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময় খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি 
আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 

সে বলিত, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না কিন্ত 
সধঘার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম কৃষ্জপুরে এ সুখ্যাতিও 
তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বলিল, রাজারাজড়ার ঘরের খবর রাখি বৈ কি মা! না হলে সেদিন 
তাকে ঝাঁটাপেটা কতুম। 
' এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল, বলিল, তুই যখন তখন এঁ কথাই বলিস কেন সুন্দরী? 
তাদের যা খুশি বলেচে, তাতে তুই বা ঝাটাপেটা করবি কেন£ আর আমাকেই বা নাহ*ক 
শোনাবি কেন? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বলবেন বল ত? 

সুন্দরী অপ্রতিতভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা? এও কি একটা*কথার মত কথা! 
কথার মত কথা নয়, সে কথা কি তুই আমাকে বুঝিয়ে বলবি? তা ছাড়া যা হয়ে বয়ে 
চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কি? 

সুন্দরী খপ করিয্না রিল, কোথায় চুকেবুকে শেষ হয়েচে মা? কালও যে আমাকে ডাকিয়ে 
নিয়ে গিয়ে-__-বিয়াজ রাণিয়া উঠিল । বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে চাকরি 
করবি, জার যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজে না বললি সেদিন তারা সব 
কলকাতায় চলে খোচ্ছন? | 

লুগদী বিল, সত্যি হখাই হলেছিকুর মা। দাল-দুই তারা চলে গিয়েছিলেম, আবার দেখচি 
সহ খালেছের ।'জার ভাঙন কথা মি ধলালে মা, লিল়াদা ডাকতে এলে, মা বলি ফি করে? তারা 
আপ সপ সপ স্পিন 

ডে খাধকাল চাহিয়া থাকি ফাছিল, তীয়া এ মুখর জিদায় নাতি? 

কী সাঙ্গ হলিল, হী মা, এ খালী তায়াই বিেচেদ-_বাধু তাবু খাটিতা। আছেন__ 
তা মা, রাজপুুর ত বাহাপুতুর। ফিখা মু চোখের. 





বিরাজ সহসা -থামাইয়া দিয়া বলিল, থাম্‌ থাম্‌, চুপ্‌ কর্‌. ও-সব কথা তোকে জিজ্ঞেস 
করিনি- কি তোকে বললে, তাই বল। 

সুন্দরী এবার মনে মনে বিরক্ত হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া ক্ষুবূস্বরে বলিল, কি 
কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা! 

বিরাজ “হে বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি। বছর-দুই পূর্বে এই মহালটা কলিকাতার এক জমিদারের 
হস্তগত হয় ; তাহার ছোটছেলে রাজেন্দ্রকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দাস্ত। পিতা তাহাকে 
কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত 
করিবার অভি প্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বৎসর সে 
এইখানে আসে। রীতিমত কাছারি-বাটী না থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ড ট্যাঙ্ক রোডের 
ধারে একটা আমবাগানে তাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্যও 
সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয়া চলে না। পাখি শিকার করিতে ভালবাসিত, হুইস্কির ফ্লান্ক পিঠে 
বাঁধিয়া বন্দুক ও চার-পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাখি মারিয়া 
বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস-ছয়েক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাককালে গোধুলির ব্বর্ণাভামণ্ডিত 
সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারদিকের বড় বড় গাছে 
আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না। বিরাজ নিঃশঙ্কচিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ-কলস 
তুলিয়া লইয়া উপর দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখাচোখি হইয়া 
গেল: রাজেন্দ্র পাখির সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূরস্থিত সমাধিস্তূপের 
উপর দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। কিন্তু, আর সে চোখ ফিরাইতেও পারিল না। অপলকদৃষ্টিতে চিত্রার্পিতের 
ন্যায় সেই অতুল্য অপরিসীম -রূপরাশি বিভোর হইয়া দেখিতে লাগিল। বিরাজ আর্্রবসনে 
কোমনতে লজ্জা নিবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব 
হইল। এই অরণ্যপরিবৃত, ভদ্রসমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়াগায়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া 
কি করিয়া আসিল! এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্যময়ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাত্রেই জানিয়া 
লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিস্তা রহিল না। ইহার 
পরে আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোখে পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাড়িতে আসিয়া সুন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, যা" ত সুন্গরী, ঘাটের ধারে কে একটা 
লোক পীরস্থানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, মানা করে দি গে, যেন আর কোনদিন আমাদের 





চিনিত। বাহিরে হইতে এই সস সব 


নত হলেও নিত 
এ শরহ রচনাবলা টি 
পি কা 5 জী টস উজ পর” পপ গ ও ও বত ৫5 ওএনুও সসেশার, পপ 25 দল খা তি সী [জিন ও ৩৮ ৮ ০ আপ নর স্ে সী ত রঙ লস পে সাপ 


ভি হি বি ক পিবরর মত নিন সী তীঘ ঠিক ভনিত। 
বিরান্ধের দেহে, আরও. একটা বস্তু ছিল, সে তাহার অপরিমেয় সাহস। তা.সে মা রি 
সপ পল পপ 
সে কারণেও পারে নাই। 

টা হাল, আচ্ছা সুন্দরী, হি 
অুনেকবার সৈধানে গিয়েছিস' অনেক কথাও কয়েচিস, কিন্তু আমাকে ত একটি কথাও বলিস 
৮৫৬১০ ১- 
তোয়াকে বললে মা অনেক কথা কয়ে এসেচি? 

বিরাজ বলিল, কেউ বলেনি, আমি নিজেই জানি। আমার কপাল্রে পেছনে আরও দুটো 
চোখ-কান. আছে। বলি, কাল কণ্টাকা বকশিশ নিয়ে এলি? দশ টাকা? 

. সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাঁুর ছায়] পড়িল, উনূনের 

অস্পষ্ট আলোকেও 'বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না তাহাও বুঝিল। 

হিস তা পা এ রি আড় হবে নে ই মার কাছে 
মুখ খুলবি ; কিন্তু, কেন মিছে আনাগোনা করে, টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি? 
কাল থেকে এ বাড়িতে আর ঢুকিস নে। তোর হাতের জল পায়ে ঢালতেও আমার ঘেন্না করে। 
এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, দুর্দিন আগে তাও শুনেচি। কিন্তু যা, আঁচলে যে দশ 
টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে দুঃখী মানুষ দুঃখ-ধান্দা করে খে গে। নিজে 
টির সে ত আর ফিরবে না, কিন্ত আর পাঁচজনের সর্বনাশ করতে যাসনে। 
'কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 
| তাহাও দেখিল। দেখিয়া, বলিল, মিথ্যে কথা বলে আর কি হবে? এসব কথা আমি 
কাড়কে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে বুঝিনি, 
রর জিনগত 


ঢুকিস নে 

কি কথা। নিদারুণ বিয়ে সর বকুশূ্য হইয়া বসিয়া রহিল। এ বাটিতে তাহার কাজ 
গেল, এমন অসস্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে যে অনেক 
দিনের দাসী! সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত 
তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে-_সেও যে এ বাটীর একজন। আজ তাহাকেই বিরাজবৌ বাটীতে 
প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল! শপ ঠেলিয়া উঠিল-_ 
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টিটিটিবিটি টিনটিন রনি... টিনের 
ীচ 


দিন-দুই পরে নীলাম্বর বলিল, সুন্দরীকে দেখচি নে কেন বিরাজ? 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাম্বর পরিহাস' মনে করিয়ী বলিল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েচে ভার? 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তীকে ছাড়িয়ে দিয়েডি। 

'লীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে& আর সে যত দোষই করুক, কতদিপের পুরনো লোক 
তা জান? কি করেছিল সে? 

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেচি, তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

মীলাম্বর বিরক্ত হইল, বলিল, কিসে ভাল বুঝলে তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 

বিরাজ স্বায়ীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি 
ভাল বুঝেচি__ছাড়িয়ে দিয়েছি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে।-_বলিয়া উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা'না করিয়া রার্মাঘরে চলিয়া গেলা 

নীলাম্বর বুঝিল বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না। সে ঘণ্টা-খানেক পরে 
ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে 
দিলে, কাজ 
করবে কে? 

এধাব বিবাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, তুমি 

শীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তবে দাও এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি। 

বিরাজ হাতের খুক্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়া বলিল, যাও তৃমি এখান থেকে। একটা তামাশা করবার জো নেই-__তা হলেই এমন কথা 
বলে বসবে যে, কানে শুনলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর অগ্রতিভ হইয়া বলিল, এগ ফানে শুনলে পাপ হয়? তোর পাপ যে কিসে হয় 
না, তা ত ধুঝিনে বিরাজ? 

' বিরাজ বলিল, তৃমি সব বোঝ । না বুঝলে এত কাজ থাকতে এঁটো বাসনের কথা তুলতে 
না__যাও, আর বেলা ক'রো না, শ্নান করে এসো- আমার রান্না হয়ে গেছে। 

্লীলাম্বর টৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল লিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম 
করবে কে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, সে' হবে না, দাসী-চাকরের কাজ আমি তোমায় করতে দিতে 
সপ 


নি িাগারািরিলিন 
দোষ? 

ঠা আমি ধলব না। যাও, আর বসে থেক না, ব্লান'করে এসো । বলিয়া 'বিরাজও দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাদ্বর€্ক এইভাবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া বলিল, কৈ গেলে নাঃ এখনও বসে আছ যে? 

নীলাম্বর মুদুস্বয়ে বলিল, যাঁই- কিন্তু, বিরাজ, এ ত আমি সইতে পারব না, তোমাকে 
উর্ধবৃন্তি করতে দেব কি করে! 

কিথাঁটা শুনিয়া বিরাজ খুশী হইল না। ক্ষণকাল' চাহিয়া: থাকিয়া লিল, কি করবে শুনি? 

'সুন্দরীকে না চাও আর কোন লোক 'রাখি--*তুমি কাই "বা' থাকব কি'কফরে? 

ধন করেই থাফি না কেন, আমি আর ' লোক চাইনে। 


৭৩ শরৎ রচলাজজী 


নীলাম্বর বলিল, না, সে হবে না। যতক্ষণ সংসারে আছি ততদিন মান-অপমানও আছে; 
পাড়ার লোক শুনলে কি ঝলবে? 

বিরাজ অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার .লোকে শুনলে কি বলবে এইটাই তোমার 
আসল ভয়। আমি কি করে থাকব, আমার দুঃ-কষ্ট হবে, এ কেবল তোমার একটা ছল। 

নীলাম্বর ক্ষুব-বিশ্ময়ে চোখ তুব্দিয়া বলিল, ছল? 

বিরাজ বলিল, হাঁ, ছল। আজকাল আমি সব দেখেচি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, 
আমার দুঃখ ভাবতে, গমার একটা কথাও যদি শুনতে, তা হলে আত্ম আমার এ অবস্থা হত 
না। 

নীলাম্বর বলিল, তোমার একটা কথাও শুনিনি? 

বিরাজ জোর দিয়! বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেচি, তাই কোন না কোন ছল 
করে উড়িয়ে দিয়েট--তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে, লোকের কাছে 
অপযশ হবে--একবারও ভেবেচ কি, আমার কি হবে? 

নীলাম্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার অপযশ 
হবে না? 

এবার বিরাজ রীতিমত ত্ুদ্ধ হইল। তীক্ষভাবে বলিল, দেখ ও-সব ছেলেভুলানো কথা-_ 
ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল- কেবল 
তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে 
বার করেত হ'ল-_-আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্চে, 
কিন্ত কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরণ্ড যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের 
জন্যে দাসীব্রত্তি করে বেড়াতে হবে। তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও 
হবে না, কানে গুনতেও হবে না- কাজে কাজেই তাতে তোমার লজ্জা ত হবে না, ভাবনা- 
চিন্তা করবারও দরকার নেই-__এই না? 

নীলাম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদুকঠে বলিল, এ কক্ষণ তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট 
সপ যে স্বর্গে বসেও সইতে পারব না, এ তুমি 

জান। , 

বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা কষ্টে না পড়লে যেমন ঠিক 
বোঝা যায় না, পুরুষমানুষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় না। কিন্ত, 
তোমার সঙ্গে এই দুপগুরবেলায় আমি রাগারাগি করতে চাইনে-_যা বলচি তাই কর, যাও নেয়ে 
এসো। 

নীলাম্বর “যাচ্চি বলিয়াও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ দু বছর হতে চলল, পুঁটির আমার _বিয়ে হয়েচে। তার আগে 
থেকে আজ পর্যস্ত সব কথা সেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখছিলুম-_আমার একটি কথাও 
তুমি শোননি। যখন যা কিছু বলেচি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় 
কাজ করে গেছ! লোকে :বাড়ির দাসী-চাকনেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার 


র । 

. নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না, 
তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত বড় ঘেক্লায় যে আমি ইঞ্টিদেবতার নাম করে দিব্যি করেচি, 
তোমাকে জার. একটি কা. রল্লাতে যার না, মে. কথা, তু শুনতে .পেতে_ না, আদ্র যদি 
না কথায় কথা উঠে. পড়ত ।.এখন হয়ত 'তোয়ার -ঘ্লনে পড়বে.না, কিন্তু ছেলেরেলায় একদিন 
আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি ; তোমাকে .দোর খুলে দিতে দেরি হয়েছিল বলে মারতে 
উঠেছিলে, আমার অসুখের কথা বিশ্বাস করনি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অসুখের কথা 


বিরাজ ৃ ৭১ 
আর জানাব নাজ সর্ব সে দিব্যি ভাগিনি। 
নীলার খুলেই গুনের হোন হইয়া রোল সে সহসা উঠা আগা 





প্‌ 

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড়__লাগচে। 

লাগুক-_ বল কি হয়েচে? 

বিরাজ স্তষ্কভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কৈ, কিছুই ত হয়নি, বেশ আছি। 

নীলাম্বর অবিশ্বাস করিয়া বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। না হলে, কখন তুমি সেই 
রা র্যা ইরা হিরা রাবরররােরা বালির 
মাপ | 

আচ্ছা, আর কোন দিন বলব না,_-বলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া ঈষৎ সরিয়া 


| 

নীলাম্বর তাহার কথার অর্থ বুঝিল, কিন্তু আর কিছু বলিল না। তার পর মিনিট দুই-তিন 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

রাত্রে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। নীলাম্বর খাটের উপর শুইয়া 
নিঃশব্দে তাহাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল, এ জন্মে তোমার ত কোন 
দোষ-অপরাধ শত্রতেও দিতে পারে না, কিন্তু তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না হলে কিছুতেই 
এমন হ'ত না। 

বিরাজ মুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ত না? 
একি তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরানীর উপযুক্ত করে গড়ে ছিলেন, 

কিন্তু কি? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ একমুহূর্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া রুক্ষম্বরে বলিল, এ খবর কখন তোমাকে 
ভগবান দিয়ে গেলেন? 

নীলাম্বর কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন। 

বিরাজ “হু” বলিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তখন বলছিলে, আমি কোন কথা তোমার শুনিনে, 
হয়ত তাই সত্যি, কিন্ত তা কি শুধু একলা আমারই দোষ? 

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দোষটাই দেখিয়ে দাও? 

নীলাম্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পারব না; কিন্তু আজ একটা সত্যি কথা বলব। 
তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা করেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার 
মত ক'টা মেয়েমানুষ এমন নির্গুণ মুর্খের হাতে পড়ে £ এইটেই তোমার পুর্বজন্মের পাপ, নইলে 
তোমার ত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করবার কথা নয়। 

বিরাজ নিঃশবে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল ইহার জবাব দিবে না ; 
কিন্তু থাকিতে পারিল না।'মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি ক্কি' মনে কর, এই সব কথা শুনে 
আমি খুশী হই? 

কি সব কথাঃ 

বিরাহ্জ বলিল, নিন বু রানিনূ পি 
নিন মনে কর, এ শুনলে আমার আহ্লাঙ্গ হয়, না যে বলে তার মুখ দেখতে ইচ্ছে 


রানে রাজ অভ রান রি বানাতে দী়হিননে 


টা শরৎ রনাবলী 


আশা করে নাই, তাই মনে মনে সন্কুচিত এবং কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল ;. কিন্তু কি বলিয়া প্রসর 
করিরে, সহসা তাহাও দ্াবিয়া পাইল না। 


তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশী. চোখে পড়ে, কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে 
তোমাকে ধরে এত বড় হয়েছি, তুমিও কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি 
আমার সবচেয়ে বড় বস্ত? তুমি কি বলে এ কথা মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবসা করি, 
না, এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই? 

নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া বলিতে গেল, না না-_ 

বিরাঙ্জ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই, সেই জন্যেই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
আমি কালো-কুচ্ছিত হলে ভালবাসতে কিনা! মনে পড়ে? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলেছিলে__ 

বিরাঞ্জ বলিল, হা বলেছিলুম, আমি কালো-কুচ্ছিত হলেও ভালবাসতে, কেননা, আমাকে 
বিয়ে করেচ। গেরস্তর মেয়ে, গেরস্তর বউ, আমাকে এসব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে 
না? এর পূর্বেও আমাকে তৃমি এ কথা বলেচ।-__-বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অভিমানে 
চোখে জল আসিয়া পড়িল, এবং সে জল প্রদীপের আলোকে চকচক করিয়া উঠিল। নীলাম্বর 
দেখিতে পাইয়া তাড়ান্াড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 

বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়৷ দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তাহার রাগ থাকে না। 

নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ভান হাতখানি নিজের দুই 
হাতের মধ্যে লইয়া পার্থে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ বা হাত দিয়া নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়া ছিল। এক সময়ে নীলাম্বর সহসা স্ত্রীর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুকষ্ে বলিল, আজ কেন অত রাগ, বিরাজ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও-সব কথা বললে? 

নীল্লাম্বর বলিল, আমি ত মন্দ কথা বলিনি! 

বিরাজ অসহিষুও হুইয়া উঠিল, অধীরভাবে বলিল, তবু বলবে মন্দ কথা নয়? খুব মন্দ 
কথা। অত্যত্ত মন্দ কথা। ওই জন্যেই সুন্দরীকে-_ 

“সে.আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

নীল্লাম্বর আর প্রশ্ন করিল না। 

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক রো না-_আমি কচি খুকি নই-_ভালমন্দ বুঝি। 
পপ দোব করেছে বলেই তাড়িয়েচি। কেন, কি বৃত্াত্ত, এত কথা তুমি পুরুষমানুষ 

শুনলে। র 

'লা সর অত শুনতে চাইনে, বলিয়া নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

পৃথগন্ম হইবার দুই-চারি দিন পরেই ছোটভাই পীতাম্বর বাটীর মাঝখালে দরমা ও ছেঁচা 
বাঁশের, বেড়া দিয় নিজের অংশে আান্নাদা করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণ দিকে দরজা ফুটাইয়া' এবং 
তাহারই সম্মুখে. একটি-.ছো্ট বৈঠকথানা-ঘর করিয়া! সে সর্বরকমে নিজের বাড়িটিকে বেশ 
মানানসই ঝরঝরে করিয়া লইয়া মহা আরামে জীবন-যাপন করিতেছিল। কোনদিনই. প্রায় সে 
দাদার সহিত বরড়' একটা কথাবার্তা বলিত না। এখন সমস্ত একেবারে ছি হইয়া গিয়াছিল। 
এদিকে বিরান্জকে প্রান সমস্তদ্িন এরুলাটি কাটাইতে হইত ।-সুন্দরী যাওয়ার পর হইতে শুধু. যে 
সমস ্থান্বকর্ম তাহাকেই করিতে হইত, তাহা নহে * যে-সব কান্ধ পূর্বে দাসীতে রুরিত, সেইগুলা 
লোকলজ্জাবশতঃ লোকচন্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্য অনেক রাত্রি 
পর্যনধ জাঙ্গিয়া থাকিতে হই । এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ. ও-বাড়ি.হইতে 
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বেড়ার ফাক দিয়া অতি মৃদুকষ্ঠে ডাক আসিল, দিদি! 
এটি রনাডার। সারা হার রজার এনা, 

মোহিনী। 

বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বন্সিল, কে, ছোটবৌ! এত রাভিরে? 

হাঁ দিদি, আমি। একবারটি কাছে এসো। 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ চুপি চুপি বলিল, দিদি, বঠঠাকুর ঘুমিয়েচেন? 

বিরাজ বলিল, হা। . 

মোহিনী রলির, দিদি, কটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছিনে,__বলিয়া চুপ রুরিল। 

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল ছোটবৌ কাদিতেছে। চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে 
ছোটবৌ? 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবার দিতে পারিল না,. বোধ করি, দা নী নার 
নিজেকে সংবরথ করিতে 'লাগিল। . 

বিরাজ সিগ্ন.হইয়া বন্ধিল, কি ছোট্টবৌ? 

এবার সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলির, বঠঠাকুরের নামে নালিশ হয়েচে,_কাল সমন না 
কি বার হবে, কি হবে দিদি? 

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া বলিল, সমন বার হবে, তার আর ভয় 
কি ছোটবৌ? 

ভয় নেই দিদি? 

বিরাজ বলিল, ভয় আর কি! কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবৌ বলিল, ভুলু মুখুয্যে। 

বিরাজ ক্ষণকাল ভ্ৃতিত হইয়া থাকিয়া বলিল, থাক আর বলতে . হবে না-_-বুঝেচি। 
মুখুয্যেমশাই ওর কাছে টাকা পরেন, তাই বোধ করি নালিশ করেচেন। কিন্ত তাতে ভয়ের কথা 
কিছু নেই ছোটবৌ। তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, দিদি, 
কোনদিন তোমার সঙ্গে আমি বেশী কথা কইনি-_-কথা কইবার যোগ্যও আমি নই-_ আজ 
ছোটবোনের একটি কথা রাখবে দিদি? 

তাহার কষ্ঠস্বরে বিরাজ আর্ত্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র হইয়া বলিল, কেন 
রাখব না বোন? 

তবে, একবারটি হাত পাত। বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার ফাক 
দিয়া বাহির হইয়া বলিল,--কেন ছোটবৌ? 

ছৌোটবৌ কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, এইটে বিক্রি করে হোক, বাঁধা দিয়ে হোক, ওর 
টাকা শোধ করে দাও দিদি। 0. 

এই আকস্মিক অযাচিত ও অচিস্ত্পূর্ব সহানুভূতিতে ক্ষণকালের. নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত 
গুজব পপ পুত এ নার জেটি রিতা নার 


বির েই ফাটা দিয় তণৎ অপর দিক হার মলি দি বলি ছি. এ-সব 
করতে নেই। 

ছোটরৌ তাহা লইয়া ক্ষুরন্্ররে প্র্থ করিল, ক্ষন করতে নেই? 

বিরাজ -বলিল, ঠাকুরূপো ুনলে.কি বলবেদ?, 

কিন্ত তিনি ত শুনতে পারেন না।. 

আঙ্ধ ন৷' ছোরু মুঃদিন পরে জানতে. গ্লারবেন, তখন .কি-ছবে£, 

ছোটবৌ বুলি, তিনি: কোনদিন জানতে পারবেন না, দিদি। গত বছর মা মরবার সময় 


৭... শরহটনালী 
এটি নুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পারনি, কোনদিন বার করিনি-_তোমার 


পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি নাও! 

তাহার কাতর অনুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে স্তব্ধ হইয়া এই 
নিঃসম্পকীয়া রমণীর আচরণের সহিত সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তারপর 
হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্যস্ত আমার মনে 
থাকবে বোন। কিন্তু এ আমি নিতে পারব না। তা ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমানুষের 
কোনও কাজই উচিত নয় ছোটবৌ! তাতে তোমার আমার দু'জনেরই পাপ। 

ছোটন্রধী বলিল, তৃমি সব' কথা জান না তাই বলচ-_কিন্তু ধর্মাধর্ম আমারও ত আছে 
দিদি আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব 

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আমি সকলকেই 
চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এতদিন চিনতে পারিনি ; কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে 
কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্যামী নিজেই লিখে নিয়েচেন। যাও, 
রাত হ'ল, শোও গে বোন।__বলিয়া প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেলে। 

কিন্তু সেও ঘরে ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকার বারান্দার একধারে আসিয়া আঁচল পাতিয়া 
শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ মকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই স্বল্পভাষিণী ক্ষুদ্রকায়া 
ছোটজায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে করিয়া প্রশ্নবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়া নিরস্তর জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব চেয়ে দুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত 
কাছে পাইয়াও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্যস্ত করে নাই, অসাক্ষাতে 
তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই। সুতীক্্ 
বাজের আলো একমুহূর্তে যেমন করিয়া অন্ধকারে চিরিয়া ফেলে, আজ ছোটেবৌ তেমনই 
করিয়া তাহার বুকের অস্তস্তল পর্যস্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কীদিতে 
কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
দেখিল, নীলাম্বর আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়াছে। 

নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেচে। 

বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া নির্জীবের 
মত শুইয়া পড়িল। 


ছয় 


এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর দুই আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলা হইতেই 
প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখয্যেমশাই কিনিয়া 
লষুয়াছ্ছেন। ভত্রাসন পর্মস্ত বীধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর তাহা গোপনে নিজের নামে 


একটা স্থান বহুক্ষণ পর্যস্ত বাঁধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা 
যেরকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত সম্বন্ধটা 
তাহার তেমনই হইয়া আলিতেক্সাগিল। আগে-সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া 
পরিহাস করিত, কিস্তু এখন বাড়ির মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে সে কথা কহে অথচ 
কেহ দেখা করিতে আসিলে, সংবাদ লইতে .আঙদগিলেও সে. ভিতরে ভিতরে বিয়ক্ত হয়। 
অভিম্বানী শ্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসায়ের 
কাজে তাহার সে আর ল্লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের দিকে চোখ 'ফিরাইল্লেই 
চোখে পড়ে। তাছার ঘরের শধ্যা মলিন, খাপড়ের আলন। অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন-_ 
সে খাঁটি দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাতে-_তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত-'জোরও 


১... ৭৫ 
সে যেন নিজের দেহের মধ্যে আর খুঁজিয়া পায় না। এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল ৷ ইতিমধ্যে 
নীলাম্বর ছোটবোন হরিমতিকে দুইবার আনিধার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পাঠায় নাই। দিন- 
পনর হইল একখানা টিঠি 'লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশুর তাহার জবাব পর্যন্ত দেয় নাই। কিন্ত 
বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্যস্ত করিবার জো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জুলিয়া 
উঠে। পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে, মারের মত ভালবাসিরাছে, কিন্তু তাহার সমন সং পর্বত 
আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া শ্বিয়াছে। 

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোস্ট আপিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্নুখে ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, পুটির শ্বশুর একটা জবান পর্যন্ত দিলে না_এ পৃজাতেও বোধ করি যোনটিকে একবার 
দেখতে পেলেম না। 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, “কিন্তু কিছুই 
না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সেইদিন দুপুরবেলা আহারে বসিয়া নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, তার নাম করলেও তুমি 
জুলে ওঠ__-সে কি কোন দোষ করেছে? 

বিরাজ অদূরেই বসিয়া. ছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জুলে উঠি কে বললে? 

কে বলবে, আমি নিজেই টের পাই। 

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, পেলেই ভাল। বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, 
নীলাম্বর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন হয়ে উঠচ কেন? এ যেন একেবারে বদলে 
গেছ। 

বিরাজ 1ফরিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা মন দিয়া শুনিয়া বলিল, বদলালেই বদলাতে হয়, বলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

ইহার দুই-তিন দিন পরে অপরাহৃবেলায় নীলাম্বর বাহিরের চণ্ীমণ্ডপে একা বসিয়া গুন্গুন্‌ 
করিয়া গান গাহিতেছিল, বিরাজ পিছনে আসিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সুমুখে আসিয়া 


নীলাম্বর মুখ নীচু করিতেই বিরাজ রক্ষস্বরে বলিল, আর একবার মুখ তোল দেখি। 

নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাবও দিল না; চুপ করিয়া রহিল? 

বিরাজ পূর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে চোখ.রাঙ্গা হয়েচে, 'আবার এগুলা খেতে শুরু 
করেচ? 

পি ০ অন্ধ মরি 
ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত 
রদ কখন কিভাবে জুলিয়া উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্যন্ত করিবার জো 

না। 

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, সেই ভাল, গাঁজা-গুলি খেয়ে 
বোমভোলা হয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বলিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। সৈদিন গেল, 
পরদিন গেল, নীলাম্বর আর থাকিতে না গারিয়া সমস্ত লঙ্জা-সন্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালঘেলা 
পীতান্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিল্া আনিয়া বলিল, পুঁটির শ্বশুর ত একটা জবাব পর্যন্ত 'দিল 
না-_তুই একবার চেষ্টা করে দেখ্‌ না, যদি ঝোব্রটিকে দুটো দিনের 'তয়েও আমতে পারিস! 

পীতান্বর দাদার মুখপানে' চাহিয়া বলিল, তুঁজি খাকতে আমি আবার কি চেষ্টা করব? 

নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ত্ুন্ধ হইল । কিন্তু, যথাসাধ্য গোপন করিয়া 
বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই যোন। না হয় মনে কর্‌ না আমি 
মরে গেছি-_-এখন, তুই শুধু একলা আছিস। 





, শরত্রারারি টি 


দা উন বো মজিদ করে গান বার চোমানে 
চিহির+জবার রিলে না, জামাকেই বা দেবে কেন কার 
৬৬৬০৩ ২ যা. সত্যি ময়, তাই আয়ি 'মনে-করি। 
আল । তাই ভাল এ লিয়ে, ভোর, সঙ্গে আমি ঝগড়া. করতে চাররন, কিন মার ছিঠির জবাব 
দেয় পা এয জলে:ত (তাকে _নাকিনি--ম্যা 'রলচি, পারিস. কি না) হাই: বল 
পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে বিযেরস রুরেছি? . 





.শীভামর বলিল, ভাল. পারমই দিভুম। 

নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল, তবুও 
এ. তা হলে পারবি নে? 

পীতাম্বর বলিল, না। আর, পুটির শশুরও যা, নিজের শ্বশুরও. তাই--এঁরা গুরুজন। তিনি . 
যখন. পাঠাতে ইচ্ছা, করেন না, তখন .তার বিরুদ্ধে. বমি. কথা. কইতে প্রারিনে-_ও স্বভাব 
আমার নয়। 

তাহার কথা শুনিয়া নীলাম্বরের. একবার ইচ্ছা হুইল, ৯৯০৯২ 
মুখ গুঁড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দীন্ভাইয়া উঠিয়া বলিল, যা, 
বেরোশ্্যা আামার সামনে থেকে। 

গ্ীতাম্বরও ক্রুদ্ধ.হুইয়৷ উঠিল, বলিল, খামকা রাগ. কর. কেন দাদা? না গেলে তুমি কি 
আমাকে জোর করে তাড়াতে পার? 

নীলাম্বর দরজার দিকে হাত, প্রসারিত করিয়া বন্ছিল,.বুড়া বয়সে মার থেয়ে যদি না মরতে 
চাস, সরে যা আমার সুমুখ থেকে! 

তগ্মাপি দ্বীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিক্ব, কিন্ত, নীলাম্বর বাধা দিয়া বলিল, ব্যাস্‌! 
একটি 'কথাও না- সাও। - 

গোয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল। 

পীতাম্বর আর কথা .কহিতে সাহস করিলা না, আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। . 

বিরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়। স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
গিয়া বন্দিল, ছি, সমস্ত জেনেগুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেয্লারী. করতে আছে? 

.শীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি বলে কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? আমার সব 
সহ্য হয় বিরাজ, তণ্ডামি সহ্য হয় না। 

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি এ একা নও, আজ হাত ধরে বার করে দিলে কাল কোথায় 
দাড়ারে, সে. কথা একবার ভাব.:কি? 

.নীলাস্বর, বলিল, _না4 রিনি. ভান্কার:তিনিংস্ভাবেন,.আমি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাইনে। 

বিরাজ করার ছিল,তা ঠিক। যার কাজের মধ্যে খোল: বাজানে৷ আর মহাভারত পড়া__ 
তার ভাবনা-চিন্তে মিছে। 

.কথাগুলি ব্রা মুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বরের..কানেও, ত্যাহা সধুরর্মণ রুরিল না, 
তথ মে-্হন্তাবে রল্চিদ, এগুলা চামি:স্মবচেযে বড়. ক্ান্জ বলেইমলে রুরি। তা ছাড়া, 
ভাবতে থারলেইকি.কগাল্র লেখা মুছে রাদের? রলিয়া সেঞ্রুবার রুধাল্গে হাত, দিয়া, বলিল, 
চেয়ে ক্ো-বিবাজ ইনুর রেখা.ছিল. রাহে অনেক রাল্জা-সহারাজাে. গাহতন্লায্স-বাস.করেতে 
হয়েজেল”ংআমি 5৬. বডি 7 তুমছ$, 

বিরাজ, আল্লরের সয় দ্জ র্ইয়া আইল, বলিল, ও-জন, যুখসেরলা যত সহ্ধ। কাজে 
করা হত হজ নয় ছাড়া তুমিই নাহ গাছতলায় কাস রুরতে প্রার, আমি-ত. ধারিনে! 
মেয়েয়ানুরের 'লব্জালক্ম ল্লাহেশ্সামাক্ে গোশামোদ্ :করে হোক, দাসীবৃতি, করে হোক, 
একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। হোট্জাইয়ের..যন.হুগিয়ে থাকতে না পার, 


বিভা ৭৭ 


০8 নি 1১৬০১ িরিরিররা রিটিরীিরিরিত 
অন্ততঃ হাতাহাতি কয়ে সব দিক মাঁটি কর না।_বলিয়া সে চোখেব জল চাপিয়া ব্রন্তপদে 
বাহির হইয়া গেল। 

্বামীস্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। নীলাস্বর তাহা জানিত, কিন্ত 
আজ হাহা হইয়া গেল, 'তাহা কলহ নহে--এ ঘুর্তি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে 
স্ততিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই ধিরাজ আঁবার রে ঢুকিয়া বলিল, অমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে 
ফেন€ বেলা হয়েচে--যাও, শ্লানক্রিয়াকরৈ দু'টো খাও-_-যে কটা দিন পাওয়া যায়, সেই কটা 
'দিনই লাভ1-_-বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শুল বিধিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এই ঘরে দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের পট ঝোলানো ছিল, সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
নীলাম্বর হঠাৎ ঝীদিয়া ফেলিল ; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ 
মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আর 'বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। যাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাহাকে এত 'ঘড় শক্ত কথা 
নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার দুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল না। সমস্ত দিন জলস্পর্শ 
করিল না, কাঁদিয়া মিছামিছি এ-খর ঘর করিয়া ফিরিল, তার পর সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় 
দীপ জ্বালিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

সমস্ত বাড়ি নির্জন, নিস্তব্ধ! নীলাম্বর বাড়ি নাই, তিনি দুপুরবেলা একটিবারমাত্র পাতের 
কাছে বসিগাই উঠিয়া গিয়াছিৈন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। 

বিরাজ'কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে--আজ কোন দিকে চাহিয়া 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া, সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। কেধলহ বলিতে লাগিল,_-অস্তর্থামী ঠাকুর একটিবার মুখ তুলে চাও। 
যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ করতে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর- আর 
আমি সইতে পারব না। 

রাত্রি তখন নর্টা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিল না কথাও কহিল না। 

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। 
আরও মিনিট-পাচেক নিস্তন্ধে কাটিল-_বিরাজের লুপ্ত অতিষ্নান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে বলিল, সমস্ত দিন যে খেঞ্জে না, এটা কার ওপর রাগ 
করে শুনি? 

ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিস মা। 

বিরাজ বঙ্সিল, বল না শুনি 

নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হবে? 

বিরাজ 'ধিলিল, তবু শুমিই নী। 

এবার নীলার কসম উচি় ধস, বিরাঙ্জের ধের উপর ই চোখ সূতীকষ ূলের মত 
উদ্যত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুষ্জান বিরাজ, খেলার জিনিস মায় 

তাহার চোখের চাহনি, সি দা ওরা দিতি লে যা লিনা 
আর্ত, এমন গম্ভীর কণ্ঠস্বর সে ত ফোন দিন শুনে নাই! 


, সাত 


অপ্রার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কব্জার কারখানা ছিল। এ শাড়ার চাড়ালদের মেয়েরা 
মাটির ছাচ তৈরি করিয়া বিক্রি করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তান্াদেরই একটি 
মেয়েকে ডাকিয়া ছাচ' তৈরি করিতে ' শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ বৃদ্ধিমতী এবং অসাধারণ 





ছা ৮ বি 


কর্মলট্‌, দু'দিনেই এ নিদয, আরত করিয়া লইয়া সর্বপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত প্রস্তুত করিতে লাগিল । 
কা নি এ বির রত নাসির দর সই রোল একর করিয়া সে তা 
আনা উপার্জন করিতেছি, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি 
ঘুমাইয়।৷ পড়িল; অনেক রাত্রে নিঃশব্দে শখ্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ 'করিত। আজ 
রাক্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল এবং ক্লান্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া শব্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া 
দড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদা মাখা, আশে পাশে তৈরী ছাচ পড়িয়া আছে এবং 
তাহারই খকধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে পড়িয়া সে ঘুমাইতেছে। আজ তিনিদিন 
ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ 
বসিয়া পড়িয়া বিরাজের ভুলুষ্ঠিত সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। 
বিরাজ জাগিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া-চড়িয়৷ পা-দুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল 
করিয়া শুইল। নীললাম্বর বা হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদূরব্তী 
ভিমিত-দীপশিখাটি আরও একটু উজ্জল করিয়া দিয়া একদৃষ্টে পত্ীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
. এ কি হইয়াছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই! বিরাজের চোখের কোণে এমন কালি 
গড়িয়াছে! ভুর উপর, সুন্দর সুডৌল ললাটে দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে! একটা 
অবোধ্য, অব্যক্ত অপরিসীম বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং অসাবধানে একর্কোটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার উপর টপ 
করিয়া পড়িবামাত্রই সে চোখ, চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, তার পর দুই 
হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ 
করিয়া শুইল। নীলাম্বর সেইভাবে বসিয়া থাকিয়া কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল- কেহ কথা 
কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আর বেশী বাকী নাই, পূর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন 
নীলাম্বর নিঞ্জেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সন্নেহে বলিল, আর 
হিমে থেকো না বিরাজ, ঘরে চল। 


হইবে- কথা শোন্‌ বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক্‌ গে! 
বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে? 
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। টি ঃ ” - হর 
বিরাজ একেবারে বাঁফিয়া বঙগিল ;- মা, আমি কক্ষণ যাব না। 


বিরাজকৌ ৭৯ 
নীলাম্বর আরও আশ্চর্য হইয়া.বলিল, যাবিনে কেন? 
বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল- না, আমি যাব না। আমার গয়না কৈ, আমি দীন-দুঃখীর মত 
যাব না। 

নীলাম্বর রাগিয়া বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত একদিন 
ফিরেও চাসনি£ 

বিরাজ চুপ. করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে য়নে সন্দেহ ছিলই, তবে 
ভেবেছিলাম, দুঃখে-কষ্টে বুঝি তোর হুশ হয়েচে-_তা ২৯ তুইও শুকিয়ে 
মর্্‌, আমিও মরি ।-__বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ি ফিরাইয়া দিল 

দুপুরবেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতর ঘুমাইতেছিল, পতাবর নিরের কাজে দিনা 
ছোটবৌ বেড়ার ফীক দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল, দিদি, অপরাধ নিও না, তোমায় আমি আর 
বোঝাব কি, কিন্তু দু'দিন ঘুরে এলে না কেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, ওঁকে বদ্ধ করে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাধ, ভগবান 
দু”দিনে মুখ তুলে চাইবেন। 

বিরাজ আন্তে আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি, ছোটবৌ! 

ছোটবৌ একটু জোর দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, ওঁকে পুরুষমানুষের মত উপার্জন করতে 
দাও-_জামি বলচি, তোমার প্রতি ভগবান দু”দিনে প্রসন্ন হবেন। 

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা রলিতে গেল, তার পর মুখ হেট করিয়া স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, পারবে না যেতে? 

এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ওঁর মুখ না দেখে আমি একটা 
দিনও কাটাতে পারব না। যা পারব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে ব'লো না, বলিয়া চলিয়া 
যাইবার উদ্যোগ করিতেই ছোটবৌ কাদ-ঝাদ হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না দিদি, শোন, 
তোমাকে দিন-কতক এখান থেকে যেতেই হবে-_না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একমুহুর্তে স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি-_সুন্দরী এসেছিল 


বুঝি? 

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, এসেছিল। 

তাই চলে যেতে বলচ? 

তাই বলচি দিদি, তৃমি যাও এখান থেকে। 

বিরাজ আবার ক্ষণকালে মৌন হইয়া রহিল; তার পরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাব? 

ছোটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করতেই হয় দিদি! তা ছাড়া, তোমার 
একার জন্যেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কড় কি অনিষ্ট ঘটতে পারে। 

বিরাজ আবার চুপ করিয়া রহিল। তারপর উদ্ধতভারে মুখ তুলিয়া বলিল, না, কোনমতেই 
যাব না,__বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যুক্ধরের জবসরমাতর মা দিয়া ভ্রন্তপদে সরিয়া গেল। কিন্ত 
তাহার যেন তয় করিতে লাগিল। 

তাছাদের ঘাটের ঠিক পরপায়ে দু'দিন হইতে আড়ন্বর করিয়া একটা জলা ঘাট এবং 
নর্দীতে জন্ব মা থাকা সত্বেও মাছ ধমিবার়ও মঞ্চ প্রভতত হইতেছিল। বিরাজ আলে মনে বুঝিল, 
এ-লব ফেম। 
এন রেলাযারারির জাত ওগারে ছাট বাধলে কারা 

8. 








বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি? -বলিয়াই ভ্রুতপদে সরিয়া গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া বীলাম্বর অধাক হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ যখন তখন 
জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যুষে, না হয় একটুখানি রাত্রি 
হইলে তবে সে ননীতে যাইত, এ ছাড়া সহন্র কাজ আটকাইলেও সে ও-মুখো হইত না। কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে ঘৃণায়, লজ্জায়, ব্রোধে, তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। অথচ 
এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল 
না। 

দিন-চারেক পরে নীলাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বলিল, নূতন জমিদারের 
সাজ-সরঞ্জাম দেখেচিস বিরাজ? 

বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অন্যমনক্কভাবে বলিল, দেখচি বৈ কি! 

নীলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল নাকি, তাই আমি ভাবচি। নীতে 
দুটো পুটিমাছ থাকবার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত হুইল-বাঁধা ছিপ ফেলে 
সারাদিন বসে আছে। 

বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোনমতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সামনে সমস্ত 
দিন বসে থাকলে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি করে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারী অসুবিধে 
হুচ্ছে। 

বিরাজ বলিল, হলেই বা করব? 

নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার কি 
আর জায়গা নেই? না, না, কাল সকালেই আমি কাছারিতে গিয়ে বলে আসব- শখ হয়, উনি 
আর কোথাও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে ; কিন্তু আম্নাদের নিশ্চয়ই ত ভারী অসুবিধে হচ্ছে। 
, বিরাজ বলিল, ' হলেই বা কি করব? 

নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হুইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার কি 
আর-জায়গা নেই? না, না, কাল সকালেই আমি কাঙ্ছারিতে গিয়ে বলে আসব-_শখ হয়, উনি 
আর কোথাও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে; কিন্তু আমাদের বাড়ির সামনে ও-সব চলবে না। 
- স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, তোমাকে ও-সব বলতে যেতে হবে 
না; নদী আমাদের একলার নয় যে, তুমি বারণ করে আসবে। 

নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, তুই বলিস কি বিরাজ! নাই হ'ল নদী আমার ; কিন্তু 
লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাকবে না? আমি কালই গিয়ে বলে আসব, না শোনে 
নিজেই এঁসব ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেলব, তার পরে যা পারে সে করুক। 

কথা শুনিয়া বিবার্জ স্তপ্ভিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাবে জমিদারের 
সঙ্গে বিবাদ করতে? 

: নীলাম্বর কহিল, কেন যাব না?' বড়লোক বলে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে, তাই সয়ে 

'অত্যাচার করচে তুমি প্রমাণ 'করতে পার? 

নীলাম্বর 'ঝাগিয়া 'ধলিল, আমি 'এত তর্কের ধার ধারিলে ; স্পষ্ট দেখচি অন্যায় করচে, আর 
তুই বলিস প্রমাণ করতে পার? পারি, না পারি সে আমি' বুঝাব। | 
এ বিয়াজ 'একমুহুত স্বামীর সুখের পানে স্থিরভাধে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দেখ, মাথাটা একটু 
হীস্তা কর। 'যাদের দুর্োলা ভাত জোটে না, তাঁদের মুখে এ কথা শুনলে লোকে গায়ে থুখু দেবে। 
কিসে আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে! : 
: কথাটা এতই রূঢভাবে বিরাজের মূখ দিয়া বাহিয় হইয়া আসিল যে, নীলাম্বর সহ্য করিতে 
পারিলে না, সে একেবারে অপ্রিমূর্তি হইয়া উঠিল। ঠেঁচাইয়া বলিল, তুই আমাকে কি কুকুর- 


বিরাজবৌ ৮১ 


বেড়াল মনে করিস যে, যখন তখন সব কথায় এঁ খাবার খোঁটা তুলিস! কোন্‌ দিন তোর 
দুবেলা ভাত জোটে নাঃ 

দুঃখে-কষ্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈর্য এবং সহিষু€তা ছিল না, সেও জুলিয়া উঠিয়া জবাব 
দিল, দিল, মিছে চেঁচিও না। যা করে দু'বেলা ভাত জুটচে, সে তুমি জান না বটে, কিন্তু জানি 
আমি, আর জানেন অন্তর্ধামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে 
মরব। বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই 
চোখে একটা বিহুল হতবুদ্ধি দৃষ্টি-_সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। 
সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাম্বর 
তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
চণ্তীমণ্ডপের একধারে স্ৰধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া যেন একেবারে 
নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা-_ 
কি করিয়া সংসার চলিতেছে! এবং কেলবই মনে পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকারে 
গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে ভূশষ্যায় সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যই ত! দিন যে কি 
করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে তাহা ওই অসহায়া রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে 
কথা আর ত তাহার জানিতে বাকী নাই। অনতিপূর্বে বিরাজের শক্ত কথা শক্ত তীরের মতই 
তাহার বুকে আসিয়া বিধিয়াছিল, শুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে 
শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রূপাস্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ 
নয়, সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগান্তের। তাহার বিচার ত শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে, দুটো 
অসহিষুও কথার উপরে করা চলে না! সে-হাদয় যে কি দিয়া পরিপূর্ণ, সে কথা ত তার চেয়ে 
আর কেউ বেশী জানে না! এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উর্ধ্বমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, ভগবান, আমার 
যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার একে নিও না। বলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছায় বেগ সেই মুহুর্তেই 
তাহার প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া তুলিয়া 
দিল। সে ছুটিয়া আসিয়া বিরাজের রুদ্ধদ্ারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে 
বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, বিরাজ! 

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল, চমকিয়া উঠিয়া বসিল। 

নীলাম্বর বলিল, কি কচ্চিস বিরাজ, দোর খোল! 

বিরাজ সভয়ে নিঃশব্দে বারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে দে না বিরাজ! 

এবার বিরাজ কাদ-কাদ হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, তুমি মারবে না বল? 

মারব! 

কথাটা তীম্স্ধার ছুরির মত নীলাম্বরের হাৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল ; বেদনায়, লজ্জায়, 
অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাঠ আশ্রয় করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না; সে না জান্বিয়া ছুরির উপর উপর ছুরি মারিয়া 
কীাদিয়া বলিল, আর আমি এখন কথা ক'ব না- বল, মারবে না? 

নীলাম্বর অস্ফুটস্বরে, কোনমতে একটা “না” বলিতে পারি মাত্র। সভয়ে ধীরে ধীরে অর্গল 
মুক্তি করিবামাত্রই নীলাম্বর টলিতে টলিতে ভিতর ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যায় উপর শুইয়া 
পড়িল। তাহার নিষীলিত চোখের দুই কোণ বাহিয্না হুু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর 
এমন সুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই ! সমস্তই বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া 
পরম ল্লেহে স্বামীর মাথা নিজের ব্রোেড়ের উপর তুলিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিতে 
লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই 
নুখ খুলিল না। তাহাদের কথা বোধ করি শুধু অস্তর্যামীই শুনিলেন। 


শরখ( প্রথম খণ্ড) 


৮২. শরৎ রচনাবলী টিটি 
প্রীলাম্বর ভাবিতেছিল-_এ কথা বিরাজ মুখে আনিলে কি করিয়া! সে তাহ 

মারধর করিতেও পারে, তাহার স্দধ এত বড় হীন ধারণ তাহার জ্মল কেন? একে 
সংসার দুঃখ-কষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল? দু 
বিবাদ বাধে, কথায় কথায় মনোমালিন্য, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মতে হিরা সে এই 
তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল- অথচ কোন দিকে চা 
দুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। নীলাম্বরের ভগবানের চরণে অচল্লা তক্তি চা 
লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাছাকেওু মনে মনে দোষ 
না, কাহারও নিন্দা করিল না-_চণ্ভীমণ্ডপের দেয়ালে টাঙ্গানো রাধাকৃষ্চের যুগলমুর্তির সুমুখে 
দাঁডাইংণ ক্রমাগত কীদিয়া বলিতে লাগলি, ভগবান, যদি এত দুঃখেই ফেলবে মনে ছিল, তবে 
এতবড় নিরুপায় করে আমাকে গড়লে কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা 
বেশী আর কেহই জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম জানিত না, জানিত 
শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত 
বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া! আর তাহার কিছুই নহে-_-সমস্ত 
শিয়াছে। তাই, দুঃখের জ্বালায় কতদিন সে করিয়া! আর তাহার কিছুই নাই-_সমস্ত গিয়াছে। 
তাই, দুঃখের জ্বালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে 
লইয়া যেখানে দু'চোখ যায় যাইবে ; কিন্তু এই সাত-পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্‌ দেব-মন্দিরের 
স্বারে বসিয়া, কোন্‌ গাছের তলায় শুইয়া সে সুখ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় ঘেরা 
বাড়ি, এই ঘরে-বাহিরে আজন্মপরিচিত লোকের মুখ- সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ 
স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচিবে! এই বাটীতে তাহার মা মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার 
মুমূর্ধ পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আসিয়াছে- এইখানে সে পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে, 
তাহার বিবাহ দিয়াছে-_এই ঘরবাড়ির মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে কাদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার 
বোনটিকে সে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না; 
কতদিন হুইয়া গেল, “তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার সুতীক্ষ্ম কণ্ঠের 'দাদা' ডাক শুনিতে পায় 
নাঁই--পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না কীদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। 
অথচ বিরাজের কাছে তাহা নামটি পর্যস্ত করিবার. জো নাই। সে তাহাকে মানুষ করিয়াও 
এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভূলিবে কি করিয়াঃ তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে 
কাখে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া গিয়াছে--সেজন্য কত কথা, কত 
উপহাস সহ্য করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পুটিকে কাদাইয়া রাখিয়া ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে 
পারে নাই। এ-সব কথা শুধু সে জানে, আর সেই ছোটবোনটি জানে। 

বিরাজ জানিয়্াও জানে না। একটা কথা পর্যস্ত বলে না। পুটির সম্বন্ধে সে যেন 
পাবাণমুর্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্বাক হইয়া গিয়াছে। সে যে মনে মনে তাহার 
সেই নিরপরাধা বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে শূলের মত বিধিত ; 
কিন্ত এ সম্বপ্ধে একবিন্দু আলোচনার পথ পর্যস্ত ছিল না। কোন একটা কথা বলিতে গেলেই 
বিরাজ থামাইয়: দিয়া বলে, ও-সব কথা থাক-_সে রাজরানী হোক, কিন্তু তার কথায় কাজ 
নেই। এই 'রাজরানী' কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে, নীলাম্বরের 
বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতত থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, 
পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে 
৮৮ 

। ৪ 


বিরাকারৌ ৮৩ 


দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে ক' একটা টাকা সংগ্রহ 
করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া সুন্দরীকে গিয়া ধরিল। 

সুন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল। নীলাম্বর আসন গ্রহণ করিয়া তাহার 
জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, তুই ত তাকে মানুষ 
পদ যা একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে 
চোখ | 

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা আনিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, সে কেমন আছে 
বড়বাবু? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে। 

সুন্দরীর বুদ্ধি-ব্রিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ম করিল না। পরদিন সকালেই যাইবে জানাইতে 
নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেল, সুন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না; কহিল, না বড়বাবু, তুমি 
কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আমি নিয়ে যেতাম না-_-তোমার মত আমিও যে তাকে 
মানুষ করেচি। 

নীলাম্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চোখ 
মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। সবাই কহে, সে 
ভুল করিয়াছে, অন্যায় করিয়াছে, পুঁটি হইতেই তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। উঠিবার উদ্যোগ করিয়া 
সে সুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল যেন এই সব দুঃখ-কষ্টের কথা পুঁটি 
কোনমত হা জানিতে পারে। 

নীলাম্বর চলিয়া গেল, সুন্দরীও এইবার একর্োটা চোখের জল আঁচলে মুছিল। এই 
লোকটিতে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত। 

সেদিন বিজয়ার অপরাহ্,, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ 
খুড়ো বলিয়া বাড়ি ঢুকিল, কেহ নীলুদা বলিয়া বাহির হইতে চীৎকার করিল। 

নীলাম্বর শ্ুক্ষমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া সুমুখে আসিয়া দীড়াইল। যথারীতি প্রণাম- 
কোলাকুলির পর তাহারা বৌঠানকে প্রণাম করিবার জন্য ভিতরের দিকে চলিল। 

নীলাম্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল, বিরাজ রাম্নাঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও দ্বার রুদ্ধ। 
সে করাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করতে এসেচে বিরাজ। 

বিরাজ ভিতর হইতে বালিল, আমার জুর হয়েচে-_-উঠতে পারব না। 

তাহারা চলিয়া যাইবার খানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা পড়িল। বিরাজ জবাব দিল না। 
দ্বারের বাহিরে মৃদুকষ্ঠে ডাক আসিল, দিদি, আমি মোহিনী-_একবারটি দোর খোল। 

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না। 

মোহিনী কহিল, সে হবে না দিদি, সারারাত এই দোরগোড়ায় দীড়িয়ে থাকতে হয়, সেও 
থাকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না। 

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া সুমুখে আসিয়া দীড়াইল ; দেখিল. মোহিনীর বাঁ হাতে এক 
চুপড়ি খাবার, ডান হাতে ঘটিতে সিদ্ধি-গোলা। সে পাকের কাছে নাখঃয়া রাখিয়া দুই পায়ের 
উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু এই আশীর্বাদ কর দি. যেন তোমার মত হতে 
পারি--তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাইনে। 

বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মস্তকে হাত রাখিল। 

ছোটবৌ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথা 
ত তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি ; তোমার দেহের বাতাসও যদি আমার দেহে লেগে থাকে 
ত, সেই জোরে বলে যাচ্ছি, আসচে বছরে এমনই দিনে সে কথা বলব। 

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেইসব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া স্থির হইয়া বসিল। মোহিনী 
যে অহর্নিশ আহাকে চোখে চোখ রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তার 


সই শরৎ রচনাহলী 
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পর কত হেলে ভাসিল সৌদ বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজিকার দিনের 


আচার পালন করিল। 

পরদিন সকালবেলা সে ক্লাপ্তভাবে দাওয়ার বসিয়া শাক বাছিতেছিল, সুন্দরী আসিয়া প্রণাম 
করিল। 
সী পুলা ইঁ আজ সকালেই বলতে এলুম। কিন্ত 


কপি সপ অস্রপ গেছে পশ্চিমে হাওয়া খেতে। আছে 


লাগিল, বাড়িতে কেউ নেই- সবই 
তার শক্ত শক্ত কথা কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা। জামাইয়ের পর্যস্ত 


এক : 
একখানা কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখানা সুতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ব কতে এসেচে! 
তারপর ছোটলোক, চামার, চোখেব চামড়া নেই-_এ যে কত বললে, তা আর বলে কি হবে। 

বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বললে রে? 

সুন্দরী বলিল, কেন, আমাদের বাবুকে। 

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, আমাদের 
বাবুকে কে বললে তাই বল্‌ । | 

এবার সুন্দরীও কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বলচি বৌমা! পুঁটির বুড়ো 
পিসশাউড়ির কি দপ্প, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিরিয়ে দিলে ; বলিয়া কাপড়খানা 
আঁচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল। 

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদৃষ্টে বন্ত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিল-_তাহার অস্তরে 
বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল। 

নীলাম্বর বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা 
করিতে পারিল না, চলিয়া গেল। 

দুপুরবেলা নীলাম্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদূরে সেই কাপড়খানা 
রাখিয়া দিয়া বলিল, সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 
.. শ্ীলাম্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ল্লান হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা যে এমন 
ভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে কক্মনাও করে নাই। এখন কোন প্রন্ম না 
করিয়! মাথা হেঁট করিয়া রহিল। 

বিরাজ কহিল, কেন তারা নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলে, সব কথা 
সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। 

তথাপি নীলাম্বর মুখ তলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না। 

বিরাজও চুপ করিল। ট না 

নীলাম্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণা একেবারে গয়াছিল, সে অবনতমুখে কেবলই অনুভব 
৮০ প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ 

1 

সন্ধ্যাবেলা সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাম্বর কহিল, পশ্চিমে যখন 
বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয় ভালই আছে, না সুন্দরী? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু। 

ক 

» দেখা ত বাবু! প্রন্মে 

তা বটে, কিন্ত দাসী-চাকরের কাছেও শুনলি ত? হইয়া বলিল, 

না বাবু। তার পিসশাউড়ি মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত-পা নাড়া, তাতে আর জিজ্ঞেস 


ধু 
টি 





করব কি, গালাতেই পথ পাইনি। . 

নীলাম্বর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কুরূ-সুখ কহিল, আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগা হয়ে গেছে,কি 
একটু মোটাসোটা হয়েছে--তোর কি মনে হয় 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সুন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, মোটাসোট্রাই হয়ে 
থাকবে।- _-নীলাম্বর আশান্তিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিস বোধ করি, না? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবু, গুনে কিছুই তাসিনি। 

তবে জানলি কি করে? 

এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায়? তুমি বললে আমার কি মনে 
হয়, তাই বললুম- হয়ত মোটাসোটা হয়েচে। 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া মৃদুকঠে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মুহূর্ত সুন্দরীর মুখের দিকে 
চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই 
সুন্দরী, আর একদিন আসব। 

সুন্দরী মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তৃত তাহার অপরাধ ছিল না। এক ত বলিবার 
কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-দুই হইতে নিরস্তর এক কথা এক শ রকম করিয়া বকিয়াও সে 
নীলাম্বরের কৌতৃহল মিটাইতে পারে নাই। 

তাড়াতাড়ি কহিল, হাঁ বাবু, রাত হ'ল, আজ এসো, আর একদিন সকালে এলে সব কথা 
হবে।-_-এতক্ষণ নীলাম্বর সুন্দরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং 'আসি' বলিয়া চলিয়া 
গেল। 

সুন্দরীর উৎকষ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল। 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার সংবাদ লইতে 
পায়ের ধুলা দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় 
সে মনে মনে কন্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে 
এবং জমিদারের অনুগ্রহে লজ্জা গর্বেই রূপাত্তরিত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই নিষ্ষলঙ্ক 
সাধুচরিত্র ব্রাঙ্গাণের সম্মুখে হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 

নীলাম্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু সুমুখে চাহিতেই 
দেখিল, নীলাম্বর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্তমুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। 
তাহার মুখে দ্বাদশীর টাদের আলো পড়িয়াছিল। 

নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্তত করিল, তাহার পর চাদরের খুট হইতে খুলিয়া 
একটি আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জ মৃদুকঠে বলিল, তোর কাছে ঝুনতে ত লজ্জা নেই সুন্দরী, 
সবই জানিস-_এই আধুলিটি শুধু আছে, নে। বলিয়া হাত তুলিয়া দিতে গেল। সুন্দরী জিভ 
কাটিয়া পিছাইয়া দীড়াইল। 

নীলাম্বর বলিল, কত কষ্ট দিলাম-__যাঁওয়া-আসার খরচ পর্যস্ত দিতে পারিনি। আর সে 
বলিতে পারিল না, কান্নায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল। 

সুন্দরী একমুছুর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাও । তুমি যাই হও, আমার 
চিরদিনের মনিব-_আমার “না” বল সাজে না। বলিয়া আধুলিটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
রানির সারা নার পারদারটজ জীন 

| 

নীলাম্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। 

সুন্দরী ঘরে ঢুকিটা মিনিট-খানেক পরে ফি্িয়া আসিয়া নীলাম্বরের পায়ের কাছে একমুঠা 
০ উপ পুন 

নীলাম্বর বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে 
চেয়ে থাকতে ত হবে না বাবু, আমি চিরকালের দাসী, শূদ্দুর হলেও এ জোর শুধু আমারই 


/এবিিরিটারি টির ররর... রিটন রিরটি রো 
আছে, বলিয়া হেঁট হইয়া টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে মৃদুকঠে বলিল, 
এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবু, তীর্থ করব বলে দেবতার নামে তুলে রেখেছিলুম-_আর যেতে 
হ'ল না-_দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন। 

নীলাম্বর তখনও কথা কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, বৌমা 
একলা আছেন, আর না, যাও- কিন্তু এ কথা তিনি যেন কিছুতেই না জানতে পারেন। 

মীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হলেও শুনব 
না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে তখনও 
চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময় “কি হচ্ছে গো?' বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলী খোলা 
দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল। 

নীলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল ও ছোঁড়টা নীলু না? 

সুন্দরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, হা, আমার মনিব। 

শুনি, খেতে পায় না-_এত রাভিতে যে? 

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন। 

ও-_ কাজ ছিল? বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, তাহার মত 
বয়সের লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়। 

সুন্দরীও হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল 
বারো আনা পাকিয়াছে-__তাহার- গৌফ-দড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের 
ফোটা তখনও রহিয়াছে-_-সুন্দরী তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝা 
নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, অমন করে 
চেয়ে আছ যে? 

দেখচি। 

কি দেখচ? 

দেখচি তোমারও বামুন, আর যিনি চলে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু, কি আকাশ-পাতাল 
তফাত।-_নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্ন করিল, তফাত কিসে? 

সুন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, বুড়ো মানুষ, আর হিমে থেকো না, দাওয়ায় উঠে ব'স। 
মাইরি বলচি গাঙ্গুলীমশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, আমার মনিবের পায়ের এক ফৌটা 
ধুলো পেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলী কত জন্ম উদ্ধার হতে পারে! 

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাক্গুন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। সুন্দরী একটা 
কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ করো না 
ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আসচি ত আমার মনিবের পৈতেগাছটার 
দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়-__মনে হয়, ওঁর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ 
খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিন্ত তোমাদের দেখ- দেখলেই আমার হাসি পায়। বলিয়া খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্ধায় জুলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। দুই চোখ 
আগুনের মত করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, অত দর্প করিস নে সুন্দরী- মুখ পচে যাবে। 

সুন্দনী কজ্ছি্কাটায় ফুঁ দিতে কাছে আসিয়া! সহাস্যে বলিল, কিচ্ছু হবে না-_ নাও, তামাক 
খাও। বরং তোমার সুখই ম'লে পুড়বে না-_আমার দুঃখী মনিবকে দেখে এ মুখে হেসেচ। 

নিতাই কলিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দড়াইল। সুন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক 
অংশ ধরিয়া ফেলিয়া ছাসিয়৷ বলিয়া উঠিল, ব'স বস, মাথা খাও-_ 
ক্রু্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া-_গোল্লায় যাও, গোল্লায় যাও__ 
পাত যাও- বলিয়া শাপ দিতে দিতে দ্রতপতে প্রস্থান করিল। 


হাট 


বিরাজেবী .. ৮৭ 


সুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তার পর উঠিয়া আসিয়া সদর দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল-_কিসে আর কিসে! বামুন বলি ওঁকে। এত দুঃখেও 
মুখে হাসিটি যেন লেগে রয়েচে তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না-_যেন আগুন জ্বলচে! 


চিপস পপ কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়া বিরাজের কানে 
উঠিতে বান্ধী থাকিল না। সেদিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন ও বাড়ির পিসীমা। বিরাজ 
সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গভীর হইয়া বলিল, ওর একটা কান কেটে নেওয়া উচিত পিসীমা। 

পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, জানি ত ওকে_-এমন 
ফাজিল মেয়ে গ্রায়ে আর দুটি আছে কি! 

রিরান্ত স্বামীকে ভাবিয়া বলিল, কবে আবার তুমি সুন্দরীর ওখানে গেলে? 

নীলান্বর ভয়ে শুদ্ধ হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পুঁটির খবরটা নিতে 
খিয়েছিলাম। 

জা বেলা রিতা রিতার নিরিহ কাদে 
চলিয়া গেল। তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্যদেব ওঠেন এবং অন্ত যান, তাকে ধরিয়া 
রাখিবার জো নাই বলিয়াই বোধ করি শীত গেল, গ্রীম্মও যাই-যাই করিতে লাগিল। বিরাজের 
সুখের উপর একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশ গাড়তর হইয়া পড়িতে লাগলি, অথচ চোখে দৃষ্টি ক্লান্ত 
এরং খরত্বর। যে-কেহ তাহার দিকে চাহিতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। 
রুলবিদ্ধ দির্ঘ বিষধর, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া 
উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মত আসেন যান, 
সেদিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না ছোটবৌ। সে 
সুযোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত 
হইতে নিম্ৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই। চোখ 
রাঙ্গাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে। 

সেদিন দশহরা। অতি প্রত্যুষে ছোটবৌ লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, 
চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি। 

ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরী হওয়া পর্যস্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

দুই জায়ে স্নান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় 
জমিদার রাজেন্দ্রকুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনো সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় 
নাই, তথাপি দু'জনেই লোকটাকে চিনিল। ছোটবৌ ভয়ে জড়জড় হইয়া বিরাজের পিছনে 
আসিয়া দীঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্ত 
পরক্ষণেই একটা সন্তাবনা তাহার মনে উঠিল, হয়ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে। 
মুহূর্তের এক অংথ মাত্র বিরাজ দ্বিধ৷ করিল, তারপর ছোটজায়ের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া 
বলিল, দীড়াম নে ছোটবৌ, চলে আয়। 

ত্ান্থাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে ছার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া থামিল, 
ডারপর দৃঢ়পদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অদূরে আসিয়া দাড়াইল। তাহার দুই চোখ জুলিয়া 
উঠিল, অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল। বিরাজ বলিল, 
আপনি ভত্রসস্ভান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার! 

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল__জবাৰ দিতে পারিল না। বিরাজ বলিতে লাগিল, 
আপনার জমিদারি যত বড়ই .হোক, যেখানে এসে দীড়িয়েছেন সেটা আমার ।. হাত দিয়া 
ওপারের ঘার্টটা দেখাইয়া বলিল, আপনি যে কত বড় ইতর, তা সবাই জানে, আমিও জানি। 
বোধ করি, আপনার মা-বোন নেই। অনেকদিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে 


৬ শরৎ রতলাহলী 
নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি। | 

রাজেন্জস এত অভিভূত হুইয়া পড়িয়াছিল যে তখনও কথা কছিতে পারিল না। 

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না। তাই, আজ 
বলে দিচ্ছি আর কখনও আসবার পূর্বে তাকে চেনবার চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া বিরাজ 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল, পীতাম্বর একটা গাড়ু হাতে লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

বছদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, বৌঠান, যার 
সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ও-ই জমিদারবাবু, না? 

চক্ষের নিমেষে বিরাজের চোখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল ; সে হাঁ" বলিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভূলিল, কিন্তু ছোটবৌর জন্য মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না! 
কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট-দশেক পরে ও-বাড়ি হইতে একটি মারের শব্দ ও 
চাপা কান্নার আর্তস্বর উঠিল। 

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মুর্তির মত বসিয়া পড়িল। 

নীলাম্বর এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল ; পীতাম্বরের তর্জন ও 
প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কান পাতিয়া শুনিল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাখি 
মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ও-বাড়িতে গিয়া দীড়াইল। 





নীলাম্বর ভূ-শায়িতা ছোটবধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই। 

ছোটযৌ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া গেলে নীলাম্বর সহজভাবে বলিল, বৌমার সামনে আর 
তোর অপমান করব না, কিন্তু, এই কথাটা আমার ভূলও অবহেলা করিস নে যে, আমি যতদিন 
ও-বাড়িতে আছি ততদিন এ-সব চলবে না। যে হাতটা তৃই ওর গায়ে তুলবি, তোর সেই 
হাতটা ভেঙ্গে দিয়ে যাব)_বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। 

প্বীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, বাড়ি চড়ে মারতে এলে, কিন্তু কারণ জান? 
নীলাম্বর ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল, না, জানতেও চাইনে। 

পীতাম্বর বলিল, তা চাইবে কেন! আমাকে দেখচি তা হ'লে নিতাত্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে 
হবে। 

নীলাম্বর তাহার মুখপানে অল্পক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে কাকে পালাতে 
হবে, সে আমি জানি- তোকে মলে ক'রে দিতে হবে না। কিন্তু, যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ 


নীলাম্বর চাহিয়া রহিল। পীতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, ও পারের ঘা্টটা কার 
জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে দিই। আজ রাত থাকতে 
উঠে বেঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন-__এমনই হয়ত রোজই যান, কে জানে! 

নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, এই দোষে গায়ে ছাত ভুললি? 

পীতাম্বর বলিল, আগে' শোন। ওই জমিদারের ছেলের-_কি জানি, রাজেনবাবু না কি নাম 
ওর-_ দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ধরে না। আজ যে বৌঠান তার সঙ্গে আধঘস্টা ধ'রে গল্প 


কেন? 
নীলাম্বর বুঝিতে না পারিয়৷ বঙ্গিয়া উঠিল, কে কথা কইছিল রে? বিরাজযৌ! 


(বিযাহাতিহী ৯৯ 





হা, তিনিই? 
তুই চোখে দেখেছিস? 

পীতাম্বর মুখেব ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার না, 
জানি-_-আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন- _কিন্ত-_ 

নীলাম্বর ধমকাইয়া উঠিল, আবার এ নাম মুখে আনে! কি বলবি বল। 

পীতাম্বর চমকিয়া উঠিয়া ঈষৎ থামিয়া রুষ্টম্বরে বলিতে লাগিল, চোখে না দেখে কথা 
কওয়া আমার স্বভাব নয়। ঘর শাসন করেত না পার, পরকে তেড়ে মারতে এস না। 

নীলাম্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্ত্রান্তের মত চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে প্রশ্ করিল, আধঘষ্টা ধরে গল্প করছিল, কে? বিরাজবৌ ? তুই চোখে দেখেছিল? 
পীতাম্বর দু-এক-পা ফিরিয়া গিয়াছিল, দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল. চোখেই দেখেচি। আধঘণ্টার 
হয়ত বেলী হতেও পারে। 

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ভাল, তাই যদি হয়, কি করে 
জানলি তার কথা কইবার আবশ্যক ছিল না? 

পীতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা জানি নে। তবে আম্বার মারধর করা উচিত 
হয়নি, কেননা ঘাট তৈরী ছোটবৌর জন্য হয়নি। 

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাম্বর দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তৎপরে 
পীতাম্বরের যাশ্খর দিকে চাহিয়া বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটভাই! বড়ভাই হয়ে আমি 
আর তোক্ষে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে-কথা গুরুজনকে 
বললি, ভগবান হয়ত তোকে মাপ করবেন না--যা, বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ-খারে আসিয়া 
ভাঙ্গা বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল। 

বিরাজ কান গাতিয়া সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘৃপায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া 
উঠিতেছিল, একবার ভাবিল, সামনে গিয়া নিজের সব কথা বলে, কিন্তু, পা বাড়াইতে পারিল 


দুপুরবেলা ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাধে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে 
নিঃশব্দে শয্যায় আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঁচি গার পূর্বেই বাহির হইয়া 
গেল। 

এমনি করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দু'দিন কাটিয়া গেল, অখচ নীলাম্বর কোন প্রক্ক 
করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মলের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুঙিতে 
লাগিল স্ত্রী সম্বন্ধে এতবড় অপবাদের কথায় স্বামীর মলে কৌতৃহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গ 
ত হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না: কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিশ্রিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে 
সান্তনা দিতে পারিল না। এ দুইদিন একদিকে যেমন সে শা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে 
তোমনই অনুক্ষণ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে ;: এইবার করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে 
তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া সুস্থ হইয়া বাঁচিখে, কিন্ত, কৈ কিছুই যে হইল 
না! স্বামী নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল. হয়ত কখন্া তিনি আদৌ বিশাস করেন নাই, কিন্তু 
এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাছার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্রেক করিতেছে না 
অথচ যাহা এতদিন পর্যন্ত সে শোপন করিয়া আসিয়াছে, তাহ! নিজেই বা আজ যাচিয়া বালিবে 
কিরাপে? সেঙিনটাও এমনই করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে ভক্মার্ত ভারাতূর হৃদয় লইয়া সে 
প্কানমতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ 
আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাব্তয় মত্ত বাছির হইয়া আসিল. আর যদি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস 





করেই থাকেন তা হ'লে? 

নীলাম্বর আহিম্ফ শেষ করিয়া কাত্রোথান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের রড রৃঘুগে 
আলিয়া হপাইতে লাগিল। 

বিস্মিত নীলাদ্বর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের জর দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল, 
কেন, কি করেচি? কথা কও না মে বড়? 

নীলাম্বর হাসিল। বঙ্গিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে? 

পালিয়ে বেড়াচ্ছি! তুমি ডাকতে পারনি একবার? 

নীলাম্বর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে পাপ হয়। 

পাপ হয়? তাহলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল? 

"৯০০ পাজগপর বিন্জি নিনী রলিল, মতি 

রাগে দুঃখে টেচাইয়! ] নয় তয়ঙ্কর 

মিছে কথা। কেন তুমি কিঘ্বাস করলে? 


বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়। ফেলিয়া বলিল, বিহিত? তবে এ ইতরটার মত 
শাসন করলে না কেন? 

নীলাম্বর আবার হাসিল। সদ্য-প্রস্ফুটিত ফুলের মত নির্মল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া 
মিসির টির ানিলরাাডিয়ারার রজার 

। 

চক্ষের পলকে বিরাজ সুমুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল এবং পরক্ষতাই ঠাস্থার বুকের 
সাপ 

| 


দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হবে-_-তাই। 
ন্যয় বসিয়া বলিল, না হবে না, কিন্তুতেই হবে না; এই নিয়ে তুমি 


“হিয়ার. ৯১ 


তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না। | 

তাহার যুখখচোখের গ্চাব লক্ষ্য করিয়া নীলাম্মর অত্যাত বিস্মিত হয়! মলির, আমি স্বামী, 
আঙ্মার কি একটা কর্তব্য নেই? | 

বিরাজ কোনরাপ চিত্তা না করিয়াই রসিল, স্বামীর অন্য কর্তব্য আগে কর, তারপরে এ 
কর্তব্য করতে যেও। 

কি? বলিয়া নীলাম্বর ক্ষণকাল তৃত্িত হইয়া থাকিয়া, অবশেষে মৃদুস্বরে “আঙ্ছা' বলিয়া 
একটা নিষ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল।__বিরাজ ভেমনইভাবে স্থির হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা দর! তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল! 

বাহিরে বর্ধার প্রথম বারিপাতের দুদু লব্ধ গোলা জানালার ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ 
বহিয়া আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বারী-স্বী দির্বান্ ভু্ধ হটয়া রহিল।- র্ষেণ পরে নীলাম্বর 
গম্ভীর আর্তকঠে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, আমি মে কত অপর্লাপ, রিরাজ, তা তোর 
কাছে যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয় । _ 

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। 

বহুদিন পরে আদ্ধ এই অসহা দুঃখদৈনা পীড়িত দস্পতিটির সন্ধির সূত্রপাতেই, আবার তাহা 
ছিরভির হইয়া গেল। 





দশ 


মধ্যাহে, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ বিরাজ্ধের পায়ের নীচে কাদিল্পা ব্যামিযা 
পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভরে ব্যাকুল হুইরা এই দুইদিন ধরিয়া সে অনুক্ষণ এই সুযোগটুকু 
প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাদিয়া বলিল, শাপ-সম্পাত দিও না দিদি, আমার মুখ চেয়ে ওঁকে মাপ 
কর, ওর কিছু হ'লে বাঁচব না। 

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষপ্জ গল্ভীর-মুখে বলিল, আমি অভিসম্পাত দেৰ না 
বোন, আম্বার অনিষ্ঠ করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু তোর মত সভীলক্ষমীর দেহে বিনাদোরে 
হাত তুললে মা! দুর্গা সহ্য করবেন না যে! 

মোহিনী শিহুরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, কি করব দিদি, এ তার স্বতাব। যে দেবতা 
ওর দেহে অমন রাগ দিয়েছে, তিনিই মাপ করবেন। তবু এজন দেব দেবতা নেই বে, এজন্য 
মানত করিনি, কিন্তু মহাপাপী আমি, আমার ডাকে কেউ কান দিলে” বা। এমন একটা দিন যায় 
না দিদি,--বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 


স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিলল না ; নতমুখে মৃদুস্বরে বলিল, রাগ হলে 
ওর জ্ঞান থ্রাকে না দিদি। 

তা জাগি, তনু কি দিয়ে মারলে? ী 

মোছিরী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চটিন্ুও। [ছল-_ 

বিরাজ ভঙ হইয়া বলিয়্। রহ্িলি-_-ডাহার দই চোখ দিলা আগুন বাহ্র হইতে লাগিল। 
খানিক পরে চাপা বিকৃতকঠে যলিল, জুড়া দিয়ে এরলে! কি করে. সহ) করে রইলি ছোটবৌ? 

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বঙ্গিজ, জামার অভ্যাস হয়ে গেছে দিছি ।, 
সে কথা যেন কানে শুনিতে পাইল না, তেমনই বিকৃত গলায় বলিল, আবার তারই 
সায় 
দ্ীর উঠিল, না ছেটিবৌ, না, মিছে কথ! বলিস নে-_এ অপমান আসি 


নু 


জন্যে 


ণ 
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সইতে পারিনে। 

' ছেটাবৌ একটুখানি হাসিয়া বলিল, নিজের অপমান সইতে পায়াটাই খুব বড় পারা দিদি? 
তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেয়েমানুষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তৃূমি যা সয়ে আছ, 
সে সইতে গেলে আমরা গুঁড়ো হয়ে ঘাই। তার ঘুখে হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, 
তোমায় রাতদিন চোখে দেখতে হচ্ছে ; অমন স্বাতীর অত কষ্ট সহ্য করতে তৃমি ছাড়া আর 
ফেউ পারত না দিদি। 

বিরাজ মৌন হইয়া রছিল। 

ছোটবৌ খপ করিয়া ছাত দিল্পা তাহার পা ছুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বল, ওঁকে ক্ষমা 
করলে? তোমার মুখ থেকে না শুদলে আমি কিছুতেই পা ছাড়ব না-_ তুমি প্রসন্ন না হ'লে 
ওঁকে কেউ রক্ষে ফরতে পারবে না দিদি! 

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছেটিবৌর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া বলিল 
মাপ করলুম। 

ছোটবৌ আর একবার পা'র ধূলা মাথায় লইয়া আনম্গিতমুখে চলিয়া গেল। 

কিন্ত বিরাজ অভিভূতের মত সেইথানেই বছক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহছিল। তাহার হাদয়ের 
অস্তস্ভল হইতে যেন বারংবার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, এই দেখে শেখ বিরাজ! 

সেই অবধি অনেকদিন পর্যস্ত ছোটবৌ এ. বাড়িতে আসে নাই, কিন্তু একটি চোখ, একটি 
কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এদিক 
ওদিকে চাহিয়া এ বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
৪টি বারি নারিরিস্নরাররার ভরসার রাটানবানিনি তর 
রহিল । 

ছোটবৌ কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ £ 





কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া স্গোরে টান 
দিয়া বলিল, তবে দেখবি আয়। বলিয়া টানিয়া আনিয়া রায্লাঘরের মাঝখানে দাড় করাইয়া হাত 
075. ক 
কাল পাথরে আপরিদ্ধৃত মোটা চালের ভাত এবং 
একবারে অনেকটা কলজি-শাকসিন্ধ, আর কিছুই নাই। 
জাজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া 


দেখিতে দেখিতে ছোটবৌর দুচোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু, 
বিরাজের চোখে জলের "আভাস মার সাই। দুই জায়ে নিঃশকে মুখোমুখি ঢাছিয়া রহিজ। 


হিয়ার ৯৬ 


বিরাজ অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, তুইও ত মেয়েআানুষ, তোকেও রেধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে 
হয়, কেউ কি সুমুখে বসে স্বামীর ও খাওয়া চোখে দেখতে পারে? আগে 
বল্‌, ব'লে যা, তোর মুখে যা আসে তাই ব'লে আমাকে গাল দে, আমি কথা কব না। 

থাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেষনই অঝোরে জল ঝরিয়া 

বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রারার দোষে যদি কোনদিন তার একটি 
ভাতও কম খাওয়া হয়েছে, ত, সারাদিন বুকের ভিতর আমার কি ছ্ুচ বিধেছে, সে আর কেউ 
না জানে তা তৃই জানিস ছোটবৌ, আব তার ক্ষিদের সময় আমাকে এ এলে দিতে হয়-_ 
তাও বুঝি আর জোটে না-- 

আর সে সহ্য করিতে পারিল না, ছোটবজার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া দুই হাতে 
গলা জড়াইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর, সহ্োদরার মত এই দুই রনী বহচ্ষণ পর্যন্ত 
বাহুপাশে আবন্ধ রহিল, বছক্ষণ ধরিয়া এই দুই অভির নারীহাদয় নিঃশব্দে অশ্রন্জলে ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। 

তারপর বিরাঙ্জ মাথা তৃলিয়া বলিল, না তোকে লুকাব না, কেননা, আমার দুঃখ বুঝতে 
তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমি সরে না গেলে ওর কষ্ট যাবে 
না। কিন্তু, থেকে ত ও-মুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পারব না। আমি যাব, বল্‌ আমি 
গেলে ওঁকে দেখবি? 

ছোটবৌ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে? 

বিরাজের শুষ্ক ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও 
করিল, তারপর বলিল, কি করে জানব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি 
আর নেই, তা সে বাই হোক এ জ্বালা এডাব ত! 

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল । ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া 
বলিয়া উঠিল, ছি ছি, ও কথা এনো না দিদি। আত্মহত্যার কথা যে বলে ভার পাপ, যে কানে 
শোনে তার পাপ, ছি ছি. কি হয়ে গেলে তুমি! 

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, তা জানিনে। শুধু জানি, ওকে আর খেতে দিতে পারচি 
নে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথা দে তুই. যেমন ক'রে পারিস দুই ভায়ে ফিল করে দিবি। 

কথা দিজুম, বলিয়! ম্বেহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের খা ০ পয়া ধরিয়া বলিল, তবে 
আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল?-_বিরাজ জিজ্ঞাসা করি৮, কিঃ 

তবে এক মিনিট সবুর কর আমি আসছি, বঙ্গিয়া সে পা বাড়াইতেই বিরাজ আচল ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিল, না যাসনে। আমি একটি তিল পর্যস্ত কারু কাছে নেব না। 








৯৪ অয়ৎ হচলাহলী 
মোহিনী ধাকা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া খলিল, হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার 


বঠৃঠাকুর আমাকে বিয়ের সময়ে দিয়েছিলেন। বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া আর একবার হেট 
হইয়া পায়ের ধুলা, মাথায় লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 


এগার 


মগরার এতদিনের পিতলের কবজার কারখানা যেদিন মহসা বন্ধ হইয়া গেল এবং এই 
খবরটা চাড়ালদের সেই মেয়েটি বিযাজকে দিতে আসিয়া ছাঁচ বিক্রির অভাবে নিজের নানাবিধ 
ক্ষতি ও অসুবিধার অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া শুনিল। তারপর একটি 
গতর নিম্ধাস ফেলিল মাত্র । মেয়েটি মনে করিল, তাহার দুঃখের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষ 
হইয়া ফিরিয়া গেল। হায় রে, অবোধ দুঃখীর মেয়ে, তুই কি করিয়া বুঝিবি সেইট্কু নিম্থাসে 
কি ছিল, সে, নীরবতার আড়ালে কি. ঝড় বহিতে লাগিল! শান্ত নির্বাক ধরিত্রীর অস্তস্ভলে কি 
আগুন জ্বলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কেথায় পাইবি! 

নীলাম্বর আসিয়া বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় হইতে কলিকাতার এক 
নামজাদ। কীর্তনের দলে সে খোল বাজাইবে। 

খবর শুনিয়া বিরাজের মুখে মৃতের মত পাণুর হইয়া গেল। তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, 
গণিকার সংশ্রবে সমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মুখে গাহিয়া বাজাইয়া ফিরিবে! তবে, আহার জুটিবে! 
লজ্জায় ধিকারে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও পারিল 
না-_আর যে কোন উপায় নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলাম্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল 
না- ভালই হইল। . 

ভাটার টানে জল যেমন প্রতিমুহূর্তে ক্ষয়চিহু তটপ্রান্তে আকিতে আঁকিতে দূর হইতে সুদূরে 
সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল। অতি দ্রুত অতি সুস্পক্টভাবে ঠিক 





উদ্জ্বল--.যেন কি একটা ভয়ের বস্ত্র সে অহরহ দেখিতেছে। অথচ তাহাকে 

দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবৌ ; সেও মাসাধিক কাল ভাইয়ের অসুখে বাপের বাড়ি 

পিয়াছে। নীলাম্বর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে তখন রাত্রির আধার, তাহার 

দুই চোখ প্রায়ই রাঙ্গা, নিম্বাস উ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু 

কোনো কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্য কথাবার্তা কহিতেও এমনি 
ক্লান্ত বোধ হয়। 

কয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই 


'বিয়াতাহৌ ৯৫ 
পারিয়া, সন্ধ্যা জ্বালগিয়া দিয়া একটা গামছা মাথায় ফেলিয়া কাপিতে ফাপিতে বাহিরে পথের 


কিছু মা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে, ভিজা চুলে, চণ্তীমগ্ডপের পৈঠার 
হেলান দিয়া বলিয়া এতক্ষণ পরে ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল। কি জানি, তাহার কি ঘটিল! 
দুঃখে কার্টে অঙাছায়ে দেহ তাহার দুর্বল, তাহাতে পথশ্রম__কোথায় জসুখ হইয়া পড়িলেন, মা 
গাড়ি-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল-__ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে। 
কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়িতে গীতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে 
সে ছোটবধুকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে একা। আবার সে 
নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জুর হুইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু কিছু 
ছিল না যে সে খায়। দুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল, 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোনোমতে হাতে পায়ে ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া চষ্তীমণ্ডপের ভিতরে 
ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় ঘা পড়িল। বিরাজ্ঞ একবার কান পাতিয়া শুনিল, ্বিতীষ্প ফরাঘাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই "যাই" বলিয়া চোখের পলকে কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ, মুহূর্ত পূর্বে %ে উঠিয়া 
বসিতে পারিতেছিল না। 

যে করাত করিতেছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদেয় ছেলে । বলিল, মাঠাকরুন, দাঠাকুর একটা 
শুকনা কাপড় চাইলে-__দাও। 

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল কাপড় 
চাইলেন? কোথায় তিনি? 

ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি করে এই সবাই ফিরে এলেন যে। 

গতি ক'রে? বিরাজ স্স্তিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের দূর-সম্পকীয় 
জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাব রোগে ভুগিতেছিলেন, দিম-দুই পূর্বে তাহাকে ভ্রিবেশীতে 
গঙ্গাযাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন. দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে. জানাইল, দাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ 
নাড়ী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেইদিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন। 

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একথানা ব” 'ড় দিয়া, শব্যা আশ্রয় 
করিল। 

জনপ্রাণীশৃন/ অন্ধকার ঘরের মধ্যে যাহার স্ত্রী একা, জ্বরে, দুশ্চিন্তায়, অনাহারে মৃতকল, 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাছার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে , সেই হুততাগিনীর 
বলিবার, কি করিবার আর কি বাকী থাকে! আজ তাহার অবসনর অস্তিষ্ক তাহাকে 
বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল,_বিরাজ, সংসারে তোর কেউ লেই। তোর মা নেই, 
বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই-__ স্বামীও নেই ; আছে শুধু যম। কার কাছে ভিন্ম তোর 
জুড়াবার আর ছ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শবে, বিল্লীর ডাকে, বাতাসের শব্দে কেবল 
নাই-নাই শব্দই তাহার দুই কানের মধ্যে নিরস্তর প্রবেশ করিতে ল'সিল। তাড়ারে চাজ নাই, 
গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই, সুখ লাই, শান্তি নই। স্বাস্থ্য নাই_ 
ও বাড়িতে ছোটবৌ নাই. সকলের সঙ্গে আর তা লামীও নাই। অথচ জাম্তর্য এই. কাহারও 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই 
হাগয়হীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত : কিন্তু, জজ 
কি-একরকম স্ব অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল । 

এমনই নি্জীবের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল, ভাবিতেও 
লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাবনাই এলোমেলো । অথচ ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ নে পড়িয়া 
গেল-_কিন্তু সমস্ত দিন তার খাওয়া হয়নি যে! 


৯৬ শরৎ রচলাধলীা 


আর শুইয়া থাকিতে পারিল না ; ত্বরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে তীড়ারে ঢুকিয়া 
তন্্তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, রীধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে! কিন্তু কিছুই নাই-_ 
একটা কণাও তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া এক-মুহূর্ত স্থির হইয়া 
দীড়াইল, তারপরে হাতের প্রদীপ ফুঁ দিয়! নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কপাট খুলিয়া বাছির হইয়া 
গেল। কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ ত্তব্ধতা, ঘন গুল্মকণ্টকাকীর্ণ সন্বীর্ণ পিচ্ছল পথ. কিছুই 
তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাড়ালদের ক্ষুত্র ১ €স 
সেইদিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে দীড়াইয়া৷ ডাকিল, 
তুলসী।-_ডাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল-__এই 
আধারে তুমি কেন মা?-_বিরাজ কহিল, চাট্রি চাল দে! 

চাল দেব? বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এই অন্তত প্রার্থনায় কোন অথ খঁজিয়া 
পাইল না।__বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে থাকিস নে তুলসী, একটু 
শিগগির করে দে। 

তুলসী আরও দু” একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের আঁচলে বীধিয়া দিয়া বলিল, 
কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা? এ তো তোমরা খেতে পারবে না। 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারব। 

তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহিল। বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, কাজ 
নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবি নে। বলিয়া নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আজ চাড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত 
বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না-_শোক, দুঃখ, অপমান, অভিমান, কোন বস্তরই 
তীব্রতা অনুভব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না। 

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল নীলাম্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ 
পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা দুর্নিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড 
গতিতে ক্রমাগত এদিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে এক-পা টলাইতে পারিল 
লা। " 

তীব্র তড়িৎ-সম্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়! চক্ষের নিমেষে 
সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়। উঠিয়াছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে সু হইয়া দাঁড়াইয়া 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

নীলান্বর একটিবার-মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল-_সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ 
দেখিয়াছিল, তাহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ--মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহারা যে 
এই তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে, সে কথা তাহার অগোচরে রহিল না। মিনিট পাচচ্ছয় 
এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া হয়নি? 

নীলাম্বর বলিল, না।__বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে যাইতেছিল, শ্রীলাম্বর 
সহসা ডাকিয়া বলিল, শোন, এত রাস্তিরে একা কোথায় শিয়েছিলে? 

বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া একমৃহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,__ঘাটে। 

নীলাম্বর বিশ্বাসের স্বরে বলিল, না, ঘাটে তুমি যাও নি। 

তবে যমের বাড়ি গিয়েছিলুম, বলিয়া বিরাজ রাল্লাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে 
ভাত বাড়িয়া যখন সে ডাক্ষিতে আসিল, নীলাম্বর তখন চোখ বুজিয়া বিমাইতেছিল। অত্যধিক 
গাঁজার মহিমায় তাহার ষাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছর হইয়াছিল। সে সোজা হইয়া 
৮৮৮০৯৭----০২০০৮০৭৭-০ ৭৭ 

জিহাকে সজোরে দংশন করিয়া 

আজ খেয়ে শোও, সে কথা হাল শুনো। টা টির 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজই শুনব। কোথায় ছিলে বল? 


বিযাজহৌ ৯৭ 


গেসে সতত চাতক 

তাহার জিদের ভঙ্গী দেখিয়া এত দুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, যদি না বলি? বলতেই 
হবে, বল। 

আমি তা কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন শুনতে পাবে। 

নীলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মুখ তুলিল-__সে চোখে 
আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ভীষণকণ্ঠে বলিল, না কিছুতেই 
না; কোনমতেই না, না শুনে তোমার ছোয়া ভল পর্যস্ত খাব না। 

বিরাজ চমকাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলে মানুষ এমন করিয়া চষকার না, 
সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া শিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল. কি বললে £ 
আমার ছোয়া জল পর্মস্ত খাবে না? 

না, কোন মতেই না। 

কেন? নীলাম্বর ঠেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, আবার জিজ্ঞেস কচ্চ কেন? 

বিরাজ নিঃশন্দে স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়ং অবশেষে ধারে ধারে বলিল, 
বুঝেচি! আর জিজ্ঞেস করব না। আমিও কোন মতে বলব না, কেননা কাল যখন তোমার হুশ 
হবে তখন নিজেই বুঝবে-__এখন তুমি তোমাতেই নেই । 

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধিত্ষ্ঠতার উল্লেখ সহিতে । ভরানক 
শ্রশ্থ। হইয়া বলিতে লাগিল, গাজা খেয়েছি এই বলছিস ৩ $ এজ আজ আাদি নৃতন খাইনি 
যে, জ্ঞান পালি দি) বরং জান হারিয়েচিস তুই, তই আলু তোতে নেই, 

বিরাজ্ত তেমনি মুখের পানে চাহিয়া রহিল 1 নীলাস্কব বলিল, কার চেখে ধুলো হিতে চস 
বিরাজ্ঞ$ আমাল £ আমি আতি মুর্খ, তাই সেদিন পীতান্থরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু 
সে ছোটভাহ. যরার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। নইলে কেন তুই বলতে পারিস নে কোথা ছিলি € 
কেন নিছে কথা বললি তুই ঘাটে ছিলি দ_বিবাজের দুই চোখ এখন পাগলের চক্ষুর মত 
ধকমক করিতে লাগিল. তথাপি সে কঠম্বর সংযত করিয়া জবাব দিল, মিছে কথ: বলছিল্ম, 
এ কথা শুনলে তুমি লজ্ঞ পাবে, দুঃখ পাবে, হয়ত তোমাব খাওয়া হবে না তাই. কিন্তু সে 
শয় মিছে-তোনাক লজ্ভা-শরমণ্ড নেই, তুমি আর মানুষণ্ড নেই । কিন্তু, তুমি মিছে কথ 
বলিনি ঃ একটা পশ্ত৭গ এত বড ছল করতে লজ্জ্রা হ'ত, কিন্তু তোমার হ'ল ন!। সাধুপুরুফ ' 
রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা হেলে কোন শিষ্ের বাডিতে তিন দিন &" গাঁজার ওপর গান 
খাচ্ছিলে বল।' 

নীলাম্বর আর সহিতে পাবিল না। বলচি, বলিয়া হাতের কাছের শন্য পানের জিবাট" 
বিরাজ্ধের মাথা লক্ষা করিয! স্ভোরে নিক্ষেপ করিল । বন্ধ-ডিবা তাহা: কপালে লাগিয়া ঝনঝন 
করিয়া খুলিয়া ব্রাণে পড়িল । দেখিতে দোখতে তাহার চোখের কোণ বাহিয়া, ঠোটের প্রান্ত 
বাহিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল! 

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিয়া ধবিয়া' ঠেচাইয়া উঠিল--আমাকে মারলে ! 

নীলাম্বরের ঠোট মুখ কাপিতে লাগিল, বলিল. না. মারিনি! কিন্তু দু হ সুমুখ থেকে _ ও 
মুখ আর দেখাস নে- -অপক্ষী, দূর হয়ে যা" 

বিরাজ উঠিয়া পলাড়াইয়া বলিল, যাচ্চি' এক পা শিয়া হকাছ বিএ স্বলিল, কিন্তু সহ্য হবে 
ত£ কাল যখন মনে পড়বে, জবেব উপব আম্মাকে মেবে৮ তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিল 
খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার নে ভিক্ঞা' ৫ এনেছি _ সইতে পারবে ত? এহ 
অলস্ষ্বীকে ছেড়ে থাকতে পাববে ৩ 

রক মির বীনারের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল - সে মুঠেব মত চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল. এই এক বব যাই-যাই জ্সচি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
খেডে পারিনি। চেয়ে দেখ. দেহে আমার কিছু নেই. চাখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে 
পারিনে---আমি যেতুজ পাও কিন্তু স্বায়ী হায় যে জঅপ্পবাদ আমকে দিলে, আর আমি তোমায় 


শরছ( প্রথম খু) -৭ 


৯৬ শরৎ রচলাবলী 


দেখাব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার লোভ আমার সবচেয়ে বড় লোভ,_সেই 
লোতটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পারছিলুম না-_-আজ ছাড়লুম, বলিয়া কপাল মুছিতে 
মুছিতে খিড়কির খোলা দোর দিয়া আর একবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 
নীলাম্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, 
কিন্ত উঠিতে পারিল না। কোন্‌ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল পাথরে রূপাত্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ 


হইয়া গেল। 

আজ একবার ইলনরতীর দিকে হি দেখ, ভয় করিবে। বৈশাখের সেই শীর্ণকায়া 
মৃদুপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কুল ভাসাইয়! চলিয়াছে: যে কালো 
পাথরখণ্ডটার উপর একদিন বসস্ত-প্রভাতে দুইটি ভাইবোনকে অসীম ন্েহসুখে এক হইয়া 
বসিতে থাকতে দেখিয়াছিলাম, সেই কালো পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আঁধার রাগ্রে 
কি হাদয় লইয়া কাপিতে কাপিতে আসিয়া দীড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি সুদৃঢ় প্রাচীর-ভিত্তিতে 
ধাকা খাইয়া আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেইদিকে একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পায়ের নীচে কালো পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কালো আকাশ, সমুখে কালো জল, 
চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ স্তব্ধ বনানী-_আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কালো 
আত্মহত্যাপ্রবৃত্তি। সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া নিজ্জেব 
হাত-পা বাধিতে লাগিল। 


বার 


প্রত্যষের আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপিটিপি জল পড়িতেছিল। নীলাশ্বর খোলা দবক্তার 
চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার সুপ্তুক্ে শব্দ 
আসিল, হা গা, বিরাজবৌমা! 

নীলাম্বর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত, শ্যাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ষার 
মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছতে মুছিতে 
খুঁজিয়া 'খুঁজিয়া কীদিয়া ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শ্রাস্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোরাগোড়ায় 
বসিয়াছিল, তার পর কখন ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।-_তুলসী জিজ্ঞাসা করিল. মা কোথায় 
বাবু? 

নীলাম্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকছিলি 

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকছি বাবু! কাল এক পহরে রেতে কোথাও কিছু নেই, এই 
আধারে মা শিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে 
জানতে এলুম, সে চেলে কি কাজ হ'ল? 

নীলাম্বর মলে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না তুলসী বলিল, এত ভোরে 
তবে খিড়কি খুললে কে? তবে বুঝি বৌমা ঘাটে গেছেন, বলিয়া চলিয়া গেল। 

নদীর ধারে প্রতি গর্ত, প্রতি বাঁক, প্রতি ঝোপ-ঝাড় অনুসন্ধান করিতে করিতে সমস্ত দিন 
অভুক্ত অন্নাত নীলাম্বর সহসা একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় 
চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে? 
এর পরেও সে কি কোথাও কোন কারণে একমুহূর্ত থাকিতে পারে? তবে একি অন্তত কাণ্ড 
সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি! এ-সব চোখের সামনে এমনই সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে. 
তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙ্গিয়৷ উধ্শ্থাসে 
ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায়-যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্যদেব ক্ষণকালের জন্য মেঘের ফাকে 
রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ি ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাড়াইল। মেঝের 
উপর তখনও আসন পাতা, তখনও গতরাত্রির বাড়া ভাত শুকাইয়া পড়িয়া আছে-_. 


বিযাজযৌ ৯৯ 


আরশোলা হদুরে ছিটাছিটি করিতেছে- কেহ মুক্ত করে নাই। সে ভোরের আধারে ঠাহর করে 
নাই ; এখন ভাতের চেহার! দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর 
জন্য বিরাজ জুরে কাপিতে কাপিতে অন্ধকারে লুকাইয়া ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই জন্য 
০স মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটু কথা শুনিয়া লজ্জায় ধিকারে বর্ধার দুরস্ত রাতে গৃহত্যাগ 
করিয়াছে। 

নীলাম্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমানুষের মত গভীর আর্তনাদ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। সে যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথা 
ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের 
ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল 
বলিয়াই তাহার বুকের ভিতর এত সত্বর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
দুই বাছ সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সইতে পারব 
না বিরাজ, তুই আয়। 

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়িতে কেহ দীপ জলিল না ; রাত্রি হইল, রান্নাঘরে কেহ রীধিতে প্রবেশ 
করিল না; কীদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ-মুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না। দুদিনের 
উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আদিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
বিদ্যুতের শিখা তাহার মুত্রিত চক্ষুর ভিতর পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দুর্যোগের বার্তা জানাইয়া 
যাইতে পাগিল ; তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মেলিল না. একভাবে মুখ গুজিয়া গে: 
গোঁ করিতে লাগিল। 

যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অস্পন্ট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দীড়াইয়া আছে, বাস্থ হইয়া সম্মূশে দাড়াইতেই 
ছোটবৌ ঘোমটা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল. অগ্রজের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া 
পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবৌ কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রমাণ করিতেই নীলাম্বর 
অস্ফুটস্বরে কি-একটা অশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া ছুহু করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিস্মিত 
ছোটবৌ হেট মাথা তুলিতে সে ভ্রু তপদে কোন্‌ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ছেটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাঁকিয়া দীড়াইল। 
অশ্রুণারাক্রাস্ত রক্তাঞ্ড চোখ দুটি ভুলিয়া বলিল, তুমি কি পাথর দিতে তরি £ দুঃখ-কষ্টে দিদি 
আগ্মঘাতী হলেন, তবুও আমরা পর হয়ে থাকব? তুমি থাকতে পা থাক গে. আমি আজ 
থেকে ও-বাড়ির সব কাজ করব।-_পীতাম্বর চমকাইয়া উঠিল- সে কি কথা। 

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহা অনুমান করিয়াছিল, কাদিতে 
কাদিতে সমস্ত কহিল। 

পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়। কহিল, তার দেহ ভেসে উঠবে ত' 

ছোটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে। স্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-লম্্বীর দেহ 
মা গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া কে বা সন্ধান করচে, কে বা খুঁজে বেড়িয়েচে 
বল? 

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল : বলিল, আচ্ছা, আমি খোজ করাচ্চি। 
একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান মামার বাড়ি চলে শায়নি ত 

মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কখখন না। দি'দ বড় অভিমানী, তিনি কোথাও যাননি. 
নদীতেই প্রাণ দিয়েচেন। | 

আচ্ছা, তাও দেখচি, বলিয়া পাতান্বর শুদ্ষমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বৌঠানের জন্য আন্ত 
হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া একজন প্রজ্জাকে বিরাজের 
মামার বাড়ি পাঠাইয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণোর কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যদুকে 
দিয়ে উঠানের বেড়াটা জঙ্গিয়ে দাও, আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা ষায় 


বারন রাজারহাট 
'না.-বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে চলিয়া গেঙা। ঢার- 
পাঁচ ধিদ কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল। - 
- ফাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছ্িতে মুছিতে ভাবিতেছে, ইনি যে মুখের 
গানে চাহিতে পারেন নাই, সে সুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে! 

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া সত হইয়া বসিয়া ছিল। সুমুখের দেয়ালে টা 
নি রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেলগাড়ি হয় নাই, তখন 
তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ব 
ছিলেন, তাহার সহিত পটখানি মানুষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার 
জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা জিনিসটা তাহার কাছে ঝাপসা বাপার ছবির 
না। তেম্রন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এঁরা যে সুমুখে আসেন, কথা ক'ন, এ সমস্থ 
তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে গোপেন এই পাটখানিকে কথ 
কহাইবার কত প্রয়াস সে যে করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই, অথচ এছ 
নিজ্ষলতার হেত সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে ; এমন সংশয় কোনছ্িন মানে 
উঠে নাই, পট সত্যই কথা কহে কি না' লেখাপড়া সে শিখে নাই । বর্ণপরিচয় হইয়াডিজ, 
তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং এক-আধটু চিঠিপত্র পিখিতে 
শিখিয়াছিল-_শান্ত্র বা ধর্মগ্রছের কোন ধার ধারিত না, ভাই ঈশ্বর সন্ববন্থায় ধানণণ তাহার 
নিতাস্তই মোটা ধরনের ছিল। অথচ এ সুঙ্ন্ধে কোন যুঞ্জিতর্কণ্ত সহিতে পাগনিত না 
ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও-বা পীতাশ্ববের সহিত কখনও রা বিবার সহিত সাবি 
হইয়া যাইত। 

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছেটি ছিল মন মানিত না একবার সে মার 
খাইয়া নীলামশ্বরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহিব কাবঘা দিয়াস্থিল । শ্রাস্ুডী উর তয়ুকে, াডাতিয়। 
দিয়া বিরাজকে ভর্থসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, ছি মা ওক্ুভডনকে অমন কাবে বাণমড়ে দিত নে 
বিরাজ. কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, ও আমাকে শ্রাগে মেবেছিল ' চিনি পুত্াকে ডপক্যা শপ 
দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে তাত পা তোলে । তখন হাব বয়স সদ সৎসব 
আজ প্রায় ত্রিশ হইয়াছে-_ সেই অবধি মাতৃভঞ্ নালাম্বব সেদিন পর্যস্্ মাত আনহা ল ঘন 
করে নাই। 

আজ সত্ব হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এইসব পিস্মাত কাহিনী স্থারণ কিয়া শ্রথতম 
মায়ের কাছে ক্ষম্না-ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছটা সোজা কায বিউবিড কবিয়' 
বুঝাইয়া বলিতেছিল-_অন্তর্যামী ঠাকুর! তূমি ত সমস্তুই দেখতে পেয়েচ' সে মুখন এতটকু 
অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে সে যেতে দাত কোপ বাহিয় 
জল ঝরিয়া পড়িতেছি ল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। 


বাবা! 
নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবৌ অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে সামানা 
একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা, তেতবে আসন, আ্রান কনে 
আজ আপনাকে টি খেতে হবে। |] ৃ 
প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল-__কত মুগ যেন গন, হইয়াছে তাই 
আলি গাও ১৯, তাহাকে কিত 
ডিন পল পুনরায় বলিল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে। 
রসে | একবার তাহার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল, তার পর সেখান : 
হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল-_রান্না হয়ে গেল মা! ক 
গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিস্বাস করিল, বিরাজবৌ ভুলে ডুখিয়া ম 
ঃ নিশি, বিরাজ ধয়াছে : শিক্ধাস 
করিল না শুধু ধূর্ত পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগলি, এই নদীতে গত বাঁক, এত 
ঝোপাঝাড়, মৃতদেহ কোথাও-ন'-কোথা৬ আটকাইবে। নজীতে ' নৌকা লইয়া, ধারে 'ঘারে 


নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, জাবার সেই 
খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার জো নাই। একবার 

মোহিনীকে বলিতে গিয়াছ্িল, সে জিভ কাটিয়া কানে আঙুল দিয়া পিছাইয্লা দাঁড়াইল বলল, 
তা ছলে ঠাকুর-ঘেবতাও মিছে, রাতও মিছে, দিনও মিছে। দেয়ালে টাঙ্গানো অরপূর্ণার ছবির 
দিকে চাহিয়া বলিল, দিদি ওর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জানুক আর না জানুক, আমি 
জানি, বলিয়া চলিয়া গেল। 

পীতাম্বর রাগ করিল না-_হুঠাৎ সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গিয়াছিল। 

মোহিনী ভাসুরের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি 
আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই 
জানিল কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল, কি মর্মান্তিক ব্যাথা ওঁর বুকে বিধিয়া বহিল। 

নীলাম্বর বলিল, মা, যত দোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি করে মায়া 
কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারছিল না, তাই কি গেল মা? 

মোহিনী শনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদি যাবে বলিয়াই একদিন স্বামীর 
ভার তাহার ডপব্ে দিয়াছিল. কম্ত চপ করিয়া রহিল। 

পীতাম্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মোহিনী জবাব দিল. বাবা বলি. তাহ কথা কই। 

পীঙ্ান্বর হাসিয়া বলিল, কিগ্ত লোকে শুনলে নিন্দে করবে যে। 

/মাহিনী কঈভবে বলিল, চলাকে আর কি পারে ষে করবে? তাদেক কাছে তারা করুক, 
আমাব কাক আদি করি । এ যার বকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি 
মাথায় পেত নেখ।--বলিযা! কাজে চলিয়া গেল। 


তের 


পনের মাস গত হইয়াছে । আগামা শারদায়া পূজার আনন্দ-আগাস জলে স্থলে, আকাশে 
বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপর্রাহণবেলায় নালাম্বর একখানা কম্দলন আসনের উপর স্থির 
হইয়া! বসিয়া আছে। দেহ অতাস্ত কশ. মুখ ঈষৎ পাণ্ডুর, মাথায় ছোট £ ' জট, চোখে বৈরাগ্য 
ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারতখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজ;য়াকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, মা. পুর্টিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না। 

শুশ্রবন্ত্রপরিহিতা নিরাভরণা ছোটবৌ অনতিদূর বসিয়া এতক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল. 
বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে-_আসতেও পারে। দুর্দান্ত শ্বশুরের 
মৃতাতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামীপুত্র ও দাসদ্াসী সঙ্গে করিয়া আক্ঞ বাপের বাড়ি 
আসিতেছে এবং পঙ্তার কয়দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাসাইয়াছে। আজিও সে 
কোনও সংবাদই জানে না, তাহার দাতৃসম্া বৌদিদি নাই-_-হয়মাস পূর্বে সপ্পাঘাতে ছোটদাদ' 
মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না। 

্লীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে এক্চশুলা 
সেকি সইতে পারবে মা! 

প্রিয়তমা ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখা দিল । 
যে প্নান্ত্রে পীঠাম্বর স্পদস্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিয়াছিল. আমার কোন 
ওষুধপত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদ্দি পা বাঁচি 
* আর বঁচতেও চাইনে, বলিয়া সবপ্রকার ঝাড়-ফুঁক সঙ্জোরে প্রত্যাখ্যান করিয়। ক্রমাগত 
তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘষিয়াছিল এবং যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষমুহূর্ত পর্যন্ত 


১০২ শরছ রনাহলী 
পা ছাড়ে নাই, সেইদিন নীলাম্বর তাহার শেষ কালা কীদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই 
চোখে জল আসিয়াছে। পরিব্রতা সাধবী ছোটবধূ নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব 
হইয়া রহিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সেজন্যেও তত দুঃখ করিনি মা ; আমার পীতান্বরের 
মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সে ত হ'ল না। পুঁটি এখন 
বড় হয়েচে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েচে, ভাই মায়ের মতন বৌদির এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা" 
তার বুকের ভিতর কি করতে থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও পারবে না! 
সুন্দরী আত্মগ্লানি আর সহ্য করিতে না পারিয়া মাস-দুই পূর্বে নীলাম্বরের কাচে কবুল 
করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্র সহিত গৃহত্যাগ করিয়া 
শিয়াছে। সে নীলাম্বরের মনোকষ্ট, আর দেখিতে পারিতেছিল না। মনে করিয়াছিল, এ কথায় 
সে ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাম্বর এ কথা বলিয়াছিল। 

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদুন্বরে বলিল, ঠাকুরবিকে 
জানিয়ে কাজ নেই। 

কি করে লুকাবে মাঃ যখন জিজ্সেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে? 

ছোটবৌ বলিল, যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েচেন-__তাই। 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, তা হয় না মা। শুনেচি, পাপ গোপন করলেই বাড়ে : আমপা 
তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাড়িয়ে দেব না। বলিয়া সে একটুখানি 
হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছ্বোটনৌ 
অতিশয় সম্কুচিতভাবে মৃদুস্বরে বলিল, এসব কথা হয়ত সত নয়, বাবা! 

কোন্‌ সব কথা মাঃ তোমার দিদির কথা? 

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, সত্যি বৈ কি মা-_সব সত্যি। জান ত মা, রেগে গেলে সে পাগ্লীর জান 
থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ'ল তখনও তাই। তাতে যে 
অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহ্য করতে বোধ করি স্বয়ং নার্নায়ণও পারতেন 
না__সে ত মানুষ৷ নীলাম্বর হাত দিয়া একফৌটা অশ্রু মুছিয়া বলিল, মনে হ'লে বুক ফেটে 
যায় মা, হতভাগী তিন দিন খায় নি, জুরে কাপতে কাপতে আমার জন্যে দুটি চাল ভিক্ষে করতে 
গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি-_আর যেন বলিতে পারিল না. কৌচার খুট মুখে গুজিয়া দিয়া 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহক্ষণ কাটিল। 

বছক্ষণে নীলাম্বর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখমুখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, অনেক কথাই 
তুমি জান, তবু শোন মা। কি করে জানিনে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠে, তারপর-_উঃ- টাকার লোভে সুন্দরী পাগলীকে আমার সেই রাতেই 
০০০ ০১ সপ বৃ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা-শরম ভুলিয়া উচ্চকণে 
টপ পপ পৃজ্পৃস্প পল পল আাস্পি্ পৃ 
তাকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি সে সুন্দরীর মুখ পর্যন্ত দেখতেন না। 

নীলাম্বর শাস্তভভাবে বলিল, তাও শুনেচি। হয়ত, তোমার কথাই সত্যি মা. ছেহে তার প্রাণ 
হিল দা। ভাল কারে জানি হকার পূর্বেই সেটা সে জাঙাকে দিয়েছিল, সে ও সির যায়নি, 

আছে, সে চোখ তাহার 

তলাইয়া দেখিতে লাগিল। নি 08 

ছোটবৌ মুক্ধ হইয়া সেই শান্ত পাণডুর নিমীলিত মৃখের পানে চাহিয়া রহিল। সে মুখে ক্রোধ 


বিরাজাহো ১০৩ 


বা হিসো-ছেমের এতটুকু ছায়া নাই- আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও অনত্ত ক্ষমার অনির্বচনরীয় 
মহিমা। মে গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে 
উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতে জ্বালিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি 
দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না। র 

দীর্ঘ চার বৎসর পর পু্টি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড়মানুষের মতই আসিয়াছে । 
তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশুপুত্র, পাঁচ-ছয়জন দাসদাসী নং গণিত জিনিসপত্রে সমস্ত বাটী 
পরিপূর্ণ হুইয়া গেল। স্টেশলে নামিয়াই যদু চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে 
কাদিতে শুরু করিয়াছিল । উচ্চরোলে কীদিতে কাদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাত্রি এক 
প্রহরের পর বাড়ি ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ গুজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাত্রে নিজে 
জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া 
সমস্ত কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সন্ধোচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক 

ও মলে করিত না, সঙ্কোচও করিত না. সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই 

ছিল। শ্বশুরবাড়ি যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদির কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া দাদার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত 
দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ লীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ 
ও দ্বেষের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পুঁটি অংপনার সমস্ত 
দুঃখকেই এমকবন তৃচ্ছ করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরকুলের উপর থুণা জন্মিল, ছোটদার 
সর্পাঘাত তাহাকে বিধিল না এবং তাহার দুঃখিনী বিধবার দিক হইতে সে জসম্মিল, ছোটদার 
সর্পাঘাত তাহাকে বিধিল না। এবং তাহার দুঃখিনী বিধবার দিক হইতে সে একেবারে মুখ 
ফিরাইয়া বসিল। 

দু'দিন পরে সে ঠাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে 
বেড়াতে যাব, তুমি এইসব লটবহর নিয়ে বাড়ি ফিরে যাও । আর যদি ইচ্ছে হয়. না হয় তুমিও 
সঙ্গে চল। 

যতীন অনেক যুক্তি-তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার 
জিনিসপত্র বাধাবাধিব উদ্যোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাশিল। পুটি সুন্দরীকে 
একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে আসিল না। যে ডাকিন্ত গিয়াছিল তাহাকে 
বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পারিব না এবং যাহা বলির ছিল বলিয়াচি আর কিছু বলিবার 
নাই। পট ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। পুটির নিদারুণ উুপক্ষা ও ততোধিক 
নিষ্টুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিধিল. তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আব কেহ জানিল না। সে 
হাতঞ্জোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে স্মরণ করিয়া বলিল, দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে 
বুঝবে! যেখানেই থাক. তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই আমার সর্বস্ব । চিরদিনই সে 
নিস্তব্ধ-প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল। কাহাকেও কোন কথাটি বলিল 
না। ভাশুরকে খাওয়াইবার ভার পুঁটি লইয়াছিল। এ-কয়দিন সেখানেও বসিবার তাহার 
আবশ্যক হইল না। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অতান্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যব মা? 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়! "খনিতে লাগিল। 

প্লীলাম্বর বলিল, সে হয় না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আর থেকেই বা 
কি ছবে মা? চজ। 

ছোটবৌ তেমনই ছেটমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল. না বাবা। আমি কোথাও যেতে পারব না। 

/ছাটহৌর বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তারা অনেকবার লইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই। 


১৩৪ শরৎ রটনাহলী 
মীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্য যাইতে পারে না, কিন্তু এখন 
বাঁচীতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন কোথাও যেতে পারবে না মা? ছোটবৌ চুপ করিয়া রহিল। 

না বললে ত আমার যাওয়া হবে না মা! 
ছোটবৌ মৃদুকষ্ঠে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি। 


কেন? 

ছোটবৌ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে 
কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মৃতুকষ্ঠে বলিল কখনও দিদি 
যদি আসেন-_তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা। 

নীলাখ্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যুৎ চোখমুখ ধীধিয়া দিলে যেমন হয়, তেমনিই টারিদিকে 
সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্য। মুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, ছি মা, তুমিও যদি এমন ক্ষ্যাপার মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে 
যাও, তাহলে আমার উপায় কি হবেঃ ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের 
মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন স্থির মৃদুস্বরে বলিল, অবুঝ হইনি বাবা। 
আপনাদের যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু যতদিন চন্্রসূর্য উঠতে দেখব, ততদিন কারো কোন কথা 
আমি বিশ্বাস করব না। 

ভাইবোন পাশাপাশি দীড়াইয়া নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে তেমনই 
সুদৃঢ়কঠে বলিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে 
নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিম্মল হতে পারে না। সতীলক্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে 
আসবেন- যতদিন বাঁচব, এই আশার পথ চেয়ে থাকব-_আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না 
বাবা।- বলিয়া এক নিশ্বাসে অনেক কথা কহার জনা মুখ হেঁট করিয়া হাপাইতে লাগিল। 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না; যে কান্না তাহার গলা পর্যস্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও 
একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্য সে ছুটটিয়া পলাইয়া গেল। 

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পাষেব 
নীচে বসাইয়া দিয়া আজ্ প্রথম সে বিধবা ভ্রাতৃজায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অস্ফুটস্বরে কীদিয়া 
উঠিল-_ বৌদি! কখনো তোমাকে চিন্তে পারিনি, বৌদি-__ আমাকে মাপ কর। 

ছোটবৌ হেট হইয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 


চোঙ্জ 


বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে, মরিবার ঠিক পর্বমুহূর্তে তাহার 
বছুদিনব্যপী দুঃখদৈন্যপীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক অনাহার ও অপমানের অসহা আঘাতে মরণের 
পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত- 
পা বাধিতেছিল তখন কোথায় বাজ পড়িল; সেই ভীবণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
তাহারই তীব্র আলোকে ও-পারের সেই স্রানের ঘাট ও সেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার 
চোখে পড়িয়া গেল। এগুলা এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টির অপেক্ষা 
করিয়াছিল, চোখ।চোখি হইবামাত্রই ইশারা করিয়া ডাক দিল। বিরাজ সহসা ভীবণকঠে বলিয়া 
উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত খাবেন না, কিন্তু & পাপিষ্ঠ খাবে ত! বেশ! 

কামারের জাতার মুখে জুলস্ত কয়লা যেমন করিয়া গর্জিয়া জুলিয়া ছাই হয়, বিরাজের 
প্রজুলিত মস্তিষ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হাদয়খানি ভুলিয়া পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল, মরণ ভুলিল, একদৃষ্টে। প্রাণপণে ও-পারে ঘাটের 
পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়মড় করিয়া অন্ধকার আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জুলিয়া 


বিরাজাবো ১০৫ 


উঠিজা, তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সন্কৃচির হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ 
বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ির দিকে দেখিল। তাহার পর লঘুহত্ডে 
নিজের বাধা বাধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমেষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার 
শ্রুত পদশব্! কত কি সরসর খসখস করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে জুক্ষেপও করিল 
না-_-সে সুন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চানন ঠাকুরতলায় তাহার ঘর। পূজা দিতে গিয়া 
কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামে বধূ হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথঘার্টই 
সে চিনিত, অল্পকালের মধ্যেই সে সুন্দরীর রুদ্ধ জানলার ধারে গিয়া দাড়াইল। 

ইহার ঘণ্টা-দুই পরেই কাণ্ডালী জেলে তাহার পানসিখানি ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। 
অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে সুন্দরীকে ওপারে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে. আজও 
চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে দুটি রমন্লী নিঃশাব্দে বসিয়া আছে । অন্ধকারে বিরাজ্জেব 
মুখ সে দেখিতে পাইল না. পাইলেও চিনিতে পারিল না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর 
হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ ঝজুদেহ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিরাজ চোখ 
ধুজিয়া রহিল । 

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্প করিল, কে অমন করে মারলে বৌমা € 

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, আমার গায়ে হাত তুলতে পারে সে ছাড়া আর কে, সুন্দরী, 
যে বার বার জিজ্ঞেস কচ্ছিস্‌ ” সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া চুপ কবিয়া রহিল। 

আরো ঘক্টা-দুই পরে একখানি সুসক্ষিত বজরা নোঙ্গর তৃলিবার উপক্রম করিতেই বিরান্ড 
সুন্দরীর পানে চ।হিয়া বলিল, তৃই সঙ্গে যাবিনে 

না লৌমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ করেক যাও মা, ভয় নেই, আবার দেখা 
হবে। 

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পানিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিযা গেল। 

জমিদাবের সুশ্রী বন্জরা বিরাক্তকে লইয়া তীত্র ছাড়িয়া ত্িবেণ' অভিমুত্খ যাত্রা করিল। 
দাডের শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিযা আসিল। দূরে একধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া! মদ 
খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষাণ-মূর্তির মত জলের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল! আন্ত রাজেক্ 
অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহাব দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উদ্মততপ্রায় 
করিয়া আনিতেছিল। বজরা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া 
কাছে বসিল। বিরাজের রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইললছে, মাথার ৬ ১ল খসিয় কাধের উপর 
পড়িয়াছে__কিছুতেই তাহার চৈতনা নাই। কে আসিল, কে কাছে ব “ল. সে জুক্ষেপও করিল 
জ্া। 

কিন্তু রাজেন্দ্রের একি হইল চ একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া পডিলে ভূতপ্রেতেব 
ভয় মানুষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক 
তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়াই বহিল, ডাকিয়া আলাপ করিত পারিল না। 

অথচ এই রমণীটির জন্য সে কি না করিয়াছে! দুই বৎসর অহর্বিশ মনে মনে অনুসরণ 
করিয়া ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখেব দেখা দোখিবাব লোভে আহাব-নিদ্র 
ভুলিয়া বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে-_তাহার স্বপ্পের অগোচর এই সংবাদ আক্ত যখন 
সুন্দরী ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার কানে কানে কহিয়াছিল, সে ভবের আবেশে অভিভূত হইয়া 
বহক্ষণ পর্যন্ত এ সৌভাগা হাাদয়জম করিতে পাব নাই। 

সমুখে নদী বাঁকিয়া শিয়া উভয় তীরের দুই একাণ্ড বাঁশঝাড়, বছ প্রাট'ন বট ও পাকুড় 
গাছের ভিতব দিয়া শিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাশ, কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পযন্ত 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছিল। বন্তরা এইখানে প্রবেশ 
করিবার পূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া 
ফেলিল, তুমি---আপনি---আপনি ভেতরে শিয়ে একবার বসুন--গায়ে ডালপালা লাগবে। 


 “ দিয়াজ মুখ ছিরাইয়া চাছিল। সুমুখে একটা ভুত দীপ জুলিতেছিল, ভাহারই ক্ষীণ আলোকে 
ফোগাচোছি হইল, পূর্বেও হইয়াছে-_.তখন দূর্বন্ত পরের জমির-উপর দাঁড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে 
পারিয়াছিল জাজ নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির 
সুম্ুথে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না-_ঘাড় হেট করিল। 

কিন্ধ, বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া, অথচ মুখে তাহার 
আবরণ নাই। মাথায় এতটুকু আঁচল পর্যস্তও নাই। এই সময়ে বজরা ঘন ছায়াচ্ছা? ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিতেই দীড়ীরা দীড় ছাড়িয়! হাত দিয়া ডালপালা সরাইতে ব্যস্ত হইল। নদী অপেক্ষাকৃত 
সন্বীর্ণ হওয়ায় ভাটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রথর। ওরে সাবধান! বলিয়া রাজেন্ত দড়ীদের 





হইতে আহত কুকুরের ন্যায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়া কীপিয়া সরিয়া দাড়াইল। মানুষ 
না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্রেদ্াক্ত শীতল ও পিচ্ছিল সরীসৃপ মাড়াইয়া ধরিলে 
যেভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়! বাহিরে আসিয়া পড়িল.-_-একবাব 
জলের দিকে চাহিয়া পরক্ষণে “মা গো। এ কি কল্গুম মা!' বলিয়া অন্ধকারে অতল জলের মধ্যে 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

দীড়ী-মাঝিরা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজরা উলটাইয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিল,__-আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে ঢাহিয়াও সে দুর্ভেদা 
অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র একচুল নডিল না। নেশা তাহার ছুটিয়া 
গিয়াছিল, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ স্রোতের টানে বজরা আপনি বাহিরে আসিয়া 
পড়িয়া মাঝি উদ্বিপ্রমুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, কি করা যাবে? পুলিশে খবর 
দিতে হবে ত? রাজেন্দ্র বিহুলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল, কেন, 
জেলে ম্বাবার জন্যে? গদাই, যেমন ক'রে পারিস পালা। গদাই-মাঝি পুরানো লোক, বাবুকে 
চিনিত, সবাই চিনে- তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল। এখন এই ইঙ্গিতে 
তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপিচুপি আদেশ দিয়া বজরা 
উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হুইয়া গেল। 

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাফ ছাড়িল। গত রজনীর সুগভীর অন্ধকারে 
মুখোমুখি হুইয়া সে যে চোখমুখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদৃরে 
আসিয়াও তাহার গা ছমছম করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কান মলিয়া বলিল, 
ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকানো থাকে কেহই জানে না। পাগলী 
যে কাল চোখ দিয়া পৈতৃক প্রাণটা শুবিয়া লয় নাই ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা 
করিল এবং কোন কারণে কখনও যে সে ওমুখো হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল না। 
মূর্ঘ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে। সতী যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আঙ্গ 
পাপিষ্ঠের কলুধিত জী প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইয়া খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত 
বিষধর অতবড় জমিদারপূত্রেও ক্রীড়ার সামগ্রী নয়। 


পনর 


_ লেদিন অপরাহ্ছে যে স্্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-রে কারের না কয় 


পীয়ারা. ক 


পারার রামাযান রানার ামারররারাররাারারাাররারারারারারারারারারাজাচাররাারারারাররারারাাহারাররারারারারারাারারাচা 
হইতে তাহার হুশ হইয়াছে, তখন হইতে সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে। 

একদিন বর্ষার রাতে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় 
জর্জর, উপবাসে অবসর, ভগ্রদেহ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সহ্য করিতে পারে নাই, 
দুঃখে দুঃখে অনেকদিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতেছিদ। সেদিন অভিমানে ঘৃণায়, 
আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়া, সমস্ত বাঁধন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে 
গিয়াছিল- কিন্তু, মরে নাই। 

তাহার পর জর ও বিকারের ঝৌকে বজ্জরায় উঠিয়াছিল এবং অর্ধপথে নদীতে ঝাপাইরা 
পড়িয়া, সাতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায়, ভিজা! কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া 
জুরে কাপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গ্হস্তথেব দরজায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই 
মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে স্বানিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে-_মনে 
পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনা কুলটা-_-পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির 
হইয়াছিল। 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিল না- _ভাবিতে চাহিত না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া 
উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু ভবিষ্যতের 
দিক হইতে দিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিষ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। কিন্তু ভবিষ্যতের দিক হইতে 
নিজের চিত্ত'বে .- প্রাণপণ বিক্সিন, করিয়া রাখিল। সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অনু- 
পরমাণু অহর্নিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে 
তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিমঝি 
করিয়া মুঙ্ছার মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাবে সেই স্টুলোকটি আসিয়া তাহাকে 
কহিল, এখন সে ভাল হ্ইয়াছে। এইবাব 'তাহাকে অনাত্র বাইতে হইবে। বিরাজ "আচ্ছা' বলিয়া 
চুপ করিয়া রইল। সে স্ত্রালোকটি হাসপাতালের লোক । সে বুঝিয়াছিল, এ পীড়িতার আত্তীয়- 
স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, রাগ করো না বাছা, কিন্তু ক্রিজ্জাসা করি, ধারা তোমাকে রেখে 
গিয়েছিলেন তারা আর কোনদিন ত দেখতে এলেন না, তারা কি তোম্বার আপনার লোক নয় 

বিরাঙ্জ বলিল, না. তাদের কখনও চোখে দেখিনি। একদিন বর্ধার রাত্রে আমি ভ্রিবেণীর 
কাছে জলে ডুবে যাই। তারা বোধ করি দয়া কবে এখানে রেখে গিয়েছিলেন। 

ও$, ক্লে ডুবেছিলে? তোম্বার বাড়ি কোথা গা 

বিরাক্জ মামার বাড়ির নাম করিয়া বলিল, আমি সেখানেই যাব, সে নে আমার আপনার 
লোক আছে। 

স্ত্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল এনং নিরাজের মধুর স্বভাবে: গুলে একটু মমতাও 
জন্মিয়াছিল, দয়ার্-কঠে বলিল, তাই যাও বাছা, একটু স্গবধানে থেকো, দুদিনেই ভাল হয়ে 
যাবে। 

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল. আর ভাল কি হবে মা? এ চোখও ভাল হবে না' এ 
হাতও সারবে না। 

রোগের পর তাহার বা! চোখ অন্ধ এবং বা হাত পড়িয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিল, কহিল, বলা যায় না বাছা, সেরে যেতে শনরে। 

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথেয় দিয়া গ্বে, বিরাজ তাহা 
গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতো:”. সহসা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি 
নিজের মুখখানা একবার দেখব- একটা আরশি যদি__ 

আছে বৈ কি, এখনই এনে দিচ্ছি, বলিয়া অনতিকাকা পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দপণ 
বিরাজের হাতে দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর 
ফিরিপ্না গিয়া আরশি খুলিয়া বসিল। প্রতিবিস্টার দিকে চাহিবানগান্রই একটা অপরিমেয় ঘৃণায় 


ধকল ৮৩৩ 
চু এ 
পা শর 


তাছার ঘুখ গভীর আার্ডকঠে কাদিয়া উঠিকা। মাথা মুষ্ডিত-_ তাহার সেই আকাশভরা মেখের 
মত কাল চুল কৈ? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল? সেই পদ্মপলাশ চচ্ছু 
কোথায় গেল? অম্নন অতুলনীয় কাচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল? গগবান! এ কি 
গুরুদণ্ড করিয়াছ! যদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির এরিবে! যতদিন 
এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নির্মূল হইয়া মরে না। তাই, তাহারও হয়ত অতি 
ক্ষীণ একটু আশা অন্তঃসলিলার মত নিভৃত অস্তস্তলে তখনও বহিতেছিল। দয়াময় ' স্টুকু 
শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল! 

তাহার জ্ঞাম ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জ্বল হইয়া 
দেখা দিত, তখন কখনও বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে ত অঞ্জান হইয়া 
করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপেরই প্রায়শ্চিত আছে, শুধু কি ইহাখ 
নাই? অন্তর্ধামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকু কি 
তাহার এতদিনের স্বামী-সেবায় মুছিবে না? মাঝে মাঝে বলিত, তার মনে তি বাগ থাকে নাং 
যদি হঠাৎ গিয়া পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখেব পানে 'চযে কি কবেন 
তা হলে? তাহা হইলে সম্ভবত কি যে করেন, কল্পনাকে সে যে কত রঙে, কতভাবে ফুটাইয়' 
দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া 'চাখেমুখে জল দিয়া 
আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিত-_হা ভগবান! তাহার সেই বিচিপ্র ছবিটাকে কেন এমন 
করিয়া দুই পায়ে মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া দিলে! সে তাহার স্বায়ীর পায়ের উপব উপ ঠইয়া পড়িযা 
কোন্‌ লজ্জায় আর এ-মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিবে! 

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া বিস্ময়ের সবলে 
প্রশ্ন করিল, কি হল গা£ কেন কীদচ£ 

সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায়! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বসিল এবং কোনদিকে লা চাহিয়া ধরে পাবে বাতির হইয়া 
গেল। 

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক প্রান্তে বাহিয়া যখন নস ঠাহাব শনতুন্তি 
ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অনুষ্িষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন বৃক চিবিয়া 
একটা দীর্ঘন্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে মনে বলিল, ভগবান: হয়ত ভালই কবিযাছ 
আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না-_এই মুখ, এই চোখ, হয়ত এই যাত্রারই উপযুক্ত ' গ্রামেব লোক 
জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, যে মুখ তুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ. ঠাহাব স্বামীর 
মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমন হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান । রিবা 
পথ চলিতে লাগিল। 





যোল 


কতদিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথমে সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহাব ভগ্লাদেহ 
অসমর্থ হইল-_গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপক্ীবিকা। (সে পথে পথে 
ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার ভীতির 
তিলমাত্র চিহণও "মার বিদ্যমান নাই। তাহার শতচ্ছিনন বস্ত্র, জটবাঁধা রুক্ষ একটুখানি চল. মলিন 
ভিক্ষালব্ধ একথানি ছোট কাথা গায়ে। তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর... তেমনই সব) অথচ 
এই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স, এই দেহেরই তুলনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অস্তাত 
হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একবারে নৃতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিছে 
সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে নাহি দুটা কথা। 'দাও' বলিতে এখনও তাহার মুখে পপ 
ছুটিয়া আসে-_ আজও কথাটা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে 
না ঘে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুক তাহার কোন দেশাসারে 


নিয়ারারহী . ১০৯ 


পরান রা রানার 
তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে, তাহা বহুদুরে। সেই সুদূরের জন্যই সে অবিশ্রাম 
পথ চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশ! তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং 
দোষ তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক, এ অবস্থা চোখে দেখিলে তাহার যে বুক ফাটিয়া ষইবে, তাহা 
এক মুহূর্তের তরেও বিস্মৃত হইতে পারে নাই বলিয়াই নিরস্তর দূরে সরিয়া যাইতেছিল। 
একটা বৎসর পথ হাটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার অপরিচিত গম্স্থান? কোথার কোন 
ভূমিশয্যায় এই লক্জাহত তণ্) মাথাটা পাতিয়া এই লাঞ্ছিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে 
পাইবে? আজ দুদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে_-উঠিতে পারে নাই। আবার 
ধীরে ধারে রোগ ঘিরিয়াছে--কাশি, জুর, বুকে ব্যথা । দুর্বল দেহে শক্ত অসুখে পড়িয়া 
হাসপাতালে গিয়াছিণ, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন € অর্ধাশন। তাহার বড় 
সধলদেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে. আর বুঝি পাকে না, আন চোখ বুজিয়া 
ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গমাস্বান? ইহাব জনাই কি সে এত দেশ, এত পথ 
অবিশ্রাম হাটিয়াছে দ আব কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল, গাচ্ছের সর্বোচ্চ চড়া 
হইতে অস্তোম্মুখ সূর্যের শেষ রক্ষাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শক্ধধ্বনি গ্রামের ভিতর 
হুষ্টাতে ভাসিযা তাহার কানে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিতীলিত চোখের সম্মূথে অপরিচিত 
গৃহস্থবধূদেব শান্ত মঙ্গল মৃর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন কে কি কৰিতেছে. কেমন করিয়া ছাপ 
জালিতোছে, 2৩ দাগ লইয়া কে খায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল দিয়া 
নমন্ধার করিতেছে, হলসীতলায় চীপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে._- 
এ সমস্তুই সে চোখে দেখিতে লাশিল, কানে শুনিতে লান্গিল। আন্ত অনেকদিন পরে তাহার 
চোখে জল আসিল। কত সহশ বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ 
ভ্রালিতে পায় নাইট, কাতারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাহার আয়ু এম্খর্য মাগিয়া লয় 
নাই। এ-সমস্ত চিভকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু আজ আর পারিল না। শাখের 
আহানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হাদয় কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থবধূদ্ধের ভিতরে গিয়া 
দাড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি ঘরদোর, প্রতি প্রাঙ্গণ প্রান্তর, বাধান তুলস'বেদী, প্রতি দীপটি 
পর্যস্ত এক হইয়া গেলি যে সমস্তুই তাহাব চেন! : সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের 
চিহ্র দেখা যাইতেছে আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধাতফ্ণা রহিল না চার যাতনা রহিল 
না, সে তম্ময় হইয়া! নিরস্তর বধৃূদের অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। হ ' তাহারা রাধিতে 
গেল, সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
দেখিল, তার পর সমস্ত কাজকর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন ত"হারা নিদ্রিত স্বামীদের 
শয্যাপার্থে আসিয়া দাডাইল, সেও কাছে দীড়াইতে গিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল-__এ যে 
তাহারই স্বামী: আর তাহার চোখের পলক পড়িল না. একদৃষ্টে নিপ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
রাক্ত্ি কাটাইয়া দিল! গৃহ ছাড়িয়া পর্যস্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই: 
আন্ত তাহার ভাগো এ কি অসহ সুখ! নিদ্রায় জাগরণে, তন্দ্রায় স্বপনে, এ ন্চি ধুর নিশাযাপন 
বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বন্দিয়াছে। তখনও পর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই. হষনও ধূসর জ্যোত্ম্লা 
শাখা ও পাঠাব ফাকে ফাকে নামিয়া বক্ষতলে. তাহার চারিদিকে শদ লিপুষ্পের মত ঝরিয়া 
রহিয়াছে। সে ভাবিতেছিল, সে দি অসতী. তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন £ 
তাহার পাপেব প্রায়ষ্চিগ্ত পূণ হইয়াছে, তাহাই কি জা- *য়া দিয়া গেলেন তনে ও এক-মুহূর্ত 
কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদগ্রীব হইয়' প্রভাতের জনয অপেক্ষা করিয়া 
রছিল। আকিকা ব্রাণ্ডি সহসা তাহাব রুদ্ধদৃষ্টি সঙ্জোরে উদঘাটিত করিয়া সমস্ত হৃদয় আনন্দে 
মাধুধে ভরিয়া দিয় শিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক. আর ত তাহাকে এক নিমিষের 
ভন স্বামী হইতে বিচ্ছি্ন করিয়া বাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাহাকে ষে পাবার পথ 
ছিল, অথচ. সে বৃায় এতদিন স্বামীছাড়া হইয়া দুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর 
বেদনায় পুনঃ পুনঃ নিধি লাগিল। আন্ত কি করিয়া না জানি, তাহার স্থিরকিত্বাস হইয়াছে 


১১৩ শরৎ রচনাবলী 
০০১১১ টারিটি ডিউটি 
ভিনি ভাকিতেছেন। 
. বিরাজ দৃড়কষ্ঠে বলিল, ঠিক তা] শ্রই দেহটা কি আমার আপনার যে, তার অনুমতি তির 
এজন করিবা নষ্ট করিতেছি! আমার বিচার করিবার অধিকার আমার নয়, তার। যা করিবার 
ডিনিই করিখেন, জারি সব'ফথা তীর পায়ে নিঝেন করিয়া দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন 
1 5 এ 4 £ 
_ আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাছির উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ 
কোথাও এতটুকু গ্লানি নাই। হাঁটিতে হাটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, একি বিষম 
ভুল! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল! এই কুরাপ কুৎসতি মুখ বিশ্বের সুমুখে বাহির 
করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তার কাছে, ষার কাছে প্রকাশ করিবার একমাস 
অধিকার তাহার নয় বৎসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। 


পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পৃজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্যন্ত ক্রমাগণ 
নগরের পর নগর, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল। তার অল্প বয়স. সুস্থ সবল 
দেহ, অসীম কৌতৃহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা শ্রীলাম্বরের সাধ্যাতীত_- সে 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কোথাও বসিয়া একটুখানি জিরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন 


পারিতেছে না। কি আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবে মাঝে মাঝে 
পুঁটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন-জঙ্গলের অবিশ্রাম 
টানে তাহার শীর্ণদেহ কঙ্কালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায়-__দাদা সব তুলিয়া আবাৰ 
তেমনি হয়। তেমনিই সুস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, মনে করিত, আর দরদিন যাক। 
কিন্তু দুদিন করিয়া চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ি ছাড়িয়া আসিবার 
দিনে মোহিনীর কথায় ্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণাব ভাব  আসিয়া্ছিল, 
তাহার কথাগুলো বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলায় কথা মনে করিয়া 
সে হয়ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বন্তৃতঃ ক্ষমা করিবার জনা, সেই 
বৌদিদিকে একটুখানি মাধূর্ষের সহিত স্মরণ করিবার জন্য এক সময়ে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল 
কিন্তু সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা ভাল হইতেছে কৈ? একে ত সংসারের" এমন 


বিদবেষেরও তাহার যেন অস্ত রহিল না। সেই হতভাগিনীকে ত্যহ স্মরণ করিয়া তাহার বিচে 
এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষর করিয়া আনিতেছে, তাহারও 
প্রতি তাহার চিত প্রসন্ন হইল না। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, দাদা, বাড়ি যাই চল নীলাম্বর 
িন্দিত হইরাই বোনের মুখের গানে চাহিল, কারণ মাছ যাসটা যোগে কাটাই যাহার কু 
ছিল। পুটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, একটা দিনও আর থাকতে চাইনে, কালইন যাব 
পি তার রু্টভাব অবলোকন করিয়া নীলম্বর একটুখানি বিষগভাবে হাসিয়া বলিল, কেন রে 

গুটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিরাছিল, এবার কাঁদিয়া - 
বকৃতকঠে বলিতে লাগিল, কি হবে থেকে? তোমার ভাল লাগচে না, তুমি বেদ অক 
প্রতিদিন শুকিয়ে উঠচ, না, আমি কিছুতেই একদিনও থাকব না। 


বিরাজবৌ ৯১১ 


নীলাম্বর সম্নেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে গেলেই কি ভাল 
হয়ে যাবে রে? এ দেহ সারবে বলে আর আমার ছরসা হয় না পু্টি--তাই চল বোন, যা 
হবার ঘয়ে গিয়েই হোক। 

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুমি সঙাসর্বদা তাকে এহন 
করে ভাববে? শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে বাজ্য। 

কে বললে জামি তাকে সর্বদা ভাবি? 

গুটি তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি। 

তুই তাকে ভাবিস নে? 

পুঁটি চোখ মুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর চমকিত হইল-_-কি হয়? 

পাপ হয়। তার নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে আনলে সান করতে হয়,__বলিয়াই 
সে সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার স্েহকোমল দৃষ্টি একনিমেষে পরিবর্তিত হইয়া পিয়াছে। 
নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিনস্বরে বলিল, পুটি! 

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অতাস্ত কৃঠিত হইয়া পড়িল সে দাদার বড় আদরের বোন, 
ছেলেবেলা; « স্তর অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে নাই। এমন 
বড়বয়সে বকুনি খাইয়া তাহ।র ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল। 

মীলাম্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে, সে চোখে আঁচল দিয়া ফঁপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। দুপুরবেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহে, দাসীর হাতে খাবার 
পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল। 

শ্ীলাম্বর ডাবল না. কথাটি বজ্সিল না। 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর আহিক শেব করিয়া সেই আসনে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে, পুঁটি নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ 
রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরন। ছেলেবেলায় অপরাধ করিয়া বৌদির তাড়া খাইয়া 
এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাম্বরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া দুই চোখ সজল 
হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমলস্বরে বলিল, কি রে? 

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইল়া মুখ গুঁজিয়া * দতে লাগিল। শীলাম্বর 
তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বস্ষণ পরে পু'টি কান্নার 
সুরে বলিল, আর বলব না দাদা! 

শীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না আর বন্ন না। 

পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাম্বর তাহার মনের কথা বুকিয়া মৃদুস্বরে কহিল, সে 
তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের মতই 
হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখের ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়। পুঁটি চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন সে আনাদের এমন করে ফেলে রেখে গেল! 

কেন যে গেল পুঁটি, “স শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বদা তনি জানেন। সে নিজেও 
জানতেন না--তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, 
এ কাঙ্জ করত লা। 

গুটি আর একবার চোখ মুছিয়৷ ভাঙ্গা গলায় বলিল. কিন্তু-_এখন, তবে কেন আসে না 
দাদা? 

কেন আসে না? আসবার জো নেই বলেই আসে ন! দিদি, বলিয়া সে নিজেকে জোর 
করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, 
তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে সে ফিরে আসত-_ একটা দিনও কোথাও থাকত না। এ 


১১২ শরৎ রচনাবলী 
তুই নিজেই বুঝিস নে পুঁটি? 
ঢাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝি দাদা। 


নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বল্‌ বোন ; সে আসতে চায়, পায় না। সে যেকি 
শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বুজলে আমি তা দেখি: সেই দেখাই 


পুঁটি কাদিয়া ফেলিল। 

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, সে তার দুটো সাধের কথা আমাকে 
যখন-তখন বলত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কেবল কোলে যেন মাথা রাখতে পায় ; আর 
সাধ, সীতা-বিভ্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই 
ঘুচেচে। 

পুঁটি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

নীলাম্বর রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার অপরাধ দিস্‌. বারণ 
করতে পারিনে বলে আমিও চুপ করে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাঁকি দিই কি করে বল্‌ দেখি? 
তিনি ত দেখেচেন, কার ভূল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল, 
আমি কোন্‌ মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না করে কি করে থাকি? শা “বান, 
ংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষো৩,. কোন নালিশ 
নেই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম. ভগবান করুন, যেন পরজন্দে« তাকে 
পাই। সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবাবে ধবিয়া গেল। 

পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া আচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে শি" শিডেও 
কাদিয়া ফেলিল, সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে ' কাদিযা বলিল 
যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু, আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও একলা ছেডে দেব লা 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। 

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া যখন সে অনুপ 

অনুসন্ধানে "গিয়াছিল, সেই যাওয়ায় আর এই আসায কি প্রভেদ। এখন সে পাতি 

চছে। তাহার দুর্বল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিশ্া চাহিতে লাশিল, সি জাই 
ত্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলঘ্ব কবিতে [সে সম্মত নয়; 
তাহার কাশি যন্ম্নায় পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশল্কাল অবধি ছিল নং, 
পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ ছিল, দেহ নিষ্পাপ নং 
হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পর্বে একবার নিজেব 
দেহটাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়-__তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া তার জলা অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ 
দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল-_আর কিছুতেই পা চলি না। সে হতাশ হইয়া 
একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া ভয়ে কাদিতে লাগিল। এ কি ভয়ানক অপরাধ যে. এত 
করিরাও তাহার শেষ আশা মিটিল নাঃ তাহার এ- জন গেল, পরেও আলা নাই তবে 
আর । আশা নাই, তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত রর রি 
পায়ে মিনতি তে লাগিল হাতজোড় করিয়া স্বামীর 

তারকেম্থরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত ৃ্‌ 

গড়ি উলিতে লাগিল। সে সাহসে ভয় করিয়া এক বধ গাড়োরাসত ইস ছে গা 
মানুষ তাহার কান্না দেখিয়া, সম্মত হইয়া তাহাকে গাড়ি করিয়া তারকেস্বারে পৌষ্ছাইয়া দিয়া 
গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশেপাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত 
লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠাইতে পাবে 
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১১৪ শরৎ রচনাবলী 


এখানে কাদিসনে পরঁটি, ওঠ. বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া স্ত্রীর শীর্ণদেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত 
বুকে তুলিয়া লইয়। দ্রতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল। 

চিকিৎসার জন্য, উত্তম স্বাস্থডকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে অনেক সাধ্য-সাধনা করা 
হইয়াছিল. কিন্তু কোনমতেই তাহাকে রাজী করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে সে 
কিছুতেই সম্মত হইল না। 

নীলাম্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল, আর কটা দিন বোন? যেখানে যেমন করে 
ও থাকতে চায়. দে। আর ওকে তোরা পীড়াপীড়ি করিস নে। 

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে 
লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও । ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির 
উপর এবং স্ব নীর উপর তাহার কি ভীষণ তৃষা, তাহা যে-কেহু চোখে দেখে সে-ই উপলক্ষ 
করিয়া কাদিয়া ফেলে। দিবারাত্রির অধিকাংশ সয়মই সে জুরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে. 
কিন্তু একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাহিয়া দেখে। 

নীলাম্বর শয্যা ছাডিয়া প্রয়াই কোথ!ও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, 
ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার 
ইহলোকের মোহ কাটাইযা দাও । 

গৃহত্যাগিনার গ্রহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতে থাকে। দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে । কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়'হিল 
আজ সারাদিন ভূল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে খুমাইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ “মিয়া 
চাহিল , পুঁটি কীদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া খুমাইতেছে। ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়' 
আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল. ছোটবৌ না? 

ছোটবৌ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল. হী দিদি, আমি মোহিনী! । 

পুঁটি কোথার £ 

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল. তোমার পায়েব কাছে ঘুমাচে১। 

উনি কৈ? 

ও ঘ্বরে আহিকি কচ্চেন। 

তবে আমিও করি বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে শপ করিতে লানিল। অনেকক্ষণ পরে 
ডান হাতে ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, ভারপব ছোটনৌয়ের মুখের গানে ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বোধ করি আক্ভই চললুম বোন, কিন্তু আবার যেন 
দেখা হয়, আবার যেন তাকেই এমনি কাছে পাই। 

বিরাজের সয় বে একেবারে শেষ হইয়া আসির়াছিল. কাল হইতৈ তাহা সকলেই টে 
পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 

বিরাজের বেশ ভ্রান হইয়াছে। সে কণ্ঠব্বর আর নত করিয়া পি ৯পি বলিল, ছোটে, 
সুন্দরীকে একবার ডাকতে পারিস £ 

ছোটবৌ রুদ্বস্বরে বলিল, আর তাকে কেন দিদি? সে আসলে না। 

আসবে রে আসবে। একবার ডাকা--আমি তাকে মাপ কারে আশীর্বাদ করে যাই । আব 
আমার কারও ওপর রগ নেহ, কারও ওপর (কোন ক্ষোভ নিঠ। ভগবান আমাকে খন ক্ষমা 
করেচেন, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দেয়েচেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা করে যেতে চাঠ। 

ছোটবৌ কাদিতে কাদিতে বলিল, এ আলু ক্ষমা কি দিদি? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়ে ও 
তাঁর মনোবাঞ্চা পূর্ণ হ'ল না--তিনি তোমাকেও নিতে বসেচেন। একটা হাত নিলেন, গোখ 
নিলেন. তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেখে দিতেন-_ 

বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল, কি করতিস আমাকে নিয়ে * পাড়ায় দুর্নাম রটে৮- আমাৰ 
বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন 
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১১৬ শরৎ রচনাবলী 


বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া, মৃদুক্জে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, অজ্ঞানে এতদিনেণ 
ঘরকম্নায কতই না দোষ-থাট করেি- ছোটবৌ, তুমিও শোন, পুঁটি তুইও শোন্‌ দিদি, তামবা 
সব ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও-- আমি চলুম। বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল 
খুঁজিতে লাগিল । নীলাম্বর মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইযা দিয়া উপবে পা তুলিতেই বিবাজ 
হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধুলা মাথায দিতে দিতে বলিল, আমার সব দুঃখ এতদিনে সার্থক 
হল-_-আবর কিছু বাকী নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ--এইবার মাই, শিষে দাড়িয়ে থাকি গে। 
বলিয়া সে পাশ কিরিয়া প্রোড়ের মধো সুখ গুঁজিয়া অস্ফুটস্বরে কহিল, এমনহ কবে আমাকে 
নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া নীরব হইল। সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলেই শ্রষ্ষমুখে বসিয়া রহিল। বাত্রি বারোটাব পর হইতে আবার সে ডল বকিতে 
লাগিল? নদী? . ঝাপাইয়া পড়ার কথা--হাসপাতালেবকথা--নিরুদ্দেশ পথের কথা” বিস্ত, 
সব কথার মধো অততগ্র একাগ্র পতিপ্রেম। মুহূর্তের ভ্রম কি কবিয়া সে সত্তা সাধবালে দা 
করিয়াছে শুধুই তাই। 

এ কয়দিন তাহারই সমুখে বসিষা নালাম্বপবে, আহাব কবিতে হহত , সেদিন মাঝে মাঝে 
সে পিকে ডাকিয়া ছোটবৌবে ডাকিযা বকিতে লাগিল। তার পরব, ডোববেলাম সমস্থ 
ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উপিল আর এস চাহিল না, আর সে কথা রহিল নাং ফামীল 
দেহে মাথা রাখিযা সুর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গেই দুঃবিণীব সমস্ত দুখেক অবসান হইয়া গল? 
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হয়, নাঃ 
ললিতা মাথা নাড়িয়৷ খলিল, দিবাবাত্রি খাটতে হবে কেন মামা? সবাই কাজ করে, আমিও করি। 
এইবার গুরুচরণ হাসিলেন। টা খাইতে খাইতে বলিলেন, হা ললিতা, 'আজ তবে রাম্নাবামার কি 
হবে মা? 
ললিতা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন মামা, আমি রাীধব যে। 
গওরুচরণ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই রাঁধণি কি মা, রীধতে কি তুহ জানিস ? 
জানি মামা। আমি মামীমার কাছে সব শিখে নিয়েছি। 





গুরুচরণ চায়ের বাটিট! নামাইয়! ধরিয়া বলিলেন, সত্যি? 
সতি! মামীমা দেখিয়ে দেন,.--আমি কতদিন রীাধি যে। ঠা নুখ শ্রী করিল । 
তাহার আনত মাথাব উদপব হাত বাখিয়া গুরুচরণ নিঃশব্েে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার একটা 


গুরুতর দুভাবশা দূর হইল। 

এই ঘবটি গলির উপবেই। চা পান করিতে করিতে জানালার বাহিবে পুি পড়াথ দকচরণ 
ঠেঁচাইয়া ডাকিয়া উঠিলেন, শেখর নাবি৮ শোন, শোন। 

একজন দীর্ঘারতন বলিষ্ঠ সুন্দন খুব! লে প্রবেশ করিল। 

গুরুচবণ বলিলেন, বসো. আঁ সকালে তোমার খুড়ীমার শাঞুটা শুনেচ বোধ হথ। 

শেখর মৃদু হাসিয়া বলিল, কাণ্ড আর কি, মেয়ে হয়েছে তাই? 

গুরুচরণ একটা নিশ্বাস ফেলিযা নূলিলেন, তুমি ত বলবে তাই, কিন্ত তাহ হে কিসে শুধু আমিই 

জানি যে! 

শেখর কহিল, ও-রকম বলবেন না সাকা, খুভীমা শুনলে বুড কষ্ট পাবেন ৩ ছভা ভগবান যাকে 
পাতিয়েছেন তাকে আদর- আহাদ কারে কে নেওয়া উচিত। 

গুরুচরণ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আদর আহাদ করা উচিত, টস আমিও গনি! কি 
বাবা, ভগবানও ত সুবিচার করেন না। আমি গরীব, আমাব ঘরে এত বেন ত এহ পাড়িতিক পযন্ত 
তোমার বাপের কাছে বাধা পড়েছে, ৩! পড়ক, সে জনো দুঃখ করিলে শেখব, কি এই হ ০ 
দেখ না বাবা, এই যে মামার ললিত, মাবাপ-মরা সোনার পতল, একে শুবু পাভগর ঘা 
কি করে একে প্রাণ ধরে যার-তার হাতে ৩/লে পিই বল ৩? বাজার ম4০ ৭ (কোহিনব % শ, . এ সনি 
কোহিনুর বাশীকৃত করে আমার এই মাটিকে ওজন করলেও দাম হয় না) কিগ্ত জে তা বুঝবে প্য়সাব 
অভাবে এমন রত্রকেও আমালুক বিলিয়ে দিতে হবে। বল দেখি বাবা, সেসনবে কি রকম শা 
বাজবে? তেরো বছর বয়স হ'লো, কিন্তু হাতে আমার এমন ভেরোটা পয়সা নহে একটি স্্ 
পর্যন্ত স্থির করি।-__গুরুচরণের দুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেখব চুপ করিয়া রহিল । 

গুরুচরণ পুনরায় কহিলেন, শেখরনাথ, দোখো তা বাবা, তামার বঞ্ধুবা্ীবের মধ যদি এই 
মেয়েটার কোন গতি করে দিতে পার। নাজকাল অনেক ছেলে শুনেচি টাকাকডিণ দিকে চেয়ে দেখে 
না, শুধু মেয়ে দেখেই পছন্দ করে। তৈননি যদি দৈবাৎ একটা মিলে নায় শেখর, হা হলে রে জাতি, 
আমার আশীর্বাদে তুমি রাজ্ঞ! হবে ! আর কি বলব বাবা, এ পাড়ায় হানাদের হাশ্রায়ে আমি আছি, 
তোমার বাবা আমাকে ছোট ভায়ের মতহ দেখেন। 

শেখর মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছ: তা দেখব। 

গুরুচরণ বলিলে ব, ভঁলো না বাবা, দেখো । ললিতা ৬ অটি বছর বয়স থকে তোমাদের কাছে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, তুমি ৩ (৭1৩ পাচ্ছ ৫ কেমন বুদ্দাম ঠা, (42৮: শিল শাভু। একফোটা 
মেয়ে, আজ থেকে ও-ই আমাদের রাধালাড ডা করবে, দেবে ধোবে, সমস্তুহ এখন এব আশায় 

এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ ভুলিয়াই শামাইয়া ফেলিল। তাহার ওষ্টাধণের উভয় প্রান্ত ঈষৎ 
প্রসারিত হইল মাত্র । শুরুচরণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ও বাপই কি কিছু কম বোজনা” 
করেচে, কিন্তু সমস্তই এমন করে দান করে গেল যে, এই একটা মেয়ের জানো € কিছু রেখে গেল 
না। 


কু 


পরিণীতা ১১৯ 


শেখর চুপ করিয়া রহিল। গুরুচরণ নিজেই 'আাবার বলিয়া উঠিলেন, আর রেখে গেল নাস বা 
বলি কি করে? সে যত লোকের যত দুঃখ ঘুচিয়েছে, তার সমন্ত ফলট্রকুই আমার এই মাটিকে দিয়ে 
গেছে, তা নইলে কি এতট্রকু মেয়ে এমন অন্পপূর্ণা হতে পারে! তমিহ বল না শেখর, সত্য কি নাঃ 

শেখর হাসিতে লাগিল। জবাব দিল না। 

সে উঠিবার উপক্রম করিতেই গুরুচরণ জিজ্রাসা করিয়া উঠিলেন, এমন সকালেই কোা যাচ্চ গ 

শেখর বলিল, ব্যারিস্টানের বাড়ি- একটা কেস আছে । বলিয়া উঠিয়া দাডাইতেই গুরুচরণ মাল 
একবার স্মরণ করাইয়া বলিলেন, কথাটা একটু মানে ব্রোধো নাবা: € একট শ্ামবর্ণ বটে, কিস্ 
চোখমুখ, এমন হাসি, এত দয়ামায়া পৃথিবী খুঁজে বেডালেছ কেউ পানে নয 

শেখর মাথা নাছিয়া হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। এহ ছেলেটিল বরা পচিশ-চাকিশে। এম এ 
, পাশ করিয়া এতদিন শিক্ষানবিশি কলশিতেছিল, 2৬ বৎসর হইতে এটর্ণি হইয়াছে তাহার পিতা নপাীন 
প্রায় গুড়ের কারবারে লক্ষপত্ি ঠইয় কয়েক পৃহসব তহতে লাবসা চ্বাড়িয়া দিয়া ঘবে বসিয়া তেজাপুতি 
করিতেছিলেন, বড় ছেলে অবিনাশ উল্দিল,ত ছোট ছেলে এহ শেখরনাছ । তার প্রকা তত 
বাড়ি পাড়ার মাথায় উঠিয়াছিল, এপ: ইতার একটা রিনালার ভুগদেকু ছি ওরুচবাণল ছুট" মিশিহা 
থাকায় উভয় পরিবারে অত্যান্ত আহ্মীয়তা শাম্ঘিযাছিল 
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(১. ঞ্চে 


শ্যামবা পল এক বডালোকেণ হালে লুতাদিত হত শেহবেল বেলে পাকা চলিতিষ্ছিল 
বাতি একটা শ্রভদিন সি আলিয়া যাহিতত দর্শহালেন 

কিন্তু শেখরের জনলা স্বাকার কৃরিলেল নু । রে পিঘা লিনা পাঠাইলেন, ছেলে, শিম দেখিয়া পছন্দ 
করালে তবে বিবাহ দিব। 

নহীন রানের চোখ ছিল শুধু টালগাল লিপি, তিনি শাহি ্ ৃ 
বলিলেন, এ আবার কি কথা । মে রঃ 
করার দিন ভাল করে দেখলেই হ ১ 

তথাপি গৃহিণী সম্মত হইলেন শা পাকা করা কহিতে দিলেন না । সরান রান সেদিন বাগ কবিরা 
অনেক বেলায় আহার করিলেন এবং দিকানিশ্রাটি বাহিবের ঘরেই দিলেন। 

শেখরনাথ লোকটা কিছু শৌখিন. তেওুলায সে খরঠিতে থান সটি অতিশয সুসজ্িত্। 
দিন পাচ-ছয় পরে একদিন অপরাহ বেলায় সে সেই ঘবের বড আয়, সম্মাথে দাডাইয়া মোরে 
দেখিতে বাইবাব জন্য প্রস্তুত ইন ললিতা ঘবে ঢুকিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বৌ দেখতে যাবে, 

শেখর ফিরিয়া চাহিয়া খলিল. রা দে, নব কত সরিয়ে দি দেখি কী যাতে পছন্দ করে, 

ললিতা হাসিল। বলিল এখন ৩ জানাব স্ব এই শ্েখবদাি-আমি টাকা নিতে এসেচি, কলিষা 
বালিশের তলা হইতে চাবি লইয়া একটা! দেব খুলিয়া গাণমা গণিয়া গুটিকয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া 
লইয়া যেন কতটা নিভের মনেই বলিল- টাকা ৩ পরকাব হলেন নিত্য যাহ, কিন্তু এ শোধ হবে কি 
করে £__-শেখর চুলের একপাশ বুকশ পিয়া সঘতে উপবের দিকে ভুলিযা দিষা ফিবিয়া দাড়াইয়া 
শোধ হবে, না হাচ্ছে! 

ললিতা বুঝিতে পারিল না, চাহিয়া খহিল। 

শেখর বলিল. চেয়ে রইলে. বুঝতে পারলে না: 

ললিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না: 

আরও একটু বড় হও, তখন বুঝতে পারবে, বলিয়া শেখব জুতা পাছে দ্যা বাহির হইয়া গেল 

রাত্রে শেখর একটা কোচের উপর চপ করিয়া শুইয়া ছিল, শা জাসিয়া ঘরে টুকিলেন। সে 
ওাডাতাড়ি উঠিয়া বসিল। মা একটা চৌকিনন উপর বসিয়া প্ডিয়া বলিলেন, মেয়ে কি রকম দেখে 
এলি রে£ 


যে ৩ দহ আছে । করার 


৯২৫ শরৎ রঙঘাবলী 
০০০০ উট 


শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ। 

শেখরের মায়ের নাম ভুবনেশ্বরী। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু এমনি সুন্দর তাহার 
দেহের বাঁধন যে দেখিলে পয়ত্রিশ-ছত্রিশের অধিক মনে হইত না। আবার এই সুন্দর আবাণের মনো 
যে মাতৃহাদয়টি ছিল, তাহা আরও নবীন আরও কোমল। তিনি পাড়াগীায়ের মেয়ে : পাডাশায়ে জশ্মিয়া 
সেইখানেই বড় হইয়াছিলেন বটে. কিন্ত শহরের মধ্যে তাহাকে একদিনে জনা বেমানান দেখায় নাই। 
শহরের চাঞ্চল্যসজীবতা এভং আচার-ব্যবহারও যেমন তিনি স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পাবিযার্িলেন, 
জন্মভূমির নিবিড় নিস্তব্ধতা ও মাধুর্যও তেমনি হারাইয়া ফেলেন নাই। এই মাটি হা শেখবের কও 
বড় গর্বের বস্ত্র ছিল, সে-কথা তাহার মা-ও জানিতেন না। জদদীম্মণ (শখশকে অনেক বত 
দিয়াছিলেন। অননাসাধারণ স্বাস্থ্য, রূপ, এশ্বর্য, বুদ্ধি_-কিজ্ঞ এই জননাব সঙ্ান ১5৬ পা তাশ 
ভাগাটাকেই সে কায়মনে ভগবানের সবচেয়ে বড় দান বলিয়া মনে করিত । 

মা বলিলেন, 'বেশ' বলে চুপ করে রইলি যে রে! 

শেখর আবার হাসিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, যা জিজ্ঞেস কলে ৩ 

মা-ও হাসিলেন। বলিলেন, কৈ বললি? রঙ কেমন, ফরসা 5 কার মত হবে আমারের লিলি তাপ 
মত ?-__-শেখর মুখ তুলিয়া বলিল, ললিতা ত কালো মা, ওর চেয়ে ফবসা! 


তু বরনতএ 1 


উড এ 
1 এ ২০ ল রি 
5 


মুখচোখ কেমন? 
তাও মন্দ নয়। 


তবে কর্তাকে বলি £ 

এবার শেখর চুপ করিয়া রহিল । 

মা ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থকিয়া হঠাৎ ভিভ্াসা করিয়া! উঠি লেন, £ 
(লেখাপড়া শিখেচে কেমন ? 

শেখর বলিল, সে ত জিজ্ঞাসা করিনি মা! 

অতিশয় আশ্চর্য হইয়া মা বলিলেন, জিল্রেস করিস নি কি ৫! যেটা ভ্রাতাল্তালা তিতা সিপতিচ প১ 
দরকারী জিনিস, সেইটেই জেনে আসিস নি£ 

শেখর হাসিয়া বলিল, না মা, ওকথা আমার মনেই ছিল না 

ছেললির কথা শুনিয়া এবার তিনি অতিশয় বিশ্মিত হইয়া ক্ষণকাগ ঠাহারু আহ পাপন সহি গত 
হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তবে তুই ওখানে বিয়ে করবি নে দেখি ' 

শেখর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময় ললিতাকে ঘারে 2 ত হাহা উপ বপিৎ 
গেল। ললিতা ধীরে ধীরে ভুবনেশ্বরার পিছনে আসিয়া দাডাইল | তিনি বা হাত পিছ ভাতা, সনু 
দিকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি মাঃ 

ললিতা চুপি চুপি বলিল, কিচ্ছু না মা। 

ললিতা পূর্বে ইহাকে মাসীমা বলিত, কিগ্ত তিনি নিষেধ করিয়া দিয়া ব্শিযািতলন ঠাক চা 
ত মাসী হইনে ললিতে, মা হই । তখন হইতে সে মা বলিয়া ভাকিত। হবনৈশ্নী তাহাকে বুকের আলো 
কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিলেন, কিচ্ছু নাঃ তলে বুলি শ্রামাকি কর একপতল লো তত 
এসেছিস? ললিতা চুপ করিয়া রহিল। 

শেখর কহিল, দেখতে এসেছে, পবধবে কখন £ 

মা বলিলেন, 'শধবে কেন? 

শেখর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞেস করিল, কে তবে ওদের পীঞবে মাত গুধ মামা€ 5 সদিন পললেন 
ললিতাই রঁধাবাড়া সব কাজ করবে। | 

মা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ওর মামার কি, যা হোক একটা বলালেইঠ তল । এর লা কি 
ওর হাতে খাবে কে? আমাদের বামুনঠাকুরনকে পাঠিয়ে দিয়েচি, ঠিনি শীধাবেন। লতালীনা আমাল১র 
রা্লাবান্না করচেন-_আমি দুপুরবেলা ওদের বাড়িতেই আজল্াল খা । ও 

শেখর বুঝিল. মা এই দুঃখী পরিবারের গুরুভার হাতে ভুলিয়া লইয়াছেন , সে টা তপ্থিন 


পরিলীতা ১২১ 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল।--মাস-খানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর শেখর নিজের ঘরে কোচের 
উপর কাত হইয়া একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। বেশ মন লাশিয়া গিয়াছিল, এমন সয় 
ললিতা ঘরে ঢুকিয়া বালিশের তলা হইতে চাবি লইয়া শব্দ-সাডা করিয়া দেরাজ খুলিতে লাগিল । 
শেখর বহ হইতে মুখ না তিলিয়াহি বলিল, কি€ 

ললিতা বলিল, টাকা নিষ্চি। 

€, বুলিম। শেখর পড়িতে লাশিল। ললিতা শ্রাচলে টাব বাপিয়া উঠিয়া দাড়াইল : আজ সে 
সাঞ্ডিয়া-স্ভিয়া আসিবাছিল্‌, তাহা ইচ্ছা শেখর চাহিয়া দেখে। রা দশ টাকা নিলুম শেখরাদা। 

শেখর "আচ্ছা বলিল, কিট চাহিয়া দেখিল না । অপত সে ও্টপিটা নাড়িতে লাশিল, মিষ্তামিছি 
(চলি কাপিনিত লাশিলি, কিক টি 55 (বন: ফল হত লা তখন রা দানি বিল হতনা হিল লিষ্ট 





।গলেঠ ৩ চালে শা, আবাল ভাঠাকে ফিবিযা আপিকা দোলা ডা ক ভাইরে হল আজ ভাতার 
(িয়েছার দেখিতে চাটি 
শেখরের পিনা কানে সে থে কোন হিতে পাবে না, উঠা এল জানিত ? কেট তাহাকে ইহা 


পরিহিত দেখ শাহ ০ পরা লক পিচ শক, 


€ এ ত. পাত কানন ০ 7 জ২। এছ শে 


2] 306 প্লাভাপিক সহ পৃষ্ছি তালছ . েত লি ঞ ঠাক, শাখা পা দিয়া 8০ পু চে তর হাক ৮" 
পলিতে পাবে, হেথা হশি বাহিত পাল, কিস সে পারে মা । সে স্বাধানন্ড নয় এলা মামা মাহা 
৮০ ৬12 বশত কোর০ তা লে দোতলার হত গ্াকগ1লে ০ খা চা চল্ল্চ শাভিননিল স্ব 


তত্র আলি শোখতের পুতে (তোহি। পাটি সে ভালা দিল শা 
ললিতা হন আরে একট হালা চউতিয়া বলিল, সবাই আমার ভনা দাড়িয়ে বয়েছে যে 
১ ঢি-্পিরিবি কানে রা ক এ কুন রি রী 
€ পাতি এল স্টনিতত শিতিল, পতন এল পিাশা অপ্যাইিহা রাখিয়া ভিভ্ঞাসা কিল কি য়া গ 
ভি এ তলের নি ০ চু ৬১/০৮ পতিত এ লল্সি ক এ ৪7 1616 । কপার চা বি চে 


1412৭ পি এসি কব ০ 
শনি, শ্রগাশ্ছালা চাক বালা, হার মান 
শামি বিটি ও 


ছিল তা পলি, কবর নাম তির 41০ পাব 95-ছুলিওি ত পতনখ 7 এ এ ক বড “পন্ছে পালেতিনু, আ্ফীখন্ধ 


ঙ্ ঞ 


এ 


বত শাম, পান, লা এ 1য় দিবি হালা হায়ে গেছে নি ওতেহ র-প্টচ দিন সাহা 


৬ 


গিপিনি পর্যন্ত দেখতে পাইনি তাস খেলা হচ্ছিল বোধ করি 


ল এ কুন পলন (দেহিহা ললিতা ভয় ডঃ ও । এস প্রানে ও কপহ নাহ, এজপ 
এল প্রত উদিতে পাবে। সে টপ কিবা লৃহিল। 

শখল বলিল, এ কদিন খুন তাস চলছিল, না? 

ললিত" “চাক গিলিযা মদুঙ্গবে কহিল, চাক বললে যে। 

টাক বললে 5 কি লালে ? বূলিয়া শেখব মাথা তুলিয়া এবাৰ চাহিয়া ছোখমা কহিল, একেবাদুর 
পাসড পারে তেবা হয়ে আসা হ. ছেদ মাচ্ছা যাও 

ললিতা “দোল না, সেইখানে চপ করিয়া দাডাইযা বহিল। 

পাশেক বাড়ির চাকবালা তাহার সমবয়সী এবং সই। ভাহাবা ব্রাহ্ম শেখর এ ? গণকে ছাতা 
তাহাদের সকলকেই চিনিত। গিরীন পাচ-সাত বৎসর . পে কিছুদিনের জন্ম একবার এদিকে 
আসিষাছিল । এতদিন ঝাকিপুরে পড়িত, কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজনও হয় নাই, আলুসও নাই! তাই 
শেখর শাহাকে চিনিত না । ললিতা তথাপি দাড়াইযা আছে দেখিয়া বলিল, মিছে দাড়িয়ে বইলে বে 
: বলিয়া মুখের সমুখেই বই ঠলিয়া লইল। 
সিন পাঁচেক ১৯প করিয়া থাকার পরে ললিতা আবাব আন্তে আস্তে জিড্ঞাসা করিল, যাব £ 
যেতেই ক বলল্রম, ললিত ' 


১২২ শরৎ রচনাবলী 
2৩০০০০০০০১০ 


শেখরের ভাব দেখিয়া ল্িতার থিয়েটার 'দেখ্বার সাধ লোপ পাইল, কিন্তু তাহার না গেলেও 
যে নয়। 

কথা হইয়াছিল, সে অর্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মামা অর্ধেক দিবে। 

চারুদের ওখানে সকলে তাহার জন্য অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছে এবং যত বিলগ্প হইতেছে 
তাহাদের অধৈর়্ও তত বাড়িতেছে, ইহা সে চোখের উপর দেখিতে লাগিল, কিন্তু উপায়ও খুঁজিয়া 
পাইল না। অনুমতি না পাইয়া যাইবে এত সাহস তাহার ছক্কা না। আবার মিনিট দুষ্ট-তিন নিঃশবে 
থাকিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটি__ যাব £ 

শেখর বইটা একপাশে ফেলিয়া দিয়া ধমকাইয়। উঠিল. বিরক্ত করো না ললিতা, যেতে ইচ্ছে হয় 
যাও, ভালমন্দ বোঝবার তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 

ললিতা চ*কিয়া উঠিল। শেখরের কাছে বকুনি খাওয়া তাহার নৃতন নহে ; অভাস ছিল বটে. 
কিন্তু দু-তিন বৎসরের মধো এরকম শুনে নাই। ওদিকে বন্ধুরা অপেক্ষা করিয়া আছে, সেও কাপড় 
পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, ইতিমধো টাকা আনিতে আসিয়া এই বিপত্তি ঘটিয়াছে। এখন তাহাদের কাছেই 
বা সেকি বলিবে? 

কোথাও যাওয়া-আসা সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত তাহার শেখরের তরফ হাতি অবাধ স্বাধানত! ছিল, 
সেই জোরেই সে একেবারে কাপড় পরিরা সাজিয়া আসিয়াছিল, এখন শুধু মে /স্ই স্বাধীনতাই এমন 
রূঢ়ভাবে খর্ব হইয়া গেল তাহা নহে, যেক্তনা হইল সে কারণটা যে কতবড় লজ্জার, তাহাই শা তাহার 
তের বছর বয়সে প্রথম উপলব্ধি করিয়া সে মরমে মরিয়া যাইতে লাগিল। অভিমানে চোখ অস্র্রপূর্ণ 
করিয়া সে আরো মিনিট-পীচেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাক্চিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। নিভের 
ঘরে শিয়া বিকে দিয়া আম্লাকালীকে ডালাইয়া আনিয়! তাহার হাতে দশটা টাকা দিযা কহিল, তোরা 
আজ যা কালী, আমার বড় অসুখ কচ. সইকে বল গে আমি যেতে পাবব না। 

কালী জিজ্ঞাসা, করিল, কি অসুখ সেজদি £ 

মাথা ধরেচে, গা বমি-বমি কচ্চে_ ভাবী অসুখ কচ্চে, বলিয়া সে বিছানায় পাশ ফিবিা শুইলে। 
তারপর চারু আসিয়া সাধাসাধি করিল, গীড়াপীডি করিল, মামীকে দ্যা সুপাতিশ করাইল, কিন্ত 
কিছুতেই তাহাকে রাজী করিতে পারিল না। আন্নাকালী হাতে দশটা টাকা পাইয়া যাইবার জন ছটিহট 
করিতেছিলণ পাছে এই-সব-হাঙ্গামায় পড়িয়া! যাওয়া না ঘটে, এই ভয়ে সে চাককে আডালে ডাকিয়া 
টাকা দেখাইয়া বলিল, সেজদির অসুখ কচে৮-- সে নাই গেল চারুদি। আমাকে ঢাকা দিয়োছে, এই 
দ্যাখা-_ আমরা যাই চল। চারু বুঝিল, আন্নাকালী বয়সে ছোট হইলেও বুদ্ধিতে কাহারো খাটো নয়। 
সে সম্মত হইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুবালার মা মনোরমার তাস খেলার চেরে প্রিয় বস্তু সংসারে আর কিছুই ছিল না। কিন্তু খেলার 
ঝোক যতটা ছিল দক্ষতা ততটা ছিল না। তাহার এই ক্রটি শুধরাইয়া যাইত ললিতাকে পাইলে । সে 
খুব ভাল খেলিতে পারিত। মনোরমার মামাত ভাই গিরীন্দ্র আসা পর্যন্ত ও-কয়দিন সমস্ত দুপুরবেলা 
তাহার ঘরে তাসের বিরাট আড্ডা বসিতেছিল। গিরীন পুরুষমানুষ, খেলে ভাল, সুতরাং ভার বিপক্ষে 
বসিতে গেলে মনোরমার ললিতাকে চাই-ই। 

থিয়েটার দেখার পরের দিন যথাসময়ে ললিতা উপস্থিত হইল না দেখিয়া মনোরমা ঝিকে 
পাঠাইয়া দিলেন। ললিতা তখন একটি মোটা খাতায় একখানা ইংরাভী বই হইতে বাংলা তর্জমা 
করিতেছিল, গেল না। 

তাহার সই আসিয়াও কিছু করিতে পারিল না, তখন মনোরমা নিজে আসিয়া তাহার খাতাপতর 
একদিকে টান মারিয়া সরাইয়া দিয়া বলিলেন, নে, ওঠ। বড় হয়ে তোকে জজিয়তি করাতে হবে না, 
বরং তাস খেলতেই হবে- _চল। 

ললিতা মনে মনে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া, ধাদ-কাদ হইয়া জানাইল. আজ তাহাব কিছুতেই যাবার 


পরিণীতা ১২৩ 


জো নাই বরং কাল হাইবে। আনোরমা কিছুতেই শুশিলেন না. অবশেষে মামীকে জানাইয়া কলিযা 
লইয়া গেলেন ; সুঙপাৎ তাহাকে আজাব শিষা শিরানেল বিপক্ষে বূসিরা তাস খেলিতে হইল । কিস, 
থেলা জমিল না। এদিকে (পে এইটুকু অন দিতে, পাপিল না। সনস্ত সময়টা আড় হইয়া রহিল এলৎ 
(বলা না পডিতেহ উঠিয়। পড়িল । যাইবার সময় গিপ্লান বলিল, রাত্রে মাপনি টাকা পাঠিয়ে দিলেন 
কিন্তু গেলেন না, কাল আবার যাহ চপুন। 
ললিতা মাথা খাডির মুদুকঠে বলিল, না. আমাক বড় অসুখ কর্রেছিল। 
শিপ্লান হাসিবা পলিল, এখন ৩ অপুখ সেলে, রা টাল তে হাবে। 





না না, কাল নামার সময় হবে না, বলিয়া পলিত। পানে প্রদ্থান কিল ? আছ শুধু বে শ্রেহাবেল 
ভায়ে তাহার লা মন লাশে খাত ঠাহা নহে, তাঠাপ ডের ভাপা লিড কলিততিছিল।। 

(শখবেব বটার মত, এহ পাটাতেত দে ছেলেবেল্ হঠত5 ভালা যাহা করিযাচছে এল খালের 
রঃ মঅ ৩২ স বলেপ সমুষে পাহির হইয়াছে | তহি চালাল সানাণ সাথে পাতিল তহতে, পি পলা ত 
প্রথম হইতেহ ভাহাল কোনও দিবা হয় নাত | কিছু, আগ হিকানের সুদে কুসিক সমু হেলা সনয্ট 
কমন টা [ঘন তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, এত কযেকদিনেল পরিচনেহ শিলপান্ড তাহাকে একট 
বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতেছে। পুরুষের প্রাতিল চক্ষু হে এঠতপুড লিজা লক ভাতা সে হতিপে 


প্পনাণ্ড কলে নাতি, 
বাড়িতে একলা দেহ দিনা 


ঠ 
একেলাবে কান্দে লাহিহা গেল । ছেলেবেলা হহাতে এ খিবেক ছোটখাট লু জি তাহপল্েই লুল 


০ চি নি আর, 
হহত। পহ প্রড় তি ছইিয়া ঠুলিফা রাখা, টেবিল সাজাইয়ে ও যা দোহা তালিম আডিছা শৃশ্ছিয়া 2িক 
কলিয়া পাখা, এ সমস্থ তল না কবি আব কহ কলি ত লা ই সাভ পিতনল ভক্রেলায় হানেক কান 
স্হা পিযাডিত. সহ সমন জটি শেথবেশ হহপ্রিফা আসিবাল পরবে তিচশের কলির ফেলিতিত কোমর 


লতা! আনায় ও তারীন 
সি এশা চন 
ললিত] সময় পাহলেত কাছ কাছে তিকিত এল চে তিপুভ কাহাক্েত পর্ণ পানে করিত না বিঘা 
এ-পাড়িতে তাহাকে কত পির মালে কলিত লা আট বছর ব্যদুল মালা হাকাইনা মামার 


শে ৮৬. 
৮ টনি চি 
প্রবেশ করিয়াছিল, তিথন হইত সে হাকোনটিব মত শাখবের প্রহশপাশো খাবিযা তাহার কাছে 


(েখাপডা শিখি মাশুল হইত তে 
( যে শ্রথতলিল শিিশাত তরল গত ঠা উল্লাহ ভা, ৩ পুত হেত কহ হা হত কিছ 
শট ঞ্ঃ শা 
উদ্িযাছে ভাহাই কত ভপনিত লা ললিত মা শ্িডিকাল হহতে শোিসবক কা. তাহাকে একই ভে 


চে € 
এত অপর্যাপ্ু আদব প্হতে সপাহি দেখিয়া আসিবাছে বে, আজ পরস্ত তাহাক কান আদর্ই কাহাবিই 
চোখে বিসদশ বোধ হয় না, কিংবা কোন ব্বহাবই কাহালি€ দন্ি আকষুণ 


, নু ই 
(সে যে কোনও দিন বধূুজলে এই গহে প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে, পদ সম্ভাবনাও কাহারও মানে উদয় হয় 
নাই । ললিতাদের বাড়িতেও হফ না ভুবনেম্থদর মনেভ হয় নাই 

ললিতা ভাবিয়া বাখিযাছিল, কাজ শেহ করিয়া শেখুল আসিবাব পরবে চলিযা যাদুর ; তিস্ 
অনামনস্ক ছিল খলিবা ঘডিব দিকে নল কবে আই হাহ দুগবেস। শাহি বে ভুত ক মসমস শন শুনিয়া 
মুখ তুলিয়াই একপাশে সবিয়' দাডাইল। 

শেখর একটা শদিআ্াটা আরাম কব উদপ্পক হেলান পিয়া শুই ও -য়া বলিল, ফা হালি 
কখন? দুটো ঠ তিনটে? মুখে কথা নেই দক 

ললিতা তেমনি চুপ করিয়া দাড়ীইযা রহিল । 

শেখর বিব্ড হইয়া বলিল, লাচে যাও, আরা ডাকছেন 

ভুবনেন্টরী ভাভারের সমুহ বসিয়া জলসারার সাই ছিলেন, ললিতা কাছে আসিয়া বলিল, 
ডাকছিলে মাঃ 

সে ডাকিনি 'ত. সলিয়া মুখ তলিয়া ভাহার মুখের পানে চাহিয়াই বাললেন, মুখখানি এখন কালো 
কেন লালিতে * কিছু খাসনি বুঝি এখনো 5 
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সত 


১২৪ শরৎ রচনাবলী 


ললিতা ঘাড় নাড়িল। 

ভুবনেম্বরী বলিলেন, আচ্ছা, যা তোর দাদাকে খাবার দিয়ে আমার কাছে আখ । 

ললিতা খাবার হাতে করিয়া খানিক পরে, উপরে আসিয়া দেখিল, তখনো শেখব তেমনি হারে 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, অফিসের পোশাকও ছাড়ে নাই, হাতমুখও ধোয় নাই। পাছে ভ্রাসিয়া আনে 
আস্তে বলিল, খাবার এনেচি। 

শেখর চাহিয়া দেখিল না। বলিল, কোথাও রেখে দিয়ে যাও। 

ললিতা রাখিয়া দিল না, হাতে করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

শেখর না চাহিয়াও বুঝিতেছিল, ললিতা যায় নাই-_দীডাইয়া আছে। মিনিট দই [তিন নিইবাতিপ 
থাকিয়! বলিল, কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে ললিতা, আমাব দেরি আছে, (বখে নাত যা । 

ললিতা চু 1 করিযা দীড়াইয়া মনে মনে রাগিতেছিল, মৃদুর্ধরে বলিল, থাক দেপি, পানর ০ 
কোন কাজ নেই। 

শেখর চোখ চাহিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে কথা বেরিয়েছে। নীচে কী না ছকে ও প ডিও 
আছে ত£ তাও না থাকে, তার পরের বাড়িতেও আছে ত % বাড়ি ৩ তোমাব এবীটি অসি পি টিলিত 21 

নয়ই ত:! বলিয়া রাগ করিয়া ললিতা খাবারের থালাটা দূম করিয়! টেবিলে প্রাহি হা লি হত 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শেখর চেঁচাইয়া বলিল, সন্ধোর পরে একবাব এসো । 

এক শ-বার আমি ওপর-নীচে করতে পারিনে, বলিয়! ললিতা চলিয়া গল । 

নীচে আসবামাত্রই মা বলিলেন, দাদাকে তোর খাবাব দিয়ে এলি. পান পিছে £ লিন 

আমার ক্ষিদে পেয়েচে মা, আমি আর পারিনে, আব কিউ দিয়ে মাসুক, লহ? লালিত তসিহা 
পড়িল।-_মা তাহার কষ্ট মুখের পানে চাহিয়া একটখানি হাসিমা বলিলেন, আহা, তুঠ হাহ ৮ 
ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

ললিতা প্রত্যুত্তর না কারয়া খাইতে বসিয়া গেল। 

সে থিয়েটার দেখিতে যায় নাই-_তবুও শেখর তাহাকে বকিয়াছিল, এই রাত পে তালি দাত লিগ 
শেখরকে দেখা দেয় নাই, অথচ সে অফিসে চলিয়া “গ/লে দপ্বাবেলা ভিত ছাল বত পিট হি ও 
শেখর নিজ্জের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে দু'দিন ডাকিয়া পাঠাইযাছিলু, তাত সা হা পাই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ পাড়ার একজন অতিবৃদ্ধ ভিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে আসিত, হাতার এল আজি 2 
বড় দয়া ছিল, আসিলেই তাহাকে একটি করিয়া টাকা দিত । টাকাটি হাতত পাই সা সাম শি 
এবং অসম্ভব আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে থাকিত, সেইগুলি শুনিতে সে অভিশাহ হালবুুসিত ৯ 
বলিত, ললিতা পৃবজন্মে তাহার আপনার মা ছিল, এবং ইহা সে ললিতাকে (লেডিলানা রহ পেত 
করিয়া চিনিতে পারিয়াছিল। সেই বুড়া ছেলেটি তাহার আজ সকালেই ছারে ভাসিযা হি 2 
দিল, আমার মা-জননী কোথায় গো? 

সম্ভতানের আহানে আজ ললিতা কিছু বিব্রত হইয়। পড়িল। এখন শেখর খাবে ভাত ১ গান 
আনিতে যায় কিরূপে? এদিক-সেদিক চাহিয়া মামার কাছে শেল । মামী এইমা এ লিল সাত ততো 
করিয়া বিরক্ত- মুধে -শধিতে বসিয়াছিলেন, ঠাহাকে কিছু না বলিতে পালিয়! সে ফিলিহ তো হা 


টি 


বাড়াইয়া দেখিল, ভিক্ষুক দোরগোড়ায় লাঠিটি ঠেস দিয়া রাখিয়া বেশ চাপিয়া বসিযা্ছে । 562, 
ললিতা কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাই, আজ শুধুহাত ফিরাইয়া দিভে তাহাল মন সপিল 5) 

ভিক্ষুক আবার ডাক দিল। 

আল্লাকালী ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল. সেজদি, তোমার সেই ছেলে এসেচে। 

ললিতা বলিল, কালী, একটা কান্জ কর না ভাই। আমার হাতজ্োড়া, তুষ্ট এবটিলার ছু তত, 
শেখরদার কাছ থেকে একটি টাকা নিয়ে আয়। 
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ললিতার দুই চক্ষু পাণ্ডর হইয়া গেল, তাস-দেওয়া বন্ধ করিয়া বলিল, শেখরদা অফিসে যাননি ? 

কি জানি. চলে এসচেন, বলিয়া সে ঘাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল। 

ললিতা তাস রাখিয়া দিয়া মনোরমার মুখপানে চাহিয়া কুষিতভাবে বলিল, যাই সই 'মা। 

মনোরমা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, সে কি রে, আর দু'হাত দেখে যা। 

ললিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দড়াইয়া বলিল. না সই-মা. ইনি তা হলে বড় রাগ কববেন, বলিয়া 
দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

শিরীন প্রশ্ম করিল, শেখরদাদা আবার কে দিদি* 

মনোরমা বলিলেন, এ যে সুমুখের ফকটওয়ালা বড বাড়িটা। 

গিরীন ঘা, নাড়িয়া বলিল, ও 5। নবীনবাবু ওঁদের আত্মীয় বুঝি ? 

মনোরমা মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আত্মীয় কেমন পলি তাদের 
এ ভিটেটুকু পর্যস্ত বুড়ো আত্মসাৎ করবার ফিকিরে আছেন। 

গিরীন আশ্চর্থ হইয়া চাহিরা প্রহিল। 

মনোরমা তখন গল্প করিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া গত ধতসবও টাকার অভাবে ওক চবণপাপুল 
'মজমেয়ের বিবাহ হইতেছিল না, পরে অসম্ভব সদ্দে গর্রান পায় টাকা প্রাণ দিয়া লাডিঙানি লা 
রাখিয়াছেন। এ টাকা কোনদিন শোধ হইবে না এবং অবশেষে বাড়িটা নবীন রায়হ গৃঠণ কাবিন । 

মনোরমা সমস্ত কথা বলিয়া পরিশেষে মস্তুব। প্রকাশ করিলেন, পড়ার ং আন্তরিক ইচ্ছা বটল পুল 
ভাঙ্গা বাড়িটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ধানে ছোট ছেলে শেখবের ভানো একটি বড বকামেব বাড়ি হুচলি 
করেন-_দুই ছেলের দুই আলাদা বাড়ি- -মতলব মন্দ নয। 

ইতিহাস শুনিয়া গিরীনেব ক্লেশ বোধ হইতৈছিল, ভিজ্ঞাসা করিল, শচ্জা দিদি, ওবগ১পদপালর 
আরও ত মেয়ে আছে, তাদেরি বা বিয়ে কি কারে দোলেন ৪ 

মনোরমা বলিলেন নিজের ত আছেই, তা ছাড়া ললিত! গুরু বাপ-মা শেঠ, সমস্থ ভাপ এ 
গরীবের ওপরু। বড় হরে উঠেছে, এই বছরের মধো পিয়ে না দিলেই নয়। ওদেব সমাজে সাহাষা করত 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে-_ আমারা বেশ আছি গিবান। 

গিরীন চপ করিয়া রহিল-তিনি বলিতে লাগিলেন, সেদিন ললিতার কথা নিয়েই ওব মাহা আমা 
কাছে কেদে ফেললে-_ কি করে বে কি হবে; তার কিছু ইহ স্ত্রিল নেই--ল ভাবনা ভেোবিহ ও বত লাপুল 
পেটে অন্ন-ভল বায় না,__ হাঁ গিরীন, মুঙ্গেরে তোদের কোন পন্ধুবান্ধব এমন নেই যে, শুধু মেনে দেছে 
বিয়ে করে? অমন মেয়ে কিন্তু পাওয়া শক্ত। 

গিরীন বিষগ্রভাবে মুদু হাসিয়া বলিল, বন্ধুবান্ধব আর পাবো কোথায় দিদি, তলে টাকা দিয়ে আমি 
সাহায্য করতে পারি। 

গিরীনের পিতা ডাক্তারি করিয়া অনেকটাকা এবং বিষয়-সম্পন্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সে সমস্তুপহ 
এখন সে মালিক। 

মনোরমা বলিলেন, টাকা তুই ধার দিবি! 

ধার আর কি দেব দিদি-_ইচ্ছে হয়, উনি শোধ দেবেন, না হয় নাই দেবেন। 

মনোরমা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, তোর টাকা দিয়ে পাভ? গুলা আমাদের আরও এয, 
সমাজের লোকও নয়- এমনি কে কাকে টাকা দেয় * 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হাসি লাশিল, তার পরে কহিল, সমাজেল লা 
নাই হলেন, বাঙ্গালী তঃ ওর একাস্ত অভাব, আর আমার বিস্তর রায়েচে.-তমি একবার বলে দেখো 
না দিদি, উনি যদি নিতে রাজী হন, আমি দিতে পারি । ললিতা 'াদেরও কেউ নয়, আমাদেরও কিউ 
নয়__তার বিয়ের সমণ্ত খরচ না হয় আমিহ দেব। 

তাহার কথা শুনিয়া মনোরমা বিশেষ সন্তন্ট হইলেন না। ইহাতে তাহার নিজের ক্ষতি বৃদ্ি কিছু 
নাই বটে, তথাপি এত টাকা একজন আর একজনকে দিতেছে দেখিলে অনেক স্ত্রীলোক প্রসম চি 
গ্রহণ করিতে পারে না। 





পরিণীতা ১২৭ 


চারু এতক্ষণ চপ করিয়া শুনিতেছিল, সে মহা খুশী হইয়া লাফাইয়া উঠিল, বলিল, তাই দাও নানা, 
আমি সই-মাকে বলে আসচি। 
তাহার মা ধমক দিয়া বলিলেন, তুই থাম চারু, ছেলেমানুষ-_-এ-সব কথায় থাকিস নে। বলতে 
হয় আমিই বলব। 
গিরীন কহিল, তাই বলো দিদি। পরশ্ড রাস্তায় উপর দীড়িয়েহ গুরুচরণবাবূর সঙ্গে একটুখানি 
আলাপ হয়েছিল, কথায়বার্তায় মনে হল--. বেশ সরল লোক ; তুমি কি বল? 
মনোরমা বলিলেন, আমিও তাই বলি. সবহি তাই বলে। ওরা স্বামী-স্ট্রী দু'জনেই বড় সাদাসিধে 
মানুষ । সেইজন্যেই ত দুঃখ হয় শির্লান, অমন লোকটিকে হয়ত বাড়িঘন ছেড়ে নিরাশ্রয় হতে হবে। 
তাই সাক্ষী দেখলি নে গিরীন, শেখরলাবু ডাকচেন বলতেই ললিতা কি-রকদ তাড়াতাড়ি উঠে 
. পালালো, বাড়িসু্ধ লোক ওদের কাছে যেন বিঞ্ি হয়ে আছে । কি, য৬ খোশামোদই করুন না কেন, 
. নবান রায়ের হাতে গিয়ে একবার যখন পাডেচে, বেহাই পাবে, এ ভবসা কেউ কলে না। 
গিরান জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে লূলনে ত দিদি? 
আচ্ছা, জিজ্ঞেস করব। দিয়ে যদি তুই উপকার করতে পদ্বিস, চালই ত। বলিরাই একটুখানি 
হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোবই বা এত চাড় কেন শিরীন 
চাড আর কি দিদি, দুঃখ-কছে। পরস্পবেক সাহাযা করতেই হয়, বলিয়া সে ঈষৎ সলভ দুছে প্রস্থান 
কুবিল। দ্বাবের সলিল শিয়াই আলাল ফিবিমা আসিয়া বসিল। 
তাহার দিদি বলিলেন, আবার বসলি “ঘ * 
শিরীন হাসিমুখে বলিল, অত যে কাদুনি এাইলে দিদি, হয়ত সব সততা নয, 
মনোরামা বিশ্মিত হইয়া বলিল্গেন, কেন? 
গিরীন বলিতে লাশিল. ওদের ললিতা যেলকম টাকা খবচ৮ করে সে ত দঃববাব মভ মোটেই নয় 
দিদি। সেদিন আমরা থিয়েটার দেখতে গেল্ুম, ও নিজে শেল না, তবু দশ টাকা ওর বোনকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে। চারুকে জিজ্রেস কর না, কিরকম খরচ করে : মাসে কুডি-পচিশ টাকার কম গব 
নিজের খবচই চলে লা যে।--মনোলনা বিশ্মাস করিলেন না! 
চারু বলিল, সত মা। ও-সল্‌ শেখববাবুহ টাকা, শুধু এখন নয়, ছেলেবেলা খেকে ওই শেখরদাব 
আালমাবি খুলে টাকা নিয়ে আাসে- কেউ কিছু বলে না। 
মনোরমা মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দি্িভাবে ভিজ্ঞাসা কারলেন, টাকা ৬ শেখবাবু জানেন ? 
চারু মাথা নাড়িয়া বলিল, জানেন. সুমুখেই চাবি খুলে নিয়ে আসে । "গল মাসে আন্নাকালার 
পুতুলের বিয়েতে অত টাকা কে দিলে: সবহ ত সই দিলে। 
মনোরমা ভাবিয়া বলিলেন, কি জ্ঞানি। কিন্তু একথাও তিজ বটে. বুড়োর মত ছেলেরা অমন 
চামার নয়-_-ওরা সব মায়ের ধাত পেয়ে - তাই দয়াধর্ম আছে। তা ছাড়া, ললিতা মেয়েটি নাকি 
খুব ভাল, ছেলেবেলা থেকে কাছে কাছে থাকে, দাদা বলে ডাকে, তাই ওকে মায়ামমতাও সবাই করে। 
হা টারু, ই ত যাওয়া-আসা করিস, ওদের 'শখরের এই মাঘ মাসে নাকি বিল হবে  শুনেচি, বুড়ো 
অনেক টাকা পাবে। 
চাকু বলিল, হা মা. এই মাঘ মাসেই হবে- সব ঠিক হয়ে গে 


পঞ্চম পরিচ্ছোদ 


গুব্চরণ (লাকটি সেই ধাতের মানুষ-- যাহার সহিত যে-কোনও বয়সের লোক অসচ্কোচে 
আলাপ করিতে পার । দুই-চারিদিনের আলাপে গিরীনের সহিত তাহার একটা স্থায়ী সখাতা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। গুরুচরণের চিন্তের বা মনের কিছুমাত্র দৃঢ়তা ছিল না বলিয়া তক করিতেও তিনি যেমন 
শালণসিতেন, তর্কে পরাভিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রহাশ করিতেন না। 

সন্ধ্যার পর ৮ খাইবার নিমন্ণ ঠিনি শিরীনকে করিয়া রাখিয়াছিলেন। অফিস হইতে ফিরিতেই 
তাহার দিবা অবসান হইয়া যাহ হ। হাত-মুখ ধুইয়াই বলিতেন, ললিতে, চা তৈরি হ'লো মাঃ কালী, 





১২৮ শরৎ রচনাবলী 


যা যা, তোর গিবীনমামাকে এইবাৰ ডেকে আন। তাবপর উভয়ে চা খাওয়া এবং তর্ক ৯লিতে পাতি 2 । 

ললিত! কোন কোন দিন মামার আঙালে বসিযা চপ কাপিয়া গুনিত। সেদিন গিবানের যতি তত 
শ৩মুধে উৎসারিত হইতে থাক্ি৩। তকটা প্রায়ই আধুনিক সমাজের বিশে হত সমগিত 
হাদয়হীনতা, অসঙ্গত উপপ্রব এবং অগাচার - এ সমশ্তহ সঙা কথা । 

একে ও সমথন করিবার বাস্তবিক কিছু নাই, তাহাতে গুকুচরণেব উৎপীড়ি 5 অশাু হাদয়েল সত ঠ 
গিরীণের কথাগুলা বড়ই খাপ খাইত। তিনি শেষকালে ঘাড় নাডিয়া বলিতেন, ঠিক কথা গিবান। বাপ 
ইচ্ছে আর না করে নিজের মেয়েদের যথাসময়ে ভাল জায়গায় বিয়ে দিতে, কিন্তু দিই কি কবে ৮ সমাত 
বলচেন দাও বিয়ে-_মেয়ের বয়স হয়েচে, কিন্তু দেবার বন্দোবস্ত করে ত দিতে পারেন না। যা বলে” 
গিরীন, এই আমাকে দিয়েই দ্যাখ না কেন, বাড়িটুকু পর্যস্ত বন্ধক পড়েচে, দুদিন পরে ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে-_সমাজ তখন ত বলবেন না, এসো. আমার বাড়িতে আশ্রয় নান । 
কি বল হে£ 

শিরীন হয়ত চুপ করিয়া থাকিত, গুরুচরণ নিজেই বলিতেন, খুব সতা কথা । এমন সমাজ থেকে 
জাত যাওয়াই মঙ্গল। খাই না খাই, শান্তিতে থাকা যায়। যে সমাজ দুঃখীর দুঃখ বোঝে না, বিপদে 
সাহস দেয় না, শুধু চোখ রাঙ্গায় আর গলা চেপে ধরে সে সমাজ আমার নয়. আমার মঠ গরীাবেন& 
নয়--এ সমাজ বড়লোকের জনো। ভাল, তারাই থাক, আমাদের কাজ নাই। বলিয়া গুরুচবণ সঠস 
চুপ করিতেন। 

যুক্তিতর্কগুলি ললিতা শুধুই মন দিয়া শুনিত না. রাত্রে লিছানায় শুইয়া যতক্ষণ খুম *া আসি 5 
নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিত। প্রতি কথাটি তাহার মনের উপর গভাবভাবে মু “. 
উঠিতেছিল। সে মনে মনে বলিত, যথাথই গিরীনবাবুর কথানুলি অতিশয় নায়সঙ্গ ৩, 

মামাকে সে অতাস্ত ভালবাসিত, সেই মামার স্বপক্ষে টানিয়া গিরীন ধাহাই কিছু লি তি, সম 
তাহার কাছে অন্্রান্ত সত্য বলিয়া মনে হইত। তাহার মামা, বিশেষ কবিয়া তাহাবি গুন বাতিবান্ত হইম' 
উঠিতেছে, অন্ন-ভ্ুল পরিত্যাগ করিতেছে-__-তাহার নির্ধিরোধী দূঃখা মামা তাহাকে আশ্রয় দিত ৩৩ 
ক্রিশ পাহিতিছে ! কিন্তু €কিন বকুল ? কেন জাত যাবে? আনা আমা শি দা, কত হালি লিন? 





হয়ে ঘরে ফিরে আসি, তাহলে ৩ জাত যাবে না। অথচ তফাত কিসেব £ রানের £5 পাত বত 
প্রতিধ্বনি সে তাহার ভারাতুরা দয় রি বাহির করিয়া আর একবার ত% তষ্ন করিযু। পলো 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 


তাহার মামার হইয়া, মামার দুঃখ বুঝিয়া, যে-কেহ কথা কহিত, তাহাকে শ্রদ্ধা না করিম, ভাহাপ 
মতের সহিত মত না মিলাইয়া ললিতার অন্য পথ ছিল না। সে শিবীনকে আাস্তবিক শ্রচ্ছা কাব 
লাগিল । ক্রমশঃ গুরুচরণের মত সেও সন্ধ্যার চা-পানের সময়টির জনা অপেক্ষা কিয়া থাকি ত 

পূর্বে গিরীন ললিতাকে 'আপনি' বলিয়া ডাকিত। গুরুচরণ নিষেধ কবিয়া বলিয়াছিলেন, পাকে 
আবার “আপনি' কেন গিরীন, 'তুমি' বলে ডেকো। তখন হইতে সে "কমি বলিয়া ভাকিতে শুক 
করিয়াছিল। 

একদিন গিরীন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি চা খাও না ললিতা? 

ললিতা মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িলে, গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, গর শেখরদার বারণ আছে! 
মেয়েমানুষের চা খশয়া সে ভালবাসে না। 

হেতু শুনিয়া যে গিরীন সুখী হইতে পারে নাই, ললিতা সেটুকু বুঝিতে পাণিয়াহিল। 

আজ শুনিবার। অন্যদিনের অপেক্ষা এই দিনটার সভা ভাঙ্গিতে অধিক বিলম্ব হইল। 

চা-খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, গুরুচরণ আজ আলোচনায় তেমন উৎসাহের সহিত যোশ দি 
পারিতেছিলেন না, মাঝে মাঝে কি-একরকম অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতিছিলেন। 
এ সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ 'আপনার দেহটা লোধ করি তেমন ভাল 
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গুরুচরণ হুঁকাটা মুখ হইতে সরাহযা লইয়া বলালেন, কেন? দেহ ত বেশ ভালই আত্ছে। 


পরিপীতা ১২৯ 


শিরীন সঙ্কোচের সঠিক, বলিপ. তঠাঠলে অফিসে কি কি-- 

না, তাণ্ড ৩ কিছু নয়, পলিয়া শুপ্চবণ একটু বিস্মম়ের সহিত শিরানের খুখের দিকে চহিলেশ। 
ফ্টাহার ভিত/এব উদ্ধেগ যে বাহিরে প্রকাশ পাহ তছিল ভাহ। এহ নিতান্ত সরল প্রকৃতি মানুষটি বুঁকিতেত 
পারেন নাহত। 

শলিত। পূর্বে একেবারেই চপ করিয়া থাকি৬, কিন্তু আজকাল দু-একটা কথায় মাঝে মাঝে ঘোগ 
দিতেছিল। [স্‌ বলিল, ধা মামা, আাজ (তামার হয়ত মন ভাল নেই। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ও সেই কথা! হা মা, ঠিক ধরেচিস বটে, আজ আমার সত্যিই 
মন ভাল নেই। 

ললিতা ও গিরীন উভয়েই তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

গুরুচরণ বলিলেন, নবীনদা সমস্ত দ্েেলেশুনে গোরটা-কতক শক্ত কথা পথে দাঁড়িয়েই শুনিয়ে 
দিলেন। আর তারই বা দোষ কি, ছ'মাস হয়ে গেল, একটা পয়সা সুদ দিতে পারলুম লা, তা আসল 
দূরে থাক। 

ব্যাপারটা ললিতা বুঝিয়াই চাপা দিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার কাণুজ্ঞানহীন 
মামা পাছে ঘরের লজ্জাকর কথাগুলা পরের কাছে ব্যস্ত করিয়া ফেলে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, তুমি ভেবো না মামা, (স-সব পরে হবে। 

কিন্তু গুরুচরণ সেদিক দিয়াও গেলেন না। বরং বিষগ্রভাবে হাসিয়' বলিলেন, পরে আর কি হবে 
মা! তা নয় গিরীন, আমাব এই মাটি চায় তার বুড়ো ছেলেটি যেন শ্িছ্ু ভাবনা-চিন্তা না করে। কিন্তু 
বাইরের লোকে যে তোর দুখী মামার দুঃখটা চেয়ে দেখতেই চা. না, ললিতে। 

গিরীন জিজ্ঞাসা করিল, নবীনবাবু আক্ত কি বললেন? 

শিরীন যে সমস্ত কথাই জ্ঞানে ললিতা তাহ! জানিত না. তাই তাহার প্রশ্রটকে অসঙ্গত কৌতুহল 
মনে করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

গুরুচরণ খুলিয়া! বলিলেন। নবীন রায়ের স্ত্রী বহুদিন হইতে অভ্ভীণ রোগে ডুনিতেছিলেন, সম্প্রতি 
রোগ কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকের বায়ু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অথের প্রয়োজন, অতএব 
এই সময়ে গুরুচরণের সমস্ত সুদ এবং কিছু আসল দিতে হইবে। 

গিরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মুদুক্ঠে বলিল, একট। কথা আপনাকে বনি সলি করেও বলতে 
পারিনি, যদি কিছু না মনে করেন আড্ড তা হলে বলি। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে কোন কথা বলতে কেউ কখন ত সঙ্কোচ করে 
না গিরীন.--কি কথা? 

শিরীন বলিল, দিদির কাছে শুনেচি, নবান বাবুর খুব বেশী সুদ । তাই বলি. আমার অনেক টাকাই 
ত অমনি পড়ে রয়েছে, কোনও কাজেই আসে না, আর. তারও দরকার, নাহয় এই ঝণটা শোধ করেই 
দিন না?__ললিতা ও গুরুচরণ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া ্রহিলেন। গিরীন অত্যন্ত 
সম্কোচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার এখন ত টাকার বিশেষ কোন আবশ্াক নাই তাই যখন 
আপনার সুবিধা হবে, ফিরিয়ে দিলেই চলনে, ওদের আবশ্যক, সেইজনো ব্লছিলামগ যদি-_ 

গুরচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন”, সমস্ত টাকাটা তুমি দেবে? 

গিরীন মুখ নীচু করিয়া বলিল, বেশ ত, তাদের উপকার হয়-_ 
' , গুরুচরণ প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সিক এই সময়ে আম্াকাল: ছ্ুটিয়া আসিয়া 
পড়িৎ'। সেজদি, জলদি-_শেখরদা কাপড় পরে নিতে বললেন-_থিয়েটার দেখতে যেতে হবে,__ 
বলিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিল তেমনি করিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাগ্রতা দেখিয়া গুরুচরণ 
হাসিলেখ' ললিতা স্থির হইয়া রহিল। 
০ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কৈ, উঠলে না সেজদি, আমরা সবাই দীড়িয়ে 

(9 (571 
/; তথাপি ললিতা উঠিবার বে : লক্ষণ প্রকাশ করিল না। মে শেষ পর্যন্ত শুনিয়া যাইতে চায়, কিন্ত 
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গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি ছাসিয়া লঙ্গিতার ধায় একটা হাত দিয়া বলিলেন, 
তাহলেপ্যা মা, দেরি করিস নে- তোর জন্যে ধুধি সবাই অপেক্ষা করে আছে। 





মিনিট-দশেক পরে কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে পান দিবায় ছুত। ছরিয়া ভার একধায় ঘাছির়ের 
রে নিঃশব্দ-পদক্ষেপে আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

গিরীন চলিয়া শিয়াছে। একাকী গুধুচর়ণ মোটা বালিশটা মাথায় দিয়া চোখ খুজিয়া শুইয়া আছেন, 
তাহার মুদিত চক্ষুর দুই পাশ বাহিয়া জল ঝরিতেছে। এ যে অনঙ্গাঞ্র, ললিতা তাহা ধুধিল। খুঝিল 
বলিয়াই তাছার ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিল না, যেমন নিঃশবে প্রবেশ করিয়াছিল, তৈমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল।__অনতিকাল পরে সে যখন শেখরেয় খবে জাসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার নিজের চোখ 
দুটিও অক্রতরে ছলছল করিতেছিল। কালী ছিল না, সে সকলের আগে গাড়িতে দিয়া ধ্গিয়াছিল, 
একাকী শেখর তাহার ঘরের মাঝখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া বোধ করি জলিতায় অপেক্ষাতেই ছি, 
যুখ তুলিয়া তাহার জলভারাক্রাস্ত চোখ দুটি লক্ষ্য করিজ। 

সে আট-দশ দিস জলিতাকে দেখিতে লাগাইয়া মলে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখম 
সে তাছা তূলিয় উদ্ধিপ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি, কাচ নাকি? 

ললিতা ছাড় হেট করিয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িল। 

এই করদিনের একান্ত অদর্শনে শেখরের মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন খটিতেছিল, তাই সে কাছে 
সরিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া সহসা ললিতার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, সতিই কাদচ যে! হ'লো কি? 

ললিতা এবার নিজেকে আর সামলাইয়া গজাতে পারিল না, সেইখানে বসিয়া পড়িয়া আঁচলে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

ঘষ্ঠ পরিতছদ 


নবীন রায় সমস্ত সুদ আসল কড়াক্রান্তি গণিয়া লইয়া বন্ধকী কাগজখানা করাইয়া দিয়া বজিলেন, 
বলি, টাকটা দিলে কে হে£ 

গুরুচরণ নম্রভাবে কহিলে, সেটা জিজ্ঞেস করবেন মা গাদা, বলতে নিষেধ আছে। 

টাকাটা ফেরত পাইয়া নবীন কিছুমাত্র সন্ধষ্ট হন নাই, এটা আশা করেন নাই, ইচ্ছাও করেন 
নাই। বরং বাড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া কিরূপ নৃতন অট্টালিকা প্রস্তুত করিবেন, তাহাই ভতাবিঘ্না 

। গ্লেব করিয়া বলিলেন, তা এখন নিষেধ ত হবেই। ভায়া, দোষ তোমার নয়, দোষ 

আমার। দোব, টাকাটা কিরে চাওয়ার, নইলে কলিকাল বলেচে কেন! 

গুরুচরণ অত্যন্ত বাধিত হইয়া বলিলেন, সে কি কথা দাদা! আপনায় টাকার খগটাই শোধ করেছি, 
কিন্তু আপনার দয়ার ঘণ ত শোধ করতে পারিনি। 

নবীন হাসিলেন। তিনি পাকা লোক, এ-সকল কথা বিশ্বাস করিলে গুড় বেচিয়া এত টাক করিতে 


গুরুচরণ হাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, বন্ধক রাখিনি__সুদের কথাও কিছু হয়নি। 

নবীন বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, বল কি, শুধু-হাতে? 

হা দানা, একরকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সং, বড় দয়ার শরীর। 

স্পিন 

গুরুচরণ এ প্রক্োর জবাব না, মৌন হইয়া রহিলেন। যতটা বলিয়া ফেলিয়া এতটাও 
তাহার বলা উচিত ছিল না। ৪ 

নবীন তাহার যনের ভাব বুঝিয়া মৃদু হাসিয়া কহিলেন, যখন নিষেধ আছে তখন কাজ নেই, কিনতু 


গরিলীতা ১৩১ 


সংসারের অনেক জিনিসই দেখেচি বলে এইটুকু সাবধান করে দিই ভায়া, তিনি যেই হোন, এত ভাল 
করতে গিয়ে শেষকালে যেন ফ্যাসাদে না ফেলেন। 

গুরুচরণ সে-কথায় আর জবাব না দিয়া নমস্কার করিয়া কাগজন্খানি হাতে করিয়া বাড়ি কিরিয়া 
আসিলেন। 

প্রায় প্রতি বৎসরই স্ূুবনেম্থরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্য পশ্চিমে ঘুরিয়া আসিতেন। তাহার 
অজীর্ণ রোগ ছিল, ইহাতে উপকার হইত। রোগ বেশী নয়। নবীন গুরুচরণের কাছে সেদিন 
কার্যোন্ধারের জন্যই বাড়াইয়! বলিয়াছিলেন। যাই হোক, যাত্রার আয়োজন হইতেছিল। 

সেদিন সকালবেলা একটা চামড়ার তোরঙ্গে শেখর তাহার আবশ্যকীয় শৌখিন জিনিসপত্র 
গুছছিয়া লইতেছিল। . 

অম্নাকালী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, শেখরদা, তোমারা কাল যাবে, না? 

শেখর তোরঙ্গ হতে মুখ তুলিয়৷ বঙ্গিল, কালী, তোর সেজদ্বিকে ডেকে দে, কি সঙ্গে নেবে-টেবে, 
এই সময়ে দিয়ে যাক। ললিতা প্রতি বৎসর মায়ের সঙ্গে যাইত, এবারেও যাইবে তাহাই শেখর জানিত। 

কালী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এবার সেব্জদি ত যাবে না! 

কেন যাবে না? 

কালী কহিল, বাঃ কি করে যাবে! মাঘ-ফান্ধুন মাসে ওর বিয়ে হবে, বাবা বর খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
যে।--শেখর নির্নিনেষ চোখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

কালী বাড়খ ভিতরে যাহ: শুনিয়াছিল উৎসাহের সহিত ফিসফিস করিয়া! বলিতে লাগিল, 
গিরীনবাবু বলেচেন যত টাকা লাগে ভাল পাত্র চাই। বাবা আজও অফিসে যাবেন না. খেয়েদেয়ে 
কোথায় ছেলে দেখতে যাবেন ; গিরীনবাবুও সঙ্গে যাবেন। 

শেখর স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল এবং কেন যে ললিতা আর আসিতে চাহে না তাহারও যেন 
কতকটা কারণ বুঝিতে পারিল। 

কালী বন্নিতে লাগিল, গিরীনবাবু খুব ভালমানুষ শেখরদা। মেজদির বিয়ের সময় আমাদের বাড়ি 
জ্যাঠামশায়ের কাছে বাঁধা ছিল ত, বাবা! বলেছিলেন, আর দু'মাস-তিনমাস পরেই আমাদের সবাইকে 
পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হ'ত, তাই গিরীনবাবু টাকা দিলেন। কাল সব টাকা জ্যাঠামশাম্নকে 
বাবা ফিরেয়ে দিয়েচেন। সেজদি বলছিল, আর আমাদের কোনও ভয় নেই, সত্যি না শেখরদা £ 

প্রত্যুন্তরে শেখর কিছুই বলিতে পারিল না, তেমনিই চাহিয়া রহিল । 

কালী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ শেখরদা? 

এইবার শেখরের চমক ভাঙ্গিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিন্তু না বে। কালী, তোর সেজ্জদিকে 
একবার শিগগির ডেকে দে, বল আমি ডাকচি, যা ছুটে যা। 

কালী ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

শেখর খোলা তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। কোন্‌ ভ্রব্৷ তাহার প্ররোজ্জন, 
কোন্‌ স্বব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই এখন তাহার চোখের সম্মুখে একাকার হ্যা গেল। 

ডাক শুনিয়া ললিতা উপরে আসিয়। প্রথমে জানালার ফাক দিয় দেখি, তাহার শেখরদা মেঝের 
উপর একদৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। তাহার .7-বস্ম মুখের ভাব সে পূর্বে 
কখনও দেখে নাই। লঙল্গিতা আশ্চর্য হইল, ভয্প পাইল । ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাড়াইতে শেখর 
'এসো' বলিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। 

ললিতা আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আম্মাকে ভাকাছলে ? 

হ্যা, বলিয়া শেখর ক্ষণকাল স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, কাল সকালের গাড়িভেই আমি মাকে নিয়ে 
পশ্চিমে যাঞ্চি, এবার ফিরতে হয়ত দেরি হবে। এই চাবি নাও, তোমার খরচের টাকাকড়ি ও-দেরাজের 
মধ্যেই রই্ল। 

প্রতিবার লঙিতাও সঙ্গে যায়। গতবারে এই উপলক্ষে সে কি আনন্দে জিনিসপত্র গুভাইয়া 
লইয়াছিল, এবার সে কাজটা শে.'রদা একা করিতেছে, খোলা তোরঙ্গের দিকে চাহিবামাত্রই লঙজ্িতার 





১৩২ শরৎ রচনাহলী 


তাহা মনে পড়িল। 

শেখর তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া একবার কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
সাবধানে থেকো-_আর যদি কোন কিছুর বিশেষ আবশ্যক হয়, দাদার কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে 
আমাকে চিঠি লিখো । 

অতঃপর দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। এবার ললিতা সঙ্গে যাইবে না, শেখর তাহ! জানিতে 
পারিয়াছে এবং তাহার কারণটাও হয়ত শুনিয়াছে মনে করিয়া ললিতা লজ্জায় সন্কুচিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ শেখর কহিল, আচ্ছা যাও এখন, আমাকে আবার এইগুলো গুছিয়ে নিতে হবে। বেলা হ'ল 
আজ একবার অফিসেও যেতে হবে। 

ললিতা খোলা তোরঙ্গের সমুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল, তুমি স্নান কর গে, আমি গুছিয়ে 
দিচ্চি। 

তাহলে ত ভালই হয়, বলিয়া শেখর চাবির গোছাটা ললিতার কাছে ফেলিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া সহসা থমকিয়া দীড়াইয়া বলিল. আমার কি কি দরকার হয়, তা ভূলে যাওনি ত£ 

ললিতা মাথা ঝুঁকাইয়া তোরঙ্গের জিনিসপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল, সে-কথার কোন জবাব 
দিল না। 

শেখর নীচে গিয়া মাকে জিজ্পাসা করিয়া জানিল, কালীর সমস্ত সংবাদই সত্য। গ্ুরুচরণ খণ 
পরিশোধ করিয়াছেন, সে কথাও সতা। ললিতার পাত্র স্থির করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে তাহাও 
সত্য। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-দুই পরে স্লানাহার শেষ করিয়া অফিসের পোশাক পরিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়া সে সতাই 
অবাক হইয়া গেল। 

এই দুই ঘণ্টাকাল ললিতা কিছুই করে নাই, তোরঙ্গের একট পাটির উপর মাথা রাখিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। শেখরের পদশাব্দে চকিত হইয়া মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেঁট কবিয়া রহিল। তাহার দুই 
চোখ জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছে। 

কিন্তু, শেখর তাহা দেখিয়াও দেখিল না, অফিসের পোশাক পরিতে পরিতে সহজ্ঞভাবে বলিল, 
এখন পারবে না ললিতা, দুপুরবেলা এসে গুছিয়ে রেখো । বলিয়া প্রস্তুত হইয়া অফিসে চলিয়া গেল। 
সে ললিতার রাঙ্গ৷ চোখের হেতু ঠিক বুঝিয়াছিল, কিন্তু সব দিক বেশ করিয়া চিন্তা না করা পর্যন্ত 
আর কোন কথা বলিতে সাহস কবিল না। 

সেদিন অপরাহে, মামাদের চা দিতে আসিয়া ললিতা সহসা জড়সড় হইয়া পড়িল। আজ শেখর 
বসিয়া ছিল। সে গুরুচরণবাবুর কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছিল। 

ললিতা ঘাড় হেঁট করিয়া দু বাটি চা প্রস্তুত করিয়া গিরীন ও তাহার মামার সম্মুখে দিতেই শিরীন 
কহিল, শেখরবাবুকে চা দিলে না ললিতা? 

ললিতা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, শেখরদা চা খান না। 

গিরীন আর কিছু বলিল না, ললিতার নিজের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। শেখর নিজ্তে এটা 
খায় না, অপরে খায় তাহাও ইচ্ছ! করে না। 

চায়ের বাটি হাতে তুলিয়া লইয়া গুরুচরণ পাত্রের কথা পাড়িলেন। ছেলেটি বি. এ. পড়িতেছে, 
দেখিতে তেমন সুস্রী নয় বটে, কিন্তু পুরুষমানুষের রা'প জার কোন কাজে লাগে, গুণ থাকলেই যথেষ্ট। 

কোনমতে বিবাহটা হইয়া গেলেই গুরুচরণ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। 

' শেখরের সহিত গিরীনের এইমাত্র সামান্য পরিচয় হইয়াছিল। শেখর তাহার দিকে চাহিয়। 
একটুখানি হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, গিরীনবাবুর পছন্দ হলো না কেন? ছেলেটি লেখাপড়া করছে, 
অবস্থাও ভাল, এই ত সুপাত্র। 

' শেখর জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু সে ঠিক বুঝিয়াছিল কেন ইহার পছন্দ হয় নাই এবং কেন 
ভবিষ্যতেও হইবে লা। কিন্তু, গিরীন সহসা! এ প্রন্মোর উত্তর দিতে, পারিল না, তাহার মুখ ঈষৎ রক্তাত 





গরিতীতা ১৩৩ 


হইল, শেখর তাহাও লক্ষ্য করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কাকা, কাল মাকে নিয়ে পশ্চিমে চললুম, 
ঠিক সময়ে খবর দিতে যেন ভুলে যাবেন না। 

গুরুচরণ বলিলেন, সে কি বাবা, তোমরাই যে আমার সব। তা ছাড়া, ললিতার মা উপস্থিত না 
থাকলে ত কোনও কাজই হতে পারবে না। কি বলিস মা ললিতা? বলিয়! হাসিমুখে ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিলেন, সে উঠে গেল কখন? 

শেখর কহিল, কথা উঠতেই পালিয়েচে। 

গুরুচরণ গল্ভীর হইয়া বলিলেন, পালাবে বৈ কি,_-হান্জার হোক জ্ঞানবুদ্ধি হয়েচে ত। বলিয়া 
সহসা একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, মা আমার একাধারে যেন লক্ষ্মী-সরশ্বতী! এমন 
মেয়ে বনু ভাগ্যে মেলে শেখরনাথ! কথাটা উচ্চারণ করিতেই তার শার্ণ কশ মুখের উপর গভীনু স্নেহের 
এমন একটা শ্লিগ্ধ-মধুর ছায়াপাত হইল যে. গিরীন ও শেখর উভয়েহ আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত ভাহাকে 
মনে মনে নমস্কার না করিয়া থাকিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চায়ের মজলিস হইতে নিঃশব্দে পলাইয়া আসিয়া ললিতা শেখরের ঘরে ঢুকিয়া উজ্জ্বল গ্যাসের 
নীচে একটা তোরঙ্গ আনিয়া শেখরের গরম বস্ত্রুলি পার্ট করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, শেখলুলুক 
প্রবেশ করিভে দেখিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া সে ভয়ে বিস্ময়ে নিরবাকি হইয়া বরহিল 

মকদ্দমাশ ১. শু হারিয়া মানুষ যে-রকন মুখ করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া আহলে, এ 
বেলার মানুষকে যেন ও-বেলায় সহসা আর চিনিতে পারা যার না এই একঘন্টার মধো তেমনি 
শেখরকে ললিতা যেন ঠিক চিনিতে পারিল না। তাহার মুখের উপর সব্বস্থ হারানোর সমস্ত চিহ্ু যেন 
কে চিহিচ্ত করিয়া! দিয়াছে। 

শেখর শুক্কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল. কি হচ্চে ললিতা? 

ললিতা সে প্রশ্মের জবাব না দিয়া কাছে সরিয়া৷ আসিয়া দুই হাতে তাহার একটা হাত লইয়া কাদ- 
কাদ হইয়া বলিল, কি হয়েচে শেখরদা! ? 

কৈ. কিছুই হয়নি ত. বলিয়া শেখর জোর করায় একটু হাসিল। ললিতার করম্পর্শে তাহার মুখে 
কতকটা সজীবতা ফিরিয়া আসিল। সে নিকটস্থ একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়ির' সেই প্রশ্থই করিল, 
তোমার হচ্চে কি£ 

ললিতা কহিল, মোটা ওভারকোটট। সঙ্গে দিতে ভুলেছিলুম, সেইটাই ; .ত এসেচি। 

শেখর শুনিতে লাগিল। ললিতা এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বলিতে লাগিল. গতবারে 
গাড়িতে তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল, বড় কোট ত অনেকগুলোই ছিল. কি খুব মোটাসোটা একটাও 
ছিল না। তাই আমি ফিরে এসেই দোকানে মাপ দিয়ে এইটে তৈত্রী করিয়েছিলুম, বলিয়া সে খুব ভারী 
একটা ওভারকোট তুলিয়া আনিয়া শেখরের কাছে রাখিল। 

শেখর হাত দিয়া পরীক্ষা! করিয়া বলিল, কৈ, আমাকে বলনি ত? 

ললিতা হাসিয়া বলিল, তুমি 'বাবু'মানুষ, তোমাকে বললে কি এত মো। কোর্ট তৈরি করতে 
দিতে? তাই বলিনি, তৈরী করিযে তুলে রেখেছিলুম।-_-বলিয়া সেট! যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল. 
ঠিক উপরেই রহিল, তোরঙ্গ খুললেই পাবে__শীত করলে গায়ে দিত ৬৭1 না যেন। 

আচ্ছা, বলিয়া শেখর নির্নিমেষ চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, না, এমন 
হতেই পারে না। 

কি হতে পারে না? গায়ে দেবে না?-_-শেখর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না. সে-কথা নয়_-ও 
না কথা। আচ্ছা ললিতা, মার জিনিসপত্র গোছান হয়েচে কি না জানো? 

ললিতা কহিল. জানি, দুপুরবেলা আমিই সে-সমস্ত গুছিয়ে দিয়েছি, বলিয়া সে আর একবার সমস্ত 
প্র ঢাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিস" তাহার দিকে চাহিয়! মুদুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, হী! ললিতা. আসে 
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চিট টিসিরিার ররর রমার ররর নিট, টিটিটি ররর নি জিনস 
বছর আমার 'উপায় কি ছবে বলতে পার? 
ললিতা চোখ তুলিয়া বলিল, কেন? 
কেন সে আমিই টের পাচ্চি ভাই, বলিয়া ফেলিয়াই নিজের কথাটা চাপা দিবার জন্য শুহ্কমুখে 
প্রফুল্পতা টানিয়া আনিয়া বিল, কিন্ত পরের ঘরে যাবার আগে কোথায় কি আছে না আছে আমাকে 
দেখিয়ে দিয়ে যেয়ো_ নইলে দরকারের সময় কিছুই খুঁজে পাব না। 
ললিতা রাগিয়া বলিল, যাও-_ 
শেখর এতক্ষণে হাসিল, বলিল, যাও ত জানি, কিন্তু সতাই উপায় হবে কি? আমার শখ ত আছে 
ষোল আনা, কিন্তু এক কড়ার শক্তি নেই। এ-সব কাজ চাকর দিয়েও হয় না- এখন থেকে দেখচি, 
তোমার মামার মত হতে হবে-_এক কাপড় এক চাদর সম্বল করে-_যা হয় তাই হবে। 
ললিতা চাবির গোছাটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়৷ গেল। 
শেখর চেঁচাইয়া বঙ্গিল, কাল সকালে একবার এসো। 
ললিতা শুনিয়াও শুনিল না, ক্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় নামিয়া গেল। বাড়ি গিয়া দেখিল, 
ছাদের এক কোণে চাদের আলোয় বসিয়া আল্লাকালী একরাশ গাঁদাফুল লইয়। মালা গাঁথিতেছে। 
ললিতা তাহার কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, হিমে বসে কি করছিস কাকী ? 
কালী মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, মালা গাঁথচি__ আজ রান্তিরে আমার মেয়ের বিয়ে। 
কৈ, আমাকে বলিস নি ত? 
ঠিক ছিল না সেজদি। এখন বাবা পাজি দেখে বললেন, আজ রানির ছাড়া আর এ-মাসে দিন 
নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর রাখতে পারিনে, যেমন-তেমন করে বিদেয় করছি। সেজদি, দুটো টাকা 
দাও না, জলখাবার আনাই ।- ললিতা হাসিয়া বলিল, টাকার বেলায় সে্জদি। যা. আমাব বাকিশের 
নীচে আছে, নিগে যা। হা' রে কালী, গাদাফুলে কি বিয়ে হয়ঃ 
কালী গন্ভীরভাবে বলিল, হয়। অন্য ফুল না পেলে হর। আমি কতগ্চলো মেয়ে পার করলুম 
সেজদি। আমি সব জানি,_-বলিয়া খাবার আনাইবার জন্য নীচে নামিয়া গেল। 
ললিতা সেইখানে বলিয়া মাল! গাথিতে লাগিল। 
খানিক পরে কালী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর সকলকেই বলা হয়েচে শুধু শেখরদাকে বলা 
হুয়নি-_যছি, বলে আসি, নইলে তিনি দুঃখ করবেন, বলিয়া ও ও-বাড়ি চলিয়া গেল। 
কালী পাকা গৃহিনী, সমস্ত কাজেকর্মই সে সুশঙ্খলায় করে। শেখরদাদাকে সংবাদ দিয়া নামিয়া 
আসিয়া বলিল, তিনি একছড়া মালা চাইলেন । যাও না সেজদি, শিগগির করে দিয়ে এসো না। আমি 
ততক্ষণ এদিকে বন্দোবস্ত করি-_লগ্স শুরু হয়ে গেছে, আর সময় নেই। 
লঙ্লিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি পারব না কালী, তুই দিয়ে আয়। 
আচ্ছা যাচ্চি। ওই বড় ছড়াটা দাও, বলিয়া সে হাত বাড়াইল। 
ললিতা হাতে তুলিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, আর্মিই দিয়ে আসচি। 
কালী গল্ভীর হইয়া বলিল, তাই যাও সেজদি, আম্রার অনেক কাজ-_মরবার ফুরসত নেই। 
তার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া! ললিতা হাসিয়া ফেলিল। একেবারে পাকা বুড়ী, বলিয়া 
হাসিয়া মালা লইয়া চলিয়া! গেল। কবাটের কাছে আসিয়া দেখিল, শেখর একমনে টিঠি লিথিতেছে। 
দোর খুলিয়া পিছনে আসিয়া দাড়াইল, তাহাতেও শেখর টের পাইল না! তখন ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে সে যালাছড়াটা সাবধানে শেখরের মাথা গলাইয়া 
৮৮. ০:০৮" পিিহিিন ফিরি 
শেখর * এই কালী! পরক্ষণেই 
হইয়া বলিল, ও কি করলে লঙ্গিতা! নী চিত রি 
পপ 
বজায় » জান নয ফি? 
আজকের রাত্রে গলায় মাল! পরিয়ে দিলে কি হয়! ইবি নি 
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এখন লঙ্গিতা বুঝিল। চক্ষের নিমেষে তাহার সমস্ত মুখ তীবণ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়! উঠিল, সে 
না, কক্ষনো না, _কক্ষলে! না, বলিতে বলিতে ছুটিয়া ঘর হইয়ে বাহির হইয়া গেল। 

শেখর ডাকিয়া বলিল, যেয়ো না ল্িতা, গুনে বাও-_বিশেষ কাজ আছে-_ 

শেখরের ডাক তাহার কানে পে হট, কিন্তু শুনিবে কে? কোথাও সে থামিতে পারিল না, 
দৌড়িয়া আহিয়! নিজের ঘরের অধ্যে দুকিয্া একেবারে চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল । 

এই পাঁচ-ছয় বৎসর ধরিয়া সে শেখরের ঘনিষ্ঠ সংশ্ববে মানুষ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্ত কোনও দিন 
এমন কথা শোনে নাই। একে ত গন্ভীরপ্রকৃতি শেখর কখনই তাহাকে পরিহাস করিত না, করিলেও 
এতবড় লজ্জাকর পরিহাস যে তাহার মুখ পিয়া বাহির হইতে পারে, ইহা! সে ত কল্পনা করিতেও পারিত 
না। লজ্জায় সন্তুচিত হইয়া মিনিট-কুড়ি পড়িয়া থাকিয়া সে উঠিয়া বসিল। অথচ, শেখরকে সে মলে 
মনে ভয় করিত, তিনি বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাই যাইবে কি না ইহাই ললিতা 
উঠিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ও-বাড়ির বির গলা শোনা গেল, ললিতাদি কোথায় গা, ছোটবাবু একবার 
ডাকচেন-_ 

ললিতা বাহিরে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, যাচ্ছি, যাও। উপরে আসিয়! কবাট ফাক করিয়া দেখিল 
শেখর তখনও চিঠি লিখিতেছে। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কেন? 

খেখর লিখিতে লিখিতে বলিল, কাছে এসো বলছি। 

না, এখান থেকে বলগ। 

শেখস নন ৭? হাসিয়া বলিল, হঠাৎ কি একটা কাজ ক'রে ফেললে বল ত? 

ললিতা কুষ্ট্রতভাবে বলিল, যাণ-_-আবার! 

শেখর মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমার দোষ কি! তুমিই ত করে গেলে-_ 

কিন্তু করিনি-__তৃুমি ওটা ফিরিয়ে দাও। 

শেখর কহিল, সেইজনাই ত ডেকে পাঠিয়েছি ললিতা ' কাছে এসো, ফিরিয়ে দিচ্চি। তুমি অর্ধেকটা 
করে গেছ, সরে এসো, আমি সেটা সম্পূর্ণ করে দি। 

ললিতা দ্বারের অন্তরালে ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া বলিল, সত্যি বলছি তোমাকে, ও-রকম 
ঠাট্টা করলে আর কোনদিন তোমার সামনে আসবে না__বলচি, ওটা ফিরিয়ে দাও। 

শেখর টেবিলের দিকে মুখখ ফিরাইয়া মাথাটা তুলিয়া লইয়া বিল. নিয়ে যাও। 

তুমি এখান থেকে ছুঁড়ে দাও। 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কাছে না এলে পাবে না। 

তবে আমার কাজ নেই, বলিয়া ললিতা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

শেখর ঠেচাইয়া বলিল, কিন্তু অর্ধেকটা হয়ে থাকলো-_ 

থাকে থাক, বলিয়া ললিতা যথার্থই রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নীচে গেল ন!। পূর্বদিকে খোল ছাদের একান্তে গিয়া রেলিং ধরিয়া 
চুপ করিয়া দীড়াইল। তখন সম্বুখের আকাশে টাদ উঠিয়াছিল এবং শীতের পাণ্ডুর জ্যোত্স্নায় চারিদিক 
ভাসিয়া যাইতেছিল। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ। সে একবার শেখরের খরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ভরিয়া উত্ধ্বমুখে চাহিয়া রহিল এইবার তাহার চোখ দ্বালা করিয়া লজ্জায় অভিমালে দুই চোখ জলে 
ফরিয়া গেল। সে এত ছোট নহে যে, এ-সব কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ ইদ প্রঙ্গত্র করিতে পারে না, তবে 
কেন তাহাকে এমন মর্মান্তিক উপহাস করা! সে যে কত তুচ্ছ, কত নীচে, এ-কথা বুঝিবার তাহার 
যথেষ্ট বয়স হইয়াছে। সে ঠিক জানে, সে অনাথ এবং ? “পায় বলিয়া তাহাকে সবাই আদর ও যত্ব 
করে-_-শেখরও করে, তাহার জননীও করেন। তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই, সত্যকার দারিত 
তাহার কাহারও উপর নির্ভর করে না বলিয়াই গিরীন্র সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহাকে উদ্ধার করিয়া দিবার 
কথা তুলিতে পারিয়াছেন। 

লঙ্গিত। চোখ মুদিয়া মনে মনে বলিল, এই কলিকাতার সমাজে তাহার মামার অবস্থা ত শেখরদের 
কত শ্রীচে, সে আবার সেই মগ্যার আশ্রিত গলগ্রহ। ওদিকে সমান ঘরে শেখরের বিবাহের কথাবার্তা 


১৩৩ শরৎ রচনাবলী 


চিঠিটি ররর ররর ররর রিটন রন 
চলিতেছে, দু'দিন আগেই হউক, পাছেই হউক, সেই ঘরেই একদিন হইবে। এই বিবাহ উপলক্ষে নবীন 
রায় কত টাকা আদায় করিবেন, সে-সব আলোচনাও সে শেখরের জননীর কাছে শুনিয়াছে। 

তবে কেন. তাহাকে হঠাৎ আজ এমন করিয়া শেখরদা অপমান করিয়া বসিল! এই সব কথা 
ললিতা সুমুখের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা করিতেছিল, সহসা 
চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শেখর নিঃশব্দে হাসিতেছে। ইতিপূর্বে যে উপায়ে মালাটা সে শেখরের 
গলায় পরাইয়া দিয়াছিল, ঠিক সেই উপায়ে সেই গাঁদা ফুলের মালাটা তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে। কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু সে জোর করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, 
কেন এমন করলে? 

তুমি কবেছিলে কেন? 

আমি কিছ করিনি, বলিয়াই সে মালাটা টান মারিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্য হাত দিয়াই হঠাৎ 
শেখরের চোখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। আর ছিঁডিয়া ফেলিতে সাহস করিল না. কিন্তু কাদিয়া 
বলিল, আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন করে আমাকে অপমান করচ। 

শেখর এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, ললিতার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। এ ত 
ছেলেমান্ষের কথা নয়! কহিল, আমি অপমান করছি, না, তুমি আমাকে অপমান করছ? 

ললিতা চোখ মুছিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল. আমি কৈ অপমান করলুম ? 

শেখর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহজভাবে বলিল, এখন একটু ভেবে দেখলেই টের পাবে। 
আজকাল বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছিলে ললিতা. আমি বিদেশ যাবার আগে সেইটেই তোমার বন্ধ করে 
দিলাম।-_-বলিয়া চুপ করিল। 

ললিতা আর প্রত্যুত্তর করিল না, মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরিপূর্ণ জ্যোতক্লাতলে দু'জানে 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু নীচ হইতে কালীর মেয়ের বিয়ের শাখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাখিল। 

কিছুক্ষণ শোন থাকিয়া শেখর কহিল, আর হিমে দীঁড়িয়ে থেক না. নীচে যাও । 

যাচ্চি, বলিয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নীচে গড় হইয়া প্রমাণ কবিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি করব বলে দিয়ে যাও । 

শেখর হাসিল। একবার একটু দ্বিধা করিল, তারপর দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের উপবে 
টানিয়া আনিয়া নত হইয়া তাহার অধরে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া বলিল, কিছুই বলে দিতে হবে না 
ললিতা, আজ থেকে আপনিই বুঝতৈ পারবে ।--ললিতার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হ্যা ঝাপিয়া উঠিল। 

সে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি হঠাৎ তোমার গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে ফেলেচি বলেই কি 
তুমি এরকম করলে? 

শেখর হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমি 'অনেকদিন থেকেই ভাবচি, কিন্তু স্থিন করে উঠতে 
পারিনি আজ স্থির করেছি, কেন না. আজই ঠিক বুঝতে পেরেচি, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

ললিতা বলিল, কিন্তু তোমার বাবা শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন, মা শুনলে দুঃখ করবেন- এ 
হবো না শে-_ 

বাবা শুনলে রাগ করবেন সত্যি, কিন্তু মা খুব খুশী হবেন। সে যাই হোক, যা হবার হয়ে শেছে- 
এখন তুমিও ফেরাতে পার না, আমিও পারিনে। যাও, নীচে শিয়ে মাকে প্রণাম কর গে। 


অষ্ট্রম পরিচ্ছেদ 


মাস-তিনের পরে একদিন গুরুচরণ ম্লানমুখে নবীন রায়ের ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের উপর বগিবার 
উপক্রম করিতেই, তিনি চিৎকার করিয়া নিষেধ করিলেন, না না না. এখানে নয়-- & চৌকির উপব 
ব'সো গিয়ে। আমি অসময়ে আবার ন্লান করতে পারব না--বলি, জাত দিয়েচ নাকি ছে? 

গুরুচরণ দূরে একটা চৌকির উপর বসিয়৷ পড়িয়া মাথা হেট করিয়া রহিল। 

দিন-চারেক পূর্বে সে যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করিরা ব্রাহ্ম হইয়াছিল, আজ সেষ্ট সংবাদটা নানা বর্ণ 
বিচিত্র হইয়া গোঁড়া হিন্দু নবীনের শ্রুতিগোচর হইয়াছে। নধীনের চোখ দিয়া ক্মরিস্কুলিঙ্গ বাহির হইতে 


গবিলীতা ১৩৭ 


- শশী পা শী ৮ লজ উিন 
লাগিল, কিন্তু গুরুচরণ তেমনি মৌন নতমুখে বসিয়া রহিল। সে কাহাকেও কোন কথা ভিজ্ঞাসা না 
করিয়া কাজটা করিয়া অবধি বাড়িতে কাল্লাকাটি এবং অশান্তির পরিসীমা ছিল না। 

নবীন পুনরায় তর্জন করিয়া উঠিলেন, বল না হে, সত্যি কি না? 

গুরুচরণ জলভারাক্রাত্ত দুই চক্ষু তুলিয়া বলিল, আজ্ঞে, সত্যি। 

কেন এমন কাজ করলে? তোমার মাইনে ত নোটে যটিটি টাকা, তৃমি- ক্রোধে নবীন রায়ের 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

গুরুচরণ চোখ মুছিয়া, রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্চার করিয়া লইয়া বলিল, জ্ঞান ছিল না দাদা । দ£ঃখের ভুালায় 
গলতেই দড়ি দেবো, কি ব্রন্মাভ্ঞানীই হ'বো, কিছুই ঠারাতে পাচ্ছিলম না! শেষে ভাকলম. আত্মঘাতী 
না হলে বন্ান্জানীই হই, তাই ব্রদ্মাত্ানীই হয়ে গেলুন। 

গুরুচরণ চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হষ্টয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়া বলিলেন, বেশ করেচ, নিজেব গলায় দড়ি না দিতে পেরে ভাতের গলায় 
দড়ি টাঙ্গিয়ে দিয়েছ-__আচ্ছা যাও, আর আনাদের সামনে কালামুখ বাব করো না. এখন যীরা-সব 
মন্ত্রী হয়েচেন, তাদের সঙ্গেই থাক গে_ মেয়েদের হাড়ি-মুচির ঘবে দেও গে যাও. বলিয়া বিদায় করিয়। 
দিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 

নবীন রাগে অভিমানে কি যে করিবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিযা পাইলেন না। গুরুচবণ হাতের 
ভিতর হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইযা শিয়াছে, আর শীঘ্ব মুঠাল অধো আসিবে, এ সম্ভাবনাও নাই_তাই 
নিজ আক্রোশে ছটফট করিয়। আপাতত জন্দ করিবার ভ্রার কোন ফন্দি খুঁক্তিয়া না পাইয়া. সেইদিনই 
মিস্ত্রী ডাকিয়া ছাদের যাতায়াতে পথটা বন্ধ করিয়া একটা মন্তু প্রাচীর তুলিয়া দিলেন। 

এই সংবাদ বহুদৃব-প্রবানে বসিয়া ভূবনেশরী শেখরেব মুখে শুনিয়' কাদিয়া ফেলিলেন.__ শেখর, 
এ মতি-বুদ্ধি কে দেল তাকে? 

মতি-বুজি কে দিয়েছিল শেখব তাহ" নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল) সে উল্লেখ না করিয়া বলিল, 
কিন্তু মা, দু'দিন পবে তোমাবাইট তো তাকে একঘ"বে করে বাখতে। এতগুলি মেয়ের বিয়ে তিনি কি 
করে দিতেন, আমি ত ভেবে পাইলে । 

ভুবনেচ্থরী ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, কিছুই আটকে থাকে না শেখর । আব সেজন্য আগে থেকে 
জাত দিতে হলে 'অলেককেই দিতে হয়। ভগবান য'দেক সং্সারে পাঠিয়েশছ্ধন, তিনিই তাদের ভার 
নিতেন। 

শেখর চুপ করিয়া বহিল। ভূবনেশ্থবী চোখ সুদ্ধিয়া বলিলেন, আমার লহ্িং তা মেয়েটাকে যদি সঙ্গে 
আনতুম, তা হলে যা হয় একটা উপায় আমাকে করে দিতে হৃতো-___দিতামও 1 আমি ত জ্ঞানিনে 
গুরুচরণ এই-সব মতলব করেই পাঠিয়ে দিলে না। আমি মনে করেছিলুম বুঝি সতাই তার বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্চে শেখর ম্রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া একট্রখানি লজ্জিতভাবে বলিল, বেশ ত মা. এখন 
বাড়ি গিয়ে তাই কর না কেন? সে ত আর ব্রাহ্ম হয়নি__তার মামাই হয়েচে__আর তিনিও কিছু 
তার যথাথ আপনার কেউ ন'ন। ললিতার কেউ নেই বলে ঙার ঘরে মানুষ হচ্চে। 

ভুবনেশ্বরী ভাবিয়া বলিলেন, তা বটে. কিন্তু কর্তা এক রকমের মানুষ তিনি কিছুতেই রাজী হবেন 
না। হয়ত তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যস্ত করতে দেবেন না। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল. সে আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পরে আর একমিনিটও তাহার বিদেশে থাকিলস ইচ্ছা রহিল না। দু-তিনমি* চিন্তিত অপ্রসন্ন- 
মুখে এদিকে-ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া একদিন সঙ্ধার সময় আসিয়া বলিল, আর ভাল লাগচে না মা. 
চলল বাড়ি যাই! 

ভূবনেম্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন, তাই চল শেখর, আমারও কিনতু ভাল লাগচে না' 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া মাতাপুত্র উভয়েই দেখিলেন, ছাদের সেই যাতায়াতের পথটা বন্ধ করিয়া 
প্রাণ উঠিয়াছে। গুরুচরণদ্ের সহিত আর কোনও সম্পর্থ রাখা. এমন কি, মুখের আলাপ রাখাও 
যে কর্তার অভিপ্রেত নয়. " হা কাহাকেও না জিজ্রাসা করিয়াই উভয়ে বুঝিলেন। 


রাছে লেখরের ভ্যাছারের সমর মা উপস্থিত ছিলেন, দুই-একটা পরে বলিলেন, ওদের গিরীনবাবুর 
সঙ্গেই. ললিতার বিয়ে দেবার কথাবার্তা হচ্ছে! আমি তা আগেই বুঝোছিলুয়। 

পেখর মুখ না তুলিয়াই ছিষ্মাসা করিল, কে বললে? 

ওর মামী। দুপুরবেলা কর্তা ঘুমোলে আমি নিজেই গিয়ে দেখা করে এসেচি। সেই অবধি কেঁদে 
কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললে। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া তিনি নিজের চোখ দুটি আঁচলে মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, কপাল, শেখর, কপাল। এই কপালের লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে না- কার আর 
দোষ দিই বল! যাই হোক, গিরীন ছেলেটি ভাল, সঙ্গতিও আছে, ললিতার কষ্ট হবে না,_-বলিয়া 
চুপ করিলেন। 

পরত্যুতরে শেখর কোন কথাই বলিল না-_সুখ শ্রীচু করিয়া খাবারগুল৷ হাত দিয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সেও উঠিয়৷ হাত মুখ ধুইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সন্ধ্যার পর একটুখানি ঘুরিয়া আসিবার জন্য সে পথে বাহির হইয়াছিল । তখন গুরুচরণের 
বাহিরের ঘরে প্রাত্যহিক চা-পানের সভা বসিয়াছিল এবং যথেষ্ট উৎসাহের সহিত হাসি এবং কথাবার্তা 
চলিতেছিল। তথাকার কোলাহল শেখরের কানে যাইবামাত্র সে একবার স্থির হুইয়া কি ভাবিয়া লইল, 
তারপর ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকিয়া সেই শব্দ অসুরণ করিয়া গুরুচরণের বাহিরের ঘরে আসিয়া দাড়াইল। 
তৎক্ষণাৎ কলরব থাষফিল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই মুখের ভাব পরিবতিত হইয়া 
গেল। 

শেখর ফিরিয়া আসিয়াছিল এ সংবাদ ললিতা! ছাড়া আর কেহ জানিত না। আজ গিরীন্দ্র এবং 
আরও একজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন, তিনি বিশ্মিত-মুখে শেখরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন এবং 
শিরীন মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল । সর্বাপেক্ষা অধিক ঠেঁচাইতেছিলেন 
গুরুচরণ নিজে, তান্থার সুখ একেবারে পাণুর হইয়া গেল। তাহার হাতের কাছে বসিয়া ললিতা তখনও 
চা তৈরি করিতেছিল, একবার মুখ তৃলিয়া চাহিয়া মাথা হেট করিল। 

শেখর সরিয়া আসিয়া তক্তপোশের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এৰং একধারে বসিয়া 
পড়িয়া হাসিয়া বলিল, এ কি, একেবারে সমস্ত নিবে গেল যে! 

গুরুচরণ মৃদুকণে বোধ করি আশীর্বাদ করিলেন, কিন্ত কি বলিলেন বোকা গেল না। 

তচ্ছার ষনের ভাব শেখর বুঝিল, তাই সময় দিবার জন্য নিজেই কথা পাড়িল। কাল সকালের 
গাড়িতে ফিরিয়া আসিবার কথা, জননীর রোগ উপশম হইবার কথা, পশ্চিমের কথা, আরও কত কি 
সংবাদ অলর্গল বকিয়া গিয়া শেবে সেই অপরিচিত যুবকটির মুখের দিকে চাহিল। 
ইনি আমাদের গিরীনের বন্ধু। এক জায়গায় বাড়ি, একগ্রে লেখাপড়া শেখা, অতি সং ছেলে-_- 
শ্যামবাজারে থাকেন, তবুও আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া পর্যন্ত প্রায়ই এসে দেখা-সাক্ষাৎ করে যান। 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া মলে মনে বলিল, হা, খুব ভাল ছেলে। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বহি, 
কাকা, আর সব খবর ভাল ত? 

গুরুচরণ জবাব দিলেন না, মাথা হেট করিয়া রহিলেন। শেখর উঠিবার উপক্রম করিতেই হঠাৎ 
কাদ-কাদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, মাঝে মাঝে এসো! বাবা, একেবারে যেন ত্যাগ করো না। সব কথা 
শুনেচ ত £---শুনচি বৈ কি, ঝলিয়া শেখর অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 

তার পরেই ভিত হইতে গৃহিলীর কালার শব্দ উঠিল, বাহিরে বসিয়া গুরুচরণ হেট মুখে কৌচার 
খুঁট দিয়া নিজের চোখের জল মুছ্ছিতে লাগিলেন এবং গিরীন অপরাধীর হত মুখ করিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহ্িল। ললিতা পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে শেখর রাল্াঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার হইয়া উঠালে নামিতে গিয়া দেখিল. 
অন্ধকার কবাটের আড়ালে ললিতা দাঁড়াইয়া আছে। সে ভূষিষ্ঠ হইয়। প্রা করিল এবং দীড়াইয়া 
উঠির! বুকের একাত সঙ্গিকটে সরিয়া আসিয়। সুখ তুলিয়া মুহূগ্ঠকাল নিঃশব্দে কি যেন আশা করিয়া 
রহিল, তার পর গিছাইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার চিঠির জবাব দিলে না কেন? 


শারিনীতা ১৩৪ 


কৈ. আমি ত চিঠি পাইনি-_-কি লিখেছিলে? 

ললিতা বলিল, অনেক কথা। সে যাক। সব শুলেচ ত, এখন তোমার কি হুকুম, তাই বল। 

শেখর বিস্বয়ের স্বরে কছিল, আমার ছকুম! আমার হুকুম কি হবে? 

ললিতা শঙ্ষিত হইয়া মুখপপালে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

আমার ওপর, আর কার ওপর দিতে পারে? 

তোমার ওপরেই বা দেব কেন? আর দিলেই বা! তুমি শুনবে কেন? শেখরের কণ্ঠস্বর গল্ভীর, ঈবৎ 
করুশ। 

এবার ললিতা মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া, আর একবার কাছে সরিয়া আসিয়া কাদ-কাদ গলার 
বলিল, বাও-_ এখন তামার তামাশা ভাল লাগছে না। পায়ে পড়ি, কি হবে বল? ভয়ে রাত্রে আমার 
ঘুম হয় না। 

ভয় কিসের? 

কেশ যা হোক। ভয় হবে না, তৃমি কাছে নেই, মা কাছে নেই, মাঝে থেকে মাম! কি-সব কাণ্ড 
করে বসলেন-___এখন মা যদি আমাকে ঘরে নিতে না চান? 

শেখর ক্ষণকা্স চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে সত্যি, মা নিতে চাইবেন না। তোম্বার মামা 
অপরের কাছে অনেক টাকা নিয়েচেন, সে-কথা তিনি শুনেচেন। তা ছাড়া, এখন তোমরা ব্রাহ্ম, আম্মার 
হিন্দু। 

আন্রাককান' এসময়ে রাল্লাঘর হইতে ডাক দিল, সেজদি, মা ডাকচেন। 

ললিতা ঠেঁচাইয়া বলিল, যাচ্ছি, তার পর গলা খাট করিয়া বলিল, মামা যাই হোন, তুমি যা, 
আমিও তাই। মা তোমাকে যদি ফেলতে না পারেন, আমাকেও ফেলবেন না। জার গিরীনবাবুর কাছে 
টাকা নেবার কথা ব্দচ-_তা সে আফি ফিরিয়ে দেব। আর ধণের টাকা, দু'দিন আগেই হোক, শিছনেই 
হোক, দিতেই তা হুবে। 

শেখর প্রশ্ম করিল, অত টাকা পাবে কোথায়? 

ললিতা শেখরের মুখের পানে একটিবার চোখ তুলিয়া মুহূর্তকাল শোন থাকিয়া বলিল, জান না, 
মেয়েমানুষ কোথায় টাক পায়? আমিও সেইখানে পাব। 

এতক্ষণ শেখর সংবত হইয়া কথা৷ করিতে থাকিলেও ভিতরে পুড়িতেছিল, এবার বিভ্ুপ করিয়া 
বলিল, কিন্তু তোমার মামা তোমাকে বিক্রি করে ফেলেছেন যে! 

ললিতা অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাব দেখিতে পাইল না, কিন্তু কণ্ঠস্ব* : পরিবর্তন টের পাইল। 
সে দৃঢ়স্করে জবাব দিল, ও-সব মিছে কথা । আমার মামার মত মানুষ সংসারে নেই-_তাকে তুমি ঠাটা 
করো না। তার দুঃখ-কষ্ট তুষি না জানতে পার, কিন্তু পৃথিবীসুদ্ধ লোক জানে, বলিয়া একবার ঢোক 
শিলিয়া, একবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বঙ্জিল, তা ছাড়া তিনি টাকা নিয়েচেন, আমার বিলে হবার 
পরে, সুতরাং আমাকে বিস্কি করবার অধিকার তার নেই, বিক্রিও করেন নি। এ অধিকার আছে শুধু 
তোমারি, তুমি ইচ্ছে করলে টাকা দেবার ভয়ে আমাকে বিক্রি করে ফেলতে পার কটে :_ বলিয়া 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 


হম পরিচ্ছেদ 


সে রাহ্রে বক্ষণ পর্যন্ত শেখর বিলের মত পথে পথে ঘুরিক্লা ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া ভাবিতেছিল. 
সেদিনকার একফৌটা ললিতা এত কথা শিথিল কিরাং.. * এমন নির্লজ্জ মুখরার শত তাহার মুখের 
উপর কথা কহিল কি করিয়া? 

আন্ধ সে ললিতার বাবহায়ে সতাই অত্যান্ত বিশ্রিত ও কুদ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু, এই ক্রোধের যথার্থ 
হেতুটা কি, এ যদি শান্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত রাগ লঙ্দিতার উপরে লহে, তাহা সম্পৃণ 
নিন্ছের উপরেই। 

ললিতাকে ছাড়িয়া এই কয়টা যাসের প্রবাস-বাসকালে সে নিজের কল্পনায় নিজেকে আবদ্ধ করিয়া 


শুধু কাজনিক সুখ-দুঃখ লাভ-ক্ষতিই খতাইয়া দেখিত। কিন্তু ললিতা আজ যে তাহার জীবনের 
কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরাপ অচ্ছেদা-বন্ধনে গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাঁচিয়া থাকা কত 
কঠিন, কত দুঃখকর, বিছানায় শুইয়া এই কথাই সে বার বার আলোচনা করিতে লাগিল। ললিতা 
শিশুকাল হইতে নিজেদের সংসারে মিশিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংসারের 
ভিতরে, বাপ-আা৷ ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়া আনিয়া দেখে নাই, দেখিবার কথাও মনে করে 
নাই। ললিতাকে হয়ত পাওয়া যাইবে না, পিতা-মাতা এ-বিবাহে সম্মতি দিবেন না, হয়ত সে অপর 
কাহারও হইবে, দুশ্চিন্তা তাহার বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছিল তাই বিদেশে যাইবার পূর্বের রাত্রে 
জোর করিয়া গলায় মালা পরাইয়া দিয়া সে এইদিকের ভাঙ্গনটার মুখের বাঁধ বাঁধিয়া 1গয়াছ্ছিল। 

প্রবাসে থাকিয়া গুরুচরণের ধর্মমত পরিবর্তনের সংবাদ পাইয়া, শুনিয়া সে ব্যাকুল হইয়া আহর্নিশি 
এই চিন্তাই কানয়াছিল, পাছে ললিতাকে হারাইতে হয়। সুখের হোক, দুঃখের হোক, ভাবনার এই 
দিকটাই তাহার পরিচিত ছিল, আজ ললিতার স্পষ্ট কথা এইদিকটা সঙ্গোরে বন্ধ করিয়া দিয়া ভাবনার 
ধারা একেবারে উলটা স্রোতে বহাইয়া দিয়া গেল। তখন চিন্তা ছিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন ভাবনা 
হইল, পাছে না ছাড়া যায়। 

শ্যামবাজারের সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহারাও অত টাকা দিতে শেষ পর্যন্ত পিছাইয়া 
দাঁড়াইলেন। শেখরের জননীরও মেয়েটি মনঃপৃত হইল না। সুতরাং এই দায় হইতে শেখর আপাততঃ 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল বটে. কিন্তু নবীন রায় দশ-বিশ হাজারের কথা বিস্মৃত হন নাই এবং সেপক্ষে 
নিশ্চেষ্ট হইয়াও ছিলেন না। 

শেখর ভাবিতেছিজ, কি করা যায়। সে-রাত্রির সেই কাজটা যে এতবড় গুরুতব হইয়া উগিবে, 
লঙ্গিতা যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া লইবে. তাহার সত্যিই বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ধর্মতঃ কোন 
কারণেই ইহার আর অন্যথা হইতে পারে না, সেদিন এত কথা শেখর ভাবিয়া দেখে নাই ! যদিও নিজের 
মুখের উচ্চারণ করিয়াছিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পার না. আমিও না. কিন্ত 
তখন, আজ যেমন করিয়া সে সমস্তটা ভাবিয়া দেখিতেছে, তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার শক্তিও 
ছিল না, বোধ করি অবসরও ছিল না। 

তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোতন্নায় চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছিল, গলায় মালা 
দুলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষস্পন্দন নিজের বুক পাতিয়া প্রথম অনুভবের মোহ ছিল, এবং প্রণমীবা 
যাহাকে অধরসুধা বলিয়াছেন, তাহাই পান করার অতি তীব্র নেশা ছিল। তখন স্বার্থ এবং সংসারিক 
ভালমন্দ মনে পড়ে নাই অর্থলোলুপ পিতার রুদ্রমূর্তি চোখের উপর জ্ঞাগিয়া উঠে নাই ! ভাবিয়াছিল, 
মা ত ললিতাকে স্নেহ করেন, তখন তাহাকে সম্মত করানো কঠিন হইবে না, এবং দাদাকে দিয়া 
পিতাকে কোনমতে কোমল করিয়া আনিতে পারিলে, শেব পর্যস্ত হয়ত কাজটা হইয়াই যাইবে। তা 
ছাড়া, গুরুচরণ এইভাবে তখন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদের আশার পথটা পাথর দিয়া এমনভাবে 
আঁটিয়া বন্ধ করেন নাই। এখন যে বিধাতাপুরুষ নিজে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছেন। 

বন্তত শেখরের চিন্তা করিবার বিষয় বিশেষ কিছু ছিল না। সে নিশ্চয় বুঝিতেছিল, পিতাকে সম্মত 
কীনা রররিরানিলা রন ানারারগাগাত 
পথ নাই। 

শেখর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আর একবার অস্ফুটে আবৃত্তি করিল, কি করা যায়। সে ললিতাকে 
বেগ চিনিত, তাহাকে নিজের হাতে মানুব করিয়াছে-_ একবার যাহা সে নিজের ধর্ম বলিয়! বুঝিয়াছে, 
কোলমতেই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে, সে শেখরের ধর্মপড়ী, তাই আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অসঙ্গোচে বুকের বাছে সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে মুখ তুলিয়া অঞ্নন করিয়া দাড়াইাতে 


॥ 
গিরীনের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা শুরু হইয়াছে__কিন্তু কেহই তাহাকে ত সম্মত করাইিতে 
পারিবে। আর ত সে কোনমতেই চুপ করিয়া থাকিবে না। এখন সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিবে। শেখরের 
চোখনুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সতাই ত: সে ত শুধু মালা -বদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাকে বুকের 





'খ্ারিনীত়া . ১৪১ 


শশী সপে পপ ৬৯, 
উপর টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিল। ললিতা বাধা দেয় নাই-- দোষ নাই বলিয়াই দেয় 
বডি হর হিলারির দেয় নাই, এখন এই ব্যবহারের জবাব সে কার কাছে 
$ 
পিতামাতার অমতে ললিতার সহিত বিবাহ হইতে পারে না, তাহা নিশ্চয়, কিন্তু গিরীনের সহিত 
লল্সিতার বিবাহ না হইবার হেড় প্রকাশ পাইবার পর ঘরে-বাহিরে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 


দশম পরিচ্ছেদ 


অসম্ভব খলিয়া শেখর ললিতার আশা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। প্রথম ক'টা দিন সে মলে 
মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ সে আসিয়া উপস্থিত হয়, পাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া 
দেয়, পাছে এই সব লইয়া লোকের কাছে ভবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু কেহই তাহার কৈফিয়ত চাইল 
না, কোন কথা প্রকাশ পাইয়াছে কিনা তাহাও বুঝা গেল না, কিংবা সে-বাড়ি হইতে এ-বাড়িতে কেহ 
আসা-যাওয়া পর্যন্ত করিল না। শেখরের ঘরের সমুখে যে খোলা ছাদটা ছিল, তাহার উপরে দাড়াইলে 
ললিতাদের ছাদের সবট্রকু দেখা যাইত ; পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে সে এই ছাদটায় পর্যন্ত দাঁড়াইত 
না। কিন্তু যখন নির্বিঘ্নে একমাস কাটিয়া গেল, তখন সে নিঃম্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল. হাজার 
হোক মেয়েমানুষের লক্জাশরম আছে, এ-সকল বাপার সে প্রকাশ করিতেই পারে না । সে শুনিয়াছিল. 
ইহাদের বুক ফাটিয়া গেলেও নুখ ফুটিতে চাহে না, একথা সে বিশ্বাস করিল এবং সৃষ্টিকর্তা তাহাদের 
দেহে এই দু'লত। পাধহেন বলিল" সে মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। অথচ শান্তি পাওয়। 
যায় না কেন? যখন হইতে সে বুঝিল আর ভয় নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক 
ভরিয়া উঠিতেছে কেন € বহিযা বহিয়া হৃদয়ের অস্তরতম স্থূল পর্যন্ত এমন করিয়া নিরাশায়. বেদনায়, 
আশঙ্কায় কাপিয়া উঠে কেন? তবে ত ললিতা কোন কথাই বলিবে না__আর একজনের হাতে সপিয়া 
দিবার সময় পর্যন্ত মৌন হইয়া থাকিবে। তাহার বিবাহ হইফ" গিয়াছে, সে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া 
গিয়াছে মনে হইলেও অস্তরে-বাহিরে তাহার এমন করিয়া আগুন জুলিয়া উঠে কেন ৫ 

পূর্বে সে সন্ধ্যার সময় বেডাইতে বাহির লা হইয়া সুমুখের খোলা ছাদটার উপর পদচারণা করিত, 
আক্ও তাহাই করিতে লাগিল. কিন্ত একটি দিনও ও-বাড়ির কাহাকেও ছাদে দেখিতে পাইল না। শুধু 
একদিন অল্লাকালী কি করিতে আসিয়াছিল. কিন্তু তাহাব প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই চোখ নামাইয়া ফেলিল 
এবং শেখর তাহাকে ডাকিবে কিনা স্থির করিবার পূর্বেই দশা হইয়া গেল: -দখর মনে মনে বুঝিল, 
'তাহারা যে পথ বন্ধ করিয়া প্রাটার তুলিয়া দিয়াছে, ইহার অথথ এ একফোৌটা। . শী পর্যন্ত জানিয়াছে। 

আরও একমাস গত হইল। 

একদিন ভুবনেশ্বরী কথায় কথায় বলিলেন, এর মধো তুই ললিতাট।তক দেখেচিস শেখর? 

শেখর ঘাড় নাড়িয়! বলিল. না কেন £ 

মা বলিলেন, প্রায় দু'মাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ভাকলুম-__মেয়েটা আমার যেন আর- 
এক রকমের হয়ে গেছে। রোগা, মুখখানি শুকনো, যেন কত বয়র হয়েচে। এমনি গম্ভীর, কার সাধি 
দেখে বলে চোদ্দ বছরের মেয়ে-_তাহার চোখে জল আসিয়া পড়ি», । হাত দির। মুছিয়া ফেলিয়া ভারী 
গলায় বলিলেন, পরনের কাপড় বানি ময়লা, আচলের কাছে খানিকটা সেলাই-করা। জিজ্ঞেস করলুম, 
তোর কাপড় নেই মা? বললে ত আছে, কিন্তু, বিশ্বাস হয় না। কোনদিনহ সে ওর মামার দেওয়া 
কাপড় পরে না, আমিই দিই, আমিও ত ছ-সাত মাস কিছু দিইনি। তিনি আর বলিতে পারিলেন না. 
আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন- _-ললিতাকে ঘথার্থৎ “উনি নিজের মেয়ের যত ভালবাসিতেন। 

শেখর আর-এক দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি পুনরায় বঙ্গিলেন, আমি ছাড়া কোনদিন সে কারো কাছে কিছু চাইতেও 
পারে না। অসময়ে ক্ষিদে পেলেও বাড়িতে মুখ ফুটে বলতেও পারে না. সেও আমি- এ আমার 
কাছে পুরে বেড়ান্তো-_আমি তার মুখ দেখলেই টের পেতুম। আমার সেই কথাই মনে হয় শেখর, 
হয়ত মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে কে 'য. কেউ তাকে বোঝেও না, ছিজ্েসও করে না। আমাকে ত শুধু সে 


১৬৪২ শরৎ বালী 


ঝা বলেই ডাকে না, মায়ের মত ভালও বাসে যে। 

শেখর সাহস করিয়া যায়ের সুখের দিকে চোখ কিরাইতে পারিল না। যেদিকে চাহিয়াছিল, 
সেইদিকেই চাহিয়া থাকিয়াই কহিল, বেশ ত মা, কি তার দরকার ডেকে জিজ্সেস করে দাও না কেন? 

নেবে কেন? উনি যাওয়া-আসার পথটা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। আমিই বা দিতে যাবো কোন 
মুখে? ঠাকুরপো দুঃখের ছালায় না বুঝে যেন একটা অন্যায় করেচেন, আমরা আপনার লোকের ঘত 
কোথায় একটা প্রায়শ্চিভ ট্রায়শ্চি্ত করিয়ে ঢেকে দেব, তা নয়, একেবারে পর করে দিলুম। আর তাও 
বুলি, এঁর পীড়াপীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেছে। কেবল তাগাদা, কেবল ভাগাদা-_ মনের ঘেক্সায় 
মানুষ সব করতে পারে। বরং আমি ত বলি, ঠাকুরণো ভালই করেছেন। এ শিরীন ছেলেটি আমাদের 
চেয়ে তার ঢের বেশী আপনার, তার সঙ্গে লঙ্গিতার বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েটা সুখে থাকবে তা আমি 
বলটি। শুনচি, আসচে মাসেই হবে। 

হঠাৎ শেখর সুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আসচে মাসেই হবে নাকি? 

তাই ত শুনি। 

শেখর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, লঙজিতার মুখে শুনলাম, ওর মাযার দেহটাও নাকি 
আব্জকাল ভাল লেই। না থাকবারই কথা। একে তার নিজের মনের সুখ নেই, তাতে বাড়িতে নিত্য 
কারাকাটি--এক মিনিটের তরেও ও-বাড়িতে স্বস্তি নেই। 

শেখর চুপ করিয়া শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই রহিল। 

খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল-_সে লবিতার কথা ভাবিতে 
লাগিল। 

এই গলিটায় দুখানা গাড়ির স্বচ্ছ্দে যাতায়াতের স্থান হয় না। একখানা গাড়ি খুব একপাশে 
ঘেঁসিয়া না দাড়াইলে আর একটা যাইতে পারে না। দিন-দশেক পরে শেখরের অফিস-গাড়ি গুরুচরণের 
বাটীর সমুখে বাধা পাইয়া স্থির হইল। শেখর অফিস হইতে ফিরিতেছিল, নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল ডাক্তার আসিয়াছেন। 

সে কিছুদিন পূর্বে মায়ের কাছে শুনিয়াছ্ছিল গুরুচরণের শরীর ভাল নাই। তাই মনে করিয়া আর 
বাড়ি গেল না, সোজা গুরুচরণের শোবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই বটে। গুরুচরণ নিষ্জীবের 
মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, একপাশে লঙ্গিতা এবং গিরীন শুক্কমুখে বসিয়া আছে, সুমুখে চৌকির 
উপর বসিয়া ডাক্তার রোগ পরীক্ষা করিতেছেন। 

গুরুচরণ অস্ফুট-স্বরে বসিতে বলিলেন, লজিতা মাথায় আঁচলটা আরো একটু টানিয়া দিয়া মুখ 
ফিরাইয়া বসিল। 

ডাক্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনিতেন। রোগ পরীক্ষা করিয়া বধ ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। গিরীন পিছনে আসিয়া টাকা দিয়া ডাক্তার বিদায় করিবার সময়, 
তিনি বিশেষ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে, রোগ এখনও অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই, এই 
সময়ে বাযু-পরিবর্তনের নিতান্ত জাবশ্যক। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে উভয়েই আর একবার গুরুচরণের ঘরে আসিয়৷ দীড়াইলেন। 

ললিতা ইশারা গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া চুপি চুপি কথা কছিতে লাগিল, 
শেখর সুসুখের বসিয়া ভঙ হইয়া শুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি ইতিপূর্বে ওদিকে 
মুখ কিরাইয়া শুইয়াছিলগেন, শেখরের পুনরাগমন জানিতে পারিলেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেখর উঠিয়া গেল, তখনও লঙ্গিতা ও গিরীন তেমনি চুপি 
চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহাকে কেহ বসিতে বলিল নাঞ্আগসিতে বলিল লা, একটা কথা পর্যস্ত 
কেছু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল না। 

আজ সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিল, ললিতা তাহাকে তাহার কঠিন দায় হইতে চিরদিনের মত মুক্তি 
দিয়াছে-. এখন সে নির্ভয়ে হাফ ফেলিয়! বাঁচুক-.-আর শঙ্কা নাই, আর ললিতা তাহাকে জড়াইবে না! 





গার়িনীতা ১৪৩ 


ঘরে আসিয়া কাপড় ছাড়িতে সহশ্ববার মনে পড়িল, আজ সে নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে 
গিরীমই ও-বাড়ির পরম বন্ধু সকলের আশা-ভরসা এবং ললিতার ভবিষ্যতের আশ্রয়। সে কেহ নহে, 
এমন বিপদে দিলেও লঙ্গিতা তাহায় একটি মুখের পরামর্শেরও আর প্রত্যাশী নহে। 

সে সহসা “উঃ'- বলিয়া একটা গদীরআআটা আয়াহ-টৌকির উপর ঘাড় গুজিয়া বসিয়া পড়িল। 
ললিতা তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় টামিয়া দিয়া ঈুধ ফিয়াইয়া লইয়াছিল ধেন সম্পূর্ণ পর-_ 
একেবায়ে অপরিচিত! আবার তাহারই চোখের সুমুখে গিরিনীকে আড়ালে ডাকিয়া কত-আ পরাহর্শ! 
জথচ এই লোকটিরই অভিভাবকতায় একদিন তাকেই থিয়েটার দেখিতে পর্তত যাইতে গেয় মাই। 

হঠাৎ ঘরের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_তিনি ডাকিয়া বলিতেছেন, কৈ রে, এখনও 
হাতমুখ ধুসনি-_সন্ধ্যা হয় যে! 

শেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের উপর মায়ের দৃষ্টি না পড়ে, এইভাবে ঘাড় 
ফিরাইয়া যাখিয্া ভাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গেল। 

এই কয়টা দিন অনেক কথাই অনেক রকমের রা'প ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে অনুক্ষণ আনাগোনা 
করিয়াছে, শুধু একটা কথা সে ভাবিয়া দেঁখিত না, বস্তুত দোষ কোনদিকে। একটি আশার কথা সে 
আজ পর্যন্ত তাহাকে বলে নাই, কিংবা তাহাকে বলিবারও সুযোগ দেয় মাই। বক্ষ, পাছে প্রকাশ পায়, 
সে কোনরাপ দাবী করিয়া বসে, এই ভয়ে কাঠ হইয়া ছিল। তথাপি, সব্বপ্রকারের অপরাধ এফা লঙল্গিতার 
মাথায় তুলিয়া দিয়াই সে তাহার বিচার করিতেছি এবং নিজের হিংসার, ক্রোধে, অভিমানে, অপমানে 
পুড়িয়া ময়িতেছিল। বোধ করি, এমনি করিয়াই সংসারের সকল পুরুষ বিচার করে এবং এমনি করিয়াই 
দগ্ধ হুয়। 

পড়িয়া পুড়িয়া তাহার সাও দিম কার্টিয়াছে, জাঙও সন্ধার পর নিত্তক্ধ ঘরের মধ্যে সেই আগুন 
জালিয়া দিয়াই বসিয়াছিল, হঠাৎ দ্বায়ের ফাছে শব্দ গুনিয়া ফুখ ভূলিয়াই তাহার হাৎপিও লাফাইয়া 
উঠিল! কালীর হাত ধরিয়া ললিতা ঘরে ঢুকিয়া নীচে কাগোটের উপর স্থির হইয়া বসিল। কালী বলিল, 
শেখরদা, আমরা দুজনে তোমাকে প্রণাম করতে এসেছি- কাল আমরা চলে যাব। 

শেখর কথা কছিতে পারিল না, চাহিয়া রহিল। 

কালী বলিল, গমেক দোষ-অপরাধ তোমার পায়ে আমরা করেচি শেখরদা, সে-সব ভূলে যেয়ো। 

শেখর বুঝিল, ছহার একটি কথাও কালীর নিজের নহে, সে শেখানো কথা বলিতেছে মাত্র 
জিজ্ঞাসা করিল, কাল কোথায় খাষে তোমরা? 

পশ্চিমে । বাবাকেনিয়ে আমরা সবাই গু্গের ঘাব- _সেখানে গিরীমবাবুর বাড়ি আছে। তিনি ভাল 
হলেও আর আমাদের আসা হবে না, ডাক্তার বলেছেন, এ-দেশ বাবার সন্থা হবে না। 

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন? 

একটু তাল, বলিয়া কালী আঁচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া কাপড় বাহির করিয়া দেখাইয়া 
বলিল, জ্যাঠাইমা আমাদের কিনে দিয়েচেন। 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর একটি চাবি রাখিয়া দিয়া বলিল, 
আলমারিয় এই চাবিটা এতঙ্গিন আমার কাছেই ছিল, একটুখানি হাসিয়া ব্গিল, কিন্তু টাকাকাড়ি ওতে 
আর নেই, সমস্ত খরচ হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রছিল। 

কালী বলিল, চল সেজদি, রাত্তিয় হচ্ছে। 

ললিতা কিছু বলিবার পূবেই এবার শেখর হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, কালী, নীচে থেকে 
আমার জন্যে দুটো পান নিয়ে এসে ত ভাই। 

ললিতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই বোস কালী, আমি এলে দিচ্ছি, বলিয়া ভ্রুতপদে 
নামিযা গেল। খানিক পরে পান আনিয়া কালীর হাতে দিজ, সে শেখরকে দিয়া আসিজ। 

পান হাতে লইয়া শেখর নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া রছিল। 

চললুম শেখরদা, বলিয়া ফালী পায়ের কাছে আসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল। ল্গিতা যেখালে 





১৪৪ শরৎ রঃরাবলী 


দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

শেখর তাহার ভালমন্দ ও আত্মমর্যাদা লইয়া বিবর্ণ পাণুরমুখে, বিচ্ল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। সে আসিল, যাহা বলিবার ছিল বলিয়া চিরদিনের মত বিদায় লইয়া গেল, কিন্তু শেখরের 
কিছুই বলা হইল না। যেন, বলিবার কথা তাহার ছিল না, এইভাবে সমস্ত সময়টুকু কাটিয়া গেল। 
ললিতা কালীকে ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছিল ; কারণ, সে চাহে না কোন কথা উঠে, ইহাও সে 
মনে মনে বুঝিল। তাহার পরে, তাহার সর্বশরীর ঝিমবিম করিতে লাগিল. মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে 
উত্রিয়া গিয়া বিছ্ছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গুরুচরণের শাঙ্গা দেহ মুঙ্গেরের জলহাওয়াতেও আর জোড়া লাগিল না। বতসর-খানেক পরেই 
তিনি দুঃখের বোঝা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। গিরীন যথাথই তাহাকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিল 
এবং শেব দিন পর্যস্ত তাহার যথাসাধ করিয়াছিল । 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি সজল-কঠে তাহার হাত ধরিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, সে যেন কোনদিন পর 
না হইয়া যায় এবং এই গভীর বন্ধুত্ব যেন নিকট আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি ইহা চোখে দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন. না, অসুখ-বিসুখের সময় হইল না, কিন্তু পরলোকে বসিয়া যেন দেখিতে পান। 
গিরীন তখন সানন্দে এবং সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। 

গুরুচরণের কলিকাতার বাটীতে যে ভাড়াটিয়া ছিল, তাহার মুখে ভুবনেশ্বরী মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যুসংবাদ তাহারাই দিয়াছিল। 

তাহার পর এ-বাড়িতে গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। নবীন রায় হঠাৎ মারা গেলেন। 

ভুবনেম্বরী শোকে-দুঃখে পাগলের মত হুইয়া বড়বধূর হাতে সংসার সঁপিয়া দিয়া কাশী চলিয়া 
গেলেন। বলিয়া গেলেন, আগামী বৎসর শেখরের বিয়ের সমস্ত ঠিক হইয়া গেলে তিনি আসিয়া বিবাহ 
দিয়া যাইবেন। 

বিবাহের সম্বন্ধ নবীন রায় নিজেই স্থির করিয়াছিলেন। এবং পূবেই হইয়া যাইত, শুধু তাহার মুঠা 
হওয়াতেই এক বৎসর স্থগিত ছিল। কন্যাপক্ষের আর বিলম্ব করা চলে না, তাই তাহারা কাল আসিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল। এই মাসেই বিবাহ। আজ শেখর জননীকে আনিতে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। আলমারি হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া তোরঙ্গ সাজাইতে গিয়া অনেকদিন পরে তাহার 
ললিতার কথা মনে পড়িল- _সব সে-ই করিত। 

তিন বৎসরের অধিক হইল চলিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে তাহাদের কোন সংবাদই সে জানে লা। 
জ্ঞানিবার চেষ্টাও করে নাই, বোধ করি, ইচ্ছাও ছিল না। ললিতার উপরে ঞ্রমশঃ তাহার একটা ঘৃণার 
ভাব আসিয়াছিল। কিন্তু আজ সহসা ইচ্ছা করিল, যদি কোনমতে একটা খবর পাওয়া যায়--সে কেমন 
আছে। অবশ্য ভাল থাকিবারই কথা. কারণ শিরীনের সঙ্গতি আছে, তাহা সে জানিত, তথাপি সে 
শুনিতে ইচ্ছ! করে, কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাছে কেমন আছে-_এই সব। 

ও-বাড়ির ভাড়াটিয়ারাও আর নাই, মাস-দুই হইল বাড়ি খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছে। শেখর 
একবার ভাবিল, চারুর বাপকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কারণ তাহারা গিরীনের সংবাদ নিশ্চয় রাখেন। 
ক্ষণকালের জন্য তোলঙ্গ গুছানো স্থগিত রাখিয়া সে শুনাদৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া এই সব 
ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া পুরাতন দাসী কহিল, ছোটবাতু কাকীর মা 
একবার আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

শেখর মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত আম্চর্য হইয়া বলিল, কোন্‌ কালীর মাঃ 

দাসী হাত দিয়া গুরুচরণের বাড়িটা দেখাইয়া বলিল, আমাদের কালীর মা ছোটবাধু, ঠারা কাল 
রাতিরে ফিরে এসেচেন যে। 

চল যাচ্ছি, বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ নামিয়া গেল। 

তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, সে বাড়িতে পা দিতেই বুকণ্াঙ্গা কাল্লার রোল উঠিল। বিধবা- 





পরিলীতা ১৪৫ 


বেশধারিণী গুরুচরণের স্ত্রীর কাছে গিয়া সে মাটিতেই বসিয়া পড়িল এবং কৌচার খুঁট দিয়া নিহশব্দে 
চোখ মুছিতে লাগিল । শুধু গুরুচরণের জন্য নহে, সে নিজের পিতার শোকেও আর একবার অভিভূত 
হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইলে ললিতা আলো জ্বা্সিয়া দিয়া গেল। দুর হইতে গলার আঁচল দিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল, এবং ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে চঙ্গিয়া গেল। শেখর সপ্তদশবর্ষীরা পরস্ত্রীর পালে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে ব৷ ডাকিয়া কথা কহিতে পারিল না। তথাপি আড়চোখে ফতটা সে দেখিতে 
পাইয়াছিল, মনে হইল, ললিতা! যেন আরও বড় হইয়াছে এবং অত্যন্ত কৃশ হইয়া গিয়াছে। 

অনেক কাল্লাকাটির পরে গুরুচরণের বিধবা যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এই যে, এই বাড়িটা তিনি 
বিক্রয় করিয়া মুঙ্গেরে জামাইয়ের আশ্রয়ে থাকিবেন, এই তার ইচ্ছা । বাড়িটা বহুদিন হইতে শেখরের 
পিতার ক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল, এখন উপযুক্ত মূল্যে তাহারাই ক্রয় করিলে হহা একরকম নিজেদেরই 
থাকিবে, তাহার নিজেরও কোনরাপ ক্লেশ বোধ হইবে না এবং ভবিষাতে কখন তিনি এদেশে আসিলে, 
দুই-একদিন বাস করিয়া যাইতেও পারিবেন এই-সব। শেখর, মাকে ভিল্ঞাসা করিয়া তাহার যথাসাধ্য 
করিবে বলায় তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন, দিদি কি এর ম্ধে; সাসবেন না শেখর £ 

শেখর জানাইল, আজ্জ রাব্রেই তাকে সে আনিতে যাইবে । অত$পর তিনি একটি একটি করিয়া 
অন্যান্য সংবাদ জানিয়া লইলেন-__-শেখরের কবে বিবাহ, কোথায়, কত হাভ্ঞাব, কত অলঙ্কার, নবীন 
বায় কি করিয়া মারা গেলেন, দিদি কি করিলে ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন এবং শুনিলেন। 

শেখর যখন ছটি পাইল, তখন ভ্যোতশ্লা উঠিয়াছে। এই সময় গিরীন্দ্র উপর হইতে নামিয়া বোধ 
করি তাহার দিদির বাটাতে গেল। গুকুচরণের বিধবা দেখিতে পাইয়া প্রশ্ণ করিলেন. আমার জামাইয়ের 
সঙ্গে তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ £ এমন ছেলে সংসারে আর হয় না। 

শেখরের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তাহা সে জ্ঞানাইল এবং আলাপ আছে বলিয়া ভ্রতপদে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাহিরের বসিবার ঘরের সুমুখে আসিয়া তাহাকে সহসা! থামিতে হইল। 

অন্ধকার দরজার আডালে ললিতা দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল. "শোনো, মাকে কি আব্ধই আনতে 
যাবে? 

শেখর বলিল, হা। 

তিনি কি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছেন ? 

হা, প্রায় পাগলের মত হয়ে ছিলেন। 

তোমার শরীর কেমন আছে? 

ভাল আছে, বলিয়া শেখর তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

রাস্তায় আসিয়া তাহার আপাদমস্তক লজ্জায় ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল। ললিতার কাছাকাছি দীড়াইতে 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার নিজের দেহটা যেন অপবিত্র হইয়া গিয়াছে, এমনি মনে হইতে লাগিল। 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে যেমন-তেমন করিয়া তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং তখনও গাড়ির বিলম্ব 
আছে জানিয়া, আর একবার শধ্যাশ্রয় করিয়া ললিতার বিষাক্ত ম্মরতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া 
দিবে শপথ করিয়া সে হৃদয়ের রঙ্ধে রন্ধে ঘণার দাবানল জ্বালিয়া দিল । দাহনের যাতনায় সে আহাকে 
মনে মনে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিল, এমন কি, কুলটা পর্যস্ত বলিতে সক্কোচ করিল না। তখন 
কথায় কথায় গুরুচরণের স্ত্রী বলিয়াছিলেন, এ ত সুখের বিয়ে নম. তাই শে” পর্যন্ত কারো মনে ছিল 
না, নইলে ললিতা তখন তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল। ললিতার এই স্পর্ধাটা যেন 
সমস্ত আগুনের উপরেও শিখা বিস্তার করিয়া প্রজ্জুলিত হস্ত লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শেখর মাকে লইয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখনও তাহার বিবাহের দশ-বারো দিন বিলগ্থ ছিল। 
দিন-তিনের পরে, একদিন সকালে ললিতা শেখরের মায়ের কাছে বসিয়া একটা ডালায় কি 
কতকগু/না তুলিতেছিল। শেখর জানিত না, তাই কি একটা কাজে 'মা' বলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ 


শরখ( প্রথম খণ্ড)--১০ 


১৪৩৬ অরথ রচলাহলী 


খনমত খাইয়া দীড়াইল। ললিতা মুখ নীচু করিয্লা কাজ করিতে লাগিল। 

মা জিন্ঞাসা করিলেন, কি রে? 

সে বে জন্য আসিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া গিয়া, না, এখন থাক, বঙিল্পা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
গেল। ললিতার মুখ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু তাহায় হাত দুইটিয় উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহার 
হাত সম্পূর্ণ নিরাতরণ না হইলেও দু”গাছি করিয়া কাচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু ছিল না। শেখর মনে 
মনে ক্রু হাসি হাসিয়া বলিল, এ আর এক রকমের ভড়ং। গিরীন সঙ্গতিপল্প তাহা সে জানিত, তাহার 
পড়্ীর হাত এরা'প অলঙ্কারশূন্য হইবার কোন সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইগিনই সন্ধ্যার সময় সে ভ্রচ্তপদে নীচে নামিরা আসিতেছিল, ললিতাও সেই সিঁড়িতে উপরে 
উঠিতেছিল, একপাশে থেসিয়া দীড়াইল। কিন্তু শেখর নিকটে আসিতেই অত্যন্ত সক্ষোচের সহিত 
মৃদুকণে বলিল, তোমাকে একটা কথা বলবার আছে। 

শেখর একসুহূর্ত স্থির হুইয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিল, কাকে? আমাকে? 

ললিতা তেমনি মুদুস্বরে বলিল, হাঁ তোম্বাকে। 

আমার সঙ্গে আবার কি কথা! বলিয়া শেখর পূর্বাপেক্ষা ড্রন্তপদে নামিয়া গেল। 

ললিতা সেইখানে কিছুক্ষণ ভ্ব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অতি ক্ষুদ্র একটা নিম্ধাস ফেলিয়া ধীরে 
ধীয়ে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে শেখর তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া সেইদিনের সংবাদপত্র পড়িতেছ্ছিল, নিরতিশয় 
বিস্ময়ের সহিত চোখ তুলিয়া দেখিল, গিয়ীন প্রবেশ করিতেছে। গিরীন নমস্কার করিয়া নিকটে চৌকি 
টানিয়া লইয়া লইয়া বসিল। শেখর প্রতি-নমস্কার করিয়া সংবাদপত্রটা একপাশে রাখিয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসুমুখে চাহিয়া রহিল। উভয়ের চোখের পরিচয় ছিল বটে, কিন্তু, আলাপ ছিল না এবং সে-পক্ষে 
আজ পর্যন্ত দু'জনের কেহই কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 

শিরীন একেবারেই কাজের কথা পাড়িল। বলিল, বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে একটু বিরক্ত করতে 
এসেটি। আমার শাশুড়ীঠাকরুনের অভিপ্রায় আপনি শুনেচেন-_ বাড়িটা তিনি আপনাদের কাছে বিক্রি 
করে ফেলতে চান। আজ আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন, শীঘ্র যা হোক একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলেই 
তারা এই মাসেই মুঙ্গেরে ফিরে যেতে পারেন। 

গিরীর্রকে-দেখিবামাত্রই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছিল, কথাগুলা তাহার কিছুমাত্র ভাল 
লাগিল মা, অগ্রসন্প-মুখে বলিল, সে ত ঠিক কথা, কিন্তু বাবার অবর্তমানে দাদাই এখন মালিক. তাকে 
বলা আবশ্যক। 

গিরীন মৃদু হাসিয়া বলিল, সে আমরাও জানি। কিন্ত আপনি বললেই ত ভাল হয়। 

শেখর তেম্রনিভাবেই জবাব দিল, আপনি বললেও হতে পারে। ও-পক্ষের অভিভাবক এখন 
আপনিই। 

গিরীন কহিল, আমার বলবার আবশ্যক হলেবলতে পারি ; কিন্তু কাল সেজদি বলছিলেন, আপনি 
একটু মনোযোগ করলে অতি সহজেই হতে পারে। 

শেখর মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ কথা কহিতেছিল, সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, কে বললেন? 

গিরীন বলিল,_সেজদি-_লঙ্িতার্দিদি বলপছিলেন-__ : 

শেখর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তার পরে গিরীন কি যে বলিয়া গেল, তাহার 
তাহার কানে গেল না। খানিকক্ষণ বিছুল-দৃষ্টিতে তাহার মুখপালে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, 
আমাকে মাপ করবেন গিরীনবাবু, কিন্তু ললিতার সঙ্গে কি আপনার বিবাহ হয়নি? 

শিরীন জিব কাটিয়া বলিল, আজ্ঞে, না-_ওদের সকলকেই আপনি জানেন-_কাজীর সঙ্গে 
আমার--. 

কিন্তু, সে-রকম ত কথা ছিল না। 

গিরীন ললিতার মুখে সব কথাই শুনিয়াছিল, কহিল, না, কথা ছিল না, সে-কথা গতা। 





কারিলীতা ১৪৭ 


গুরুচরণবাবু মৃত্যুকালে আমাকে অনুরোধ করে গিয়েছিলেন আমি আর কোথাও যেন বিবাহ না করি। 
আমিও প্রতিশ্রুত হই। তার মৃত্যুর পরে সেজদিদি আমাকে বুঝিয়ে বলেন, অবশ্য, এসব কথা আর 
কেউ জানে ন! যে, ইতিপূর্বেই ভার বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী জীবিত আছেন। একথা আর কেউ 
হয়ত বিশ্বাস করত না, কিন্ত আমি তার একটি কথাও অবিশ্বাস করিনি। তা ছাড়া, স্ত্রীলোকের 
একবারের অধিক বিবাহ হতে পারে না-_ও কি? 

শেখরের দুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন সেই বাম্প অশ্রধারায় চোখের কোণ বহিয়া 
গিরীনের সম্মখেই ঝরধর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু সেদিকে তাহার টৈতন্য ছিল না, তাহার মনেও 
পড়িল না, পুরুষের সম্মুখেই পুরুষের এই দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়া অত্যন্ত লজ্জ্রাকর। 

গিরীন নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে মনে সন্দেহ ছিলই__আজ সে ললিতার স্বামীকে 
নিশ্চয় চিনিতে পারিল। শেখর চোখ মুছিয়া ভারী গলায় বলিল, কিন্তু আপনি ত লল্িতাকে স্রেহ 
করেন?-__গিরীনের মুখের উপর প্রচ্ছন্ন বেদনার গাড় ছায়া পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই সে মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিল। আস্তে আন্তে বলিল, সে কথার জবাব দেওয়া অনাবশ্যক। তা ছাড়া, স্্েহে যত বড়ই 
হোক, জেনে-শুনে কেউ পরের বিবাহিত স্ত্রীকে বিবাহ করে না- যাক, গুরুজনের সম্বন্ধে ও-সব 
আলোচলা আমি করতে চাইনে, বলিয়া সে আর একবার হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আজ যাই, 
আবার অন্য সময় দেখা হবে, বলিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

গিরীনকে শেখর চিরদিনই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবারে সেই বিদ্বেষ নিবিড় ঘৃণায় 
পর্যবসিত হইমাছিস্, কিন্তু আজ সে চলিয়া যহিবামাত্র শেখর উঠিয়। আসিয়া ূমিতল্লে বারংবার মাথা 
ঠেকহিয়া এই অপরিচিত ব্রাক্ষ-যুবকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ নিঃশব্দে যে কতবড় 
ট্ররাগাারারিরারাররকিররাসারা সা লাকি 

খিল। 

অপরাহৃবেলায় ভূবনেশ্বরী নিজ্রের ঘরে মেঝেয় বসিয়া ললিতার সাহায্যে নূতন বস্ত্রের রাশি থাক 
দিয়া সাজ্াইয়া রাখিতেছিলেন, শেখর ঘরে ঢুকিয়া মায়ের শয্যার উপর গিয়া বসিল! আজ সে 
ললিতাকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পলাইল না। মা চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন. কি রে! 

শেখর জবাব দিল না, চুপ করিয়৷ কি-রকম দিতে হবে, হিসেব করে দেখচি_ বোধ করি, আরও 
কিছু কিনতে হবে, না, মা? 

ললিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

শেখর হাসি-মুখে কহিল, আর যদি বিয়ে না করি মা? 

ভুবনেশ্বরী হাসিলেন। বলিলেন, তা তুমি পারো, তোমার গুণে ঘাট নেই। 

শেখরও হাসিয়া বলিল, তাই বোধ করি হয়ে দীড়ায় মা। 

মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ও কি কথা! অমন অলক্ষণে কথা মুখে আনিস নে। 

শেখর বলিল, এতদিন মুখে ত আনিনি মা, কিন্ত আর না আনলে নয়-_ আর চুপ করে থাকলে 
মহাপাতক হবে মা। _ভূবনেশ্বরী বুঝিতে না পারিয়া শঙ্ছিত-মুখে চাহিয়া রহিলেন। 

শেখর বলিল, তোমার এই ছেলেটির অনেক অপরাধই তুমি ক্ষমা করে এতসচ, এটাও ক্ষম্রা কর 
মা, আমি সতাই এ বিয়ে করতে পারব না। 

পুত্রের কথা ও মুখের ভাব দেখিয়া ভূবনেশ্বরী সত্যই উদ্ধিপ্ন হইণ্দে-. ন্ত সে ভাব চাপা দিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। এখন যা তুই এখান থেকে, আমাকে স্বালাতেন করিস নে 
শেখর-_আমার অনেক কাজ। 

শেখর আর একবার হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া শুধস্বরে বলিল, না মা, সতাই বলচি তোমাকে, 
এ বিয়ে হতে পারবে না। 

কেন, এ কি ছেলেখেলা? 

হেলেখেলা নয় রলেই ত বলচি মা। 

ভূবনেশ্বরী এবার রীতিমত জীত হইয়া সরোষে বলিলেন, কি হয়েছে, আমাকে বুঝিয়ে বল শেখর। 





১৪৮ শরৎযাচসাফলী 

ও-সব গোজমেলে কথা আমার ভাল লাগে না। 

শেখর মৃদুকঠে বলিল, আরএকদিন শুনো মা, আর একদিন বলবো। 

আর একদিন বলফি! তিনি কাপড়ের গোছা একেবারে ঠেলিয়! দিয়া বলিলেন, তবে আজই 
আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, এমন সংসারে আমি একটা রাতও কাটাতে চাইনে। 

শেখর অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

ভুবনেম্বরী অধিকতর অস্থির হইয়া বলিলেন, ললিতাও আমার সঙ্গে কাশী যেতে চায়, দেখি তার 
যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত করতে পারি।-_-এবার শেখর মুখ তুলিয়া হাসিল, তৃমি নিয়ে যাবে, তার 
আবার বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করবে মা? তোমার হুকুমের বড় ওর আবার কি আছে! 

ছেলের হাসিমুখ দেখিয়া তিনি মনে মনে একটা যেন আশান্িতা হইলেন, ললিতার পানে একবার 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, শুনলি মা ওর কথা! ও মনে করে, আমি ইচ্ছা করলেই যেন যেখানে খুশি 
নিয়ে যেতে পারি! ওর মামীর মত নিতে হবে না? 

ললিতা জবাব দিল না। শেবরের কথাবার্তার ধরনে সে মনে মনে অত্যড় সঙ্ভুচিত হইয়া 
উঠিতেছিল।-_-শেখর বলিয়া ফেলিল, তাকে জানাতে চাও, জানাও গে, সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু তুমি 
যা বলবে তাই হবে মা, এ আমিও মনে করি, যাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, সেও মনে করে, গু তোমার 
পুত্রবধূ। বলিয়া ফেলিয়াই শেখর ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

ভূবনেশ্বরী বিস্ময়ে স্তত্ভিত হইয়া গেলেন। জননীর সম্মুখে সন্তানের মুখে এ কি পরিহাস! একদৃষ্টে 
তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, কি বললি? ও আমার কি? 

শেখর মুখ তুলিতে পারি না, কিন্তু জবাব দিল । আস্তে আস্তে বলিল, এ ত বললুম মা। আজ 
নয়, চার বসরের বেশী হ'লো, তুমি সত্যই ওব মা। আমি আর বলতে পারিনে মা. 'ওকে জিভেস 
কর ও-ই বলবে, বলিয়াই দেখিল ললিতা গলায় আঁচল দিয়! মাকে প্রণাম করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । সেও উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে দীড়াইল, এবং উভয়ে একত্রে মায়ের পদপ্রাত্ে ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করিয়া শেখর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

ভুবনেশ্বরীর দুই চোখ দিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি ললিতাকে সতাই 'অতাত্ত 
ভালবাসিতেন। সিন্দুক খুলিয়া নিজের সমস্ত অলঙ্কার বাহির করিয়া তাহাকে পরাইতে পরাইতে একটু 
একটু করিয়া সব কথা জানিয়া লইলেন। সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তাই বুঝি গিরীনের কালীর সঙ্গে 
বিয়ে হয়েচে? 

ললিতা বলিল, হ্যা মা, তাই। গিরীনবাবুর মত মানুষ সংসারে আর আছে কিনা জ্ঞানি না। আমি 
তাকে বুঝিয়ে বলতেই, তিনি বিশ্বাস করলেন যে সত্যিই আমার বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামী আমাকে গ্রহণ 
করুন, না করুন, সে তার ইচ্ছে, কিন্তু তিনি আছেন। 

ভুবলেম্বরী তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, আছে বৈ কি মা! আশীর্বাদ করি, জন্ম জন্ম দীর্ঘজীবী 
হয়ে থাকুক, একটু বোস মা, আমি অবিনাশকে জানিয়ে আসি ষে, বিয়ের কনে বল হয়ে গেছে, বলিয়া 
হাসিয়া! বড়ছেলের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
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পণ্ডিতমশাই 


প্রথম পরিচেছল 


কুঞ্জ বোষ্টমের ছোট বোন কুসুমের বাল্য-ইতিহাসটা এতই বিশ্রী যে, এখন সে-সব কথা স্মরণ 
করিলেও সে লজ্জায় দুঃখে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে । যখন সে দু'বছরের শিশু তখন বাপ 
মরে, মা ভিক্ষা করিয়া ছেলে ও মেয়েটিকে প্রতিপালন করে। যখন পাচ বছরের, তখন মেয়েটিকে 
সুশ্রী দেখিয়া, বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস অধিকারী তাহার পুত্র বৃন্দাবনের সহিত বিবাহ দেয় : 
কিন্তু বিবাহের অনতিকাল পরেই কুসুমের বিধবা-মায়ের দুর্নাম উঠে। তাহাকে গৌরদাস কুসুমকে 
পরিত্যাগ করিয়া ছেলের পুনর্বার বিবাহ দেন। 

কুসুমের মা, দুঃখী হইলেও, অত্যন্ত গর্বিতা ছিল। সেও রাগ করিয়া কন্যাকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়া, 
সেই মাসেই আর একজন আসল বৈরাণীর সহিত কন্যার কষ্ঠীবদন-ক্রিয়া সম্পন্ন করে ; কিন্তু ছয় 
মাসের মধ্যেই এই আসল বৈরাগীটি নিত্যধামে গমন করেন। তবে ইনি কে, কোন গ্রামে বাড়ি, তাহা 
একা! কুসুমের মা ছাড়া, আর কেহই জানিত না, কুপ্জও না। তাহার মা, কাহাকেও সঙ্গে লইয়া বার 
নাই। কম্ঠীবদন বাপারটা সত্য, কিংবা শুধুই রচনা, তাহাও কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত না 
এত কাণ্ড কুসুমের সাত বৎসর বয়সেই শেষ হইয়া যায়। সেই অবধি কুসুম বিধবা । সংক্ষেপে এই তাহার 
বাল্য-ইতিহাস। এখন সে ষোল বৎসরের যুবতী,__তাহার দেহে রূপ ধরে না। যেমনই গুণ, তেমনই 
কর্মপট্তা, আবার লেখাপড়াও জানে । খুব বড়লোকের ঘরেও বোধ করি তাহাকে বে-মানান দেখাইত 
না। 

এদিকে বন্দাবনেব বাপ মরিয়াছে, দ্বিতীয় স্ত্রী মরিয়াছে ; তাহার বয়সও পঁচিশ-ছাব্বিশের অধিক 
নয়। এখন সে কুসুমকে ফিরিয়া গ্রহণ করিতে চাহে। সে কুপ্রকে পঞ্চাশ টাকা নগদ পাচ জোড়া ধুতি- 
চাদর এবং কুসুমকে পীচ ভরি সোনা ও একশ ভরি রূপার অলম্কার দিতে স্বীকৃত । দুখ! কুপ্তনাথ লোভে 
পড়িয়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা কুসুম সম্মত হয় ; কিন্তু কুসুম সেকথা কানেও তোলে না। কেন তাহ' 
বলিতেছি ;:__ইহাদের বাপ-মা নাই। ভাই-বোন যে দুরানি ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করে, তাহা গ্রামের 
্রাহ্মাণপাড়ার ভিতরেই। শিশুকাল হইতেই কুসুম ব্রাহ্মণ-কন্ঠাদের সঙ্গেই বা; শ উঠিয়াছে, একত্রে হর 
পণ্ডিতের পাঠশালে পড়িয়াছে, খেলাধূলা করিয়াছে । আজিও তাহারাই তাহ:ণ সঙ্গীসাধী। তাই এসব 
প্রসঙ্গেও তাহার সর্বাঙ্গ ঘৃণার লজ্জায় শিহরিয়া উঠে। ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা-প্রপীড়িত বঙ্গদেশে 
বিধব! হইতে বিলম্ব হয় না। তাহার বাল্যসধীদের অনেকেই, তাহার মত হাতের নোয়া ও সিঁধির সিন্দুর 
মহাপ্রসাদ। ছি, ছি. দাদার কথায় সম্মত হইলে, এ কালামুখ কি ইহজন্মে আর এ গ্রামে সে দেখাইতে 
পারিবে! 

কুঞ্জ কহিল, দিদি, রাম্ভী হ। ধরতে গেলে বৃন্দাবনই তোর আসল বর। 

কুসুম অতাস্ত রাগিয়া জধাব দিল, আসল নকল বুঝিনে দাদ! শুধু বুঝি আমি বিধবা । কেন? 
একি কুকুর-বেরাল পেয়েছ যে, যা-ইচ্ছে হবে, তাই করবে এই বিয়ে, এই কন্ঠীবদল ; আবার বিয়ে. 
আবার কঠীবদল ; যাও, ওসব আমার সুমুখে তুল না। ব্ডলের উনি আমার কেউ পয ; আমার স্বামী 
ম'রেছ, আমি বিধবা। 

নিরীহ কুঞ্জ মার কথা কহিতে পারে না। তাহার এই শিক্ষিতা তেজস্বিনী ভগিনীটির সুমুখে. সে 
কেমন যেন থতমত খাইয়া যায়। তথাপি সে ভাবে, আর একরকম করিয়া। সে বড় দুঃখী । এই দু' খানি 
কুটীর এবং তৎসংলগ্ন অতি ক্ষুদ্র একখানি আম-কাঠালের বাগান ছাড়া আর তাহার কিছু নাই। অতএব 
নগদ এতগুলি টাকা এবং এত জোড়া ধুতি-চাদর তাহার কাছে সোজা ব্যাপার নছে। তবুও এই 
প্রলোভ্ভন ছাড়াও, সে তাহা একমাত্র স্নেহের সামগ্রীকে এই ভাল জায়গাটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া. 


১৫০ গরৎ রডলাবলী 


তাহাকে সুখী দেখিয়া! নিজেও সুত্বী হইতে চাছে। . 

কন্তীবদন তাহাদের সমাজে 'চল' আছে, ছাই তাহার যঞ-কাজ করিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু সে যখন 
মরিয়াছে এবং বৃন্দাবন, কুসুমের স্বামী যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, কেন যে কুসুম এত বড় 
সুযোগের প্রতি দূক্পাত করিতেছে না, তাহা দে কোনমতেই ভাবিয়া পায় না। শুধু সমাজের ফৌজদার 
ও ছড়িদারের মত লইয়া কিছু মালসা-ভোগ দেওয়া। ব্যয়ভার সমস্তই বৃন্দাবন বহিবে ; তারপর এই 
দুঃখ-কষ্ট্ের সংসার ছাড়িয়া, একেবারে রাজধানী হইয়া বসিবে। কুসুম কি বোকা! আহা, সে যি কুসুম 
হইতে পারিত! এমনই করিয়া কুপ্জ প্রতিদিনই চিস্তা করে। 

কুপ্ ফে্রিওয়ালার ব্যবসা করে। একটি বড় ধামায় ঘুন্সি, মালা, চিরুনি, কৌটা, সিন্দুর, তেলের 
মসলা, শিশুদের জন্য ছোট-বড় পুতুল প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য এবং কুসুমের হাতের নানাবিধ সূচের কারুকার্ধ 
ইত্যাদি মাথায় লইয়া পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে ফেরি করিয়া বেড়ায়। সমস্ত দিন বিক্রয় করিয়া যাহা 
পায়, দিনান্তে সেই পয়সাগুলি বোনটির হাতে আনিয়া দেয়। ইহা দ্বারা কেমন করিয়া কুসুম মূলধন 
বজায় রাখিয়া যে সুচারুরাপে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে বুঝিতেও পারে না-_-পাইবার চেষ্টাও 
করে না। 
আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । পথে বৃন্দাবনের সহিত দেখা ; 
সে মাঠে কাজে যাইতেছিল, আর গেল না। স্বজাতি এবং কুটুম্বকে মহাসমাদরে বাড়িতে ধরিয়া 
আনিল ;হাত-পা ধুইতে জল দিল এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া খাতির করিল । দ্বিপ্রহরে তাহার মা 
সি করিয়া আহার করাইলেন, এবং এত রৌে কিছুতেই ছাড়িয়া 

না। 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘরে ফিরিয়া, হাত-পা ধুইয়া, মুড়ি-সুড়কি চিবাইতে চিবাইতে সেই সব কাহিনী 
ভগিনীর কাছে বিবৃত করিয়া, শেষে কহিল, হা, একটা গেরস্থ বটে! বাগান, পুকুর, চাষবাস, কোন 
জিনিসটির অভাব নেই-_-মা-লন্ষ্বী ফেন উৎলে পড়ছেন। 

কুসুম চুপ করিয়! শুনিতেছিল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ হইাকে সুলক্ষণ মনে করিয়া, বৃন্দাবনের মা কি রীধিয়াছিলেন এবং কিরাপ যত্ব করিয়াছিলেন, 
তাহার সবিশেষ পরিচয় দিয়া কহিল, খাইয়ে দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চায়! বলে, এত রোচ্ছুরে বেরুলে 
মাথা ধ'রে অসুখ করবে। 

কুসুম দাদার মুখের দিকে চাহিয়া, একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাহ'লে দাদা বুঝি সারাদিন এই কর্মই 
করেছ? খেয়েচ আর ঘুমিয়েচ? 

তাহার দাদাও সহাস্যে জবাব দিল, কি করি বল বোন! ছেড়ে না দিলে তো আর জোর করে 
আসতে পারিনে? 

কুসুম কহিল, তা'হলে ও গীয়ে আর কোনদিন যেও না। 

কুঞ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না ; জিজ্ঞাসা করিল, যাব না! কেন? 

পথে দেখ! হ'লেই ত ধরে নিয়ে যাবে। তারা বড়লোক, তাদের ক্ষতি নেই : কিন্তু জামাদের 
তাহ'লে ত চলবে না দাদা! 

ভগিনীর কথার কুঞ্জ সু হই্ল। 

কুসুম তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা বলিনি দাদা__সে কথা বলিনি ; দু'একছিনে 
আর কি লোকসান হবে। তা নয়; তবে তারা বড়মানুষ, আমরা দুঃখী ; কাজ কি দাদা তাদের সঙ্গে 
বেশী মেশামিশি করে? 

কুঞ্জ জবাব দিল, আমি তাঠের ঘরে ত যেচে যাইনি, কুসুম ! 

তা যাওনি বটে; তবু ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাবার দরকার কি দাদা? 

তুই যে এই বামুন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিস তারাও ত সব বড়লোক, তবে যাস কেন? 

কুসুম দাদার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, তাদেয় সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই খেলা 
করি ; তা ছাড়া তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা নেই ; কিন ওদের 
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কথা আলাদা । 

কুঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, সেখানে লজ্জা নেই। মা-লঙহী তাদের দয়া করেছেন, দুপরসা 
আছে সত্য ; কিন্ত এতটুকু দেমাক অহন্কার নেই- সবাই যেন মাটির মানুষ! বৃন্দাবনের মা আমার 
হাত দুটি ধরে যেমন করে-_ 

কথাটা শেব হইল না, মাঝখালেই কুসুম বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আবার সেইসব 
পুরানো কথা! মায়ের নামে ওরা যে এত বড় কলক্ক তুলেছিস, দাদা বুঝি ভূলে বসে আছ! 

কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, তারা একটা কথাও তোলেনি। বদ লোকে হিংসে করে বদনাম 
দিয়েছিল। 

কুমুম কিল, তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল-_কেমন! 

কুঞ্জ একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলিল, তা বটে, তবে কিনা তাতে বৃন্দাবন বেচারীর একটুও দোষ ছিল 
না। বরং তার বাপের দোষ ছিবি। 

কুসুম একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শান্তভাবে বলিল, যার দোষই থাক দাদা__ব! হয় না, হবার 
নয়, দরকার কি এক শ' বার সেই সব কথা তুলে? আমি পারিনে আর তর্ক করতে। 

কুঞ্জ প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একট্র কুষ্টস্বরেই বলিল, তুই ত তর্ক করতে পারিস 
জিরার রিড রিতার 

৮ 

কুসুম বিরক্ক হইয়াছিল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ গল্ভীর-সুখে কহিতে লাগিল, আমি আমাদের সুরুব্বিদের সবাহ্‌কে জিজ্ঞেস করেচি, তোর 
পরেনি রাজ রীিত মত পর্যন্ত জেলে এসেছে। সবাই খুশী হয়ে মত দিয়েচে, তা 

এ 


কুসুমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে, জানি বৈ কি! বলিয়াই 
চুপ করিয়। গেল। 

তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কণ্ঠীবদলের কথা লইয়া, তাহাদের সমাজে 
আলোচনা চলিতেছে, গণ্যমান্যদিগের মত জানাজানি চলিতেছে,._এ সংবাদ তাহাকে যপরোনাতি 
ত্রুন্ধ করিয়া তুন্সিল ; কিন্তু এ ভাব চাপা দিয়া সহসা ভিসা করিল, এ €" বা কি খাবে দাদা? 

কুপ্জ বোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও মুখ ভারী করিয়া বলিল---কিছু ন।. আমার ক্ষিদে নেই। 

কুসুম অধিকতর জুন হইল, কিন্তু তাহাও সংবরণ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

কুপ্জ এক কল্িকা তামাক সাজিয়া লইয়া সেইখানে বসিয়া তামাকটা নিঃশেব করিয়া হকাটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ডাক দিল, কুসুম! 

কুসুম তাহার ঘয়ের মধ্যে সিলাই করিতে বসিয়াছিল- সাড়া দিল, কেন £ 

বলি, রাত্তির হচ্ছে না? রীধবি কখন € 

কুসুম তথা হইতে জবাব দিল, আর আজ রীধবো না। 

কেন? তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, 

কুসুম ঠেচাইয়া বলিল, আমি এক শ' বার বকতে পারিনে। 

বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ দুমদুম করায় পা ফেলিয়া ঘরের মধো আসিয়া দীড়ইল। ঠেঁচাইয়া 
বলিল, স্বালাতন করিস নে কুসি! অমনধারা করলে যেখা৮, দু'চোখ যায় চলে যাব, তা' বলে দিচ্চি। 

যাও-_এন্ডুণি যাও। বাড়ির মধ্যে আমি হাড়ী-ডোমের মত, অমন করে হাকাহাকি করতে দেব 
না। ইচ্ছা হয় যাও, এ রাস্তায় দাড়িয়ে যত পার ঠচেঁচাও গে। 

কুঞ্জ ভয়ানক ভুদ্ধ হইয়া বলিল, পোড়ামুখী, তুই ছোটবোন হয়ে বড়ভাইকে তাড়িয়ে দিস? 

কুসু বলিল, দিই। বড় বলে তুমি যা ইচ্ছে তাই করবে নাকি? 

বোনের মুখের পানে চাহ্ছিৎ' কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল। গলা নরম করিয়া বলিল, কিসে 
যা ইচ্ছে করলুম শুনি? 


১৫২ শয়ৎ রচনাহলী 


কেন তবে আমাকে না বলে ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে? 

কেন--তাতে দোষ কি হয়েছে? 

কুসুম তীব্রভাবে বলিল, দোষ হয়েচে। ঢের দোষ হয়েচে। আমি মানা ক'রে দিচ্ছি, আর তুমি 
ওখানে যাবে না। 

কুঞ্জ বড়ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা করিল, কহিল. তুই কি বড়বোন 
যে, আম্মাকে হুকুম করবি? আমার ইচ্ছে হলেই সেখানে যাব। 

কুসুম তেমনি জোর দিয়া বলিল, না যাবে না। আমি শুনতে পেলে ভাল হবে না বলে দিচ্চি 
দাদা! 

এবার কুঞ্জ যথার্থ ভয় পাইল। তথাপি মুখের সাহস বজায় রাখিয়া বলিল, যদি যাই কি করবি তুই € 

কুসুম সিলাই ফেলিয়া দিয়া তড়িৎবেগে উঠিয়া দীড়াইয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, আমাকে রাগিও না 
বলছি দাদা-_যাও আমার সুমুখ থেকে__ সরে যাও বলছি। 

কুঞ্জ শশব্যস্তে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া মুদুকষ্ঠে বলিল, তোর ভয়ে 
সরে যাব? যদি না ষাই, কি করতে পারিস তুই? 

কুসুম জবাব দিব না; প্রদীপের আলোটা আরো একটু উজ্জ্বল করায় দিয়া সিলাই করিতে বসিল। 

আড়ালে দাঁড়াইয়া কুপ্জর সাহস বাড়িল, কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল, লোকে কথার 
বলে, “স্বভাব যায় না মলে'। নিজে রাক্ষসীর মত চেঁচাবি, তাতে দোষ নেই : কিন্তু আমি একটু জোর 
কথা কইলেই- বলিয়া কুঞ্জ থামিল ; কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে প্রতিবাদ আসিল না দেখিয়া, সে মনে 
মনে অত্যান্ত তৃপ্তি বোধ করিল, উঠিয়া গিয়া হুকটা তুলিয়া আনিয়া নিরর্থক গোটা-দুই টান দিয়া, 
গলার সুর আর এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, আমি যখন বড়, আমি যখন কর্তা, তখন আমাব 
সুকুমেই কাজ হবে। বলিয়া পোড়া তামাকটা ঢালিয়া ফেলিয়া নৃতন করিয়া সাজিতে সাজিতে, এবার 
রীতিমত জোর গলায় হাকিয়া কহিল, চাইলে আমি কারো কথা, এক শ' বার না-না শুনতে আমি 
চাইনে! আমি যখন কর্তা-_-আম্ার যখন বাড়ি__ তখন আমি যা ব'লব তাই-_বলিয়া সে সহসা 
পিছনে পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় বাঁকাইয়াই স্তব্ধ হইয়া থামিল। 

কুসুম নিঃশব্দে আসিয়া তীন্বদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল ; বলিল, বসে বসে কৌদল করবে, না যাবে 
এখান থেকে? 

ছোটিবোনের তীন্ষদৃষ্টিতে সুমুখের বড়ভাইয়ের কর্তা সাজিবার শখ উড়িয়া! গেল। তাহার গলা দিয়া 
সহসা কথা বাহির হইল না। কুসুম তেমনিভাবে বলিল, দাদা, যাবে কি নাঃ 

এখন সে কুগ্জনাথও নাই, সে গলাও নাই ; টিটি করিয়া বলিল, বললম ত তামাকটা সেজে নিয়েই 
যাচ্চি। 

কুসুম হাত বাড়াইয়া, দাও আমাকে, বলিয়া কলিকাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল। মিনিট 
খানেকপরে, ফিরিয়া আসিয়া, সেটা হকার মাথায় রাখিয়া দিয়া জিন্ঞাসা করিল, সাকরাদের দোকানে 
যাচ্চ ত? 

কুঞ্জ ঘাড় নাড়িয়া বন্দিল, হা। 

কুসুম সহজভ-ব বলিল, তাই যাও । কিন্তু বেশী রাত ক' র না, আমার রাল্না শেষ হতে দেরি হবে 
না। 

কুঞ্জ হুঁকাটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন কুঞ্জ ভগিনীর কাছে বৃন্দাবনের সাংসারিক পরিচয় দিবার সময় অতযান্তি মাত্র করে নাই। 
স্পা 

না। 

এ গ্রামে বিদ্যালয় ছিল না। বৃন্দানন ছেলেবেলায় নিজের চেষ্টায় বাংলা লেখাপড়া শেখে এব 





পারতিতিকপাছ ১৫৩ 


তখন হইতেই একটা পাঠশাল! খুলিবার সঙ্গল্প করে। কিন্তু তাহার পিতা গৌরদাস পাকা লোক 
ভিলেন ; বন্দাবন একমাত্র সম্তান হইলেও, এইসব অনাসুষ্ট, কার্ষে পৃত্রকে প্রশ্রয় দেন নাই। '্ঠাহাব 
মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্তীনণ্ডপে বিনা-বেতনের একটা পাঠশালা খুলিয়া সম্ধক্স কার্যে পরিণত 
করে। 

পাড়ায় একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন। স্ৃহাকে সে নিজের ইংরাজী শিক্ষার জন; 
নিযুক্ত করে। তিনি রাত্রে পড়াইয়া যাইতেন ; তাই কথাটা গোপনেই ছিল । গ্রামে কেহই জানিতে পারে 
নাই-__বেন্দা বোষ্টম ইংরাজী শিথিয়াছিল। বছর-পাঁচেক পূর্বে, স্ত্রীবিয়োগের পর, সে এই লেখাপড়া 
লইয়াই থাকিত। প্রায় সমস্ত রাত্রি পড়িত, সকালে গৃহকর্ম, বিষয়-আশয় দেখিত : এবং দুপুরবেলা স্ব- 
প্রতিষ্ঠিত পাঠশালে কৃষক-পুত্রদিগের অধ্যাপনা করিত বিধবা জননী তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্য 
পীড়াপীড়ি করিলে সে তাহার শিশ্ুপুত্রটিকে দেখাইয়া বলিত, যে জন্য বিয়ে করা তা আমাদের আছে : 
আর আবশ্যক নেই মা। 

মা কান্নাকাটি করিতেন, কিন্তু সে শুনিত না। এমনই করিয়া বছর-দুই কাটিল। 

তারপর হঠাৎ একদিন সে কুপ্জ বোষ্টমের নাড়ির সুমুখেই কুসুমকে দেখিল। কুসুম নদী হইতে 
শ্নান করিল কলস-কক্ষে ঘরে ফিরিতেছিল : সে তখন সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। বন্দাবন মুদ্ধানেতে 
চাহিয়া রহিল : কুসুম গৃহে প্রবেশ করিলে সে ধারে ধারে চলিয়া গেল। এ গ্রামের সব বাড়িহ সে 
চিনিত ; সুতরাং এই কিশোরী যে কে, তাহাও সে চিনিল। 

এক সম্ভান হইলে মাতাপুরে সে সম্বস্ক হয়, বৃন্দাবন ও জননীব মধ্যে সেই সম্বস্ক ছিল। সে ঘরে 
ফিরিয়া মায়ের কাছে কুসুমের কথা অবাধে প্রকাশ করিল । মা বলিলেন, সে কি হয় বাবা £ তাদেব যে 
দোষ আছে।___বন্দাবন ভরবাব দিল, তা" হউক মা, তবু সে তোমার বৌ। যখন বিয়ে দিয়েছিলে, তখন 
সে কথা ভাবনি কেন? 

মা নলিলেন, সেসব কথা তোমাব বাবা জ্ঞানতেন। তিনি যা বুঝেছিলেন-__করে গেছ্ছেন! 

বন্দাবন অভিমানতরে কহিল.স তবে তাই ভাল মা । আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকি ; আমার 
বিয়ের জনা তৃমি আর পাড়াপীড়ি কবো না। বলিয়া সে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

তখন হইতে তিন বসব অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বৃন্দাবনের জলনী কুসুমাকে ঘরে 
আনিবার জন্য অবিশ্রা্ চেষ্টা করিয়াছেন : কিন্তু কু. হয নাই- কুসুনকে কোনমতেই সম্মত করান 
যায় নাই। কুসুমের এত দৃঢ় আপত্তির দুটো বড় কারণ ছিল। প্রথম কারণ-_ স তাহার নিরীহ, অসমর্থ, 
ও আল্লবুদ্ধি ভাইটিকে একা ফেলিয়া আব কোথাও শিয়াই স্তস্তি পাইতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি। আর কোনরূপ সামাক্তিক ক্রিয়া না করিয়া সে যদি সহজে গিয়া স্বামীর ঘর করিতে পাইত,. 
হয়ত এমন করিয়া তাহার সমস্ত দেহ-মন দাদার অনুরোধ ও পীড়াপীড়ির বিরুদ্ধে বাকিয়া দাড়াইত 
না। কিন্তু এ যে আবার কি-সব করিতে হইবে, রকমারি বোষ্টমের দল আসিয়া দীড়াইবে, তাহার মায়ের 
মিথ্যা কলগ্কের কথা, তাহার নিজের বাল্যজীবনের বিস্তৃত ঘটনা, আরও কত কি ব্যাপারের উল্লেখ 
হইবে. চেঁচামেচি উঠিবে, পাডার লোক কৌতুহলী হইয়া দেখিতে আসবে, তাহার সঙ্গিনীদের 
সকৌতুক-দৃষ্টি বেড়ার ফাক ।শয়া নিঃসংশয়ে উকিঝুঁকি মারিবে, শোষে ঘ্বব ফিরিয়া গিয়া সোজা ভাবায় 
হাসিতে হাসিতে বলিবে. হাড়ী-ডোমের মত কুসুমেরও নিকা হইয়া গল । ছি ছি, এসব মনে করিলেও 
সে লজ্জায় কন্টকিত হইয়া উঠে। যে-সব ভদ্রকন্যা্দব সহিত সেও লেখাপড়া 'শখিয়াছে, একসঙ্গে 
একভাবেই এত বড় হইয়াছে, দরিদ্র হইলেও আচার-ব,বহারে তাহাদের অপেক্ষা সে যে ছোট এ কথা 
সে মনে ঠাই দিতেও পারে না। 

কাল সন্ধ্যায় দাদার সহিত কুসুমের কলহ হইয়াছিল, রাগ করিয়া কাঠের সিন্দুকের চাবিটা সে দাদাব 
পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সরোষে বলিয়াছিল, আর সে সংসারের কিছুতেই থাকিবে না। আজ 
প্রঙতে নদী হইতে নান করিয়া ফিরিয়া দেখিল, দাদা ঘরে নাই, চলিয়া গিয়াছে। তাহার ধামাটিও নাই। 
কুসুম মনে মনে একটু হাগিগা বলিল, কাল বকুনি খেয়েই দাদা আজ ভোরে উঠে পালিয়েচে। কলযকার 
ক্রুটি সারিয়া লইবার জনাই সে পলাইয়াছে, তাহা সতা বটে। কিন্ত কুসুম যাহা অনুমান করিল তাহা 


১৫৪ অয়ৎ রচলাবলী 


নহে, সে ভ্রটি আর একটা । খানিক পরেই তাছা প্রকাশ পাইল। 

কুসুসকে প্রত্যহ গতি প্রত্যুবে উঠিয়া গৃহুকর্ম করিতে হইত। ঘর-দুয়ার গোময় দিয়া নিকাইয়া, কুদ্র 
প্রাঙগণটি পরিস্ৃত পরিচ্ছ় করিয়া, নদী হইতে ন্লান করিয়া জল আনিয়া, তবে দাদার জন্য রীবিয়া দিতে 
হইত। যেদিন কুঞ্জ না খাইয়া যাইত, সেদিন দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও অনেক 
দেরি মনে করিয়া কুসুম ফু তুলিতে লাগিল। উঠানের একধারে কয়েকট। ফুলের গাছ, গোটা-কয়েক 
মল্লিকা ও যুই-এর ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার নিত্য-পুজার ফুল যোগান দিত। ফু তুলিয়া, সমস্ত 
আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া সবেমাত্র পূজায় বসিয়াছে-_এমন সময় সদরে কয়েকগানা গোযান 
আসিয়া থামিল এবং পরক্ষণেই একটি ধৌঢ়া নারী কপাট ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
হ্ষণকালের নিমিত্ব উভয়ের দিকে চাহিয়া রছিল। কুসুম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই, কিন্তু নাকে 
তিলক, গলায় মালা দেখিয়া বুবিল, যেই হ'ন, স্বজাতি। 

প্রৌঢ়া কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, তুমি আমাকে চেন না মা, তোমার দাদা চেনে । কুপ্জনাথ 
কৈঃ 

কুসুম জবাব দিল, তিনি আজ ভোরেই বাইরে গেছেন। ফিরতে বোধকরি দেরি হবে। 

আগন্তক বিস্রয়ের স্বরে বলিলেন, দেরি হবে কি গো! কাল সে তার ভগিনীপতিকে, আরো চার. 
পাঁচটি ছেলেকে-- তারাও আমাদের আপনার লোক-_ সম্পর্কে ভাগনে হয়__-সবাইকে খেতে বলে 
এলো-_আমিও তাই আজ সকালে বললুম, বৃন্দাবন, গরুর গাড়িটা ঠিক করে আনতে বলে দে বাছা : 
যাই, আমিও বৌমাকে একবার দেখে আশীর্বাদ করে আসি। 

কথা শুনিয়া কুসুম স্স্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, মাথার 
আঁচলটা আরো খানিকটা টানিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল, এবং ঘরের 
ভিতর হইতে আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

কুসুম বুঝিল ইনি শাশুড়ী । তিনি আসনে বসিয়া বলিলেন, কাল খাওয়া-দাওয়ার পর বৃন্দাবন 
তামাশা করে বললে-_ আমি এমনিই হতভাগা যে, কুঞ্জদা বড়ভাই-এর মত হয়েও, কোনদিন ডেকে 
এক ঘটি জল পর্যস্ত খেতে বললেন না। ক দিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও সব এখানে আছে-_ 
কুপ্তনাথ হাসতে হাসতে তাই সকলকে নেমত্ করে এল- তারা সবাই এল বলে। 

কুসুম ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

বৃন্দাবনের মা! সাধারণ নিম্সশ্রেণীর স্ত্রীলোকের মত ছিলেন না__তার বৃদ্ধি-সুদ্ধি ছিল ; কুসুমের 
ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাদের সন্দেহ হইল, কি যেন একটা গোলমাল ঘটিয়াছে। সন্দিক্ষকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, 
হী বৌমা, কুগ্তনাথ কি তোমাকে কিছু ব'লে যায়নি! 

কুসুম ঘোমটার ভিতরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

কিন্তু ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন, সে বলিয়াই গিয়াছে। তাই সন্ষ্ট হইয়া 
বলিলেন, তবু ভালো, তার পর কুগ্জনাথকে উদ্দেশ করিয়া সন্্রেহে বলিলেন, ভয় হয়েছিল-__ আমার 
পাগলা ছেলেটা বুঝি সব ভুলে বসে আছে! তবে বোধ করি, সে কিছু কিনতে-টিনতে গেছে, এক্ফুনি 
'এসে পড়বে। এঁ যে--_-ওরাও সব হাজির । 

কুগ্জদা, বলিয়া কৃদাবন একটা হাঁক দিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল ; সঙ্গে তাহার আরও ভিনটি 
ছেলে- _ইহারই মামাতো ভাই। 

তাহার মা বলিলেন, কুষ্ীনাথ এইমাত্র কোথায় গেল। বৌমা, ঘরের ভিতর একটা সতরছ্ি। পেতে 
দ্য বাছা- ওরা বসুক। 

কুসুম ব্যস্ত হইয়। ছাহার দাদার ঘরের মেঝতে একটা কম্বল পাতিয়া দিয়া, কলিকাটা হাতে লইয়া 
তায়াক সাজিয়া আনিতে রাজাঘরে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন দেখিতে পাইয়া সহাস্যে কহিল, ও থাক। তামাক আমারা কেউ খাইনে। 

কুসুম কলিকাটা ফেলিয়া দিরা এইবার রাল্লাঘরের একটা খুটি আজায় করিয়া সক হইয়া দঁড়াইল। 
তাহার কাওজ্ঞানহীন মুর্খ অগ্রজ অকল্মাৎ একি বিপদের মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সরিয্মা 





গার্থিরিসোগাছি ১৫৫ 


দীড়াইল! ক্রোধে, অভিমানে, লজ্জায়, অবশ্যন্তাবী অপমানের আশক্কায়, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। কাল হইতেই তাহার তাড়ারে সমস্ত জিনিস বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে স্নানে যাইবার 
পূর্বেও সে ভাবিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়াই দাদাকে হাটে পাঠাইয় দিবে ; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া, 
আর দাদার সন্ধান পায় নাই। দোষ অপরাধ করার পরে, ছোটবোনকে কুঞ্জ যথার্থই এত ভয় করিত 
যে, সচরাচর মানুষ দুষ্ট মনিবকেও এত করে না। সে বড়লোকেদের ঘরে শুধু খাইয়া আসিবার 
অপরাধে কুসুম এত রাগ করিয়াছিল, ঝৌকের মাথায়-__সেই বড়লোকদিগকে সদলবলে নিমন্ত্রণ 
করিয়া ফেলার গুরুতর অপরাধ মুখ ফুটিয়া বলিবার দুঃসাহস কুপ্ কোনমতেই নিজের মধ্যে সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই। পারে নাই বলিয়াই সে সকালে উঠিয়াই পলাইয়াছে, এবং কিছুতেই সে রাত্তির 
পূর্বে ফিরিবে না, ইহা নিশ্চয় বুঝিয়াই কুসুম আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সবচেয়ে বিপদ 
হইয়াছিল, যে সিন্দুকটির ভিতরে তাহাদের সঞ্চিত গুটি-কয়েক টাকা ছিল, তাহার চাবিটাও কাছে নাই : 
অথচ হাতেও একটি পয়সা নাই। 

এখন নিকপায়ভাবে মিনিট-পাঁচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল 
বৃন্দাবলের উপরের, বাস্তবিক সমস্ত দোষ ত তাহারই। কেন সে তাহার নির্বোধ নিরীহ ভাইটিকে পথ 
হইতে ধরিয়া লইয়া গেল, কেনই বা এইসব পরিহাস করিল! উনি কে যে, দাদা ওকে ঘরে ডাকিয়া 
আনিয়া খাওয়াইবে? | 

এই তিন কসর কত ছলে, কত উপলক্ষে বৃন্দাবন এদিকে যাতায়াত করিয়াছে ; কত উপায়ে 
তাহাদের মত পাইবার চেষ্টা করিয়াছে ; কতদিন সকাল-সন্ধ্যায়, বিনা প্রয়োজনে বাটার সম্মুখের পথ 
দিয়! হ্াটিয়া গিয়াছে। তাহাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা সে সমস্ত জানে ; জানে বলিয়াই, তাহাদিগকে 
অপ্পদস্থ করিবার এই কৌশল সৃষ্টি করিয়াছে। 

কুসুম কাঠের মূর্তির মত সেইখানে দীড়াইয়া চোখ মুছতে লাগিল। সে বড় অভিমানিনী : এখন 
একা সে কি উপায়ে করিবে? 

বৃন্দাবনের মা ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া, ছেলেদের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন ; কিন্তু তার 
ছেলের চোখ ঘরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সে দৃষ্টি রান্নাঘরের ভিতরে কুসুমের উপর 
পড়িল- _চোখাচোখি হইল, মনে হইল, সে সঙ্কেতে তাহাকে যেন আহান করিল। পলকের এক 
অংশের জন্য তাহার সমস্ত হাৎপিগু উন্মতের মত লাফাইয়া উঠিয়াই স্থির হইল। সে বুঝিল, ইহা 
চোখের ভুল ; ইহা অসম্ভব। 

দৈবাৎ কখন দেখা হইয়া গেলে যে মানুষ মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করি গাছে, যাহার নিদারুণ 
বিতৃষ্কার কথা সে অনেকবার কুঞ্জনাথের কাছে শুনিয়াছে, সে যাচিয়া তাহাকে আনান করিবে-_এ 
হইতেই পারে না। বৃন্দাবন অন্য দিকে চোখ ফিরাইয়া লইল ; কিন্তু থাকিতেও পারিল না। যেখানে 
চোখাচোখি হইয়াছিল, আবার সেইখালেই চাহিল। ঠিক তাই! কুসুম তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, হাত 
ভ্স্তপদে বন্দাবন উঠিয়া আসিয়া রাম্লাঘরের কপাটের কাছে দীড়াইয়া মৃদস্বরে জিজ্সাসা করিল. 
ডাকছিলে আমাকে ? 

কুসুম তেমনই মৃদৃস্বরে বজিল, স। 

বৃন্দাবন আরো একটু সরিয়া৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

কুসুম একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া, ভারী চাপা গলায় বন্দ, জিজ্ঞেস কচ্চি তোমাকে, আমাদের মত 
দ্ীন-দুঃখ্বীকে জব্দ করে, তোমার মত বড়লোকের কি বাহাদুরি বাড়বে? 

হঠাৎ এ কি অভিযোগ । বৃন্দাবন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল। 

কুসুম অধিকতর কঠোরভাবে বলিল, জান না, আমাদের কি করে দিন চলে? কেন তবে তুমি 
দাদকে অমন তামাশা করতে গেলে? কেন এত লোক নিয়ে খেতে এলে? 

বৃন্দাবন প্রথমে ভাবিয়া পাইল না, এই নালিশের কি জবাব দিবে ; কিন্তু স্বভাবতঃ সে ধীর প্রকৃতির 
লোক। কিদ্ুতেই বেনী বিচলি৬ হয় না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, শেষে 





১৫৩৬ অয়ঙ রডলাহলী 


সহজ শান্ভভাব জিজ্ঞাসা করিল, কুগ্রীদা কোথায়? 

কুসুম বলিল, জানিনে। আমাকে কোন কথা না বলেই তিনি সকালে উঠে চলে গেছেন 

বৃন্দাবন আর একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, গেলই বা। সে নেই, আমি আছি। ঘরে খেতে দেবার 
কিছু নেই নাকি? 

কিছু না; সব ফুরিয়েচে, আমার হাতে টাকাও নাই। 

বৃন্দাবন কহিল, এ-গাঁয়ে তোমাদের মত আমাকেও সবাই জানে । আমি মুদির হাতে সমস্ত কিনে 
পাঠিয়ে দিচ্চি। আমাকে একটা গামছা দাও-__-আমি. একেবারে স্নান করে ফিরে আসব। মা জিজ্ঞেস 
করলে ব'ল আমি নাইতে গেছি। দাঁড়িয়ে থেক না-_যাও। 

কুসুম ঘরে গিয়া তাহার গামছা আনিয়া হাতে দিল। 

সেটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, কুঞ্জদার তুমি বোন হও. তাই সে পালাতে 
পেরেচে ; আর কিছু হলে বোধ করি, এমন করে ফেলে যেতে পারত না। 

কুসুম চুপি চুপি জবাব দিল, সবাই পারে না বটে. কিন্তু কেউ কেউ তাও বেশ পারে। বলিয়াই 
সে বৃন্দাবনের মুখের প্রতি আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, কথাটা তাহাকে বাস্তব্কি কিরূপ আঘাত 
করিল। 

বৃন্দাবন যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, থামিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বজিল, তোমার এ ভুল 
হয়ত একদিন ভাঙ্গতেও পারে। ছেলেবেলায় তোমার মায়ের অন্যায়ের জন্য যেমন তুমি দায়ী নও. 
আমার বাবার ভুলের জন্যেও তেমনই আমার দোষ নাই। যাক, এ-সব ঝগড়ার এখন সময় নয়, 
যাও-_রাধবার যোগাড় কর গে। 

রীধবার কি যোগাড় করব শুনি £ আমার মাথাটা কেটে রেধে দিলে যদি তোমার পেট ভরে, না 
হয় বল, তাই দিই গে। 

বৃন্দাবন দু-এক পা গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া এ-কথার জবাব না দিয়া কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলতে পার, আমাকে তা সইতেই হবে, কিন্তু রাগের মাথায় 
তোমার শ্াশুড়ীঠাকুরকে যেন কটু কথা শুনিয়ে দিও না। তিনি তল্লেই বড় আঘাত পান। 

কুয়ুম জুদ্ধ চাপা গলায় ফিসফিস করিয়া বলিল, আমি জন্ত নই, আমার সে-বুদি। আছে। 

বৃন্দাবন কহিল, সেও জানি. আবার বুদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার ঢের বেশী তাও জানি । আর একটা 
কথা কুসুম । মা সান করেই চলে এসেছেন, এখনও পৃজা-আহিন্ক করেন নি। তাকে জিেরস করে, 
আগে সেই যোগাড়টা করে দাও গে। আমি চললুম। 

যাও, কিন্তু কোথাও গল্প করতে বসে যেও না ষেন। 

বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া বলিল, না। কিন্তু দেরি ক'রে বকুনি খাবারও ভারী লোভ হচ্চে । আর 
একদিনের আশা দাও ত আজ না হয় শিগগির করে ফিরে আসি। 

সে তখন দেখা বাবে, বলিয়। কুসুম রান্নাঘরের ভিতরে যাইতেছিল, সহসা বৃন্দাবন একটা ক্ষুদ্র 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি মৃদৃস্বরে বলিল, আশ্চর্য! একবার মনে হল না যে, আজ তৃমি এই প্রথম কথা 
কইলে। যেন কত যুগযুগান্তর আমাকে তুমি এমনি শাসন করে এসেছ-_-ভগবানের হাতে বীধা কি 
আশ্চর্য বাধন কুসুম। 

কুসুম দাঁড়াইয়া “$নিল, কিন্তু জবাব দিল না। 

বৃন্দাবন চলিয়! গেলে এই কথা স্মরণ করায় হঠাৎ সর্বশরীর শিহুরিয়া উঠিল, সে রান্নাঘরের 
ভিতের আসায় স্থির হইয়া বসিল। নিজের শিক্ষার অভিস্বানে, তাহাকে সে এতদিন অশিক্ষিত চাষা 
মনে করিয়া গণনার মধোই আলে নাই, আজিকার কথাবার্তা এবং এই ব্যবহারের পর, তাহারই সন্ব্ধে 
এক নূতন আনন্দে নৃতন তৃষ্ার সে উৎসুক হইয়া উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সেঙ্গিন সন্ধ্যার পূর্বে ঘটি ফিরিন্বার সময় বৃন্দাবনের জননী কুসুমকেে কাছে ডাকিয়া অন্রু- 





লর্চিতরগা ১৫৭ 


০ারররররাররারাররাহাকারহারাররাররারারারররাররাররারারংররারররররররররররররারাররররররারররররররররররররাররররঃরররতররররগার 
গদগদকঠ্ে বজ্িলেন, বৌমা, কি আনন্দে যে সারাদিন কাটালুম, তা মুখে বলতে পারিনে। সুখী হও 
মা! বলিয়া তিনি অঞ্চলের ভিতর হইতে একজোড়া সোনার বালা বাহির করিয়া স্বহস্তে তাহার হাতে 
পরাইয়া দিলেন। 

আজিকার সমস্ত আয়োজন কুসুম গোপনে বৃন্দাবনের সাহায্যে নির্বাহ করিয়াছিল, তাহা তিনি 
জানিতে পারিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া ইহাতেই তাহার হাদয় আশায় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কুসুম গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে 
উঠিয়া দীড়াইল। শ্বশ্রা-বধূতে এ-সনম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না, গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া তিনি বধূকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কুঞ্জনাথের সঙ্গে দেখা হ'ল না মা, পাগলা কোথায় সারাদিন পালিয়ে রইল, 
কাল তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 

কুসুম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বৃন্দাবনের পিতামহ বার্টাতে গৌর-নিতাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই ঘরে বসিয়া বৃন্পবনের 
মা প্রত্যহ অনেক রাস্ত্ি পর্যন্ত মালা জপ করিতেন । আন্ুও করিতেছিলেন। তাহার শিশু পৌত্র কোলের 
উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হুহারা যেখানে বসিয়ছিলেন, সেই স্থানটায় প্রদাপের ছায়া 
পড়িয়াছিল ; সেই হেতু বৃন্দাবন ঘরে ঢুকিয়া ইহাদিগকে দেখিতে পাইল না । সে দেবীর সন্নিকটে সরিয়া 
আসিয়া জান পাতিয়া বসিল এবং কিছু মনে মনে প্রার্থনা কবিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই 
এইবার পায়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল. অমন 
আবছায়ায় পুলে ৬ না? 

মা সম্নেহে বলিলেন, তা হোক । আয়, তুই আমার কাছে এসে একটু বস। 

বৃন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। 

তাহার ল্ঞ্জা পাইবাল কারণ ছিল। তখন বাত্রি এক প্রহরের অধিক হইয়াছিল। এমন অসময়ে 
কোনদিন সে ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসে না । আজ্ঞ আসিয়াছিল-__যে আশাতীত সৌভাগোর আনন্দে 
বুক ভরিয়া উঠিয়াছিজ, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নশ্রহৃদয়ে, গোপনে, ঠাকুরের কাছে 
নিবেদন কবিয়া দিতে! কিন্তু পাছে মা তাহার মনের কথাটা অনুমান করিয়া থাকেন, এই লজ্ভাতেই 
সে সঙ্কুচিত হইয়া উপ্সিয়াছিল্ল ! 

খানিক পরবে মা নিদ্রিত পৌন্রেব মাথায় মুখে বুলাইযা দিতে দিতে উচ্ছৃসিত শ্রেহার্রকঠে বলিধ 
উঠিলেন, মা-মবা আমার এই একফৌোটা বংশধরকে ফেলে “বধে কোথাও শামি একপা নড়তে 
পারিনে, তাষ্ট আজ মনে হচ্ছে বৃন্দাবন, আমার মাথা থেকে কে যেন ভারী বে.. নিয়ে নানিয়েছে ' 
তাকে শিগগির ঘবে আন বাছা, আমি মায়ের হাতে সমস্তু বুঝিয়ে দিয়ে একটু ছুটি নিই-_-দিন-কতক 
কাশী-বৃন্পাবন কবে বেড়াই ! 

আজ বৃন্দাবনেব অস্ত্রে আশা ও বিশ্বাসের এমনি স্রোতই বহিতেছিল, তথাপি সে সলজ্জ হাসে 
কহিল, সে আসবে কেন মা? 

মা নিঃসন্দিক্ষ-কঞ্ঠে বলিলেন. আসবে বৈ কি: সে এলে তবে ত আমার ছুটি হবে। আমারই ভুল 
হয়েছে বৃন্দাবন, এতদিন আমি নিজে যাইনি । আসবার সময় নিজের হের বাল। শু'গাছি পরিয়ে দিয়ে 
আশীর্বাদ করলম, বৌমা পায়ের খুলো মাথায় নিয়ে চুপ করে দাঁড়াল। তখন বুঝেছি, আমার মাথার 
ভার নেমে গেছে। তৃই দেখিস দিকি, প্রথম যেদিন একটা ভাল দিন প.ৎ, এইদিনেই ঘরের লম্্ী 
ঘরে আলব। 

বৃন্দাবন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিন্ঞাস! করিল, কিন্ত সে তোমার বংশধরটিকে দেখবে ত £ 

মা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, দেখবে বৈ কি! সে ভয় আমার নেই। 

কেন নেই মা? 

মা বলিলেন. আমি সোনা চিনি বৃন্দাবন। অবশ] খাটি কিনা, এখন বলতে পারিনে, কিন্তু পেতল 
নয়, শিঙাতে নয়, এ-কথা তোকে আমি নিশ্চয় বলে দিলুম। তা নইলে আমার সংসারে তাকে আনবার 
কথা তুলতুম না। হা রে বৃন্দা.:. বৌমা কি তোর সঙ্গে বরাবরই কথা কন? 


১৫৬ অর বাতলাজী 


কোনদিন নয় মা। তবে আজ বোধ করি বিপদে পড়েই, বলিয়া বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া চুপ 
করিল। 

কা একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া ঈষৎ গন্ভীর হইয়া বলিলেন, সে ঠিক কথা বাছা। তায় দোষ নেই; 
সবাই এমমই। মানুষ বিপদে পড়লেই তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে আসে। আমি ত 
মেয়েমানুষ বৃন্দাবন, তবুও সে তার দুঃখের কথা আমাকে জানায় নি, তোকেই জানিয়েচে। 

বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আমার আর একটা কাজ রইল, সেটা কুগ্রনাথকে সংসারী করা, বলিয়াই 
তিনি নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, সে বেশ লোক, পাড়াসুদ্ধ নেমন্তক্ন করে বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে গেল তার পর যা হয় তা হোক। 

বৃন্দাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

মা বলিলেন, শুনলুম, বৌমাকে সে ভারী ভয় করে- -বড় ভাই হয়েও ছোট ভাইটির মতই আছে। 
এক-একজন রাশভারী মানুষ আছে বৃন্দাবন, তাদের ভয় না করে থাকবার জে! নেই__তা বয়সে বড়ই 
হোক আর ছোর্টই হোক । আমার বৌমাও সেই ধাতের মানুষ-_ শান্ত, অথচ শক্ত । এমনি মানুষই আমি 
চাই, যে ভার দিলে ভার সইতে পারবে। তবেই ত আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বেরিয়ে 
পড়তে পারব। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া তখনি বলিয়া উঠিলেন, একটি দিনের দেখায় তাকে কি যে ভালবেসেচি, 
তা আমি তোকে মুখে বলতে পারব না-_-সারা সন্ধ্যেবেলাটা কেবল মনে হয়েছে, কতক্ষণে ঘরে নিয়ে 
আসব, আবার কতক্ষণে দেখব। 

বৃন্দাবনের মনে মনে লজ্জা! করিতে লাগিল, সে কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, কুগ্জদার 
কথা কি বলছিলে ম্বাঃ 

মা বলিলেন, হা. তার কথা । বৌমাকে নিয়ে আসার আগে কুঞ্জনাথকে সংসারী করাও আমার 
একটা কাজ। কাল খুব ভোরে তুই গোপালকে গাড়ি আনতে বলে দিস, আমি একবার নলডাঙ্গায় 
যাব। ওখানে গোকুল বৈরাগীর মেয়েকে আমার বেশ পছন্দ হয়। দেখতে শুনতেও মন্দ না; তা 
ছাড়া-_ 

কথাটা শে হইবার পূর্বে বৃন্দাবন হাসিয়া বল্সিল, তা ছাড়া এ এক মেয়ে বৈরানীও কিছু বিষয়- 
আশয় রেখে মরেচে, না মা? 

মা-ও হাসিলেন। বলিলেন, সে-কথা সত্যি বাছা । কুঞ্জর পক্ষে সবচেয়ে দরকার। নইলে বিয়ে 
করলেই ত হয় না, খেতে পরতে দেওয়া চাই। আর মেয়েটিই বা মন্দ কি বৃন্দাবন, একটু কালো. কিন্তু 
মুখশ্রী আছে। যাই হোক, দেখি কাল কি করে আসতে পারি। 

বৃন্দাকন মাথা নাড়িয়া বলিল, আমিও দিন-ক্ষণ দেখাই গে মা। তুমি নিজে যখন যাচ্চ, তখন 
শুধু যে ফিরবে না, সে নিশ্চয় জানি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কৃজ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা-পাওনার কথা, খাওয়ান-দাওয়ানর কথা সমস্তই প্রায় স্থির করিয়া 
পরদিন অপরাহে বৃন্দাবনের জনত্রী বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 

তখন চণ্তীমণ্ডপের “দুমুখে সারি দিয়া দীড়াইয়া পোড়োরা নামতা আবৃত্তি করিতেছিল, বৃন্দাবন 
একধারে দাঁড়াইয়া তাহাই শুনিতেছিল। গরুর গাড়ি সুমুখে আসিরা থামিতেই তাহার শিশুপুত্র চরণ 
আজ পিতামহীর সঙ্গে গিয়াছিল। বৃন্দাবন তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গাড়ির কাছে আসিয়া 
দীড়াইিল। মা! তখন নামিতে ছিলেন, তাহার প্রসপ মুখ লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, কবে দিন স্থির করে 
এলে মা? 

এই মাসের শেষে আর দিন নেই, তুই ভিতরে আয়-_-অনেক কথা আছে ; বলিয়া তিনি হাসিমুখে 


পর্ডিতজগাই ১৫৯ 





ভিতরে চঙ্গিয়া গেলেন। 

তার নিজের ঘরে বৌ আসিবে, এই আনন্দে তার বুক ভরিয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া, এ একটি দিনে 
ঘরকাল্লার গৃহিবীপনায় কুসুমকে তিনি সত্যই ভালবাসিয়াছিলেন। নিজে সুখী হইবেন, একমাত্র 
সম্ভানকে বার্থ সুখী করিবেন, তাহাদের হাতে ঘর-সংসার সপিয়া দিয়া তীর্থ-ধর্ম করিয়া বেড়াইবেন_ 
এইসব সুখস্বপ্নের কাছে আর সমস্ত কাজই তার সহজসাধ্য হইয়া গিয়াছিল। তাই গোকুলের বিধবার 
সমস্ত প্রস্তাবেই তিনি সম্মত হইয়া, সমস্ত ব্যয়ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া বিবাহ সির করিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

ও-বেলায় তাহার খাওয়া হয় নাই। সহজে তিনি কোথাও কিন্তু খাইতে চাহিতেন না, বৃন্দাবন তাহা 
জানিত। সে পাঠশালের ছুটি দিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল, সেদিকের কোন উদ্যোগ না করিয়াই তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন বৃন্দাবন বলিল, উপোস করে ভাবলে সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। পরের 
ভাবনা পরে ভেব মা, আগে সেই চেষ্টা কর। 

মা বলিলেন, সে সন্ধ্যার পরে হবে। না রে তামাশা নয়, আর সময় নেই__-সে পাগলের না আছে 
টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, আমাকেই সব ভার বইতে হবে-_-মেয়ের মা দেখলুম বেশ শক্ত 
মানুষ- সহজে কিছুতেই রাজী হতে চায় না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই-_ওরে এ যে! সহ 
বৎসর পরমায়ু হোক বাবা, তোমারই কথা হচ্ছিল, এস বস। হঠাৎ এ-সময়ে যে? 

বস্তবিক গ্রামাস্তর হইতে পরের বাড়ি আসার এটা সময় নয়। 

কুপ্জনাথ বাড়ি ঢুকিয়াই তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

বৃন্দাবন পরিহাস করিয়া কহিত.. আচ্ছা কুঞ্জদা, টের পেলে কি করে? রাতটাও কি চুপ করে 
থাকতে পারলে না, না হয় কাল সকালে এসেই শুনতে £ 

মা একটু হাসিলেন। কুঞ্জ কিন্তু এদিকে দিয়াও গেল না। সে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ 
রে! বোন নয় ত, যেন দারোগা! 

বন্দাবন ঘাড় ফিরাইয়! হাসি গোপন করিল : মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৌমা 
কিছু বলে পাঠিয়েচেন বুঝি? 

কুপ্ত সে-প্রষ্মেরও জবাব না দিয়া ভয়ামক গম্ভীর হইয়া বলিল. আচ্ছা মা. তোমার এ কিরকম 
ভূল? ধর, কুসুমের চোখে না পড়ে যদি আর কারও চোখে পড়ত, তা হলে কি সর্বনাশ হ'ত কল 
ত। 

কথাটা তিনি বুঝিতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্ছিগ্রমুখ চাহির এ । 

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি কুঞ্জদা? 

ব্যাপারটা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া দিয়া কুপ্ত নিজেকে হালকা করিয়া চাহিল না ; তাই বৃন্দাবনের প্রশ্ন 
কানেও তুলিল না। মাকে বলিল, আগে কি খাওয়াবে, তবে বলব। 

মা এবার হাসিলেন : বলিলেন, তা বেশ ত বাবা, এ তোমারই বাড়ি, কি খাবে বল? 

কুঞ্জ কহিল, আচ্ছা, সে আর একদিন হবে- তোমার কি হারিয়েচে আগে বল? 

বৃন্দাবনের মা চিন্তিত হইলেন। একটু থামিয়া সন্দিশ্ধসূরে বলিলেন, কৈ কিছুই ত হারায় নি! 

কথা শুনিয়। কুঞ্জ হোছে৷ করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল ; পরে নিজের চাদরের মধ হাত দিয়া 
একজোড়া সোনার বালা মেলিয়া ধারয়! বলিল, তা হলে এটা! তোমাদের নয় বস? বলিয়া! মহা আঙ্কাদে 
নিজের মনেই হাসিতে লাগিল। 

এ সেই বালা, যাহা কাল এমনই সময়ে পরমনেহে স্বল্প তিনি পুত্রবধূর হাতে পরাইয়া দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আজ সেই অলঙ্কার, সেই আশীর্বাদ সে নির্বোধ কুগ্রার হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে। 

কৃন্ধাবন একমুছুর্ত সেদিকে চাহিয়া, মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া ভীত হইয়া উঠিল। মুখে একফৌটা 
রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। অপরাহের দ্লান আলোকে তাহ! শবের সুখের মত পাণডুর দেখাইল। বৃন্দাবনের 
নিজের বুকের মধে) যে কি করিয়া উঠিয়াছিল, সে শুধু অন্তর্যামী। জানিলেন, কিন্তু নিজেকে সে প্রবল 
চেষ্টার চঞ্দের নিমেবে সামলাইয়৷ লইয়া মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া সহজ ও শাস্তভাবে বলিল, মা 
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আমার বড় ভাগ্য যে, ভগবান আমাদের জিনিস আমাদেরই ফিরিয়ে দিলেন। এ তোঙার হাতের বালা, 
সাধ্য কি ম৷ যে-সে পরে? কুল্জাদা, চল আমরা বাইরে গিয়ে বসি গে। বলিয়া কুঞ্জার একটা হাত ধরিয়া 
জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
কুঙ্জ সোজা মানুষ তাই মহা আছ্াদে অসময়ে এতটা পথ ছুটিয়া আসিয়াছিল। আজ দু'পুরবেগা 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার পরে যখন কুসুম ম্লানমুখে বালাজোড়াটি হাতে করিয়া আনিয়া শুষ্ক মৃদুকণে 
বলিয়াছিল, দাদা, কাল তারা ভুলে ফেলে রেখে গেছেন, তোমাকে একবার গিয়ে দিয়ে আসতে হবে 
তখন আনন্দের আতিশয্যে সে তাহার মলিন মুখ লক্ষ্য করিবার অবকাশও পায় নাই। 
ঘুরপ্যাচ সে বুঝিতে পারে না, তাহার বোনের কথা সত্য নয়,__মানুষ মানুষকে এত দামী জিনিস 
দেতি পারে, কিংবা দিলে আর একজন তাহা গ্রহণ করে না-_-ফিরাইয়া দেয়, এ-সব অসম্ভব কাণ্ড 
তাহার বৃদ্ধির ওগোচর। তাই সারাটা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এই হারানো জিশিস 
অকস্মাৎ ফিরিয়া পাইয়া তাহারা কিরূপ সুখী হইবেন, তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন-_-এইসব। 
কিন্তু কৈ. সে-রকম ত কিছুই হইল না? যাহা হইল, তাহা ভাল কি মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল 
না ;কিস্ত এতবড় একটা কাজ করিয়াও মায়ের মুখের একটা ভাল কথা, একটা আশীর্বচন না পাইয়া 
তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। বরং বৃন্দাবন তাহাকে যেন তাহার সুমুখ হইতে বাহিরে তাড়াইয়া 
আনিয়াছে, এমনই একটা লজ্জাকর অনুভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সে লঞ্জিত 
বিষগ্নমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পাশে বসিয়া বৃন্দাবনও কথা বাহির না। বাক্যালাপ করিবার অবস্থা 
তাহার নহে__তাহার বুকের ভিতরটা তখন অপমানের আগুনে পুড়িয়া যাইতেছিল। অপমান তাহার 
নিজের নয়__মায়ের। 
নিজের ভাল-মন্দ, মান-অপমান আর ছিল না। মৃত্যু-যাতনা যেমন আয় সর্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ 
করিয়া একা বিরাজ করে. জননীর অপমানহিত বিবর্ণ মুখের স্মৃতি ঠিক তেমনিই করিয়া তাহাব সমস্ত 
অনুভূতি গ্রাস করিয়া, একটিমাত্র নিবিড় ভীষণ অগ্নিশিখার মত জুলিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার আধার গাঢ হইয়া আসিল। কুঞ্জ আস্তে আস্তে কহিল, বৃন্দাবন, আজ এবে যাই তা 
বৃন্দাবন বিহ্লের মত চাহিয়া বলিল, যাও, কিন্তু আর একদিন এস। 
কুঞ্জ চলিয়া গেল, বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল, ডনলমরীব কি: 
আশা;কি ভবিষ্যতের কল্পনাই এক নিমেষে ভূমিসাৎ হহায় গেল! এখন, কিউপায়ে তাহাকে সুস্থ কবিয়া 
তুলিবে-_ কাছে গিয়া কোন্‌ সাস্ত্বনার কথা উচ্চারণ করিবে! 
আবার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস এই যে, যে এমন করিয়া সমস্ত নির্মূপ কবিয়া দিয়া তাহার 
উপবাসী, শান্ত, সন্গযাসিনী মাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারিল-_সে তাহাব স্ট্, 'তাহাকেই (সে 
ভালবাসে! 
পঞ্যম পরিচ্ছেদ 
কাল একটি দিনের মেলামেশায় কুসুম তাহার শাশুড়ী ও স্বামীকে যেমন চিনিয়াছিল, 'ঠাহারাও 
যে ঠিক তেমনি চিনিয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে হারা লেশমাত্র সংশয় ছিল না। 
যাহারা চিনিতে জানেন, তাহাদের কাছে এমন করিয়া নিজেকে সারাদিন ধরা দিতে পাইয়া শুধু 
হৃদয় তাহার স্ফীত হইয়া উঠে নাই, নিজের 'অগোচরে একটা দুশ্ছেদ্য স্নেহের বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছিল। সেই বাধন আজ আপনার হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বালাজোড়াটি যখন ফিরাইয়া দিতে 
দিল, এবং গিরীহ বুঞ্জনাথ মহা উল্লাসে বাহির হইয়া গেল, তখন মুহূর্তের জন্য সেই ক্ষত-বেদলা তাহার 
অসহ্য বোধ হইল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাদিতে লাগিল। যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল. 
তাহার এই নিষ্ঠুর আচরণ তাহাদের নিকট কত অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক ও কিরাপ ভয়ানক মর্মান্তিক 
হহায় বাজিবে এবং তাহার সম্বদ্ধে মনের ভাব তাহাদের কি হইয়া যাইবে! 
সন্ধ্যা বক্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াঙছিল। কুঞ্জ বাড়ি ফিরিয়া চারিদিকে অন্ধকার দেখিয়া ভগিনীয় খরের 


পাতিজপাছি ১৬১ 


সমুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কুসি, আলো ভ্বালাস নি রে? 

কুসুম তখনও মেঝের উপর চপ করিয়া বসিয়াছিল, ব্যস্ত ও লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
এই দিই দাসা। কখন এলে? 

এই ত আসচি, খলিয়া কুঞ্জ সন্ধান করিয়া শুকা-কলিকা সংগ্রহ করিয়া তামাক সাজিতে প্রবৃন্ত ইইল্স। 

তখনো প্রদীপ সাজানো হয় নাই, এতএব, সেইসব প্রস্তুত করি; আলো ভ্বালিতে তাহার বিলম্ব 
ছাটিল : ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তামাক সাজিয়া লইয়া! দাদা চলিয়। গিয়াছে । 

প্রতিদিনের মত আজ রান্রেও ভাত বাড়িয়া দিয়া কুসুম অদূরে বসিয়া রহিল। কুগ্ গপ্ভীর মুখে 
ভাত খাইতে লাগিল, একটি এথাও কহিল না। যে লোক কথা কহিতে পাইলে আর কিছু চাহে না, 
তাহার সহসা 'আজু এতবড মৌনাবলম্বনে কুসুম আশঙক্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

একটা কিছু অপ্রাতিকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা কি. এবং কতদূর 
গিয়াছে ইহাই জ্রানিবার জনা সে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল. দাদাকে 
ঠাহারা অতিশয় অপমান করিয়াছেন । কারণ ছোটখাটো অপম্ান তাহার দাদা ধরিতে পারে না এবং 
পারিলেও এতক্ষণ মনে বাধিতে পারে মা. ইহা সে নিশ্চিত ভানিত। 

আহার শেষ করিয়া কুপগ্ু উঠিতেছিল, কুসুম আর চুপ করিয়া থাকিতে না পাবিঘা মুদৃকষ্ঠে ভ্ি্ঞাসা 
করিল, তাহলে কার হাতে দিয়ে এলে দাদা ? 

কুগু বিস্ময়াপয় লা লুলিল, আবাল বাল হাতে, মার হাতে দিয়ে এলম। 

কি বললেন তিনি £ 

কিছু না, বলিয়া কুপ্ত বাহিবে চলিবা শেল। 

পরদিন ফেলি করিতে বাহিৰ হইবার সময সে নিজেই ডাকিয়া বলিল. তোর শাশুড়ী-ঠাকরুন কি 
এক-বকম যেন হানে গেছে প্রম। আমন জিনিস হাতে দিয়ে এলুম, তা একটি কথা বললে না। বরং 
বৃন্দাবনকে ভাল বলতে হয়, সে খুশী হয়ে বলতে লাগল, সাধা ক মা, যে-সে লেক তোমার বাল' 
হাতে বাধতে পারে! আমার বড শাখা মা, তাই ভগবান আমাদের ভিনিস আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে 
সাবধান কারে দিলেন কি 

কুসুমের গৌরব মুখ একেবানে পার্ডুর হহযা শিয়াছিল , সে প্রবল বেগে মাথা নাড়িযা বলিল, 
কিছু পা। একথা তিনি বললেন € 

হাঁ, সে-ই বললে। মা একটা কাত কইলেন না। তা ছাড়া তিনি কোথ নাকি সারাদিন 
গিয়েছিলেন, তখনও নাওয়' খাওয়া হয়নি এমন করে আমার পানে চেয়ে বইলেন যে. কি দিলুম, 
কি বললুম, তা যেন বুঝতেহ পারলেন লা । বলিয়া কুপ্ত নিজের মনে বাব-দুই ঘাড নাডিয়া ধামা মাথায় 
লইয়া বাহির হইয়! গেল । 

তিন-চারিদিন গত হইয়াছে, ব্রান্ন ভাল হয় নাই বলিয়া কুপ্ত প্রশু ও কাল মুখ ভার করিয়াছিল, 
আজ স্পন্ট অভিযোগ করিতে গিয়া এইমাত্র ভাই-বোনে তুমুল কলহ হইয়া গেল। 

কুপ্জ ভাত ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া! কহিল, এ পুড়ে যায়, ও পুড়ে যায়, আহ্কাল মন তোর 
কোথায় থাকে কুসী£ 

কুসীও ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল. আমি কারো কেনা দাস নই “”* ল না রীধতে যে 
ভাল বেঁধে দেবে তাকে আনো গে। 
__ কুঞ্জর পেট ভ্ুলিতেছিল, আজ সে তয় পাইল না। হাত » সম্লা বলিল. তুই আগে দুদ হ. তখন 
আমি কি না দেখিস। বলিয়া ধামা লইয়া নিজেই তাড়াতাড়ি দূর হইয়া গেল। 

সেইদিন হইতে প্রাণ ভরিয়া কাদিবার জন্য কুসুম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, আজ এতবড় সুযোগ 
সে আগ করিল না। 

দাদার অভুক্ত ভাতের থালা পড়িয়া রহিল, সদর দরজা তেমনি খোলা রহিল. সে আচল পাতিয়া 
ব্লামাঘরের চৌকাঠে মাথা দিয়া একেবারে মড়াকাল্া শুরু করিয়া দিল। 
॥ বেলা বোধ করি তখন দর্শ, ঘণ্টাখানেক কাদিয়া-কাটিয়া শ্রাস্ত হইয়া এইমাত্র ঘুমাইয়া 


রি 


শব প্রথম খগু__১১ 


ডি 


১৬২ শরৎ রচনাবলী 
শামা 


ভাকিতেছে। তাহার হাত ধরিয়া বছর-ছয়েকের একটি হাষ্টপুটউ সুন্দর শিশু কুসুম শশব্ান্তে মাথায় 
আচল টানিয়া দিয়া কবাটের আড়ালে উঠিয়া দীড়াইল এবং সব ভুলিয়া শিশুর সুন্দর মুখের পানে 
কবাটের ছিদ্রপথে একদৃষ্টে, ঢাহিয়া রহিল। 

এ যে তাহারই স্বামীর সম্ভান, তাহা সে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া সহসা 
তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল এবং দুই বাহু যেন সহস্র বাছ হইয়া উহ্থাকে ছিনাইয়া লইবার জনা 
তাহার বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহি, তথাপি সে সাড়া দিতে, পা বাড়াইতে পারিল 
না, পাথরের মুর্তির মত একভাবে পলক-বিহীন চক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাহারো সাড়া মা পাইয়া 
বৃন্দাবন কিছু বিশ্রিত হুইল। 

আজ সকালে নিজ্জের কাজে সে এইদিকে আসিয়াছিল এবং কাজ সারিয়া ফিরিবার পথে ইহাদের 
দোর খোলা দেখিয়া কুঞ্জ ঘরে আছে মনে করিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল। কুঞ্জার 
কাছে তাহার বিশেষ আবশ্যক ছিল। গোযান সব্জ্রিত দেখিয়া তাহার পত্র চরণ' পূর্বাহেন্ই চড়িয়া 
বসিয়াছিল, তাই সে-ও সঙ্গে ছিল। 

বৃন্দাবন আবার ডাক দিল, কেউ বাড়ি নেই নাকি? 

তথাপি সাড়া নাই। 

চরণ কহিল, জল খাবো বাবা, বড় তেষ্টা পেয়েচে। 

সে বেচারা শুচ্ধমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

সেদিন কুসুম লজ্জায় প্রথম বেগটা কাটাইয়। দিয়া স্বচ্ছন্দে বৃদ্দাবনের সুমুখে বাহির হইয়াছিল এবং 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা অতি সহজেই কহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আক্ত তাহার সর্বাঙ্গ লক্জ্ঞায় অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল। 

চরণ পিপাসার কথা না ভ্ঞানাইলে সে বোধ করি কোনমতেই সুমুখে আসিতে পারিত না। সে 
একবার একমুহূর্ত দ্বিধা করিল, তারপর একখানি ক্ষুদ্র আসন হাতে করিয়া আনিয়া দাওয়ায় পাতিয়া 
দিয়া, কাছে আসিয়া চরণকে কোলে করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন এ ইঙ্গিত বুঝিল, কিন্তু চরণ যে কি ভাবিয়া কথাটি না কহিয়া এই সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
ক্রোড়ে উঠিয়া চলিয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারিল না। পুত্রের স্বভাব পিতা ভাল করিয়া জানিত। 

এদিকে চরণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয্লাছিল। এতে ত এইমাত্র সে ধমক খাইয়াছে, তাহাতে অচেনা 
জায়গায় হঠাৎ কোথা হইতে বাহির হইয়া এমন ছোঁ মারিয়া কোনদিন কেহ তাহাকে লইয়া যায় নাই। 

কুসুম ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া 
থাকিয়া সহস৷ প্রবলবেগে বুকের উপর টানিয়া লইয়া দুই বাহুতে দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। | 

চরণ নিজেকে এই সুকঠিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিয়া বলিল, 
ছি বাবা, আমি যে মা হই। 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লোভ ছিল, কাহাকেও কোনমতে একবার হাতের মধ্যে 
পাইলে আর ছাড়িতে চাহিত না, কিন্তু আজিকার মত এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি এরে কখনও 
তাহার মধ্যে উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল। এই মনোহর সুস্থ সবল 
শিশু তাহারই হইতে পারিত, কিন্তু কেন হইল না? কে এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে 
বঞ্চিত করিবার এতবড় অনধিকার সংসারে কার আছে? চরণকে যে যতই নিজের বুকের উপর অনুভব 
করিতে লাগিল ততই তাহার বঞ্চিত, ভৃবিত মাতৃভ্বদয় কিছুতেই যেন সাত্বনা মানিতে চাছিল না। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তার নিজ্জের ধন জোর করিয়া, অন্যায় করিয়া অপরে কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

কিন্তু চরণের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। এমন জানিলে সে বোধ করি নদীতেই জল খাইত। 
এই শ্নেছের পীড়ন হইতে পিপাসা বোধ করি অনেক স্ুসহ হইতে পারিত। কহিল, ছেড়ে দাও। 


পরিভাজলাই ১৬৩ 

কুসুম দুই হাতের মধ্যে তাহার মুখখানি লইয়া বলিল, মা বল, তাহলে ছেড়ে দেব। 

চরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

তাহলে ছেড়ে দেব না, বলিয়৷ কুসুম বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। টিপিয়া, পিবিয়া, চুমা খাইয়া 
তাহাকে হাঁপাইয়া তুলিয়া বলিল, মা না বললে কিছুতেই ছেড়ে দেবো না। 

চরণ কাদ-কাদ হইয়া বলিল, মা। 

ইহার পরে ছাড়িয়া দেওয়া কুসুমের পক্ষে একেবার অসম্ভব হইয়া উঠিল। আর একবার তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 

বিলম্ব হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল, তোর জল খাওয়া হ'ল রে চরণ? 

চরণ কাদিয়া বলিল, ছেড়ে দেয় না যে। 

কুসুম চোখ মুছিয়া ভাঙ্গা-গলায় কহিক্স, আক্ত চরণ আমার কাছে থাক' 

বৃন্দাবন ছারের সন্নিকটে আসিয়া! বজ্সিল, ও থাকতে পারবে কেন? তা ছাড়া, এখনও খায়নি, মা 
বড় ব্যস্ত হবেন। 

কুসুম তেমনিভাবে জবাব দিল, না, ও প্রাকবে। আজ আমার বড মন খান্রাপ হয়ে আছে। 

মন খারাপ কেন? 

কুসুম সে-কথার উত্তর দিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, গাড়ি ফিরিয়ে দাও. বেলা হয়েছে, আমি নচী থেকে চরণকে 
স্নান করিয়ে আ।ন। খলয়! আর কোন দপ প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া গামছা ও তেলের বাটি হাতে 
লইয়া চরণকে কোলে করিয়া নদীতে চলায়া গেল। 

বাটীর নিচেই স্বচ্ছ ও স্বল্লতোয়া নদী, ভুল দেখিয়া চরণ খুশী হইয়! উঠিল তাহাদের গ্রামে নদী 
নাই, পুঙ্ধরিনী আছে, কিন্তু তাহাতে নামিতে দেওয়া হয় না. সুতরাং এ সৌভা'গা তাহার ইতিপূরে ঘটে 
নাই। ঘাটে গিয়া সে স্থির হইয়া তেল মাখিল, এবং উপর হইত হাট-ভুলে লাফাইয়া পড়িল। তাহার 
পর কিছুক্ষণ মাতামাতি করিয়া স্নান সারিয়া কোলে চড়িয়! যখন ফিরিয়া শদিল, তখন মাতাপুত্রে 
বিলক্ষণ সন্তাব হইয়া গিয়াছে। 

ছেলে কোলে করিয়া কুসুম সুমুখে আসিল । মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত । মাথার আচল ললাট 
স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র । যাইবার সময় সে মন খারাপের কথা বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু দুঃখ-কৃষ্টের 
আভাসমাত্রও সে-মুখে দেখিতে পাইল না। বরং সদ্যঃবিকশিত গোলাপের মন গষ্ঠাধর চাপাহাসিতে 
ফাটিয়! পড়িতেছিল। তাহার আচরণে সক্ষোচ বা কুষ্ঠা একেবারে নাই . সহজ. কহিল, এবার তুমি 
যাও, শ্ান করে এস। 

তারপরে? 

খাবে। 

তারপরে £ 

খেয়ে একটু ঘুমোবে। 

তারপরে? 

যাও, আমি জানিনে। এই গামছা নাও-__আর দেরি ক' র না, বলিয়া সে সহাসো গামছাটা স্বামীর 
গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

বৃন্দাবন গামছা ধরিয়া ফেলিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া একটা অতি দীর্ঘম্বাস অলক্ষে মোচন করিয়া 
শেষে কহিল, বরং তুমি বিলম্ব করো না। চরণকে যা হোক .এটা খাইয়ে দাও-- আমাদের বাড়ি যেতেই 
হবে। 

যেতেই হবে কেন? গাড়ি ফিরে গেলেই মা বুঝতে পারবেন। 

ঠিক সেইজনোই গাড়ি ফিরে যায়নি, একটু আগে গাছতলায় দীড়িয়ে আছে। 

সংখাদ শুনিয়া কুমুমের হাসিমুখ মলিন হইয়া গেল। শুক্ষমুখে স্থির থাকিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, 
তাহলে আমি বলি, মায়ের *তে এখানে তোমার আসাই উচিত হয়নি। 





১৬৪. শরৎ রচনাবলী 


তাহার গুড় অভিমানের সুর লক্ষ্য করিয়া বৃন্দাবন হাসিল, কিন্তু, সে হাসিতে আনন্দ ছিল না। তার 
পরে সহজভাবে বলিল, আমি এমন হয়ে মানষ হয়েচি কুসুম, যে, মায়ের অমতে এ বাড়িতে কেন, 
এ গ্রামেও পা দিতে পারতুম না। যাক, যে কথা শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তুলে কোন পক্ষেরই আর 
লাভ নেই-__-তোমারও না, আমারও না। যাও আর দেরি করো না, ওকে খাইয়ে দাও গে। বলিয়া 
বৃন্দাবন ফিরিয়া গিয়া আসনে বসিল। 

কুসুম চোখের জল চাপিয়া মৌন-অধোমুখে ছেলে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে পিতাপুত্রে গাড়ি চড়িয়া যখন গৃহে ফিরিয়া চলিল, তখন পথে চরণ জিজ্ঞাসা 
করিল. বাবা, মা অত কাদছিল কেন? 

বৃন্দাবন আশ্চর্য হইয়া বলিল. তোর মা হয় কে বলে দিলে রে? 

চরণ জোর দিয়, কহিল, হা, আমার মা-ই ত হয়- হয় নাঃ 

বৃন্দাবন ও-কথার জবাব ন৷ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই থাকতে পারিস তোর মার কাছে? 

চরণ খুশী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, পারি বাবা। 

আচ্ছা, বলিয়া বৃন্দাবন মুখ ফিরাইয়া গাড়ির একধারে শুইয়া পড়িল, এবং রৌদ্রতপ্ত স্বচ্ছ আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

পরদিন অপরাহবেলায় কুসুম নদীতে জল আনিবার জনা সদর দরজায় শিকল তুলিয়৷ দিতেছি, 
একটি বার-তের বছরের বালক এদিকে ওদিকে চাহিয়া কাছে আসিয়া বলিল, তুমি কুগ্ত বৈরাগীর বাড়ি 
দেখিয়ে দিতে পার? 

পারি, তুমি কোথা থেকে আসচ£ 

বাড়র থেকে। পণ্ডিমশাই চিঠি দিয়েছেন, বলিয়া সে মলিন উত্তরীয়ের নধো হাত দিয়া একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল। 

কুসুমের শিরার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল উপরে তাহারই নাম। খুলিয়া দেখিল, 
অনেক লেখা-_বৃন্দাবনের স্বাক্ষর । 

কি কথা লেখা আছে তাহাই জানিবার উন্মত্ত আগ্রহ সে প্রাণপণে দমন করিয়া ছেলেটিকে ভিতবে 
ডাকিয়া আনিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি পণ্ডিতমশাই কাকে বলছিলেঃ কে তোমার হাতে চিঠি দিলে 5 
ছেলেটি আশ্চর্য হইয়া বলিল, পণ্ডিতমশাই দিলেন | 

কুসুম পাঠশালার কথা জানিত না, পুঝিতে না পারিয়া আবার প্রশ্ন করিল, তুমি ৮চরণের বাপকে 
চেন? 

চিনি--তিনিই ত পণ্ডিতমশাই। 

তার কাছে তুমি পড় £ 

আমি পড়ি, পাঠশালে আরো অনেক পোড়ো আছে। 

কুসুম উৎসুক হইয়া উঠিল, এবং তাহাকে প্রশ্ করিয়া এ-সম্বন্ধে সনস্ত জানিয়া লইল। পাঠশালা 
বাটীতে প্রতিষ্ঠিত, বেতন লাগে না, পঞ্ডিতষশাই নিজেই স্লেট পেনসিল প্রকৃতি কিনিয়া দেন, থে 
সকল দরিদ্র ছাত্র, দিনের বেলায় অবকাশ পায় না, তাহারা সন্ধ্যার সময় পড়িতে আসে এবং ঠাকুরের 
আরতি শেব হইয়া গেলে প্রসাদ খাইয়া কলরব করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। দুইজন বয়স্ক ছাত্র পাঠশালে 
ইংরাজী পড়ে, ইত্যাদি যাবদীয় তথ্য ভানিয়া লইয়া কুসুম ছেলেটিকে মুড়ি, বাতাসা প্রভৃতি দিয়া বিদায় 
করিয়া দিয়! চিঠি খুলিয়া বসিল। 

সুখের স্বপ্ন কে যেন প্রবল ঝাকানি দিয়া ভাঙ্গিয়া দিল। পত্র তাহাকেই লেখা বটে, কিন্তু একটা 
সম্ভাষণ নাই একটা স্েহের কথা নাই, একটু আশীর্বাদ পর্যন্ত নাই। অথচ, এই তার প্রথম পত্র। ইতিপূর্বে 
আর কেহ তাহাকে পত্র লেখে নই সত্য, কিন্তু সে তার সঙ্গিনীদের অনেকেরই প্রেমপত্র দেখিয়াছে_.. 
তাহাকে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ! আগাগোড়া কাজের কথা । কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা। এ কথা 
বলিতেই সে কাল আসিয়াছিল। বৃন্দাবন জানাইয়াছে, মা সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, এবং সমস্ত ব্যয়ভার 





পরিতজগাই ১৬৫ 
তিনিই বছিবেন। সব দিক দিয়াই এ বিবাহ শ্রার্থনীয়, কেননা, ইছাতে কুগ্রনাথের এবং সেই সঙ্গে 
তাহারও সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রায় স্পষ্ট করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। 

একবার শেষ করিয়া সে আয়-একবার পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবার সমস্ত অক্ষরগুলো তাহার 
চোখেব সুষুখে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে চিঠিখানা বন্ধ করিয়া ফেলিয়া কোনমতে ঘরে আসিয়া 


শুইয়া পড়িল। তাহাদের এত বড় সৌভাগ্যের সম্ভাবনাও তাহার মনের মধ্যে একবিন্দু পরিনাণও 
আনন্দের আত্াস জানাইতে পারিল না। 
ব্$ঠপরি 

মাস-খানেক হইল, কুঞ্চনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৃন্বন সেদিন হইতে আর "আসে নাহি। 
বিবাছের দিনেও জুর হইয়াছে বলিয়া অনুপস্থিত ছিল। না চরণকে লইয়া শুধু সেই দিনটির জন্য 
আসিয়াছিলেন, কারণ গৃহদেবতা ফেলিয়া রাখিয়া কোথাও তাহার থাকিবার ক্ডো' ছিল না। শুধু চরণ 
আরও পাচ-ছয়দিন ছিল। মনের মতন নূতন মা পাইরাহই হোক বা নদাতে স্নান করিবার লোন 
হোক, সে ফিরিয়া যাইতে চাহে নাই, পরে তাহাকে জ্রোর করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেই অবধি 
কুসুমের জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই বিবাহ না হইতেই সে ঘে-সমস্ত আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে ফলিলার 
উপক্রম করিতে ুল। দাদাকে সে ভালমতেই চিনিত. ঠিক বুঝিয়াছিল, দাঙ্গা শাশুউীর পবা্শে এই 
দুঃখ-বকটরের সস? হান্ডিয়া ঘরজামাই হইবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠিবে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল , যে 
মাথায় টোপর পরিয়া কুঞ্জ বিবাহ করিতে গিয়াছিল, সেই মাথায় আর ধামা বহিতে চাহিল না, 
নলডান্তার লোক শুনিলে কি বলিবে? বিষাহের সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিয়া কিছু নগদ টাক' 
দিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু জাঙ্ খরিদ করিয়া বাহিরে পের ধারে একটা চালা বাঁধিয়া, সে মরনিহারীর 
দোকান খুকিয়া বসিল। এক পয়সাও বিক্রি হইল না; অথচ এই একমাসের মধোই সে নূতন জামা- 
কাপড় পরিয়া, জুতা পায়ে দিয়া, তিন-চারিবার ম্বশুরবাড়ি যাতায়াত করিল । পূর্বে কুপ্জ কুসুমকে ভাবা 
ভয় করিত, এখন আর করে না। চাল-ডাল নাই জানাইলে সে চুপ করিয়া দোকানে শিয়! বসে, না 
হয় কোথায় সরিয়া যায়-_সমস্ত্র দিন আসে না। চারিদিকে চাহিয়া কুসুম প্রমাদ গণিল। তাহার যে 
কয়েকটি জমানো টাকা ছিল. তাহাই খরচ হইয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল. তথাপি কৃণ্ত চোখ মেলিল 
না। নৃত্তন দোকানে বসিয়া সারাদিন তামাক খায় এবং ঝিমাম ! “লাক জুঁটিলে «*.. খবাড়ির গল্প এবং 
নূতন বিষয়-আশয়ের ফর্দ তৈয়ার করে। 

সেদিন সকালে উঠিয়া কুপ্ত নৃতন বার্নিশ-করা জুতায় তেল মাখাইয়া চকচকে করিতেছিল, কুসুম 
রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া কহিল. আবার আজও নলভাগায় যাবে বুঝি £ 

সু বলিয়া কুঞ্জ নিজের মনে কাজ করিতে লাগিল। 

খানিক পরে কুসুম মৃদুস্বরে কহিল, সেখানে এই ত সেদিন গিয়েছিলে দাদা । আজ একবার আমার 
চরণকে দেখে এসো । অনেকদিন ছেলেটার খবর পাইনি. বড় মন খারাপ হয়ে আছে কুপু উতাক্ত হইয়া 
কহিল, তোর সব তাতেই মন খারাপ হয়। সে ভাল আছে। 

কুসুমর রাগ হইল। কিন্তু সংবর্ণ করিয়া বলিল, ভালই থাক। তবু একবার দেখে এসো গে. 
স্বণুরবাড়ি কাল যোয়ো। 

কুঞ্জ গরম হইয়া উঠিল-_কাল গেলে কি করে হবে? সেখানে একটি পুরুষ মানুষ "র্যসু নেই। 
ঘরবাড়ি বিষয়-আশয় কি হচ্চে, না হচ্চে--সব ভার আমা৯ বাথায়-__আমি একা মানুষ কত্তদিক 
সামলাব বল্‌ ত? 

জাদার কথার ভঙ্গীতে এবার কুসুম রাশিয়াও হাসিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, পারবে 
সামলাতে দাদা । তোমার পায়ে পড়ি. আজ একবারটি যাও---কি জানি কেন সতাই তার জনো বড় 
সন কেমন কচ্ছে। 

কুঞ্জ জুতা-জোড়াটা হাত দিয়া ঠেলিয়া অতি রুক্ষস্বরে কহিল. আমি পারব না যেতে। বন্দাবন 


সই জুন উরি 


ারারারারাারারারাররাররারাররারারররাররারারারারোররেরাচারহরাহরাারোররাাররারাররররারররাররহাহাহারাাররাাররারারহরহারররারারচারামারাাাররাধররররররহারাররারারা 
রিরেররারকার রেস এতই কি সে আমার চেয়ে বড়লোক মে, একবার আসতে পারল 
না, শুনি? 
কুসুমের উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি সে শান্ভাবে বলিল, তার জর হয়েছিল 

হয়নি। নলডাঙগায় বসে মা খবর শুনে বললেন, মিছে কথা, চালাকি। তাকে ঠকানো সোজা কাজ 
নয় কুসুম, তিনি ঘরে বসে রাজ্যের খবর দিতে পারেন তা জানিস? নেমকহারাম আর কা কে বলে, 
একেই বলে। আমি তার সুখ দেখতেও চাইনে। বঙিয়৷ কুঞ্জ গল্ভীরভাবে রায় দিয়া উঠিযা দাঁড়াইয়া 
জুতা পায়ে দিল। 

কুসুম বস্াহাতের মত কয়েক মুহূর্ত স্ত্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, নেমকহারাম তিনি! নূন ঠাকে 
সেইদিন বে করে খাইয়েছিলে, যেদিন ডেকে এনে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। দাদা, তুমি এমন হয়ে 
যেতে পার, এ বোধ করি, আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না। 

কুপ্জর তরফে এ অভিযোগের জবাব ছিল না। তাই সে যেন শুনিতেই পাইল না. এই রকম ভাব 


করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কুসুম পুনরায় কহিল, যা তুমি তোমার বিষয়-আশয় বল, সে কা'র হত” কে তোমাব বিয়ে দিয়ে 
? 


কুঞ্জ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, কে কাব বিয়ে দিখে দেয়? মা বলেন, ফুল ফুটলে কেউ 
আটকাতে পারে না। বিয়ে আপনি হয়। 

আপনি হয় £ 

হয়ই ত। 

কুসু্ আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। লজ্জায় ঘৃণায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ছি ছি, এ-সব কথা যদি ত্বাারা শুনিতে পান! শুনিলে, প্রথমেই তাহাদের মনে হইবে, এই 
দুটি ভাই-বোন এক ছাঁচে ঢালা! 

বিনিট-কুড়ি পরে নুত্তন জুতার মচ্রচ শব্দ শুনিয! কুসুম বাহিবে আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কবে 

$ 


কাল স্কালে। | 

আমাকে বাড়িতে একা ফেলে রেখে যেতে তোমার ওয় কবে না? লজ্জা হয় না? 

কেন, এখানে কি বাঘ-ভাল্গুক আছে যে তোকে খেয়ে ফেলবে” আমি সকালেই ত ফিবে আসব, 
বলিয়া কুগ্র ব্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। 

কুসুম ফিরিয়া গিয়! জ্বলস্ত উনানে জল ঢালিয়া দিয়া বিছ্বানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 


সন্তু পরিচেছের 


অনুতপ্ত দুস্ধৃতকারী নিরুপায় হইলে যেমন করিয়া নিজের অপরাধ স্বীকাব করে, ঠিক তেমনি 
মুখের চেহারা করিয়া বৃন্দাবন জননীর কাছে আসিয়া বলিল, আমাকে ম্রাপ কব মা, ক্কুম দাম আমি 
খুঁজে পেতে তোম্বাকে একটি দাসী এনে দিই। চিরকাল এই সংসার ঘাডে নিয়ে তোমাকে সাব! হয়ে 
যেতে আমি কিছুতেই দেব না। 

মা ঠাকুর-ঘরে পুদ্জার সাজ প্রস্তুত কবিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি করবি? 

তোমার দাসী আপব। যে চরণকে দেখবে, তোমার সেবা করবে, আবশ্যক হলে এই ঠাকুর-ঘরের 
কাজ করতেও পারবে। হুকুম দেবে ত মা! প্রশ্ন করিয়া বৃন্দাবন উৎসুক ব্যথিত-দৃষ্টিতে জননীর মুখের 
পানে চাহিয়া রছিল। 

মা এবার বুঝকিলেন। কারণ, জাতি তির এ ঘরে হ্রবেশারধিকাব সাধারণ দাসীর ছিল না। কিছুক্ষণ 
মৌন থাকিয়া জিন্াসা করিলেন, এ কি তুই সত্যি বলছিল বৃন্দাবন? 

সত্যি বৈ কি মা! ছেলেবেলা মিথ্যে বলে থাকি ত সে তুমি জান : কিন্তু বড় হয়ে তোমার সামনে 
কখন ত মিথ্যে বলিনি মা! 


-পার়িিাগাহি ১৬৭ 


আয়া, ভেবে দেখি, বঙগিয়া মা একটু কাজে অন দিলেন। 

বৃজ্সাবন সুযুখে আসিয়া বলিল, সে হবে লা মা। তোমাকে আমি ধগাবতে সময় দেব না। বা হোক 
এরা সুকুম নিয়ে এ ঘর থেকে বার হব বলে এসেছি, ছকুম নিযেষ্ট যাব। 

কেন ত্কাবতে সময় দিবিনে? 

তার কারণ ছে যা! তুমি ভেবে-চিন্তে যা বলবে, সে শুধু তোমার নিজের কথাই হবে, আমার 
মায়ের ছকুম ছবে না। আমি ভালমন্দ পরামর্শ চাইনে-_শুধু অনুমতি চাই। 

জা সুখ ভুলিয়া কগকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু একদিন যখন অনুমতি দিয়েছিলুম, 
সাধাসাধি করেছিলুম, তখন ত শুনিস নি বৃন্দাবন? 

তা জানি। সেই পাপের ফলই এখন চারদিক থেকে ঘিরে ধরেচে, বলিয়া বৃন্দাবন মুখ নত করিল। 

সে যে এখন শুধু তাহাকেই সুখী করিবার জন্য এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে এবং ইহা কাজে 
পরিণত করিতে তাহার যে কিরূপ বাজিবে, ইহা নিশ্চিত বুঝিয়া মার চোখে জল আসিল। তিনি 
সংক্ষেপে কহিলেন, এখন থাক্‌ বৃন্দাবন, দু'দিন পরে বলব। 

বন্দাবন জিদ করিয়। কহিল, যে কারণে ইতস্তত করচ মা, তা' দু'দিন পরে হবে না। যে তোমাকে 
অপমার করেচে, ইচ্ছে হয়, তাকে তুমি ক্ষমা ক রো, কিন্তু আমি করবো না। আর পারিনে মা. আমাকে 
অনুমতি দাও, আমি একটু সুস্থ হয়ে বাচি। 

রি নননিদনীজ রানির রিরাতা রি 


এ নিম্বাসের মরন বন্দাবন বুঝিল, কিন্তু সেও আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে পারে মাথা ঠেকাইয়া, 
পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। পণ্ডিতনশায়, আপনার চিঠি, বলিয়া 
পাঠশালের এক ছাত্র আসিয়া একখানা পত্র হাতে দিল। 

মা ভিতর হুইতে জিজ্জাসা করিলেন. কার চিঠি বৃন্দাবন ? 

জানিনে মা. দেখি, বলিয়া বৃন্দাবন অন্যমনক্ষের মত নিজের ঘরে চলিয়া গেল। খুলিয়া দেখিল, 
মেয়েলি অক্ষরে পরিষ্কার স্পষ্ট লেখা । কা্টাকুটি নাই, বর্ণাগুদ্ধি নাই. উপরে শ্রীচরপকমলেষু পাঠ লেখা 
আছে, কিন্তু নীচে দত্তখত নাই। কুসুমের হস্তাক্ষর সে পর্বে না দেখিলেও তৎক্ষণাৎ বুঝিল, ইহা! তাহারই 
পত্র। 

সে লিখিয়াছে- দাদাকে দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবে না। কেন, তাহা অপরকে 
কিছুতেই বলা যায় না, এমন কি, তোমাকে বলিতেও আমার লঞ্জায় মাথা হেট হ- - তছে। তিনি আবার 
আজও স্বশুরবাড়ি গেলেন। হয়ত কাল ফিরিবেন। নাও ফিরিতে পারেন, কার» বলিয়া গিয়াছেন, 
এখানে বাঘ-ভাল্পুক নাই, এক! পাইয়া আমাকে কেহ খাইয়া ফেলিবে, এ আশক্গা তাহার নাই। তোমার 
অত সাহস যদি না থাকে, আমার চরণকে দিয়া যাও। 

সকালে দাদার উপর অভিমান করিয়া কুসুম উনানে জল ঢালিয়া দিয়াছিল, আর তাহা জ্বলে নাহি। 
সারাদিন অভুক্ত । ভয়ে ভাবনায় সহত্রবার ঘর-বার করিয়া যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হইয়া গেল. কেহ আসিবে 
এ ভরসা আর যখন রহিল না এবং এই নিজনি নিস্তব্ধ বাঁটীতে সমস্ত রাত্রি নিজকে নিছক একাকী 
কল্সনা করিয়া যখন বারংবার তাহার গায়ে কাটা দিতে লগিজ, এমনি সময়ে বাহিরে চরণের সূতীন্ষ্ম- 
কের মাতৃ-সম্থোধন শুনিয়া তাহার জলমগ্ন মন অতল জলে যেন অকম্মা: মাটিতে পা দিয়া দড়াইল। 

সে ছুটিয়া আসিয়৷ চরণকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তার মুখ নিজের মুখের উপর রাখিয়া, সে 
যে একলা নহে, ইহাই প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিতে লাগিল ' 

চবণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আহারাদির পরে কুঞ্জনাথেব নূতন দোকানে তাহার স্থান 
করা হইল । বিছানায় শুইয়া ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া কুসুম নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপিচুপি 
জিজ্ঞাসা করিহল, হা চরণ, তোমার বাবা কি কচ্ছেন? 

চরণ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার জামার পকেট হইতে একটি ছোট পুটুলি আনিয়া তাহার 
হাতে দিয় বলিল, জামি ভূলে গেছি মা, বাবা তোমাকে দিলেন। 


উদ খরা রচমাবলী 


কুসুম হাতে লইয়। বুঝিল, তাহাতে টাকা জাছে। 

চরণ কহিল, দিয়েই বাবা চলে গেলেন। 

কুসুম ব্গ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা থেকে চলে গেলেন রে? 

চরণ হাত তুলিয়া বলিল, এ যে হোথা থেকে। 

এ-পারে এসেছিলেন ভিনি? 

চরণ মাথা নাড়িয়া কহিল, স্থা, এসেছিলেন ত। 

কুসুম আর প্রশ্ম করিল না। নিদারুণ অভিমানে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। সেই যেদিন বিপ্রহরে 
তিনি এককিন্দু জল পর্যন্ত না খাইয়া চরণকে লইয়া চলিয়া গেলেন, সে-ও রাগ করিয়া দ্বিতীয় অনুরোধ 
করিল না, বরং শক্ত কথা শুনাইয়া দিল, তখন হইতে আর একটি দিনও তিনি দেখা দিলেন না । আগে 
এই পথে তছার কত প্রয়োজন ছিল, এখন সে প্রয়োজন একেবারে মিটিয়া গিয়াছে। তাহার মিটিতে 
পারে, কিন্তু অস্তর্যামী জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন, প্রভাত হইতে সন্ধা কাটাইিতেছে। 
পথে গরুর গাড়ির শব্দ শুনিলেও তাহার শিরার রক্ত কিভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে এবং কি আশা করিয়া 
সে আড়ালে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। দাঙ্গার বিবাহের রার্রে আসিলেন না, আজ আসিয়াও 
দ্বারের বাহির হইতে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেলেন। 

তাহার সেদিনের কথা মনে পড়িল। দাদা যেদিন বালা ফিরাইতে পিয়া তাহার মুখ হইত শুনিয়া 
আসিয়াছিল, ভগবান তাহাদের জিনিস তাহাদিগকেই প্রত্যপণ করিয়া দিয়াছেন। 

অবশেষে সত্যই এই যদি তাহার মনের ভাব হইয়া থাকে! সে নিজে আঘাত দিতে ত বাকী রাখে 
নাই! বারংবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, মাকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণকালের লিমিও দে 
কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না, সেদিন এত বড় দুর্মতি তাহার কি করিয়া হইয়াছিজি! যে সম্বন্ধ সে 
চিরদিন প্রাণপণে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে, এখন তর্ক করিতে লাগিল : কেন, একি আমার নিজের 
হাতে-গড়া সম্বন্ধ বে. আমি 'না-না' করিলেই তাহা উড়িয়া যাইবে! তাই যদি যাইবে, সতাই তিনি যি 
স্বামী নন, হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি আমার, অন্তরের সমস্ত কামনা আমার, তাহারি উপরে এমন করিয়া 
একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে কি জন্য ? শুধু একটি দিনের দুটো তুচ্ছ সাংসাবিক কথাবার্তায়, একটি বেলার 
অতি ক্ষুদ্র একটুখানি সেবায় এত ভালবাসা আসিল কোথা দিয়া? সে ক্ষোর করিয়া বারংবার বঙ্গিতে 
লাগিল- কখন সত্য নয়, আমার দুর্নাম কিছুতেই সত্য হইতে পারে না, এ আমি যে-কোন শপথ 
করিয়া বলিতে পারি। বা শুধু অপমানের জ্বালায় আত্মহারা হইয়া এই দুরপলেয় কলম্ক আমার সঙ্গে 
বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার মনে মনে বলিল, মা মরিয়াছে, সতা-মিথ্যা প্রমাণ হইবাং 
আর পথ নাই, কিন্তু আমি যাই বলি না কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তার ধর্মপড়ী, তাবে 
কেন তিনি আমলার এই অন্যায় স্পর্ধা গ্রাহ্য করিবেন? কেন জোর কবিয়া আসেন না? কেন আমার 
সমত্ত দর্প পা দিয়া ভাঙ্গিয়া গুড়াইয়া দিয়া যেথায় ইচ্ছা টানিয়া লইয়া যান না? অস্বীকার কবিবাব, 
প্রতিবাদ করিবার আমি কেহ নয়, কিন্তু তাহা মানিয়া লইবার অধিকার তাহারও ত নাই: 

হঠাৎ তাহার সর্বশরীর শিহুরিয়া উঠিতেই বক্ষলগ্ চরণে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গের __ কি মা. 

কুসুম তাহাকে বুকে চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, কাকে বেশী ভালবাসিস বল ৩ চরপ? তোর বাবাকে, 
না আমাকে ? 

চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমাকে মা। 

বড় হয়ে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ? 

সা, দেবো তোর বাবা যখন, আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তখন মাকে শ্াশ্রয় দিবি ত? 

হী, দেবো। 

কোন অবস্থায় কি দিতে হইবে, ইহা সে বোঝে নাই, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই নৃতন মাকে তাহার 
অদেয় কিছু নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল। 

কুসুমের চোখ দিয়া কৌটা ফৌটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চরণ গৃনাইয়া পড়িলে, সে চোখ 
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সপ 

টসে | 

পরদিন সূর্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপুর লি জটতে ম্লান রুরিয়া আদিয়াই ঢ্েখিল, এরু প্রৌড়া নারী 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাড়াইয়া নানানিন প্রথা রুরিতেছেন এবং রুপগ্জনাথ সবিনয়ে যথাযোগ্য উদর 
দিতেছে। ইনি কুঞ্জনাথের লাগুড়ী। শুধু কৌতৃহুলরণে জানাতার কু্টারখানি দেখিতে আসেন নাই, 
নিজের চোখে দেখিয়া নিশ্চয় করিতে আসিয়াছেন, একমাত্র বণ্যা-রত্বাকে কোনদিন এখানে পাঠানো 
নিরাপদ কি লা। 

চুঠাং কুসুমকে প্রবেগ করিতে দেখিয়া! তিনি অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
গিড ন্সলে সৌর সী শীটিয়া রাখিতে পারিতেছিল লা। দেহের তপ্তকাঞ্জন- বর্ণ ভিজা কাপড় ফুটিয়া 
নাছির চ্টতেডিক। আর্ম এলোড়লের রালি সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া জানু স্পর্শ কবিয়া ঝুলিতেছিল। তাহার 
বামকক্ষে পূর্ণ কলাদ, ভাল জাতে চরণের বায় হাত ধরা। তাহার হাতেও একটি ক্ষুদ্র-জ্লপূর্ণ ঘটি। 
সংসায়ে এমন মাতৃমুর্থি জাচিং চোলে পড়ে এবং যখন পড়ে, তন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে 
হয়। কুপ্জনাথও হুঁ! করিয়া চাজিয়। আছে দেগিয়া কুসুমের লজ্জা করিয়া উঠিল, সে ব্যস্ত হইয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতে কৃষ্ধার শাগুড়ী রলিয়া উঠিলেন. এই কুসুম বুঝি ? 

কুঞ্জ খুশী হইয়া কহিল, হাঁ মা, আমার বোন। 

সমস্ত প্রাঙ্গণটাই গোময় দিয়া নিকানো, তাই কুসুম সেইখানেই ঘড়াটা নামাইয়া রাখিয়া প্রণাহ 
করিল। মায়ব “ল্খাদেখি চরণও প্রণাম করিল। 

তিনি বলিলেন, এ ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন।-_-ছেলেটি তক্ষগাৎ আত্মপরিচয় দিয়া 
রজিল, আমি চরণ। ঠাকুরমার সঙ্গে আপনাদের বাড়িতে মামাবাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম। 

কুমুা সয়েছে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া বলিল. ছি বাবা, বলতে নেই! মামীমাকে 
দেখতে গিমেছিলুম বলতে হয়। 

কৃপ্ীর শাক্ষত়ী বর্সিলেন, বেনদা বোদুপ়ের ছেলে বুঝি € একফৌটা ছোড়ার কথা দেখ! 

দাকণ নিস্সয়ে কামামের হালিযুখ একমুহূর্তে কালি হইয়: গেল। সে একবার দাদার মুখের প্রতি 
চাহি, একবার এই লিরতিলয় অলিক্ষিত। হু: প্রিয়বাদিনার মুখের প্রতি চাহিল. ভার পর, ঘড়া তুলিয়া 
লইয়া ছেলের ভাত ধর্িমা জ্লাল্লামরে চলিয়া গেল। অকস্মাৎ এ কি র্যাপার হইয়া গেল। 

কূপ নিরোধ উইলেও জাঙুড়ীর এত বড় রুক্ষ কথাটা তাহার কানে রাজিল. বিপ্লেষ ভগিনীকে ভাল 
করিয়া চিনিত, তান্ছার মুখ দেখিল্সা মলের কথা স্পন্থ অনুখ।স করিয়া সে অন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

সে বুঝিয়্াছিল, কুসুম উদ্ধান্ছে ভ্যার কিছুতে দেখিতে পারিবে লা। তাহা শাশুড়ীও মলে মলে 
ল্জ্দা পাইয়াছিল। ঠিক এইরূপ দলা ঠাহারও অভিপ্রায় ছিল লা। শুধু ক্িন্ষা ও অভ্যাসের দোষেই 
মুখ দিয়া বাছির হইয়া গিয়াছিল। 

রা্লাঘর হইতে রুদুয গোকুলের বিধবার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেঙ্িল। বয়স চল্লিশ পূর্ণ হয় 
নাই। পরদে গান কাপড়, করিত গলায় সোনার হার, কানে মাকড়ি, বান্ত ভাগা৷ এরং রান্ডু-_লিজের 
শাশুড়ীর তুলনা চারিয়া তান্কার দৃণা নোধ হটুল।-_ দানার সহিত তাহার কথারার্তা হইতেছিল, কি কথ্ধা 
তাছা শুনিতে না পাইলেও, উন্ধা মে ত্বান্কারইট সম্বন্ধে হইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। 

তিনি পান এনং দোভাটা কিছু বেলী খান। লরাল্ল হইতে শুরু কলিযা -রাদিনটাই সেটা ঘনঘন 
চলিতে লাণিল। ন্লানাষ্ডে তিলকসেনা নষ্টালটি নিখুত রুরিয়া সম্পন্ন কারলেল। এই দৃটি ব্যাপারের 
সমস্ত আয়োজন সঙ্গে করিয়া ভানিয়াছিলেন। ছোট ভা"লক্দিটি পর্যন্ত ভুলিয়া আনে” নাই। 

কুসুম নিতাপুজ দগারিক়্া বলাতে নমিয়াছিকা, তিলি গাছে আসিয়া বসিলেন। এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া একটু ছায়া বলিলেন, কৈ গা. তোমার গালায় মালা নেই, তেলকসেব ক্রেন লা, কি রকম 
বোষ্টমের মেয়ে ভুমি বাছ!?-__কুদুম সংক্ষেপে কহিল, আমি ওসব করিনে। 

করিনে বগলে চলবে কেন? লোকে তোমার হাতে জল পর্যন্ত খারে লা যে। 

4ম ফিরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার তাহলে আলাদা রাল্সার যোগাড় করে দি 
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আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না হয় খেজু- কিন্তু পরে খাবে না ত! 

কুসুম জবাব দিল না। 

কুপ্জ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চরণ কখন এজ কুসুম ? 

কাল সন্ধ্যার সময়। 

কুপ্জর শাশুড়ী কহিলেন, এই শুনি, বেন্দা বোষ্টম আর নেবে না, কিন্তু ছেলে-চাকর দারিয়ে ছ্দিয্লেচে 
ত!- কুঞ্জ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্জা করিল, তুমি কোথায় শুনলে মা? 

মা গাস্তীর্যের সহিত বলিলেন, আমার আরও চারটে চোখ-কান আছে। তা সত্যি কঞ্জা বাচ্ছা । তার 
এত সাধাসাধি হাঁটাহাটি করলে তবু তোমার বোন রাজী হ'ল না। লোকে নানা বঞ্জা রলবেই ত। 
পাড়ার পাচঙ্জন ছেলে-ছোকরা আছে, তোমার বোনের এই সোয়ত্ত বয়স, এমন কাচা-দোলার রঙ-- 
লোকে বলে, মন না মতি, পা ফস্কাতে, মন টলতে কতক রাছা? 

কুঞ্জ সায় দিয়া বলিকা, সে ঠিক কথা মা। 

কুসুম সহসা মুখ ভুলিয়া ভীষণ ভ্ুকৃটি করিয়া কহিল, তুমি এগানে রঙ্গে ক্কি কচ্চ দাদা। উঠে যাও । 

কুঞ্জ থতমত খাইয়া উঠিতে গেল. কিন্তু তাহার শাশুড়ী উচ্চ হুয়া বলিলেন, দাদাকে ঢাকলে 
তআর লোকের চোখ ঢাকা গড়বে ন৷ বাছা! এই যে তুমি নদীতে চান করে ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে 
দিয়ে এলে. ও দেখলে মুনির মন টলে কি না, তোমার দাদাই বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি! 

কুসুম চেঁচাইয়া উঠিল, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শুনো না-_ঘাও এখান থেকে। 

তাহার চীৎকার ও চোখমুখ দেখিয়া কুঞ্জ শশব্যস্তে উঠিয়া পরাইল। কুসুম উন্ান হইতে তরকারির 
কড়াটা দুম্‌ করিয়া নীচে নামাইয়া দিয়া ভ্রুতণদে ঘর হইতে রাহ্ধির হইয়া গেল। 

কুপ্জর শাশুড়ী সুখ কালি করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। তাহার সমকন্ষ কহুব্দ-বীর সসোরে নাই, ইহাই 
ছিল তাহার ধারণা ; এই সহায়-সম্বলহীন মেয়েটা তাহাকে যে হততম্ব করিয়া দিয়া উদ্জিয়া যাইতে 
পারে, ইহা তিনি স্বপ্পেও ভাবেন নাই। 


জন্য পরিজ 


কেন, তাহা না বুঝিলেও সেদিন দাদার শাশুড়ী যে বিবাদ-সন্কপ্প করিয়াই এখানে আসিয়াছিলেন, 
তাহাতে কুসুমের সন্দেহ ছিল লা। তা ছাড়া, তাহার বলার রর্মটা ঠিক এই রকম শুনাইল, ঘেন বন্দাবল 
একসমজ্ গ্রহলেচ্ছুক থাকা সম্তেও কুসুম বিশেষ কোন গুড় কারণে যায় নাউ। সেই খু কারপটি সম্ভবতঃ 
কি, তাহা তাহার ত অগোচর নাই-ই, বৃন্দাবন নিজেও জাভাস পাইয়া মে প্রস্তাব পরিতাগ করিয়াছে। 
এই ইঙ্গিতই কুসুমকে অমন আত্মহারা করিয়া ফেলেয়াছিল। তঞ্জালি ভয়ন দ্ধরিয়া ঘর হইতে চলিয়া 
যাওয়াটা তাহারো যে ভাল কাজ হয় নাই, ইহা সে দিকেও টের পাইযলাছির। 

কুগ্রর শাশুড়ী সেদিন সারাদিন আছার করেন লাই, লেঘে অনেক সাধ্যলাধনায়, জনের খাট-মানায় 
রাত্রে বরৰিয়াছিেন। ত্ীন্থার মান রক্ষার জন্য কুপ্জী সয়ভদিন ভবিনীকে ভর্খলনা করিযলাছিল, কিন্তু 
রাগারাগি, মান-স্অভিল্লান সমাপ্ত হবার পরেও তাছ্থারে একবার খাইতে বলে লাই। পয়দিন বাটী 
ফিরিবার পূর্বে, কুসুম প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া দাড়ান কৃঞ্জর শাগুড়ী কথা কছেন নাই এবং 
জামাইকে উপলক্ষ করিয়া কহিয়াছিলেন, কুঞ্জনাথকে ঘর-বাড়ি বিষয়-সস্পত্তি দেখতে হবে. এখানে 
বোন আগলে বসে থাকলেই ত তার চলবে না! 

কুসুমের দিক হইতে এ কথার বাব ছিল ; তাই সে নিরু়র আামোমুখে গুগিয়া শিয্াছিল। সতাই 
ত! দাদা এদিক ওদিক দুণদিন সামলহছিবে কি করিয়া 

তখন হইতে প্রায় মাস-দুই গত হইয়াছে। ইস্থায়ই মধো কুপ্তকে তাছার শানুড়ী যেন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লইয়াছে। এখন প্রায়ই সে এখানে থাকে না। হখন থাকে, তখনও ভ্ভাজ ফারিয়া কথা 
কহে না। কুসুম ভাবে, এমন মানুষ এমল হইয়া গেল কিরাপে? গুধু ম্ি দে জানিত, সংসারে ইহারাই 
এরা'প হয়, এতটা পরিবর্তন তাহারি মত সরল অনগবুদ্ধি লোকের গ্বায়ছি সম্ভব, দুঃখ বোধ করি তাছার 
এমন অসহ্য হইয়া উঠিত না। ভাই-বোনের সে বলেছ নাই, এখন কলহও হয় না। কলছ ফরিতে 





গরিযাগাইি ১৭১ 


(াারারারনারমাাররগারাঞ্জাচামাররাজররানারাাজররাাকারন্হারারাররারারমারারারাকারারারারচহারিরারাদারাারারাারারারারারারারাহারররাররাররাারারামারারাররারারারাারারারররাররারারারারারারররারার 
কুসুমের জার প্রবৃত্তি সয় না, সাহসও হয় না। সেদিন এক রাত্রি বাড়িতে একা থাকতে সে ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এগল কত রাত্রি একা থাকিতে হয়। অবশ্য দুঃখে পড়িয়া তাহার ভয়ও ভাঙ্গিয়াছে। 

তথাপি এ-সর দুঃখও দে তত গ্রান্্া করে লা, কিন্তু সে যে দাদার গলগ্রহ ইহয় দীঁড়াইয়াছে, 
ইহাই তাভাকে উঠিতে রঙ্গিভে বিধে। রহিয়া রছিয়া রেরলি মলে হয়, হঠাৎ সে মরিয়া গে লেও, বোধ 
করি দাদা একবার কীদিবে না-_ একটা চোখের জঙলও ফেলিবে না। ভবিষ্যতে দাদার এই নিষ্ঠর 
ক্রি সে তখনি নিজের চোখের জল দিয়া ক্ষালন করিয়া দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সেদিন 
দোর খোলে না। হাদয় বড় ভারাতুর ইয়া উঠিলে চরণের কথা মলে করে। শুধু সে-ই মা মা করিয়া 
যখন-তখন ছুটিয়া আসে, এবং কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহে লা। 

তাহারি হাতে একদিন সে অনেক সঙ্ধোচ এড়াইয়া বৃন্দাবনকে একখানি চিঠি দিয়াছিল, তাহাতে 
যে ইঙ্গিত ছিল, বন্দাবনের কান্ছে তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইল। কারণ যে প্রত্যুন্তর প্রত্যাশা করিয়া কুসুম 
পথ চাহিয়া! রহিল, তাহা ত আসিলইু না, দু'ছত্র কাগজে-লেখা জরানও বাসিল না। শুধু আসিল কিছু 
টাকা। বাধ্য হইয়া, নিরুপায় হইয়া, কুসু্নকে তাহাই গ্রহণ করিতে হুইল । 

কাল রাত্রে কুঞ্জ ঘরে আসিয়াছিল, সকালেই ফিরিয়া মারার জন্য প্রস্তুত হইয়। বাহিরে আসিতে 
কুসুম কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আজকাব্। কোনো বিষয়েষ্ট দাদাকে সে অনুরোধ করে না, বাধাও দেয় 
না। আজ কি যে হল, মুদুকণ্ঠে বলিয়৷ বসিল, এক্ষনি যাবে দাদা £ আমার রাল্লা পেষ হতে দেরি হবে 
না, দুটো খেয়ে যাও না! 

কুঞ্জ ঘাড় ফিরাইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, ঘা ভেবেচি তাই। অমনি পেছ্ু ডেকে বসলি ? 

দায়ে পড়িল কসুম অনেক সহিতে শিখিয়াছিল, কিন্তু এই অকারণ মুখ-বিকৃতিতে তাহার সর্বাঙ্গে 
আগুন ধরিয়া গেল, সে পালটা মুখ-বিকৃতি করিব না বটে, কিন্তু অতি কঠোর-স্বরে বলিল, তোমার 
ভয় নেই দাদা, তুমি মরবে না। না ছলে, আজ পর্যন্ত যত পেছু ডেকেচি, মানুষ হলে মনরে ঘেতে। 

আমি মানুষ নই? 

না। কুকুর-বেড়ালিও নও---তারা তোমার চেয়ে ভাল-_এমল লেমকহারাম লয়, বলিয়া ভ্রুতপদে 
ঘরে ঢুকিয়া সশৰে ছ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । কুঞ্জ দুঢ়ের নত ।কদুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 

বাহিরের দরজা তেমনি খোলা পড়িয়া রহিল । সেচ খোলা পপ্র দিল্লা ঘণ্টা-খানেক পরে বৃন্দাবন 
নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 

কৃপ্জের ঘর তালা-বন্ধ, কুসুমের ঘর তিতর হুইঞ্ডে বন্ধ_ রান্নাঘর খোকা । মুখ বাড়াইতেই একটা 
কুকুর আহার পরিত্যাগ করিয়া কেউ করিয়া জা ও ৩।৮পক্ষ জাগায়! ছ”স্মা বাহির হইয়া গেল। 

কতক রান্না হইয়াছে, কতক বাকী আছে-__উনান নিবিয়া গিম্লাছে। চর. চাকরের মঙ্গে হাঁটিয়া 
আসিতেছিল, সুতরাং কিছু পিছাস্ইুয়া পড়িয়াছিল, মিনিট-দলেক পরে সু-উী্চ মাড়-সঘোধনে পাড়ার 
লোককে নিজের আগমনবার্তা ঘোষণা কনিয়া বাড়ি ঢুকিল। হঠাৎ ছেলের ডাকে কুসুম দোর খুলিয়া 
বাহির হইতেই তাহার অক্র-কঘামিত দুই চোখের লাড় বিপন দৃষ্টি সর্বাগ্রে বুন্দাবনের বিশ্বয়-বিহূল 
জিদ্রাসু চোখের উপর গিয়া পড়িল। 

হঠাৎ ইনি আমিবেন, কুসুম তাজ! জাশাও কুরে লাই, রুন্পনাও করে নাইু। মে এর পা পিছাইয়া 
গিয়া আঁচলটা মাথায় তুলিয়' দিয়া, দ্বরে ফিরিয়া গিয়া এরুটা আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেই চরণ ছুটিয়া আসিয়া জানু জড়াইয়া ধরিল। তাহাকে কোন্দ ল্য়া সুখ চুম্বন করিয়া কুসুম 
একটা খুঁটির আড়ালে গিয়া দাড়াইল। 

চরণ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাদ-কাদ হহয়' সলিল, মা কাদচে বাবা! 

বৃন্দাবন তাছা টের পাইয়াজ্লি। জিন্াসা করিল, ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিল কেন? 

কুসুম তখনও নিজেকে সামলাইদ্া উঠিতে পারে নাই; জবাব দিতে পারিল না। 

বন্দাবন পুনরায় জি্ঞাসা করিল, দাদার সঙ্গে দেখা করতে চিঠি লিখেছিলে, কৈ তিনি ঃ 

কৃসুম রুদ্ধন্বরে কহিল, মরে গেছে। 


১৭২ ৮১১৬২] 


আহা, মরে গেল! কি হয়েছিল? 

তাহার গভীরনরে হে ব্ প্রজার ছিল, এই ভাগের জনয কূগুছতে ভাঙা! বড় হাজিজ। সে নিজের 
অবস্থা ভুলিয়া ছ্বলিয়া উিয়া বিজ, দেখ, তায়াগা রার়ো না। দে জাগার সবলে পুড়ে ঘাচ্চে, এখন 
ওসব ভাল লাগে না। তোয়াকে ডেকে পাঠিয়েচি বল্ল কি এমনি বরে তার শোধ দিতে এলে? বঙ্গিয়াই 
সে কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার চাপা-কাল্সা বৃন্দাবন স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্তু ইহা তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিল না। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, ডেকে পাঠিয়েচ কেন? 

কুসুম চোখ মুছিয়া ভারী গলায় কহিল, না এলে আমি বলি কাকে? আগে বরং নিজের কাজেও 
এদিকে আসতে যেতে, এখন ভুলেও আর এ-পথ মাড়াও না। , 

বৃন্দাবন কহিল, ভুলতে পারিনি বলেই মাড়াই নে, পারলে হয়ত য্লাড়াতুয়। যাক রি কথা? 

এমন করে তাড়া দিলে কি বলা যায় 

বৃন্দাবন হাঁসল। তার পরে শাস্তৃকষ্ঠে কহিল, তাড়া দিইনি, ভালভাবে জানতে চাচ্ছিি। মেমন করে 
বললে সুবিধে হয়, বেরা ত তুমি তেয়রি করেই বল না। 

কুসুম কহিল, একটা কথা জিজ্েস করব বলে আয়ি অলেকদিল জ্পেক্ষা করে আছে-_.আমি চুল 
এলো করে, পথেঘা্টে রূপ দেখিয়ে বেড়াই, এ কথা কে রটিয়েছিল? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বৃন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হুইয়া থাকিয়া বলিল, আমি। তারপরে? 

তুমি রটাবে এমন কথা আমি বলিনি, মনেও ভাবিনি, কিন্তু-_ 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বৃন্দাবন বলিয়া উঠিল, কিন্তু সেদিন বলেওছিলে, ভেবেওছিলে। 
আমি বড়লোক হয়ে শুধু তোমাদের জব্দ করবার জনোই মাকে নিয়ে ভাইদের নিয়ে খেতে 
এসেছিলুম- সে পেরেচি, আক্ত আর পারিনে? সে অপরাধের সাজ! আম্মার মাকে দিতে তুমিও 


কুসুম নিরতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া স্সান্তে আত্বে বঙ্ধিল, আমার কোটি কোটি অপরাধ 
হয়েচে। তখন তোমাকে জামি চিনতে পারিনি। 

এখন পেরেছ? 

কুসুম চুপ করিয়া রহিল। 

বুন্দাবনও চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, ভাল্স কথা, একটা কুকুর রান্নাঘরে ঢুরে তোমার 
হাড়িকুড়ি রান্নাবান্না সমস্ত যে মেরে দিয়ে গেল। 

কুসুম কিছুমাত্র উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া! জবাব দিল, যাক গে। আমি $ খাবো মা._ 
আগে জানলে রীধতেই যেতুম না। 

আজ একাদশী বুঝি? কুসুম ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, জানিনে। ওসব আমি করিনে। 

কর নাঃ 

কুসুয় তেমনি অয়োমুকে নিরুভ্ভর রহিল। 

বৃন্দাবন সন্দিদ্বস্বরে বলিল, আগে করিতে, হঠাৎ ছাড়তে রেন্স? 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে কুসুম অধীর ছুইয়া উচিতেছিল। উত্তাক্ত হছুইয়া রকি, কারিদে জামার হচ্ছে 
বলে। ফেলে শুলে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায় লা, সেই্জন]। দাদার ব্যবহার অসছা হয়েছে, 
কিন্তু সত্যি বলচি, তোমার ব্যবহারে গলায় দড়ি দিতে ই্ছে রুরচে। 

বৃন্দাবন কচির, সনেট রা রো না। আরার র্যবহারের রিচার গরে হুরে, লা হুরেও বাতি রাই, কিন্ত 
দাদার ব্যবহার অসহ্য হয় রেল! 

কুসুম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া! জবাব দিল, সে আর এক মহাভারত-_তোয়াকে শোনারার আমার 
ধৈর্য নেই। মোট কথা, তিনি নিজের বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে আর আমারে দেখতে গুনতে পারবেন লা-__ 
তার শাগুড়ীর ছকুজ নেই। খেতে পরতে দেওয়া বন্ধ করেচেন, চরণ তার মায়ের সভার লা নিলে 
অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে ফ্নক্রতে হ'তো। এখন আমি-_ সহসা সে থামিয়া শিয়া ভাবিয়া 
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দেখিল, আর বলা উচিত কি না। তারপর বলিল, এখন আমি তোমাদের সম্পূর্ণ গলগ্রহ। তাই একদিন 
একদণডও এখানে আর থাকতে চাইনে। 

বৃন্দাবন সহাস্ে প্রশ্ন করিঙা, তাই থাকতে 'ই্চেছে মেই 

কুসুম একটিবার চোখ তুলিয়াই মুখ লীচু করিল। এই সহঞ্জ সহাস্য প্রক্জের মধ্যে যতখানি খোঁচা 
ছিল, তাহার সমস্তটাই তাহাকে গভীরভাথে হিদ্ধ ারিল। 

বৃন্দাবন বঙ্গিল, চরণ ভার মায়ের ভার দিশ্চয়ই দেবে, কিছু কোথায় থাকতে চাও তুমি £ 

কুসুম তেমনি নতমুখেই ঘলগিজা) ফি করে জীদষ? তারাই জামেদ। 

তারা কে?--আমি? 

ফুসুম মৌনমুখে সম্মকি জাদছিল। 

বৃন্দাবন কছিল, সে হয লা। আছি তোমার ফোম বিষয়েই হাত দিতে পারিনে। পারেন শুধু মা। 
ভূমি যেমন আচরণষ্ট ঠার সঙ্গে করে থাক না কেম, চরণের হাত ধরে যাও তার কাছে___উপায় তিনি 
করে ছেখেলই। কিন্তু, ভোমার গাঙগা ; 

কুসুমের চোখ ছিল্লা জল গড়াইয়] পড়িল। মুছিয়া বলিল. বলেচি ত আমার দাদা মরে গেছেন। 
কিন্তু কি করে আমি দিনের বেলা পায়ে হেটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব? 

বৃন্দাবন বলিল, তা জানিনে, কিন্তু পারলে ভাল হ'ত! এ ছাড়া আর কোন সোজা পথ 'ভ্রামি 
দেখতে পাইনে। 

কুসুম ক্ষ“:তা5, হ€ গ্কিয়া বনিল, আমি যাব না। 

খুশী তোমার। 

ংক্ষিণ্ড সরল উত্তর । ইহাতে নিহিত অর্থ বা কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নাই! এতক্ষণে কুসুম সত্যই ভয় 
পাইল।-- বুন্পাবন আর কিছু ধলে কি না, শুনিবার জন্য কয়েক মুহূর্ত সে উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, তাহর পর অতিশয নম্র ও কুৃঠিতভাবে ধারে ধারে সলিল, কিন্তু এখানেও আমার যে আর 
দাঁড়াবার স্থান সত কেননা, নিজের অনিষ্ট করে পরের ভালো 
না করতে চাইলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু তুমি ত অমন করে ঝেড়ে ফেলে দিতে পার 
না বৃন্দাবন কোন ভিলা দির উচিযাধাডাইনালিল বেলা হ'ল। চরণ, তুই থাকবি, না যাবি 
রেঃ থাকবি? আচ্ছা থাক। তোমার ইচ্ছে হলে যেয়ো । আমার বিষ্বাস, ও-বাড়িতে ওর হাত ধবে 
মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালে তোমার খুব মস্ত অপমান হ'তে: ল'। যাক চললুম, “নিয়া পা বাড়াইতে 
কুসুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ৩ জ সমস্ত বুঝলুম । 
আমার এত বড় দুঃখের কথা মুখ ফুটে জানাতেও যখন দাড়িয়ে উঠে জবাব দিলে, বেলা হ'ল চললুম, 
আমি কত নিরাশ্রয় তা স্পষ্ট বুঝেও যখন আশ্রয় দিতে চাইলে না, তখন তোমাকে বলবার বা আশা 
করবার আর কিছু নেই। তবু আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করব, খল, সত্যি জবাব দেবে? 

টি ১ ৩৮৬১১ দেব। আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার কবিনি, 

রং তুমিই নিতে বারংবার অস্বীকার করেচ। 

সি মিছে কথা। আমার কপালের দোষে কি যে দুর্মতি হয়েছিল__মার মনে 
মাঘাত দিয়ে একবার গুরুতর অপর'ধ করে আমার মা, স্বামী, পুত্র, ঘরবাডি সব থাকতেও আব্জ আমি 
পরের গলগ্রহ, নিরাশ্রয়। আজ পর্যস্ত শ্বশুরবাড়ির মুখ দেখতে পাইনি । অপ।ধ আমার যত ভয়ানকই 
হোক, তবু ত আমি সে-বাড়ির বৌ। কি করে সেখানে আমাকে ভিখিরীর মত, দিনের : কলা সমস্ত 
লোকের সুমুখ দিয়ে পায়ে হেঁটে, পাঠাতে চাচ্চ? তুমি আর «্.'ন সোজা পথ দেখতে পাওনি। কেন 
পাওনি জান£ঃ আমবা বড় দুঃখী, আমার মা ভিক্ষা করে আমাদের ভাই-বোন দুটিকে মানুষ 
করেছিলেন, দাদ! উদ্ববৃত্তি করে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ, ভিথিরীর মেয়ে ভিখিরীর মতই 
'যাবে, সে আর বেশী কথা কি! এ শুধু তোমার মস্ত ভুল নয়, অসহ্য দপ। আমি বরং এইখানে না 
খেয়ে *স্চিয়ে মরব, তবু তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাসি-কৌতুকের আর মালমসলা যুগিয়ে 
দেব না বৃন্দাবন অবাক হইয়া দাঁড়াক্য়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, চললুম। আমার আর কিনতুই 
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বলবার নেই।-_-কুসুম তেমনিভাবে জবাব দিজ-_যাও। দীড়াও, আর একটা কথা। দয়া করে মিথ্যে 
বলো না- _জিজ্রেস করি, আমার সম্বন্ধে তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে? যদি হয়ে থাকে, আমি 
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে শপথ কঙ্ছি_ 

বৃন্দাবন দুই-এক পা গিয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত আশ্চর্যাব্িত হইয়া বাধ! দিয়া বলিল, ও 
কি,নিরর্৫থক শপথ কর কেন? আমি তোমার সম্বন্ধে কিছুই শুনিনি। তাহার অধ-আবরিত মুখের প্রতি 
চোখ তুলিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়ভাবে কহিল, তা ছাড়া পরের চলাফেরা গতিবিধির ওপর দৃষ্টি রাখা আমার 
স্বভাবও নয়, উচিতও নয়। তোমার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল লেই, ওই নিয়ে 
আলোচনা করতেও চাইনে। আমি সকলকেই ভাল মনে করি, তোমাকেও মন্দ মনে করিলে, বলিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

কুসুম বন্দ্রাহাতের ন্যার নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

চরণ কহিল, মা. নদীতে নাইতে যাবে না? 

কুসুম কথা কহিল না, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া এক-পা এক-পা করিয়া ঘরে আসিয়া শয্যায় 
শুইয়া পড়িয়া তাহাকে প্রাপপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন কাটিয়াছে। মাঘ শেষ হইয়া ফাল্ুন আসিয়া পড়িল, চরণ সেই যে গিয়াছে, আর আসিল 
না। তাহাকে যে জোর করিয়া আসিতে দেওয়া হয় না. ইহা অতি সুস্পষ্ট। অর্থাৎ কোনরূপ সন্বন্ধ 
আর তাহারা বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। ওদিকের কোন সংবাদ নাই, সেও আর কখনও চিঠিপত্র লিখিয়া 
নিজেকে অপমানিত করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। দাদার সেই একই ভাব- সর্বরকমেই প্রাণ যেন 
কুসুমের বাহির হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। সেই অবধি প্রকাশ্যে বার্টীর বাহির হওয়া কিংবা পূর্বের 
ন্যায় সঙ্গিনীদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতে যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে। রাত্রি থাকিতেই নদী হইতে শান 
করিয়া জল লইয়া আসে, হাটের দিন গোপালের মা হাট-বাজার করিয়া দেয়,-_এমনি কবিয়া বাহিরের 
সমস্ত সংস্রব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া, তাহার গুরুভারাক্রান্ত সুদীর্ঘ দিনরাত্রিগুলি থাই 
বড় দুঃখে. কা্টিতেছিল। * 

সে খুব ভাল সূচের কাজ করিতে পারিত। যে যাহা পারিশ্রমিক দিত, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিত 
এবং কেহ দিতে ভূলিয়া গেলে সেও ভুলিয়া যাইত। এই সমস্ত মহৎ গুণ থাকায় পাড়ার অধিকাংশ 
মশারি, বালিশের অড়. বিছানার চাদর সে-ই সিলাই করিত। 'আজ অপরাহ্নবেলায় নিজের ঘরের 
সুমুখে মাদুর পাতিয়া একটা অর্ধ সমস্ত মশারি শেষ করিতে বসিয়াছিল। হাতের সূচ তাহার অচল হইয়া 
রহিল, সে সেই প্রথম দিনের আশাগোড়া ঘটনা লইয়া নিজের মনে খেলা করিতে লাগিল। 

যেদিন তাহারা সদলবলে পতালক দাদার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন এবং বড় দায়ে 
ঠেকিয়া তাহাকে লঙ্জা-শরম বিসর্জন দিয়া মুখরার মত প্রথম স্বামী-সম্ভাবণ করিতে হইয়াছিল-_ সেই 
সব কথা। দুঃখ তাহার যখনই অসহ্য হইয়া উঠিত, তখনই সে সব কাজ ফেলিয়া রাখিয়া এই স্মৃতি 
লইয়া চুপ করিয়া বসিত। মা যেমন তাহার একমাত্র শিশুকে লইয়া নানাভাবে নাড়াচাড়া করিয়া 
ত্রীড়াচ্ছলে উপভোগ করেন, সেও তাহার এই একটিমাত্র চিন্তাকেই অনির্বচনীষ প্রীতির সহিত লানা 
দিক হইতে তোলাপাড়া করিয়৷ দেখিয়া অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত তখনকার মত যেন 
ধুয়া মু্গিয়া বাইত। দু'জনের সেই বাদ-প্রতিবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, তার 
দিনান্কে নিজের জন্য সেই অবশিষ্ঠ শুষ্ক শীতল, যা হোক কিছু। 

তাহার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নারীদেহ ধরিয়া ইহাপেক্ষা অধিক সুথ 
সে ভাবিতেও পারিত না, কামনাও করিত না। তাহার মলে হইত, যাহারা এ কার্ধ নিত্য করিতে পায়, 
এ সংসারে ধুঝি তাহাদের আর কিছুই বাকী থাকে না। 

তাহার পর মনে পড়িয়া গেল, শেলদিনের কথা ! যেদিন তিনি সমদয় সংত্রব ছিল করিয়। গিয়া 


পর্ভিতহপাই ১৭৫ 


টিনটিন টোন রিড সরলার রি তর 
চলিয়া গেলেন। সেঙ্গিন সে নিজেও বাধা দেয় মাই, বরং ছিড়িতেই সাহাধ্য করিয়াছিল, কিন্তু তখন 
চরণের কথা ভাবে মাই। এ সঙ্গে সেও যে বিচ্ছি্ হইয়া দূরে সরিয়া যাইতে পারে, দারুশ অভিমানে 
তাছা মনে পড়ে নাই। এখন যত দিন যাইতেছিল, ওই ভয়ই তাহার বুকের রক্ত পঙল্গে পলে শুকাইয়া 
আমিতেছিল, পাছে চরণ আর না আসিতে পায়। সত্যিই যদি সে না আসে, তবে একনগুও গে বীচিবে 
কি করিয়া? আবার সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে, যে সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে পূর্বে ছিল, যাহা এ দুর্দিনে 
হয়ত তাহাকে বল দিতেও পারিত, আর তাহা মাই, একেবারে নিঃশেষ মুছিয়া গিয়াছে। তাহার 
অস্তয়বাসী সুপ্ত বিশ্বাস জাগিয়া উঠিয়া! অহর্নিশি তাহার কানে কানে ঘোষণা! করেতেছে, সমগ্ত মিথ্যা! 
তাহার ছেলেবেলায় কলম্ক দুর্নাম কিছু সত্য নয়। সে হিদুর ঘরের মেয়ে এত ভালবাসিতে পারে না; 
তাহাকে সেবা করিবার, তাহার কান্ডে লাশিবার জন্য সমস্ত দেহমন উদ্মত্ত হইয়া উঠে না। তিনি স্থায়ী 
না হইলে ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে সুপথ হ্নেখাইয়া দিতেন, অস্তরের কোথাও, ফোনো একটু ক্ষুদ্র 
কোণে এতটুকু লজ্জার বাষ্পণ্ড অবশিষ্ট রাখিতেন। 

আজ ছাটবার। গোপালের মা বছক্ষণ হাটে গিয়াছে, এখনি আসিবে, এইজনা সদর দরজা খোলা 
ছিল ; হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়। কুঞ্জনাথবাবু চাকর সঙ্গে করিয়া বিলাতি জুতার মচমচ শব্দ করিয়া পাড়ার 
লোকের বিস্ময় ও ঈর্ধা উৎপাদন করিয়া বাড়ি ঢুকিলেন। কুসুম টের পাইল. কিন্তু অশ্রুকল্ধিত 
রাঙ্গা চোখ লঙ্জায় তুলিতে পারিল না। 

কু্জনাথ সোজা ভশিনীর সুমুখে আসিয়া কহিল, তোর বৃন্দাবন যে আবার বিয়ে কচ্চে রে! কুসুমের 
বক্ষংস্পন্দন য়া গে্।, সে কঠেঙ মত নতমুখে বসিয়া রহিল। 

কুঞ্জ গলা চড়ছিয়া কহিল, কুমীরের সঙ্গে বাদ করে কি করে জলে বাস করে, আমাকে তাই এইবার 
দেখতে হবে। এ নম্দা বোষ্টম, কত বড় বোষ্টমের বেটা বোষ্টম. আমি তাই দেখতে চাই, আমার 
জমিদারিতে বাস করে আমারই অপমান! 

কুসুম কোন কথাই বুঝিতে পারিল না, অনেক কষ্টে ক্ি্রাসা করিল, নন্দ বোষ্টম কে 

কেঃ আমার প্রজা! আমার পুকুরপাড়ে ঘর বেধে আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। সেই ব্যাটার 
মেয়ে__এই ফাক্ধুন মাসে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে-_ভূতো. তামাক সাজ । 

কুসুম এতক্ষণ চোখ তোলে নাই. তাই চাকরের আগমন লক্ষ্য করে নাই, একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
বসিল।- কুঞ্জ প্রশ্ন করিল, ভূতো, নন্দার মেয়েটো দেখতে কেমন রে? 

ভূতো ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, বেশ। 

কুঞ্জ আস্ফালন করিয়া কহিল, বেশ! কখখন না, আমার বোনের মত দেখতে ' পুাুৎ__ এমন রূপ 
তুই কখন চোখে দেখেচিস? 

ভূতো জবাব দিবার পূর্বেই কুসুম ঘরে উঠিয়া গেল। 

খানিক পরে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ঘরের সুমুখে আসিয়া বলিল, কি রে কুসি, বলেছিলুম 
না! বেন্দা বৈরাগীর মত অমন নেম্কহারাম বজ্জাত আর দুটি নেই-__কেঞ্জন কলল কিনা ? মা বললেন, 
বেদ মিথ্যে হবে, কিন্তু আমার কুঞ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে না-_ভূতো, মা বলে নাঃ 
লাগিল। 

কুপ্ত কি মনে করিয়া, হুকাটা রাখিয়া দিয়া, দোর ঠেলিয়া, ঘরের ভেঙে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কুসুম শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল ; ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া বনুকাজেল পর হঠাৎ 
আজ তাহার চোখ দুটা স্থালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। হাত য়া মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে শয্যার 
একাংশে শিয়া বসিল এবং বোনের মাথায় একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুই কিছু ভয় করিস 
নে কুসুম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন দেখতে পাবি, তোর দাদা যা বলে তাই করে 
ফি না। কিন্তু তুইও তশ্বশুরঘর করতে চাইলি নি ৰোন-_ আমরা সবাই মিলে কত সাধাসাধি করলুম, 
সুই এক) কথাও কারুয় কানে তুললি নে। কুপ্জর শেষ কথাগুলো অশ্রুভারে জড়াইয়া আসিল। 
দুর, কুসুম আর নিজেকে চাপিয়া - ছবিতে পারিল না-_হুহ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার জন্য আজও 


রা ঁ 


১২৬ শয়ৎরচলাহলী 


যে দাদার স্নেহের লেশম্াত্রও অবর্শিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেকদিন ছাড়িয়াছিল। 

কুঞ্জর চোখ দিয়া মরনর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
সান্ত্বনা দিতে লাশিজ। 

সঙ্থ্যা হহল। কৃর্জ আর একবার তাল করিয়া ভাষার হাতায় চোখ মুছিয়া৷ লইয়া বলিল, তুই অস্থির 
হন্সমে বোন, আমি বলে বাঁচি এ বিয়ে কোনমতেই হতে দেখ না। 

এবার কুসুম কথা কহিল, কাদিতে কাদতে ধলিল, ভূমি এতে হাত দিয়ো না দাদা। 

কুঞ্জ অতান্ত বিন্রয়াপনী হহয়! বলিল, হাত দেখ মা? আমার চোখের সামনে বিয়ে হবে, আর আমি 
দাড়িয়ে গেখব$ তুই বলটিস কি কুসুম 

না দাদা, তৃমি বাধ! দিতে পাঁধে মা। 

কুঞ্জ রাগিয় উঠিয়া বলিল, বাধা নেব লা! নিশ্চয় দেব। এতে ভোর অপরান না হয় না হবে. 
কিন্তু আমি সইতে পারব না। আমার প্রজা- তুই বাঁটিসে কি নো! লোকে শুনলে আমাকে ছি ছি করবে 
না?__কুসুম বালিশে মুখ লুকাইয়া বারংবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, জানি মামা করচি দাদা, 
তুমি কিছুতেই হাত দিও না। আমাদের সর্গে ডাদের কোন সম্পর্ক নেই, আর খাঁটির্থাটি করে 
কেলেঙ্কারি বাড়িয়ো না-_বিয়ে হচ্চে হোক। 

কুঞ্জ মহা কুুদ্ধ হইয়া বলিল, না। 

না কেন? আমাকে ত্যাগ করে তিনি বিয়ে করেছিলেন, না হয় আর একবার করবেন। আম্মার 
পক্ষে দুই-ই সমান। তোমার পায়ে ধরচি দাদা, অনর্থক বাধা দিয়ে হাঙ্গামা করে আমার সমস্ত সপ্তম 
মষ্ট করে দিয়ো মা--তিনি যাতে সুখী হন, তাই ভাল্স। 

হুঁ বলিয়া কুপ্ত খামিকক্ষণ গুম হইয়া ধগিয়া থাকিয়া বলিল, জানি ত তোকে চিরকাল । একবাব 
“না বললে কার বাপের সাধ্যি 'হা' বলয়ি। তুই কাবো কথা গুনবি নে, কিন্তু তোর কথা সবাইকে 
শুনতে হবে। কুসুম চুপ করিয়া রহিল। 

কুঞ্জ বলিতে লাগিল, আর ধরলে কথাটা মিথো নয়। তুই যখন শ্বগুরঘর করবি নে, তখন তাদের 
সংসারই বা চলে কি করে? এখন না হয় মা আছেন. কিন্তু তিনি ত চিরকাল বেঁচে থাকবেন না। 

কুসুম কথা কহিল না। . 

কুঞ্জ ক্ষশকাল স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা কুসুম, সে বিয়ে করুক: না করুক, তুহ 
তবে এত কাদচিস্‌ কেন? 

ইহার আজ জবাব কি? 

অন্ধকারে কুঞ্জ দেখিতে পাইল না কুসুমের চোখের জল কমিয়া আসিয়াছিল, এই প্রশ্নে পুনবায় 
তাহা প্রবলবেগে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।-_কুঞ্জ উঠিয়া গেলে কুসুম সেদিনের কথাণগুলা স্মবপ করিয়া 
লজ্জায় ধিকারে মনে মনে মরিয়া যাইতে লাগিল। ছি ছি, মরিলেও ত এ লজ্জার হাত হইতে নি্ধতিব 
পথ নাই। এজন্যই তাহার আশ্রয় দিবার সাধ্য ছিল না, অথচ সে কতই না সাধিয়াছিল। ওদিকে যখন 
নূতন করিয়া বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল, তখন না জানিয়া সে মুখ ফুটিয়া নিজেকে 
বাড়ির বধু বলিয়া! দর্প করিয়াছিল। যেখানে বিন্দু পরিমাণ ভালবাসা ছিল না, সেখানে সে পর্বত-প্রমাণ 
জতিমান করিয়াছিল। ভগবান! এই অসহ্য দুঃখের উপর কি মর্মান্তিক লজ্জাই না তাহার মাথায় 
চাপাইয়া দিলে! 

তাহার বুক চিরিয়া দীর্ঘস্থাস বাহিয় হইয়া আসিল-_-উঠ, এইজন্যই আমার স্বভাবচরিস্ত সম্বন্ধে তার 
কিগুমাত্র কৌতৃহল নাই! আর আহি লজ্জাহীমা, তাহাতে শপথ করিতে গিয়াছিলাম। 


দশম পরিচ্ছেদ 


কৃঙ্দাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহারা কোন অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথা গরম করাকে 
অত্যন্ত লঞ্জাকর ব্যাপার বলিয়া গৃণা করে। ইহারা হাজার রাগ হইলেও সামলাইতে পারে এবং কোনো 
কারণেই প্রতিপক্ষের রাগায়াণি হাঁকাঙ্থাকি বা উজ্জ তর্কে যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাছে না। 





পাঙ্িতকণাই ১৭৭ 


তথাপি সেদিন কুসুমের বারংবার নিষ্ঠুর ব্যবহার ও অন্যায় অভিযোগে উত্তেজিত ও ত্বুন্ধ হইয়া 
কতকগুলা নিরর্থক রূঢ় কথা বলিয়। আসিয়া তাহার মনভ্তাপের অবধি ছিল না। তাই পরদিন প্রভাতে 
চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, ভৃত্য ও গাড়ি পাঠাইয়া দিয়া যথার্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী 
কুসুম এ ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিবে এবং হয়ত আসিবেও। যদি সত্যই আসে, তাহা হইলে একটা দিনের 
জন্যও তাহাকে লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ দুরুহু প্রল্সের এই বলিয়া মীমাংসা করিয়া রাখির়াছিল-_ 
যদি আসে, তখন মা আছেন। জননীর কার্যকুশলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। যত বড় 
অবস্থাসংক্টই হোক, কোন-না-কোন উপায়ে তিনি সবদিক বজায় রাখিয়া! যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহা 
করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই মাকে একটি কথা না বলিয়াই গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং আশায় 
আনন্দে লজ্জায় ভয়ে অধীর হইয়া পথ চাহিয়া ছিল, অস্ততঃ মায়ের কাছে ক্ষমা ভিক্ষার জন্যও আজ 
সে আসিবে। 

দুপুরবেলা গাড়ি একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, বৃন্দাবন চণ্তীমণ্ডুপের ভিতর হইতে 
আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া তন্ধ হইয়া রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশালায় পূর্বের শরব্খলা ছিল না। পণ্ডিমশায়ের দারুণ অমলোযোগে 
অনেক পোড়ো কামাই করিতে শুরু করিয়াছিল এবং যাহারা আঙিত, তাহাদেরও পুকুরে তালপাতা 
ধুইয়া আনিতেই দিন কাটিয়া যাইত। শহ্খল৷ অক্ষুপ্ন ছিল শুধু ঠাকুরের অরতি-শেষে প্রসাদ ভক্ষণে। 
এটা বোধ করি, স্কত্রিম ভক্তিবশতই-_ছাত্রেরা এ সময়ে অনুপস্থিত থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের 
অমর্যাদা করিতে পছন্দ করিত না। 

এমনি সময়ে অকস্মাৎ একদিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালায় সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। 
পোড়োদের তালপাতা ধুইয়া আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কম্াইয়া পনর মিনিট করিল এবং 
সারাদিন অদর্শনের পর শু আরতির সময়টায় গৌরাঙ্গপ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া, তাহারা পঙ্গপালের ন্যায় 
ঠাকুর-দালান ছাইয়া না ফেলে সেদিকেও খরদৃষ্টি রাখিল। 

দিন-দশেক পরে একদিন বৈকালে বৃন্দাবনের তত্বাবধানে পোড়োরা সারি দিয়া দাঁড়াইয়া তারন্বরে 
গণিত-বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বুন্দাকন সসম্ত্রমে উঠিয়া, 
বসিতে আসন দিয়া চাহিয়া রহিল, চিনিতে পারিল না। 

আগন্তক তারই সমবয়সী । আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয় বলিলেন, কি ভায়া. চিনতে পারলে না £ 

বৃন্দাবন সঙজ্জে স্বীকার করিয়া বলিল. কৈ না। 

তিনি বলিলেন, আমার কাজ আছে তা পরে ক্তানাব। মামার চিঠিতে তোমাএ অনেক সুখ্যাতি 
শুনে বিদেশ যাবার পূর্বে একবার দেখতে এলাম- আমি কেশব। 

বৃন্দাবন লাফাইয়া উঠিয়া এই বাল্যসুহৃৎকে আলিঙ্গন করিল। তাহার ভূতপূর্ব ইংরাজী শিক্ষক 
দুর্গাদাসবাবুর ভাগিনেয় ইনি। পনর-যষোল বৎসর পূর্বে এখানে পাচ-ছয় মাস ছিলেন. সেই সময় 
উদ্ভয়ের অতিশয় বন্ধুত্ব হয়। দুর্গাদাসবাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, সেই অবধি জার দেখা 
হয় নাই। তথাপি কেহই কাহাকেও বিস্মৃত হয় নাই এবং তাহার শিক্ষকের সুখে সম্কাবন প্রায়ই এই 
বাল্যবন্ধুটির সংবাদ পাইতেছিল। 

কেশব পাচ-ছয় বৎসর হইল এম. এ. পাশ করিয়া কলেজের শিক্ষব ₹' -বিতেছিল, সম্প্রতি 
সরকারী চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে। 

কুশলাদি প্রক্োর পর সে কহিল, আমার মাম। মিথ্যে কথা - দরের কথা, কখনো বাড়িঞেও বলেন 
না; গতবারে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই পড়িয়েছেন ; কিন্তু তুমি ছাড়া আর 
কেউ যথার্থ মানুষ হয়েচে কিনা তিনি জানেন ন। যথার্থ মানুষ কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই 
. দেশ ছেড়ে যাবার আগে তোমাকে দেখতে এসেছি। 

কথাগুলা বন্ধুর মুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লঙ্জায় এতই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, কি 
জবাব দিবে তাহ! জিয়া পাইল না। সংসারে কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে এতবড় স্ততিবাক্য 
উদ্চারণ করিতে পারে, ইহ! তাহার «প্লরওড অগোচর ছিল। বিশেষতঃ এই স্ঁতি তাহারই পরম পৃজনীয় 


শর প্র খণ্ড)--১২ 





১৭৮ অরৎ রচাবলী 


শিক্ষকের মুখ দিয়া প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে যথাথই সে হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কেশব বুঝিয়া বলিল, যাক. যাতে লজ্জা পাও, আর তা বলব না. শুধু মামায় মতটা তোমাকে 
জানিয়ে দিলাম। এখন কাজের কথা বলি। পাঠশাল খুলেচ, শুনি মাইনে নাও না, পো়োদের বট 
টই কাপড়-চোপড় পর্যস্ত যোগাও-_এতে আমিও রাজী ছিলাম. কিন্তু ছাত্র জোটাতে পারলাম মা। 
বলি, এতগুলি ছেলে যোগাড় করলে কি করে বল ত ভায়া? 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না, বিস্রিতমুখে চাহিয়া রহিল! 

কেশব হাসিয়া বলিল, খুলে বলচি- -নইলে বুঝবে না। আমারা আজকাল সবাই টের পেয়েছি, 
যদি দেশের কোনো কাজ থাকে ত ইতর-সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া । শিক্ষা না দিয়ে আর 
যাই করি না (কন, নিছক পণুশ্রম। অস্ততঃ আমার ত এই মত যে লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তন 
আপনার ভাবশা তারা আপনি ভাববে। ইঞ্জিনে স্টিম হলে তবে গাড়ি চলে, নইলে এতবড় জড় 
পদার্থটিকে জন-কতক ভদ্রলোকে মিলে গায়ের জোরে ঠেলাঠেজি করে একচুলও নড়াতে পারবে না। 
যাক, তুমি এ-সব জানই, নইলে গাঁটের পয়সা খরচ করে পাঠশালা খুসতে না। আমি এইজ্জনো বিয়ে 
পর্যস্ত করিনি হে, তোমাদের মত আমাদের গায়েও লেখাপড়া শেখবার বালাই নেই, তাই প্রথমে একটা 
পাঠশালা খুলে-_শেষে একটা স্কুলে দাড় করাব মনে করি-_-তা আমার পাঠশালাই চলব না__-ছেলে 
জুট না। আমাদের গায়ের ছোটলোকগুলো এমনি শয়তান যে, কোনমতেই ছেলেদের পড়তে দিতে 
চায় না। নিজের মানসন্ত্রম নষ্ট করে দিন-কতক ছোটলোকদের বাড়ি পর্যস্ত ঘুরেছিলাম_-না, তবুও 
না। 

বৃন্দাবনের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু শান্ভভাবে বলিল, ছোটলোকদের ভাগা ভাল হে, 
ভদ্রলোকের পাঠশালে ছেলে পাঠায় নি। কিন্তু তোমারও ভাই, আমাদেন মত ছোটলোকদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে মান-ইজ্জত নষ্ট করা উচিত হয়নি। 

তাহার কথার খোঁচাটা কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠি, না হে 
না_তোমাকে- তোমাদের সে কি কথা! ছি ছি! তা আমি বলিনি, সে কথা নয়-_কি জানো 

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ জ্ঞানি। কিন্ত আমার আত্ীয়-স্বজনকে 
বলেচ। আমরা সব তাতি “কামার গয়লা চাষা__তাত বুনি, লাঙ্গল ঠেলি, গরু চরাই-_জামাজোড় 
পরতে পাইনে, সরকারী অফিসের দোর গোড়ায় যেতে পারিনে, কাজেই তোমরা আমাদের ছোটলোক 
বলে ডাকো-_ভাল কাজেও আমাদের বাড়িতে ঢুকলে তোমাদের মত উচ্চশিক্ষিত সদাশয় লোকের 
সন্ত্রম নষ্ট হয়ে যায়। | 

কেশব মাথা হেঁট করিয়া বলিল, বৃন্দাবন, সত্যি বলচি ভাই, তোমাকে আমি চাষাতৃষোর দস থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেছি। যদি জ্ঞানতুম. তুমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়ে রাগ করবে, কখন এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না। 

বৃন্দাবন কহিল, তাও জানি। কিন্তু তুমি আলাদা করে নিলেই ত আলাদা! হতে পারিলে ভাই । 
আম্বার সাতপুরুষ এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গে মিলে রয়েচে। আমিও চাষা, আমিও নিজের হাতে 
চাব-আবাদ করি। কেশব, এইজন্যই তোমার পাঠশালায় ছেলে জ্োটেনি-_-আমার পাঠশালায় 
জুটেচে ; আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা অসঙ্কোচে আমার কাছে 
এসেচে-_ তোমার প্লাছে যেতে ভরসা করেনি। আমরা অশিক্ষিত দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদেখ 
অভিমান প্রকাশ করিতে পারিনে, তোমরা ছোটলোক বলে ডাকো, আমরা নিঃশবে স্বীকায় করি, কিন্তু 
আমাদের অন্তর্যামী স্বীকার. করেন না ; তিনি তোমাদের ভাল করাতেও সাডা দিতে চান না। 

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে শুনিতে লাশিল। 

বৃন্দাবন কহিল, জানি, এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আত্তীয় 
গুভাকানকী বলে মেনে নিতে তয় পাই। দেখিতে পাও না ভাই, আমাদের মধ হাতুড়ে বদ্দি, হাতুড়ে 
পণ্ডিতই প্রসার- প্রতিপত্তি লাত করে--যেমন আমি করেচি, কিন্তু তোমাদের মত বড় ডাক্তার 
প্রফেসারও আমল পায় না। আমাদেশ বুকের মধোও দেবতা বাস করেন, তোমাদের এই অশ্রদ্ধার 
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করুণা, এই উঁচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তার গায়ে বেঁধে, তিনি মুখ ফেরান। 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্তু মুখ ফেরানো অন্যায় । আমরা বাস্তবিক তোমাদের 
ঘৃণা করিলে, সত্যই মঙ্গল কামনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা । কিসে ভাল 
হয়, না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশী বুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ, আমরাই সব বিষয়ে 
উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা । 

বৃন্দাবন কহিল, দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান, তা দেবতাই জানেন। সে কথা থাক। 
কিন্তু তোমরা আত্মীয়ের মত আমাদের শুভকামনা কর না, মনিবের মত কর। তাই তোমাদের পনর- 
আনা লোকই মনে করে, যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাষাভৃষোর ছেলেরা অধ:পথে 
যায়। তোমাদের সংশ্রবে লেখাপড়া শিখলে চাষার ছেলে যে বাবু হয়ে যায়, তখন অশিক্ষিত বাপ- 
দাদাকে মানে না, শ্রদ্ধা করে না, বিদ্যাশিক্ষার এই শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের 'আচরণেই 
শিখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ এই দেশের ছোটলোকদের আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে 
তাদের মঙ্গলকামনা করো, তাদের ছেলে-পিলেদেব লেখাপড়া শেখাতে যেয়ো। আগে নিজেদের 
আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখাপড়া-শেখা ভদ্রলোকেরা একেবারে স্বতস্্ব দল নও, লেখাপড়া 
শিখেও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষাভূধোকে নেহাত ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর. তবেই 
শুধু আমাদের তয় ভাঙ্গবে যে. আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা ছেলেরা অশ্রজ্জধা করবে না এবং দল ছেড়ে 
সমাজ ছেডে জনিত ব্যবসা-বাণিজ্য কাজকর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, পৃথক হবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
উঠবে না। এ যতক্ষণ না করচ ভাই, ততক্ষণ জন্ম অবিবাহিত থেকে হাজার জীবনের ব্রত কর না 
কেন, তোমার পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে যাবে না। ছোটলোকের শিক্ষিত ভদ্রলোককফে ভয় করবে. 
মান্য করবে. ভক্তিও করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কথা শুনবে না। এ সংশয় তাদের মন থেকে 
কিছুতেই ঘুচবে না যে তোমাদের ভালো এবং তাদের ভালো এক নয়। 

কেশব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, বৃন্দাবন, বোধ করি তোমার কথাই সত্যি। কিন্তু জিভ্েস 
করি. যদি উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে. তা হলে আমাদের শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত 
কাজে লাগবে না? বিশ্বাস না করলে, আমরা কি করে বোঝাবো, আমরা আত্মীয় কিংবা পর? তার 
উপায় কি£ 

বৃন্দাবন কহিল, এ যে বললুম, আচার-ব্যবহারে। আমাদের ষোল-আনা সং সারই যদি তোমাদের 
শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে অর্জন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের - 'সারিক গতিবিধি, 
আমাদের জীবিকা অর্জনের উপায়, যদি তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তা হলে কোনদিনই 
আমরা বুঝতে পারব না, তোমাদের নিদিষ্ট কলাণের পন্থায যথার্থই আমান্রে কল্যাণ হবে। আচ্ছা 
কেশব, পেতে হবার পর থেকে সন্ধ্যা-আহিক কর? 

না। 

জুতো পায়ে দিয়ে জল খাও 

খাই। 

মুসলমানের হাতের বান্না ? 

প্রেজুডিস্‌ নেই। খেতে পারি। 

তা হলে আমিও বলতে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার 
সঙ্কল্প তোমার বিড়ম্বনা__কিংবা আরও কিছু বেশী-_সেট ' শ্ললে তুমি রাগ করবে? 

ধৃষ্টতা? 

ঠিক তাই। কেশ ৭, শুধু ইচ্ছা এবং হাদয় থাকলেই পরের ভালো এবং দেশের কাজ করা যায় না। 
যাদের ভাল করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহা করতে পারা চাই, বুদ্ধি-বিবেচনায় ধর্মে-কর্মে এত 
'গ্রগিষে গেলে তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পাবে না। কিন্তু আর না, সন্ধা 
হয়, এবাএ একটু পাঠশালের কাজ করি। 
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পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। . 

পাড়াগীয়ে বাড়ি হইলেও কেশব শহরের লোক। বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত 
সক্ষোচ বোধ করিল। উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই পোডোর দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। 

বালাবন্ধুকে দ্বার পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া বৃন্দাবন আন্তে আস্তে বলিল, তুমি বন্ধু হলেও ব্রান্মাণ। তাই 
তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম করেচি, ছাত্রদের তরফ থেকেও করেছি_ বুঝলে ত? 

কেশব সলজ্জ হাস্যে 'বুঝেচি' বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরঙ্গিন সকালেই কেশব হাজির হুইয়া বলিল, বৃন্দাবন, তুমি যে যথার্থই মানুষ তাতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমারও নেই। তার পরে? 

কেশব কহিল. তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার কাল ভেঙ্গে গেছে। শুধু বন্ধুর 
মত সবিনয়ে জিজেস কচ্চি, এ গায়ে তুমি যেন নিজ্জের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে ছেলেদের শিক্ষা 
দিচ্চ, কিন্ত আরও কত শত সহত্র গ্রাম রয়েচে সেখানে ক খ শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, এ 
কাজ কি'গভর্নমেন্টের করা উচিত নয়? 

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার প্রশ্মটা ঠিক ওই পোড়াদের মত হ'ল। 

দোষের জন্য রাধুকে মারতে যাও দিকি, সে তক্ষণি দুই হাত তুলে বলবে- পগ্িতমশাই, মাধুও 
করেচে। অর্থাৎ মাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে পারলে যেন রাধুর দোষ আর থাকে না। এই দেশজোড়া 
মুঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত নিজে ত করি ভাই, তার পরে দেখা যাবে গভর্নমেন্ট তার কর্তব্য করেন কি না। 
নিজের কর্তব্য করার আগে পরের কর্তব্য আলোচনা করলে পাপ হয়। 

কিন্তু তোমার সামর্থ কতটুকু? এই ছোট্ট একটুখানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে? 

বৃন্দাবন বিস্রিতভাবে একমূহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কথাটা ঠিক হ'ল না ভাই, আমার 
পাঠশালার একটি ছাত্রও যদি মানুষের মত মানুষ হয়, এ এই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার হয়ে যেতে 
পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ঝীকে কাকে তৈরী হয় না কেশব, বরং আশীর্বাদ 
কর যেন এই ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্বে মানুষ দেখে মরতে পারি। আর এক 
কথা। আমার পাঠশালায় একটি শর্ত আছে। কাল যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকতে ত দেখতে 
পেতে প্রতাহ বাড়ি যাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্ততঃ দুটি-একটি 
ছেলকেও লেখাপড়া শেখাবে। আমার প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হয়ে তাদের 
ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে, তা হলে আমি হিসেব করে দেখেচি কেশব, বিশ বছর পরে এই 
বাঙলাদেশে একটি লোকও মূর্খ থাকবে না। 

কেশব নিম্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ-_-কি ভয়ানক আশা! 

বৃন্দাবন বলিল, সে বলেত পার বটে। দুর্বল মুহূর্তে আমারও ভয় হয় দুরাশা, কিন্তু সবল মুহূর্তে 
মনে হয়, ভগবান মুখ তুলে চাইলে পূর্ণ হতে কতক্ষণ! 

কেশব কহিল, বৃন্দাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে, আবার করে দেখা হবে, ভগবান 
জানেন। চিঠি লিখলে জবাব দেবে বল? 

এ আর বেলী কথা কি কেশব? 

বেদী কথাও আছে; সলচি। বদি কখন বন্ধুর প্রয়োজন হয়, স্মরণ করবে বল 

তাও করব,বলিয়া বৃন্বাবদ নত হইয়া কেশবের পদধুলি মাথায় লইল। 


একামশ পরিচ্ছেদ 


ঠাকুরের দোল-উৎপব কৃদাবনের জননী খুব ঘট৷ করিয়া সম্পঙ্জ করিতেন। কাল তাহা সমাধা হইয়া 
বিয়াছিল। জাজ সকালে বৃন্দাবন অত আতিকশতঃ তখনও শব্যাত্যাপ করে নাই, মা ঘরের বাহির 
হইতে তাকিয়া কহিলেন, বৃন্দাবন, একবার ওঠ গিকি বাবা! 

ভঞ্লীয় কানুল কাউরে বৃন্দাবদ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা? 


গত্িতজলাহি ১৬১ 


মা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, আমি ত চিনিনে বাছা, তোর পাঠশালার একটি ছাত্র 
বাইরে বসে বড় কাদচে-_- তার বাপ নাকি ভেদবমি হয়ে আর উঠতে পারচে না। 

বৃন্দাবন উ্বন্থাসে বাছিরে আসিয়া দীঁড়াইতেই শিবু গোয়ালার ছেলে কাদিয়া উঠিল। 
পণ্ডিতমশাই, বাবা আর চেয়েও দেখচে না, কথাও বলচে না। বৃন্দাবন সন্্রেহে তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শিবুর তখন শেষ-সময়। প্রতি বৎসর এই সময়টায় ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হয়, এ বগসর এই প্রথম। 
কাল সন্ধ্যা-বাত্রেই শিবু রোগে আক্রান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্যন্ত টিকিয়াছিল, বৃন্দাবন 
আসিবার ঘন্টা-খানেক পরেই দেহত্যাগ করিল। 

বাঙ্গালাদেশের প্রায় প্রতি গ্রামেই যেমন আপনা-আপনি শিক্ষিত এক-আধজন ডাক্তার বাস 
করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন। কাল রাত্রে তাহাকে ডাকিতে যাওয়া হয়। কলেরা শুনিয়া 
তিনি দু টাকা ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে তিনি ঠিক জানিতেন, ধারে 
কারবার করিলে, এসব রোগে তাহার ওঁষধ খাইয়া ছোটলোকগুলা পরদিন ভিজিট বুঝাইয়া দিবার জন্য 
বাঁচিয়া থাকে না। শিবুর স্ত্রীও অত রাত্রে নগদ টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, নিরুপায় হইয়া নুন- 
জল খাওয়াইয়া, স্বামীর শেষ চিকিৎসা সমাধা করিয়া, সারারাত্রি শিয়রে বসিয়া মা শীতলার কৃপা 
প্রার্থনা করে। তারপর সকালবেলা এই। 

বৃন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সবাই মান) করিত। মৃত স্বামীর গতি করিয়া দিবার জন্য শিবুর 
সদ্য-বিধবা তাহার পায়ের কাছে কাদিয়া পড়িল। শিবুর সম্বলের মধ্যে ছিল তাহার অনশন €ও 
অর্ধাশনক্রিষ্ট হাত দুখানি এবং দুটি গাভী । তাহারই একটিকে বন্ধক রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 

কোন কিছু বন্ধক না রাখিয়াও বৃন্দাবন তাহার জীবনে এমন অনেক গতি করিয়াছে, শিবুরও গতি 
করিয়া অপরাহদবেলায় ঘ:র ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধ্যা উত্তীণণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চণ্ডীমগ্ডপের বারান্দায় একটা মাদুর পাতিয়া চোখ 
বুজিয়া শুইয়া ছিল. সহসা পদশব্ড শুনিয়া চাহিয়া দেখিল, মৃত শিবুর সেই ছেলেটি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

আয় বোস বষ্ঠাচরণ, বলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল। 

ছেলেটি বার-দুই ঠোঁট ফুলাইয়া “পণ্ডিতমশাই' বলিয়াই কাদিয়! ফেলিল। 

সদা-পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে টানিয়া লইতেই সে কাঁদিতে কাদিতে কহিল, কেন্টাও বহি 
কচ্চে! 

কেস্টা তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার সহিত পাঠশালে লিখিতে আসিত। 

আজ রাত্রে গোপাল ডাক্তার ভিজিটের টাকা আদায় না করিয়াই বৃন্দ'ঘনের সহিত কেস্টাকে 
দেখিতে আসিলেন। তাহার নাড়ী দেখিলেন, জিভ দেখিলেন, গুঁষধধ দিলেন, কিন্তু অবাধা কেস্টা মায়ের 
বুকফাটা কান্না. চিকিৎসকের মর্যাদা কিছুই গ্রাহ্য করিল না, রাত্রি ভোর না হইতে গোপাজ ডাক্তারের 
বিস্ব-বিশ্রুত হাতযশ খারাপ করিয়৷ বাপের কাছে চলিয়া গেল। 

মৃতপুত্র ক্রোড়ে করিয়া সদ্য-বিধবা জননীর মর্মান্তিক বিলাপে বন্দাবনের বুকেব ভিতরটা ছিঁড়িয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার নিজের ছেলে আছে, (স আর সহা করিতে না পারিয়া ঘরে পলাইয়া আসিয়া 
চরণকে প্রাণপণ বুকে চাপিয়া কাদিতে লাগিল। নিজের অন্তরের মধ্ ১'তি- সহত্রবার মনে মনে 
বলিল, মানুষের দোষের শাস্তি আর যা ইচ্ছে হয় দিয়ো ভগবান, শুধু ও শাস্তি দিয়ো না-_বজানি না, 
এ প্রার্থনা জণদীম্বর শুনিতে পাইলেন কিনা, কিন্তু নিজে আর -প নিঃসংশয়ে অনুভব করিত, এ আঘাত 
সহ্য করিবার শক্তি আর যাহারই থাক, তাহার নাই। 

ইহার পর দিন দুই-তিন নির্বিঘ্নে কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিবসে শোনা গেল, তাহাদের প্রতিবেশী 
রসিক ময়রার স্ত্রী ওলাউঠায় মরমর হইয়াছে। 

মা দেখিতে গিয়াছিলেন, বেলা দশটার সময় তিনি চোখ সুছিতে মুছিতে ফিরিয়া আসিলেন এবং 
ঘণ্টা-খানেক পরে আর্ত ক্রন্দনের রোলে বুঝিতে পারা গেল, রসিকের স্ত্রী ছোট ছোট চার-পাচটি 





১৮২ শরং রদাবলী 


ছেলে-মেয়ে রাখিয়া হইলোক ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 
এইবার গ্রামে মহামারী শুরু হইয়া গেল। যাহার পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল : অধিকাংশেরই 
ছিল না, তাহারা ভীতশুক্ষ-সুখে সাহস টানিয়া আনিয়া কহিল, অন্লজল ফুরাইলেই যাইতে হইবে, 
পলাইয়া কি করিব & 
বৃন্দাবনের বাড়ির সুমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথায় যখন-তখন ভয়ঙ্কর হরিধবনিতে ভ্রমাগতই 
জানা যাইতে লাগলি, ইহাদের অনেকেরই অনব্জল প্রতিনিয়তই নিঃশেষ হইতেছে। 
আশপাশের গ্রামেও দুই-একটা সৃত্যু শোনা যাইিতে লাগিল বটে, কিন্তু বাড়লের অবস্থা প্রতি 
মুহূর্তেই ভীষণ হইতে ভীবণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, গ্রামের অবস্থা অন্যান্য 
বিষয়ে ভাল হইলেও পানীয় জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না। 
নদী নাই, যে দৃই-চারটা পুষ্করিণী পূর্বে উত্তম ছিল, 'তাহাও সংস্কার অভাবে মজিয়! উঠিয়া প্রায় 
অব্যবহার্য হইয়া দাড়াইয়াচ্ছিল। অথচ কাহারো তাহাতে ভ্ুুক্ষে পমাত্র ছিল না। গ্রামবাসীদের অনেকেরই 
বিশ্বাস, জলের তৃষ্জা-নিবারণ ও আহার্য পাক করিবার ক্ষমতা থাকা পর্যস্ত তাহার ভালমন্দের প্রতি 
চাহিবার আবশ্যকতা নাই। 
এদিকে গোপাল ডাক্তার ছাড়া আর চিকিৎসক নাই, তিনি গরীবের ঘরে যাইবার সময় পান না, 
অথচ মহামারী প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে ত্রমশঃ এমন হইয়া উঠিল যে. শীবণ-পথ্া ত দুরের কথা, 
মৃতদেহের সৎকার করাও দুঃসাধ্য হইয়। দাড়াইল। 
শুধু বৃন্দাবনের পাড়াটা তখনও নিরাপদ ছিল। রসিকের স্ত্রীর মৃত্যু বাতীত এই পঁচ-সাতটা বাটীতে 
তখনও মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। 
বৃন্দাবনের পিতা নিজেদের ব্যবহারের নিমিশ্ত যে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার জল 
তখন দুষ্ট হয় নাই, প্রতিবেশী গৃহস্থেরা এই পানীয় বাবহার করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মুত্ঠা 
এড়াইয়াছিল। 
কিন্তু, প্রতিদিন বৃন্দাবন শুকাইয়া৷ উঠিতে লাগিল। ছেলের মুখের পানে চাহিলেই তাহার বুকের 
রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই মনে হয়, অলক্ষো অভেদ্য অন্তরায় তাহাদের পিতাপুত্রের 
মাঝখানে প্রতি মুহূর্তেই উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে! তাহার সে সাহস নহি, রোগ ও মৃত্ঠা শুনিলেই 
চয়কাইয়া উঠে। ডাকিতে আসিলে যায় বটে, কিন্ত তাহার চির দিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন টানিয়া 
কাঁহিয়া লইয়া! যায়। মৃতদেহ সকার করিরা ঘরে ফিরিয়া, চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে 
তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠে। কেবলই মন হয়, অজ্ঞাতসারে কোন সংক্রামক বীজ বুঝি একমাএ 
বশেধরের দেহে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। কি করিয়৷ যে তাহাকে বাহিরের সর্বপ্রকার সংসব হইতে, 
রোগ হইতে, মরণ হইতে আড়াল করিয়া রাখিবে. ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । 
পাঠশালা আপনা-আপনি বন্ধ হুইয়া গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে চাহিয়া, ইহাও তাহাকে ক্রিষ্ট 
করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার খাওয়া, পরা, শোওয়া সমভুহ নিজের হাতে লইয়াছিল, এ বিষয়ে 
মাকেও যেন সে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিতে পরিতেছিল না। এমনি সময়ে একদিন মায়ের মুখে 
সংবাদ পাইল, তাহাদের প্রতিবেশী তারিণী মুখুয্যের ছোটছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে ; খবর শুনিয়া 
তাহ্থার মুখ কাল্গীবর্ণ হইয়া গেল। মা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আর না বাবা! এবার চরণকে নিয়ে 
তূই বাইরে ফা। 
-ফৃ্দাবন ছলছল চক্ষে বলিল মা! তুমিও চল। 
- নয আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আমার ঠাকুরঘর ফেলে রেখে! 
পুরুতঠাকুরের ওপর ভার দিয়ে চল। 
»-ঝা অধিকতর বিশ্রিত হইয়। বলিলেন, আমার ঠাকুরের ভার অপরে নেবে, আর আমি পাঙ্গিয়ে 
যাব! 
“গ্ু্দাবন লঙঞ্জিত হইয়া বলিল, তা” নয় মা, তোমার ভার তোমারই রইল, শুধু দু'দিন পরে ফিরে 
এঁরে ভুলে নিয়ো। 


গণিতঅশাই ১৮৩ 


ঘা দৃঢ়ভ্াষে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা হয় না বৃন্দাবন। আমার শাশুড়ীঠাকরুন এ ভার আমাকে 
দিয়ে থোছেন, আমিও যদি কখন তেমন করে দিতে পারি, তবেই দেব, না হলে আমারই মাথায় থাক। 
কিস্তু, তোরা যা। 

বৃন্দাবন উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, এই সময়ে কি করে তোমাকে একা রেখে যাব, মা? ধর যদি-_ 

মা একটু হাসিলেন। বলিলেন, সে ত সুসময় বাবা, তখন জানব, আমার কাজ শেষ হয়েচে, ঠাকুর 
তার ভার অপরকে দিতে চান। তাই হোক বন্দাবন. আমাব আশীর্বাদ নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা, আমি 
আমার ঠাকুরঘর লিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব। 

জননীর অবিচলিত কষ্ঠন্বরে অন্যত্র পলাইবার মাশা বৃন্দাবনের তিরোহিত হইয়া গেল। কয়েক 
শুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া সেও দৃঢম্বরে কহিল, তাহলে আমারও যাওয়া হবে না। তোমার ঠাকুর আছেন, 
আমারও মা আছেন। নিজের জন্য আমি এতটুকু ভয় পাইনি মা, শুধু চরণের মুখের দিকে চাইলেই 
আমি থাকতে পারিনে। কিন্তু যাওয়া যখন কোনমতেই হতে পারে না, খন আজ থেকে তাকে 
ঠাকুরের পায়ে সপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভয়ে থাকব। এখন থেকে আর তুমি আমার শুকনো মুখ 
দেখতে পাবে না মা। 

তার" মুখুযোর ছোটছেলে মরিয়াছে। পরদিন সকালবেল: বৃন্দাবন কি কাজে এ দিক দিয়া 
আসিতেছিল, দেখিতে পাহ্‌ল,. তাহাশের পুকুরের খাটের উপরেই একটি স্ট্রালোক কতগুলি 
কাপড়চোপড় কাচিতেছে। কতক কাচা হইয়াছে, কতক তখনও বাকী আছে: বস্্রখশুগুলিব চেহারা 
দেখিয়াই বৃন্দাবন *শিবিযা উঠিল নিকটে আসিয়! ক্রুদ্ধস্বরে কহিল নডান কাপড়- চোপড কি বলে 
আপনি পুকুরে পরিষ্কার করচেন ? 

স্বীলোকটি ঘোমটার ভিতর হইতে কি. বলিল, তাই বোঝা “গল না:- বৃন্দাবন বলিল, যতটা 
অন্যায় করেচেন, তার ত আর উপায় নেই, কিন্তু আর ধোবেন না-উদে যাল। 

সে পরিচ্ধৃত অপরিদ্ধৃত বন্ত্রগুলি তুলিযা লইয়া গেল। 

বৃন্দাবন জলের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়। থাকিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, দেখিল. 
ারণী দ্রুতপদে এইদিকে আসিতেছে। একে পুত্রশোকে কাতর. তাহাতে এই. অপমান, আসিয়াই 
'শাগলের মত চোখমুখ করিয়া বলিল, তুমি নাকি আমার বাড়ির লোককে পুকুরে নাবতে দাওনি ? 

বৃন্দাবন কহিল, তা নয়, আমি ময়লা কাপড় ধুতে মান! করেচি। 

তারিণী ঠেঁচাইয়া উঠিল. বলিল, কোথায় ধোবে? থাকাব বাড়লে ধুতে যাবো শন্দিবাটীতে ? উচ্ছন্ত 
যাবি বৃন্দাবন- উচ্ছন্ন যাবি। ছোটলোক হয়ে পয়সার জোরে ওক্খাণকে কষ্ট দিতে বর্বংশ হবি। 

বৃন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল. কিন্তু ঠেচামেচি করা, কলহ করা শহার স্কভাব নয় : 
তাই আত্মসংবরণ করিয়া শাস্ভভাবে কহিল, আমি এক উচ্ছন্ন যাই. তত ক্ষতি নাই ; কিন্তু আপনি সমস্ত 
পাড়াটা যে উচ্ছন্ন দেবার আয়োজন করেচেন। গ্রাম উজাড হয়ে যাচ্ছে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও 
আপনি থাকতে দেবেন না? 

ব্রাহ্মণ উদ্ধাতভাবে প্রন্জ করিল, চিরকাল মানুষ পুকুরে কাপড়চোপড় কাচে না ত কি তোমার 
মাথার ওপর কাচে বাপু? 

বৃন্দাবন দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, এ পুকুর আমার । আপনি নিষেধ যদি না শোলেন, আপনার বাড়ির 
ফোন লোককে আমি পুকুরে নামতে দেব না। 

নাবতে দিবিনে ত, আমরা যাব কোথায় বলে দে 

বৃন্দাবন কহিল, এখানে থকে শুধু ব্যবহারের জল নিতে প"্বন। কাপড়চোপড় ধুতে -ল মাঠের 
ধারের ভোবাতে গিয়ে ধুতে হবে। 

তারিণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটলোক হয়ে তোর এতবড় মুখ? তুই বলিস মেয়েরা মাঠে 
যাবে কাপড় ধুতেঃ একলা আমার বাড়িতেই বিপদ ঢোকেনি রে. তোর বাড়িতেও ঢুকবে? 

বৃন্দাবন তেমনি শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, আমি মেয়েদের যেতে বলিনি। আপনার ঘরে 
যখন দাসী-চাকর নেই, তখন মানুষ হ'ন ত নিজে গিয়ে ধুয়ে আনুন। আপনি এখন শোকে কাতর, 





১৬৪ শরছ রচনাবলী 


আপনাকে শক্ত কথা বগা আমার অভিপ্রায় নয়-__কিন্ত হাজার অভিসম্পাত দিলেও আমি পুকুরের 
জল নষ্ট করতে দেব না। বলিয়া আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করায় বাড়ী চলিয়া গেল। 

মিনিট-দশেক পরে ঘোষাল মহাশয় আসিয়া সদরে ডাকডাকি করিতে লাগিলেন। ইনি তারিপীর 
আত্মীয়, বৃন্দাবন বাহিরে আসিতেই বলিলেন, হা, বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই সৎ ছেলে বলেই 
জানে, একি ব্যবহার তোমার! ব্রাহ্মাণ পুত্রশোকে মারা যাচ্ছে, তার ওপর তুমি তাদের পুকুর বন্ধ করে 
দিয়েচ নাকি? 

বৃন্দাবন কহিল, ময়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেচি, জল তোলা বন্ধ করিনি। 

ভাল করনি বাপু। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার মান্য রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু 
তফাতে ধোবে। 

বৃন্দাবন জবাব দিল, এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি এমন দুঃসময়ে এর 
জল নষ্ট হতে দেব না। 

বিস্ঞ ঘোষাল মহাশয় রুষ্ট হইয়া বলিলেন, এ তোমার অন্যায় জিদ বৃন্দাবন শান্ত্রমতে প্রতিষ্ঠা- 
করা পুষ্করিণীর জল কিছুতেই অপবিত্র বা কলুষিত হয় না। দু'পাতা ইংরিজী পড়ে শাস্ বিশ্বাস না 
করলে চলবে কেন বাপু? 

বৃন্দাবন এক কথা একশবার বলিতে বলিতে পরিশ্রাত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া বঙ্গিল, শাস্ত্র 
আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু আপনাদের মন-গড়া শাস্ত্র মানিনে। যা বলেছি তা হবে, আমি ওর জলে 
ময়লা ধুতে দেব না। আর কেউ মলে ও-সব পুড়িয়ে ফেলত, কিন্তু আপনারা যখন সে মায়া তাযাগ 
করতে পারবেন না, তখন মাঠের ডোবা থেকে পরিষ্কার করে আনুন, আমার পুকুরে ও-সব চলবে 
না, বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

শান্ত্রজ্ঞানী ঘোষাল মহাশয় বৃন্দাবনের সর্বনাশ কামনা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানে ইহার শেষ নয়, তাই সে একটা লোককে পুষ্করিপীর জব্দ 
পাহারা দিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। লোকটা সমস্তদিনের পর রান্ত্রি নয়টার সময় আসিয়া সংবাদ দিল, 
পুকুরের জলে কাপড় কাচা হইতেছে এবং তারিণী মুখুষ্যে কিছুতেই নিষেধ শুনিতেছেন না। বৃন্দাবন 
ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তারিণীর বিধবা কন্যা বালিশের অড়, বিছানার চাদর, ছোট-বড় অনেকগুলি 
বন্ত্রখণ্ড জলে 'কাচিয়া জলের উপরেই সেগুলি নিঙড়াইয়া লইতেছে, তারিণী নিজে দীড়াইয়া আছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সকালেই বৃন্দাবন জননীর নির্দেশমত চরণকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোব মায়ের কাছে 
যাবি রে চরণ? 

চরণ নাচিয়া উঠিল-__যাব বাব। 

বৃন্দাবন মনে মনে একটু আঘাত পাইয়া বলিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোকে অনেকদিন থাকতে 
হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে ? 

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, পারব। 

বন্ততঃ এ-দিকের সুক্ষ বাঁধাধরা আঁটার্আটির মধ্যে তাহার শিশুপ্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
বাহিরে ছুঠাছ্ুটি করিতে পায় না, পাঠশালা বন্ধ, সঙ্গী-সাহীদের মুখ দেখিতে পর্যন্ত পায় না, দিবারাত্রির 
অধিকাংশ সময় বাড়ি মধ্যে আবন্ধ থাকিতে হয়, চারিদিকেই কিরকম একটা তীতসন্ত্রস্ত ভাব ভাঙল 
করিয়া কোন কথা বুঝিতে না পারিলেও ভিতরে ভিতরে সে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এ 
দিকে মায়ের অগাধ শ্রেহ, অবাধ স্বাধীনতা-__্লান, আহার, খেলা কিছুতে নিষেধ নাই. হাজার দোষ 
করিলেও হাসিসুখে সন্গেছের অনুযোগ তিয়, কাহারও হুকুটি সহিতে হয় না-_সে অবিলম্বে বাহির ইইয়া 
পঁড়িবার জন্য ছটফট করিতে লাপিল। 

তবে যা, বলিয়া বৃন্দাবন নিজের হাতে একটি ছোট টিনের বাক্স জামায়-কাপড়ে পরিপূর্ণ করিয়া 
এবং তাহাতে কিছু টাকা রাখিরা দিয়া গাড়িতে তুলিরা দিল এবং সন্ধল-চক্ষে ছেলের মুখচুক্বন করিয়া 


পঞ্ডিতজগাই ১৮৫ 


তাহাকে তার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, দুঃখের ভিতরেও একটা সুগভীর স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
যে ভৃত্য সঙ্গে গেল, পুত্রের উপর অনুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য বারংবার উপদেশ করিল এবং 
প্রত্যহ না হোক, একদিন অস্তরও সংবাদ জানাইয়া যাইবার জন্য আদেশ দিল । মনে মনে বলিল. আর 
কখন যদি দেখতেও না পাই, সেও ভাল, কিন্তু এ বিপদের মধ্যে আর রাখিতে পারি না। 

গাড়ি যতক্ষণ দেখা গেল, একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ভিতরে ফিরিয়া আসিয়া কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক করিয়া হঠাৎ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার ভয় হইল, পাছে কুসুম রাগ করে । মনে মনে 
বলিল, না, কাজটা ঠিক হ'ল না। অত বড় একজিদী রাগী মানুষকে ভরসা হয় না। নিজে সঙ্গে না 
গেলে হয়ত উলটো বুঝে একেবারে অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠবে। একখানা চাদর কাধে ফেলিয়া দ্রুতপদে 
হাঁটিয়া অবিলম্বে গাড়ির কাছে আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং ছেলের পাশে উঠিয়া বসিল। 

কুঞ্জনাথের বীর সুমুখে আসিয়া, বাহির-বাটার চেহারা দেখিয়া বৃন্দাবন আশ্চর্য হইয়া গেল। 
চারিদিকে অপরিচ্ছন্ন- যেন বহুদিন এখানে কেহ বাস করে নাই। দোর খোলা ছিল, ছেলেকে লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াও দেখিল-_-সেই ভাব। 

সাড়া পাইরা কুসুম ঘর হইতে “দাদা বলিয়া বাহিরে আসিয়াই অকস্মাৎ ইহাদিগকে দেখিয়া ঈর্ষায় 
করিয়া ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিল। কুসুম তাহাকে কোলে লইয়া মাথায় রীতিমত আঁচল টানিয়া দিয়া 
মিনিট-পাঁচেক পরে দাওয়ায় আসিয়া দীড়াইল। 

বৃন্দাবন জি" রিল, কুঞ্জদা কৈ? 

কি জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন। 

বৃন্দাবন কহিল, দেখে মনে হয় এ যেন পোড়ো-বাড়ি। এতদিন তোমরা কি এখানে ছিলে না? 

না। 

কোথায় ছিলে € 

মাস-খানেক পূর্বে কুসুম দাদার শাশুড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কাল সন্ধ্যার পর 
ফিরিয়া আসিয়াছে। 

সে কথা না বলিয়া তাচ্ছিলাভাবে জবাব দিল. এখানে সেখানে নানা জায়গায় ছিলুম। 

অন্যভাবে কুসুম সর্বাঞ্জে বসিবার আসন পাতিয়া দিয়াছে, এবারে তাহা দিল না দেখিয়া বৃন্দাবন 
নিজেই বলিল, দাড়িয়ে রয়েচি, একটা বসবার জায়গা দাও। 

কুসুম তেমনি অবজ্ঞাভরে বলিল, কি জানি, কোথায় আসন-টাসন আছে, ব. " দাঁড়াইয়া রহিল, 
এক পা নড়িল না। 

বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আসিলেও এতবড় অবহেলা তাহাকে সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু 
সেদিনের উত্তেজনাবশতঃ কলহ করিয়া ফেলার হীনতা তাহার মনে ছিল না. তাই সে কিছুক্ষণ চু'প 
করিয়া, নম্রস্বরে বলিল, আমি বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। যেজন্য এসেছি, বলি। আমাদের 
ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্ছে, তাই চরণকে তোমার কাছে রেখে যাব। 

কুসুম এতদিন এখানে ছিল না বলিয়াই ব্যারাম-স্যারামের অর্থ বুঝিল না, তীব্র অভিমানে প্রজ্লিত 
হইয়া বলিল, ওঃ-_তাই দয়া করে নিয়ে এসেচ? কিন্তু অসুখ-বিসুখ নেই কোন্‌ দেশে? আমিই বা 
পরের ছেলের দায় ঘাড়ে করব কি সাহসে £ 

বৃন্দাবন শাস্তভাবে কহিল, আমি যে সাহসে করি, ঠিক সেই সাহসে। তাছাড়া তোমাকেই বোধ 
করি, ও সবচেয়ে ভালবানে। 

কুসুম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে আনিয়া 
বলিল, মা, বাবা বলেচে, আমি তোমার কাছে থাকব- নাইতে যাবে না. মা? 
নতুল মা এলে তার কাছে থেকো। 

বৃন্দাধন অতিশয় গান এখটুখানি হাসিয়া কহিল, তাও শুনেচ। আচ্ছা, কলচি তা" হলে। মা একা 


১৮৩৬ শরৎ রয়মাজলী 


আর পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও-কথা উঠেছিল, কিন্তু তখনি থেমে গেছে। 

থামল কেন? 

তার বিশেষ কারণ আছে, সে-কথার আর কাজ নেই।---চরণ, আয় রে, আমর! যাট্‌-_রেজা 
বাড়চে। 

চরণ অনুনয় করিয়া কহিল, বাবা, কাল যাব। 

বৃন্দাবন চুপ করিয়া রহিল। কুসুমও কথা না করিয়া চরণকে কোল হইতে নামাইয়া দি্। মিনিট 
দুই পরে বৃন্দাবন গম্ভীরম্বরে ডাক দিয়া বলিল, আর দেরি করিস নে রে, আয়. বলিয়া ধীরে দ্্বীরে চলিয়া 
গেল। 

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনদের আদেশ পালন করিতে শিখিয়াছিল, তথাপি সে 
মায়ের মুখের দিকে সতৃষ্ণ চোখ দুটি তুলিয়া শেষে ক্ষব্মুখে নিঃশব্দে পিতার অনুসরণ কৰিয়া বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

গাড়োয়ান গরু দুটাকে জল খাওয়াইয়া আনিতে গিয়াছিল. পিতাপুত্র অপেকা করিয়া পথের উপর 
দাঁড়াইয়া রহিল। এইবার কুসুম সরিয়া আসিয়া সদর দরজার ফাক দিয়া স্বামীর মুখের ছিকে ঢাছিয়া 
চমকিয়া উঠিল। তাহার সে লাবণ্য নাই, চোখমুখের ভাব অতিশয় কৃঙ্গ ও পাঙুর ; £ঠাৎ সে 
আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া আড়ালে থাকিয়াই ডাকি, একবার শোনো। বৃন্দাবন কাছে আসিয়া 
কহিল, কি? 

তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল ? 

না। 

তবে, এমন কেন? 

তা ত' বলতে পারিনে। বোধ করি ভাবনায় চিক্তায় শুকনো দেখাচ্ছে। 

ভাবনা চিস্তা! স্বামীর শীর্ণমুখের পানে চাহিয়া তাহার ভ্বালাটা নরম হইয়। আসয়াছিল, শেষ কখাও' 
পুনর্বার জুলিয়া উঠিল। ক্লেষ করিয়া কহিল, তোমার ত যোলো-আনাই সখের ভাবনা-চিন্তা কি শুনি" 

কৃদ্দাবন ইহার জবাব দিল্‌ না। গাড়ি প্রস্তুত হইলে, চরণ উঠিতে “লে বন্দাবন কহিল, তোর মাকে 
প্রণাম করে এলিনে রে? 

সে নামিযা আসিয়া দ্বারের'বাহিরে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিল. কুসুম বাগ্রন্ভাবে হাত বাড়াছয়া 
ধরিতে গেলে ছুটিয়া পালাইয়া -গল। সব কথা না বুঝিলেও এ কথাটা সে বুঝিয়ান্ধিকা, মাতা তান্থাকে 
আজ আদর করে নাই, এবং সে থাকিতে আসিয়াছিল, তাহাকে রাখে নাই। 

বৃন্দাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিল, কে জানে, যদি আর কথন পা 
বলতে পাই, তাই আজই কথাটা বলে যাই! আজ রাগের মাথায় তোমার চরণকে তুমি ঠাই দিলে পা. 
কিন্তু আমার অবর্তমানে দিয়ো! 

কুসুম ব্যস্ত হইয়। বাধা দিয়া উঠিল-_-৩.সব আমি শুনতে চাইলে । 

তবু শোলো। আজ তোম্নার হাতেই তাকে দিতে এসেছিলুম। 

আমাকে তোমার বিষ্বাস কি? 

বৃন্দাবনের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, বলিল, তখু সেই রাগের কথা । কুসুম, গুনি তুমি অনেক 
শিখেচ, কিন্তু মেয়েমানুষ হয়ে ক্ষমা করতে শেখা যে সবচেয়ে বড় -শেখা এটা কেন শেখোনি। কিন্ত 
তুমি চরণের মা, এই অস্থার কিম্বাস। ছেলেকে মা-বাপের হাতে দিয়ে বিশ্বাঙ্স না হরে কার হাতে হয় 
বল? 

কুসুম হঠাৎ এ কথার জবাব খুঁজিরা পাছিল না। 

গরু দুটা বাড়ি ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়া উিয়াছিরা, চরণ ডাফিব, বাবা এসো না! 

কুসুম কিছু বলিযার পূর্বেই বৃন্দাবন “যাি' বলিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল 

কুসুম সেইখানে বসিয়। পড়িয়া মন্থা ক্লভিমান-ভরে তাহার পরলোকগতা াননীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, মা হইয়া এ কি অসহ্য শঙ্রন্তা সন্তানের প্রতি সাধিয় গিয়াছ মা! যদি, যথার্থই আমার 





পর্িতজগারি ১৮৭ 


অজ্ঞানে কলঞ্কে আমাকে ভুবাইয়। গিয়াছ, যদি সতাই নিজের ঘৃণিত দর্পের পায়ে আমাকে বলি দিয়াছ, 
তবে সে-কথা স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া যাও লাই কেন? কার ভয়ে সমস্ত চিহ্ন এমন করিয়া মুছিয়! দিয়া 
গেলে? আমার অস্তর্যামী যাহাদিগকে স্বামী-পৃত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের সুম্ুখে সেকথা 
সপ্রমাণ করিতে পারিত, কোন্‌ নির্লজ্জ স্বামী, স্ত্রীকে অনাথিনীর মত নিজের আব্রয়ে প্রবেশ করিবার 
উপদেশ দিতে সাহস করিত? কিংবা সত্যই যদি আমি বিধবা, তাষ্ট বা নিঃসংশয়ে জ্রানিতে পাহি না 
কে? তখন কার সাধ্য বিধবার সম্মৃখের প্লাপের লোভে বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতে সাহু করিত ? 

একক্থানে একভাবে বসিয়া বকক্ষণ কাদিয়া কুসুম আকাশের পানে চোখ তুলিয়া হাত-জোড় করিয়া 
বলিল, ভগবান, আমার যা হোক একটা উপায় করে দাও । হুয় মাথ! তুলিয়া সগর্বে স্বামীর ঘরে যাতে 
দাও, না হয় ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্বিঘ্ন দিনগুলি ফিরাইয়া দাও, আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি । 


ত্রশ্লোদশ পরিচ্ছেদ 


স্বামী আবার বিবাহ রুরিতেছেন, সেদিন দাদার মুখে এই সংবাদ গশুনিবার পরে, কি করি, কোথা 
পালাই, এমন যখন তাহার মানসিক অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শাশুড়ীর সঙ্গে তীর্ঘে যাইবার প্রস্তাবে 
সে বিনাবাকাবায়ে যহিতে সম্মত হইয়াছিল। কুঞ্জর শাশুড়ী কুসুমকে নিতান্তই দাসীর নত সঙ্গে লইয়। 
গিয়াছিলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও করিয়াছিলেন। কিন্তু এসব ছোটখাটো বিষয়ে মনোনিবেশ 
করিবার সামর্থ্য কসুমের ছিল পা, নলডাঙ্গায় ফিরিয়া যখন সে বাড়ি আসিতে চাইল, এবং তিনি সাপের 
মত গর্জন করিয়া বলিলেন, ক্ষ্যাপার মত কথা ব'লো না বাছা। আমাদের বড়লোকদের শত্বুর পদে 
পদে-_ তুমি সোমত্ত খেয়ে, সেখানে নড়ে থাকলে, আমরা সমাজে মুখ দেখাতে পারব না। তখনও 
কুসুম প্রতিবাদ করে নাই। 

তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন. ইচ্ছে হয়, দাদার সঙ্গে যাও, ঘরদোর দেখে দাদান সঙ্গেই ফিরে এসো, 
একলা তোমার কিছুতেই থাকা হবে না, ত। বলে দিচ্ছি। 

কুসুম তাহাতেই রাজী হইয়া কাল সন্ধ্যায় ঘরদোর দেখিতে আসিয়াছিল 

আজ চরণ প্রভৃতি চলিয়া যাইবার ঘণ্টা-দুই পরে কুপ্ভনাথ জমিদারি চালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়' 
ফিরিয়া আসিল, শ্লানাহার করিয়া নিশ্রা দিল এবং বেলা পড়িলে বোনকে লহয়া শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার 
আয়োজন করিল। কুসুম ঘরদোরে চাবি দিয়া নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়া বসিল। সে জানিত, দাদা ইহাদের 
প্রতি প্রসন্ন নয়, তাই, সকালের কোন কথা প্রকাশ করিল না। 

কুপ্র স্ত্রীর নাম ব্রজেম্বরী। সে যেমন মুখরা, তেমনি কলৎ”টু । বয়স এখনও - নর পূর্ণ হয় নাই. 
কিন্ত তাহার কথায় বাঁধুনি ও বিষের জ্বলনে তাহার মাকেও হার মানিয়া চোখের জ., ফেলিতে হইত। 

এই ব্রজেষ্থরী কুসুমকে কি জানি কেন, চোখের দেখামাত্রই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। কলা বাহুল্য, 
মা তাহাতে খুশী হন নাই, এবং মেয়ের চোখেুরে আড়ালে টিপিয়া টিপিয়া তাহাকে যা-তা বলিতে 
লাগিলেন। 

বাড়ির সম্মুখেই পুষ্ধরিণী, তিন-চার দিন পরে, একদিন সকালে সে কতকগুলো! বাসন লইয়া ধুইয়া 
আনিতে যাইতেছিল, ব্রজেম্থরী ঘর হইতে বাহির হইয়াই সুতীজ্মকণে প্রশ্জ করিল, হাঁ ঠাকুরঝি, মা 
(তোমাকে ক টাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা? 

মা অদূরে ভাড়ারের সুমুখে বসিদ। কাজ করিতেছিলনে, মেয়ের তীব্র কষা প্রশ্ঝা গুলিয়া বিস্ময়ে 
ঞোধে গর্জিয়া উঠিলেন, এ তোর কি রকম কথার ছিরি লা? মানুষ আপনা জনকে রি মাইনে দিয়ে 
ঘরে আনে? 

মেয়ে উত্তর দিল, আপনার জন আমার, তোমার এ কে যে, পুঃখী মানুষকে দিয়ে দাসীবৃত্ধি করিয়ে 
নেবে, মাইনে দেবে না? 

প্রতুত্তরে মা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া কুসুমের হইতে বাসনগুলো একটানে ছিনাইয়! লইয়া নিজেই 
পুকুরে চলিয়া গেলেন। 

কুসুম হতবুদ্ধির ন্যায় দীড়াইয়া রহিল, ব্রজেম্্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া 


উড শরছ রচনাবলী 


তা যাক বলিয়াই ঘরে চলিয়া গেল। 

ইহার পর দুই-তিন দিন তিনি কুসুমকে লক্ষ্য করিয়া বেশ রাগ-ঝাল করিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ 
একদিন তাহার ব্যবহারের পরিবর্তন দেখিয়া ব্রজেন্থরী আশ্চর্য হইল। 

কাল রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া কুসুম খায় নাই, আজ সকালেই গৃহিণী শ্লানাহিক করিয়া খাইয়া 
লইবার জন্য তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 

ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, মা ভোল ফেরালেন কেন, তাই ভাবচি ঠাকুরঝি ! 

কুসুম চুপ করিয়া রহিল ; কিন্তু মেয়ে মাকে বেশ চিনিত, তাই দু'দিনেই এই অকস্মাৎ পরিবর্তনের 
কারণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। 

গোবর্ধন বলিয়া গৃহিপীর এক বোনপো ছিল, সে অপরিমিত তাড়ি ও গাঁজা-গুলি খাইয়া চেহারাটা 
এমন করিয়া রাখিয়াছিল যে, বয়স পয়ত্রিশ কি গয়বষ্ট্ি, তাহা ধরিবার জে! ছিল না। কেহ মেয়ে দেয় 
নাই বলিয়া এখনো অবহেলিত। বাড়ি ও-পাড়ায়, পূর্বে কদাচিৎ দেখা মিলিত, কিন্তু সম্প্রতি কোন 
অজ্ঞাত কারণে মাসীমায়ের প্রতি তাহার ভক্তি-ভালবাসা এতই বড় হইয়া উঠিল যে প্রতাহ যখন তখন 
“মাসীমা' বলিয়া হাজির হইয়া, তাহার ঘরে বসিয়া বহুক্ষশ ধরিয়া কথাবার্তা ও আদেশ-উপদেশ গ্রহণ 
করিতে লাগিল। 

আজ অপরাহে, ব্রজেম্থরী কুসুমকে লইয়া পুকুরে গা ধুইতে গিয়াছিল। জলে নামিয়া ঘাটের অদূরে 
একটা ঘন কামিনী-ঝাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর পড়ায় দেখিল, তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া গোবর্ধন 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, তখন আর কিছু না বলিয়া, কোনমতে কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, 
সে উঠানের উপর দাঁড়াইয়া মাসীর সহিত কথা কহিতেছে। কুসুম আকষ্ঠ ঘোমটা টানিয়া দ্রুতপদে 
পাশ কাটাইয়া ঘরে চলিয়া গেলে, ব্রজেম্বরী কাছে আসিয়া প্রন্ম করিল, আচ্ছা গোবর্ধন দাদা, আগে 
কোনকালে তোমাকে ত দেখতে পেতাম না, আজকাল হঠাত এমন সদয় হয়ে উঠেচ কেন বজ ত% 
বাড়ির ভেতরে আসা-যাওয়াটা একটু কম করে ফ্যালো ! 

গোবর্ধন জানিত না সে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু এই প্রষ্কের ভাবে উৎকগায শশবান 
হইয়া উঠিল- __জবাব দিতে পারিল না। 

কিন্ত মা অগ্নিমুর্তি হইয়া চোখ রাঙ্গা করিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিলেন. আগে ওব ইট হযলি, তাই 
আসেনি, এখন ইচ্ছে হয়েছে আসচে। তোর কি! 

মেয়ে রাগ করিল না, স্বাভাবিক কঠে বলিল, এই ইচ্ছেটাই আমি পছন্দ করিনে। আমার নিজের 
জন্যও তত বলিনে না, কিন্তু আমার ননদ রয়েচে, পরের মেয়ে, তা ত মনে রাখতে হবে। 

মা সপ্তমে চড়িয়া উত্তর করিলেন, পরের মেয়ের জন্য কি আমার আপনার বোনপো ভাইপোরা 
পর হয়ে যাবে, না বাড়ি ঢুকবে না? তা ছাড়া এই পরের মেয়েটি কি পর্দার বিবি, না কারুর সামনে 
হন না? ওলো, ও যেমন করে বার হতে জানে, তা দেখলে আমাদের বুড়ো মাগীদের পর্যস্ত লজ্জা 
হয়। 

ব্রজেম্বরী বুঝিল, মা কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই সে থামিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, এই 
কুসুমেরই কত কথা, কত ভাবে, কত ছাদে, সে দু"দিন আগে মায়ের সহিত আলোচনা করিয়াছে। কিন্ত 
তখন আলাদা কথা ছিল, এখন সম্পূর্ণ আলাদা কথা দীঁড়াইয়াছে। তখন কুসুমকে সে ভালবাসে নাই 
এখন বাসিয়াছে। এবং এ ধরনের ভালবাসা ভগবানের আশীর্বাদ ব্যতীত দেওয়াও যায় না, পাওয়াও 
যায় না। 

ব্রজেশ্বরী যাইবার জন্য উদ্যত হইয়া গোবর্ধনের মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিঙ, 
গোবর্ধন দাদা, ভারী লজ্জার কথা ভাই, মুখ ফুটে বলতে পারলুম না. কিন্তু আমি দেখেচি। দাদার 
মত আসতে পার ত এসো, না হলে তোমার অনৃষ্টে দুঃখ আছে--_সে দুঃখ মাও ঠেকাতে পারবে না. 
তা বলে দিচ্চি। বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

মা কহিলেন, কি হয়েচে রে গোবর্ধন ? 

গোবর্ধন সুখ রাঙ্গা করিয়া বলিল, তোমার দিব্যি মাসী, আমি জানিনে-_কোন্‌ শালা কোপের 





পণ্িতমশাই ১৮৯ 


ভিতর-_-মাইরি বলচি-_ একটা দাতন ভাগুতে-_জিজ্রেস করবে চল নয়রাদের দোকানে আসুক ও 
আমার সঙ্গে ও-পাড়ায়, ভজিয়ে দিচ্চি-- ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবর্ধন সরিয়া পড়িল 

ব্রজেম্বরী কাপড় ছাড়িয়া কুসুমের ঘরে গিয়া দেখিল, তখনও সে ভিজা কাপড়ে স্তব্ধ হইয়া 
জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাহির দিকে চাহিয়া আছে। পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
কেন বৌ, আমার কথায় তুমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কি তুমি এখানেও টিকতে দেবে নাঃ 

আগে কাপড় ছাড়, তারপর বলচি, বলিয়া সে জোর করিয়। তাহার আর্জ্র বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
দিয়া কহিল, অন্যায় আমি কোনমতেই সইতে পারিনে ঠাকুরঝি, তা তোমার জন্যই হোক, আর আমার 
জন্যই হোক। ও হতভাগাকে আমি বাড়ি ঢুকতে দেব না-__ওর মতলব আমি টের পেয়েছি। 

জননীর কথাটা সে লজ্জায় উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

কুসুম কাদ-কাদ হইয়া বলিল, মতলব যার যাই থাক বৌদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার কথা 
নিয়ে কথা কয়ে আর আমাকে বিপদে ফেলো না। 

কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে বিপদ হবে কেন? 

কুসুম প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, হবেই। চোখে দেখছি হবে, কপালে সজোরে আঘাত করিয়া 
কহিল, এই হতভাগা কপালকে যেখানে নিয়ে যাব, সেইখানেই বিপদ সঙ্গে সঙ্গে যাবে। বোধ করি, 
স্বয়ং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না! বলিয়া কাদিতে লাগিল। 

ব্রজেশ্বরী স,ন'* কাহার চোখ মছাইয়া দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল. 
বোধ করি নিতান্ত মিথো বলনি। রাগ করো না ভাই, কিন্তু শুধু কপালের দোষ দিলে হবে 
কেন গতোমার নিজেরও দোষ কম নয় ঠাকুরঝি ! 
ঘটনা সব শুনেচ ত € 

শুনেচি। কিন্তু সে আগাগোড়া মিথ্যে। সমস্ত জেনে শুনে এওস্ত্রী মানুষ তুমি-সিঁদুর পর না 
নোয়া হাতে রাখ না, স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না তোমার নিজ্জের দোষ ভাই ? তখন 
না হয় জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না, এখন হয়েচ ত? তুমি বল, কোন্‌ সধবা কবে বিধবার বেশে থাকে? 

সমস্তুই জানি বৌ, কিন্তু আমি সিঁদুর-নোয়া পরে থাকলেই ত লোকে শুনবে না। কে আমার 
স্বামী? কে তার সাক্ষী? তিনিই বা আমাকে শুধু শুধু ঘরে নেবেন কেন? 

ব্রজেম্বরী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়া বলিল, সে কি কথা ঠাকুরঝি? এর চে . বেশী প্রমাণ কবে 
কোন্‌ জিনিসের হয়ে থাকে? তুমি কি কিছুই শোননি, এ কথা নিয়ে কি কাণ্ড নম্পজ্যাঠার সঙ্গে এই 
বাড়িতেই হয়ে গেল? একটুখানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, কেন. তোমার দাদা ত সমস্ত 
জানেন, তিনি বলেন নিঃ আমি মনে করেচি, তুমি সমস্ত জেনেশুনেই এখানে এসেচ, তাই পাছে 
রাগ কর, মনে দুঃখ পাও, সেইজন্যে কোন কথা বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং তুমি এসেচ বলে 
প্রথম দিন তোমার উপর আমার রাগ পর্যস্ত হয়েছিল। 

কুসুম উদ্বেগে অধীর হইয়া বলিল, আমি কিছু শুনিনি বৌ, কি হয়েছিল বল । 

ব্রজেম্বরী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বেশ! যেমন ভাই, তেমনি বোন। ঠাকুরজামাইয়ের সঙ্গে 
নন্দজ্যাঠার মেয়ের যখন সম্বন্ধ হয়, তখন তোমরা পশ্চিমে ছিলে, ₹"* তোমার দাদাই অত 
হাঙ্গামা বাধালে, আর শেবে সে-ই চুপ করে আছে! আমার শাশুড়ীর কথা, তোমাদের কথা, ওদের 
কথা, সমস্তই উঠে _ তখন নন্দজ্যাঠা অস্বীকার করেন, পাছে "শর মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে খায়। তারপরে 
ঠাকুরবাড়ির বড়-বাবাজজীকে ডেকে আনা হয়, তিনি মীমাংসা করে দেন, সমস্ত মিথ্যে। কারণ একে 
ত তাকে না জানিয়ে, তার অনুমতি না নিয়ে আমাদের সমাজে এসকল কাজ হতেই পারে না, তা 
ছাড়া তিনি নন্দজ্যাঠাকে হুকুম দেন, যে এ কাজ করিয়েছিল তাকে হাজির করিয়ে দিতে । তখনই তাকে 
স্বীকার করতে হয় কণ্ঠীবদলের কথা হয়েছিল মাত্র, কিন্তু হয়নি। 

কুসুম আশক্কায় নিশ্বাস রোধ করিয়া বলিয়া উঠিল, হয়নি? বৌ, আমি মলে মনে জানভুষ। কিন্ত 
আমার কথাই বা এত উঠল কেশ? 





১৯০ শরৎ রচনাবলী 


ব্রজেশ্বরী হাসিয়া বলিল, তোমার দাদার একটুখানি বাইয়ের ছিট আছে কিনা, তাই। অপর কেউ 
কেউ হয়ত চক্ষুলজ্জাতেও এত গণ্ডগোল করতে চাইত না, কিন্তু ওঁর ত সে বালাই নেই, তাই চতুর্দিকে 
তোলপাড় করতে লাগলেন, আমার বোনের যখন কোন দোষ নেই. মা যখন সত্যিই তার কী বদল 
দেননি, তখন কেন ঠাকুরজামাই তাকে নিয়ে ঘর করবে না, কেন আবার বিয়ে করবে, ০ 
বা নন্দজ্যাঠা তাকে মেয়ে দেবে! 

কুসুম লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া বলিল, ছি ছি, তার পরে? 

ব্রজেম্থরী কহিল, তার পরে আর বেশী কিছু নেই। আমার শাশুড়ীঠাকরুন আর নন্দজ্যাঠাইমা এক 
গায়ের মেয়ে, রাগে-দুঃখে, লজ্জায়-অভিমানে তোমাকে নিয়ে এইখানেই আসেন, তার ছেলের সঙ্গে 
ই কথা হয়-_কিন্ধু হতে পায়নি । আচ্ছা ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই নিজেও ত সব কথা শুনে গেছেন. 
তিনিও কি কোন ছলে জানান নি? আগে শুনেছিলম, তোমার জনো তিনি নাকি_- 

কুসুম মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, বৌ, দিন হয়ত তিনি তাই বলতেই এসেছিলেন ' 

ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ দিন? সম্প্রতি এসেছিলেন? 

হা. আমরা যেদিন এখানে আসি সেদিন সকালে। 

তার পরে? 

আমার দুর্বযবহারে না বলেই ফিরে যান। 

ব্রজেস্বরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল. কি করেছিলে? কুপ্তে ঢুকতে দাওনি, না কথা কণনি ? 

কুসুম জবাব দিল না। একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া ঘাড় হেঁটে করিয়া বসিয়া বহিল। 

ব্রজেম্ববীও আর কোন প্রস্থ করিল না। সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আসিতেছিল, চারিদিকে শাখের 
শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয় কহিল, তৃমি একটু ব'সো ভাই, আমি সন্ধা! দিযে একটা প্রদাপ 
জেলে আনি, বলিয়া চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কুসুম সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছে। প্রদীপ যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কুসুমের পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহাব মাথার উপর 
একটা হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, সতাই কাক্তটা ভাল করনি দিদি। 
অবশ্য কি করেছিলে, তা আমি জানিনে, কিন্তু মনে যখন ভানো তিনি কে, আব তুমি কে. ৩খল 
তার অনুমতি ভিন্ন তোমার কোথাও যাওয়া উচি৬ হয়নি । 

কুসুম মুখ তুলিল না, চুপ করিয়া শুনিতে লাশিল। 

ব্রজেম্বরী কহিল, তোমাদেরই কথা তোমারই মুখ থেকে যতদূর শুনেচি, আমার তেমন অবস্থা 
হলে, পায়ে হেটে যাওয়া কি ঠাকুরঝি, যদি হুকুম দিতেন, সারা পথ নাকখত দিয়ে যেতে হবে, আদি 
তাই যেতুম! 

কুসুম পূর্ববৎ থাকিয়াই এবার অস্ফুটে বলিল, বৌ, মুখে বলা যায় বটে. কিন্ধ কাজে কবা শক্ত। 

কিছু না। গেলে স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, তার,ভাত খেতে পাবো, এত পাওয়ার কাছে 
মেয়েমানুষের শক্ত কাজ কি দিদি? তাও যদি না পি, তবু ফিরে আসতৃম না--তাড়িয়ে দিলেও না। 
গায়ে ত আর হাত দিতে পারতেন না, তবে আর ভয়টা কি? বড়জোর বলতেন, তুমি যাও; আমিও 
বলতৃম, তৃমি যাও- জোর করে থাকলে কি করতেন তিনি? 

তাহার কথা শুনিয় এত দুঃখেও কুসুম হাসিয়া ফেলিল। 

ব্রজেশ্বরী কিন্তু এ হাসিতে যোগ দিল না-_সে নিজের মনের কথাই বলিতেছিল, হাসাইবার জনা. 
সান্তনা দিবার জন্য বঙ্গে নাই। আধিকতর গণ্ভীর হইয়া কহিল, সত্যি বলচি ঠাকুরঝি, কারো মানা শুনো 
না--যাও তার কাছে। এমন বিপদের দিনে স্বামী-পুতকে একা ফেলে রেখো না। 

ব্রজেম্থরীর এই আকস্মিক কষ্ঠসরের পরিবর্তনের কুসুম সব ভুলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, বিপদের দিন কেন? 

ব্রজেশ্বরী বলিল, বিপদের দিন বৈ কি! অবশ্য, তারা ভাগ আছেন, কিন্তু বাড়লে সেই যে ওলাউঠা 
শুরু হয়েছিল, তোমার দাদা এখনি বললেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে--প্রতাহ দশজন বায়জন 
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করে মারা পড়চে--ছি ছি, গুধি কর- -পায়ে হাত দিয়ো না ঠাকুরঝি। 

কুসুম তাছার দুই-পা চাপিয়া ধরিয়া কাগিয়া উঠিল,__ বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে, 
এসেছিলেন, মামি মিইনি -- আমি কিছু শুনিনি নৌদি__ 

ব্রজেম্থরী বাধা দিয়! বলিল, বেশ, এখন শুনলে হত: এখন গিয়ে তাকে নাও গে! 

কি কয়ে যাবো? 

ব্রজেম্বরী কি বলিতে যাছতেছিল, কিন্তু হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, দোর 
")লিয়া চৌকাঠের ও-দিকে ম৷ দা'ডাতিয়া আছেন। চোখাচোখি হইতেই তীব্র রোষের সহিত বলিলেন. 
মাকুরঝি-ঠাকরুনকে কি পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে শুনি? 

বজেস্বযী স্বাভাবিকম্বরে কহিল, বেশ ত মা, ভেতরে এসো বলচি। তোমার কিন্তু কোন ভয়ের 
কারণ নেই মা, আপনার লোককে কেউ খারাপ মতলব দেয় না, আমিও দিটিিনে। 

মা বহুক্ষণ হইতেই অন্তরে পুড়িয়া মরিতেছিলেন, জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তার মানে আমি 
লোকজনকে কু-মতলব দিয়ে থাকি, না? তখনি জানি. ও কালামুখী যখন ঘরে ঢুকেছে, তখন এ 
বাডিও ছারখার করবে। সাধে কি কুপ্জনাথ ওকে দুটি চক্ষে দেখতে পারে না, এই স্বভাব-রীতির গুণে! 

ম্বশুরবাড়ির নামে মা তাম্বুলরঞ্জিত অধর প্রসারিত ও তিলকসেবিত নাসিক কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, বলি কোন শ্বগুরঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছেস লো? নন্দ বোক্ট-_ 

এবার ব্রজ্খনী ধমক দিয়া উঠিল- সমস্ত জেনে ন্যাকা সেক্তে খামকা মানুষকে অপমান করো 
ন'' স্বশুরঘর মেয়েমানুষের দশ-বিশটা থাকে না যে, আজ নন্দ বোষ্টমের নাম করবে, কাল তোমার 
গোবর্ধনের বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ করে শুনতে হবে। 

মেয়ের নিষ্ঠুর স্পষ্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হতভাগী, 
মেয়ে হয়ে তুই মায়ের নামে এতবড় অপবাদ দিস্‌ 

মেয়ে বলিল, অপবাদ হলেও বাঁচতুম মা, এ যে সত্যি কথা । মাইরি বলচি মা. তোমাদের মত 
দু-একটি বোষ্টম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড়ী মুচি বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোষ্টম 
বলতে মাথা কাটা যায়। থাক, চেঁচমেচি করো না, যদি অপবাদ দিয়েচি বলেই তোমার দুঃখ হয়ে থাকে, 
ঠাকুরঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, তার পরে তোমার যা মুখে আসে, তাই বলে আমাকে গাল দিয়ো, তোমার 
দিব্যি করে বলচি মা, কথাটি কব না। 

মেয়ের সুতীশ্ষ্ম শরের মুখে মা বুঝিলেন, যুদ্ধ এভাবে আর অধিকদূরঅং ন্‌ হইলে তাহারই 
পরাজয় হইবে, কণ্ঠস্বর নরম করিয়া বলিলেন, সেখান পাঠিয়ে দিলেই বা তারা ঘরে নেবে কেন? তোর 
চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি ব্রজেম্বরী, আর তারা ওর (কেউ নয়, বৃন্দাবনেব সঙ্গে কুসুমের কোন 
সম্পর্ক নেই। মিথ্যে আশা দিয়ে ওকে তুই নাচিত্ছ বেডাস নে, বলিয়া তিনি প্রত্যুত্তর না শুনিয়া হনহন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

কুসুম শুষ্ক পাণ্ডর মুখখানি উঁচু করিতেই ব্রজেম্বরী জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, মিথ্যে কথা বোন, 
মিথ্যে কথা। মা জেনেশুনে ইচ্ছে করে মিথ কথা বলে গেলেন, আমি মেয়ে হয়ে তোমার কাছে 
স্বীকার করচি_- আচ্ছা, এখনি আসচি আমি, বলিয়া কি ভাবিয়া ব্রজেম্্রী দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

অবস্থা ভাল হইলে যে বুদ্ধিও ভাল হয়, কু্জনাথ তাহা প্রমাণ করিল। পত্ধী ও ভগিনীর সংযুক্ত 
অনুযোধ ও আবেদন তাহাকে কর্তবাবিচলিত করিনা । সে পথা নাড়িয়া বলিল, সে হ-ত পারে না। 
মা না বললে আমি চরণকে এখানে আনতে পারিনে। 

ব্রজেশ্থরী কহিল, অন্ততঃ একবার গিয়ে দেখে এসো. তারা কেমন আছেন। 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ রে! দশ-বিশটা রোজ মরচে সেখানে । 

তবে কোন লোক পাঠিয়ে দাও, খবর আনুক। 

তা হতে পারে বটে। বলিয়া কুপ্জ লোকের সন্ধানে বাহিরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে কুসুম শ্রান * ধয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, দাসী উঠান ঝট দিতে 
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দিতে বলিল, মা বারণ করিলেন দিদিঠাকরুন, আজ আর রান্নাঘরে ঢুকো না। 
2 হিরন তই নিনজা টিজার হাত 

, কেন? 

সে ত জানিনে, দিদি, বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল। 

ফিরিয়া আসিয়া কুসুম অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বসিয়া রহিল। অন্যদিকে এই সময়টুকুর মধ্যে 
কতবার ব্রজেম্বরী আসে যায়, কিন্তু আজ তাহার দেখা নাই। বাহির হইয়া একবার খুঁজিয়াও আসিল, 
কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিল, কারণ এ-ঘরে কুসুম আসে না, তাহা সে জানিত। প্রত্যহ 
উভয়ে একত্রে আহার করিত, আজ সে-সময়ও যখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় 
আর সহ্য করিতে না পারিয়া, সে আর-একবার ব্রজেম্থরীর সন্ধানে বাহিরে আসিতেছিল, মা সুমুখে 
আসিয়া বলিলেন, আর দেরি করে কি হবে বাছা, যাও একটা ডুব দিয়ে এস, এ-বেলায় মত যা হোক 
মুখে দাও-_-তোমার দাদ ঠাকুরবাড়িতে মত জানতে গেছে। 

কুসুম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু মুখের মধ্যে জিহ্বা কাঠের মত শক্ত হইয়া রহিল। 

তখন মা নিজেই একটু করুণ সুরে বলিলেন, ব্যাটার বৌ যখন. তখন ব্যাটার মতই অশৌচ মানতে 
হবে। যাই হোক. মাগী দোষে গুণে ভালমানুষই ছিল। সেদিন আমার ব্রজেম্থরীর সম্বন্ধ করতে এসে 
কত কথা! আজ ছ'দিন হয়ে গেল, বৃন্দাবনের মা মরেচে তা সে যা হবার হয়েচে, এখন মহাপ্রত 
ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দিন। কি নাম্ন বাছা তার ? চরণ না ? আহা! রাজপুত্র ছেলে, আজ সকালে তারও 
দু'বার ভেদবমি হয়েচে। 

কুসুম মুখ তুলিল না. কথা কহিল না, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে শিয়া ঢুকিল। 

বেলা প্রায় তিনটা বাজে, ব্রজেম্বরী এঘর-ওঘর খুঁ্জিয়া কোথাও কুসুমের সন্ধান না পাইয়া দাসীকে 
জিজ্রাসা করিল, ঠাকুরঝিকে তোরা কেউ দেখেছিস রে? 

না দিদি, সেই সকালে দেখেছিলুম। 

পত্ভীর কান্নার শব্দে কুঞ্জনাথ কাচা ঘৃম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, সে কি কথা? কোথায় গেল 
তবে সেঃ - * 

ব্রজেশ্থরী কাদিতে কাদিতে বলিল, জানিনে, আমি ঘরদোর, পুকুর, বাগান সমস্ত খুজেচি, কোথাও 
দেখতে পাচ্চিনে। 

চোখের জল ও পুকুরের উল্লেখে কুঞ্জ কাদিয়া উঠিল-_তবে সে আর নেই। মার গঞ্জনা সইতে 
না পেরে নিশ্চয় সে ডুবে মরেচে, বলিয়া ছুটিয়া বাইরে যাইতেছিল, ব্রজেম্বরী কোচার খুঁট ধরিয়া 
ফেলিল বন্সিল, শোলো- অমন করে যেয়ো না-_ 

আমি কিছু শুনতে চাইনে, বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া কুগ্জা পাগলের মত 
লৌড়িয়। বাহির হইয়া গেল। 

িনিট-দশেক পরে মেয়েমানুষের মত উচ্চৈহস্বরে কাদিতে ফিরিয়া আসিয়া উঠালে দীড়াইয়া 
চেঁচাইয়া উঠিল, মা আমার বোনকে মেরে ফেলেচে-_- আর আমি থাকব না, আর এ বাড়ি ঢুকব না-_ 
ওরে কুসুম রে-_ 

তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিতেন না, চীৎকারের শব্দে বাহিরে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া সজোরে মাথা খুঁড়িতে লাশিল-_ 
ওই রাক্ষুসীই আমার ছোটবোনটিকে খেয়েচে_-ওরে কেন মরতে আমি এখানে এসেছিলুম রে-_ওরে 
আম্বার কি হ'ল রে। 

ব্রজেম্বরী কাছে আলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে তাহাকে থাকা ষারিয়া ফেলিয়া দিল... 
দূর হ- দূর হ। ছুঁসনি অমাকে। 

ব্রজেন্থর়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবারে জোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, গুধু কাদলে আর 
ঠেডালেই কি বোনকে কিরে পাবে? আমি বলটি সে কক্ষনো ভুরে ময়েনি! 


বান্রিভাজাশাই ১৯৩ 


গারো 

কুঞ্জ বিশ্বাস করিল না, একভাবেই কাদিতে লাশিল। এই বোনকে সে অনেক দুঃখকষ্টে মানুষ 
করিয়াছে এবং যথাথই তাহাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিত। পূর্বে অনেকবার কস রাগ করিয়া জঙ্লে ডোবার 
ভয় দেখাইয়াছে- এখন তাছায় সমস্ত বুক ভরিয়! কোথাকার খানিকটা জল এবং তাহার অভিমানিনী 
ছোটবোনটির মৃতদেহ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এটি িরীতি দুলা চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, তুমি স্থির হও-_আমি নিশ্চয়ই বলচি, সে 

। 

কুঙ্জ সজলচক্ষে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

তাহার স্ত্রী, আর একবার ভাল করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া বলিল, আমার নিশ্চয় বোধ 
হচ্ছে, ঠাকুরঝি লুকিয়ে বাড়লে চলে গেছেন। 

কুঞ্জ অবিশ্বাস করিয়া মাথা নাড়িয়া বঙ্গিল, না না, সেখানে সে যাবে না। চরণকে ছাড়া তাদের 
কাউকে সে দেখতে পারত না। 

ব্রজেম্থরী কহিল, এটা তোমাদের পাহাড়-পর্বত ভূল! আমি যেমন তোমাকে ভালবাসি সেও তার 
স্বামীকে তেমনি ভালবাসে । সে যাই “হাক. চরণের জন্য ত সে যেতে পারে! 

কিন্তু সে ত বাড়লের পথ চেনে না? 

সেইটাই শুধু আমার ভয়, পাছে ভুল করে পৌছতে দেরি হয়। কিংবা পথে আর কোন বিপদে 
পড়ে, নইলে বাড়ল সাত-সমুদ্র তের-নদীর পার হলেও, সে একদিন না একদিন ভিজেস করতে 
করতে গিয়ে উপাস্থত হংবে। আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে যাও । বদি পথে দেখা পাও, 
সঙ্গে করে নিয়ে শিয়ে তার স্বারীর হাতে তাকে সপে দিয়ে ফিরে এসো। 

চললুম. বলিয়া কুপ্ত উঠিয়া দাড়াইল। 

আজ তাহার চকচকে বিলাতি জুতা, বন্মূল্য রেশমের চাদর এবং গগনস্পর্শী বিরাট চাল 
স্বশুরবাড়িতেই পড়িয়া রহিল , পোড়ারমুখী কুসীর শোকে, ভমিদার কুগ্তনাথবাবু ফেরিওয়ালা কুপ্ত 
বোক্টমের সান্ধে খালি পায়ে খালি গাষে পাগলের মত ভ্রুতপদে পথ বাহির হইয়া গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ছয়দিন হইল বৃন্দাবনের জননী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন! মৃত্যুর পর কেহ কোনদিন এ অধিকার 
সুকৃতিবলে পাইয়া থাকিলে. তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে ধলা যায়। 

সেদিন তারিপী মুখুয্ের দূর্বাবহারে ও ঘোষাল মহাশয়ের শান্ত্রজঞান ও অভিস' পাতে অতিশয় 
পীড়িত হইয়া বৃন্দাবন গ্রামের মধে। একটা আধুনিক ধরনের লোহার নলের কৃপ প্রস্তুত করাইবার সহজ 
করে। যাহার জঙ্গ কোন উপায়েই কেহ দূষিত করিতে পারিবে না এবং যৎসামান্য আয়াস স্বীকার 
করিয়া আহরণ করিয়া লইয়া গেলে সমস্ত গ্রামবাসীর অভাব মোচন করিয়া দুঃসময়ে বছুপরিমাণে 
মারীভয় নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে. এমনি একটা বড়-রকষের কুপ, যত ব্যয়ই হোক, নির্মাণ 
করাইবার অসিপ্রায়ে সে কঙ্িকাতার কোন বিখ্যাত কল-কারখানার ফার্মে পত্র লিখিয়ান্ছিল, 
কোম্পানী লোক পাঠাইয়াছিঙ্গেন, জননীর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সহিত বৃন্দাবন কথাবার্তা ও 
চুক্তিপত্র সম্পূর্ণ করিতেছিল। বেলা প্রায় দশটা, দাসী ত্রস্তব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিস কহিল, দাদাবাবু, 
এত বেলা হয়ে গেল, মা কেন দোর খুলচেন না? 

বৃন্দাবন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল, মা কি এখনো য় আছেন? 

2 ট্রি রর 

বৃন্দাবন হ্যা আসিয়া পুনঃ পুনঃ করাঘাত , ওযা মাগো! 

যু হই ছুটির অনিরা ো তিচাতে লাগিল, তথাপি ভিতর হইতে শব 
আসিল না। খন লোহার শাবলের চাড় দিয়া রত্ধথার মুক্ত করিয়া ফেলামাত্রই, ভিতর হইতে একটা 
ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ হেন যুখেক্ উপর সজোরে থাকা মারিয়া সকলকে বিমুখ করিরা ফেজিল। সে ঝাকা 
যৃ্াবন মুহুর্তর মধ্যে সামলাইয়। জয়া মুখ ফিরাইয়া ভিতরে ঢাছিল। 

শরগ প্রথজ খণ্ড)... ১৩ 


১৪৪ শরত হলাধজী 


শহ্যা শূন্য । মা মাটিতে লুটাইতেছেন-_মৃত্যু আসরপ্রায়। ঘরময় বিসৃচিকার তীষণ আত্রমমণের 
সমস্ত চিহ্ন বিদামান। যতক্ষণ তাহার উঠিবার শক্তি ছিল, উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন, অবশেষে 
অশক্ত, অসহায়, মেঝেয় পড়িয়া আর উঠিতে পারেন নাই। জীবনে কখনও কাহাকে বিশ্দুমাজ ক্রেশ 
দিতে চাহিতেন না, তাই মৃত্যুর কবলে পড়িয়াও অত রাতে ডাকাডাকি করিয়া কাহারও ঘুম 
ভাঙ্গাইতে লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন। সারারাব্রি ধরিয়া তাহার কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা কাহাকেও 
বলিবার অপেক্ষা রহিল না। মাতার এমন অকম্মাৎ, এরূপ শোচনীয় মৃত্যু চোখে দেখিয়া সহ্য করা 
মানুষের সাধ্য নহে। বৃন্দাবনও পারিল না। তথাপি নিজেকে সোজা রাখিবার জন্য একবার প্রাপপণ- 
বলে চৌকাঠ চাপিয়! ধরিল, কিন্ত পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়৷ জননীর পায়ের কাছে গড়াইয়া পড়িল। 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা হইল ; মিনিট-কুডি পরে সচেতন হইয়া দেখিল, মুখের কাছে বসিয়া 
চরণ কাদিতেছে' বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল, এবং ছেলের হাত ধরিয়া মৃতকল্প জননীর পদপ্রান্তে আপিয়া 
নিঃশব্দে উপবেশন করিল। 

যে লোকট৷ ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়! আসিয়া বলিল, তিনি নেই। কোথায় গেছেন, 
এ বেলা ফিরবেন না। 

মায়ের সম্পূর্ণ কষ্ঠরোধ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল, পুত্র ও শৌত্রকে কাছে পাইয়া তাহার 
জ্যোতিঃহীন দুই চক্ষের প্রান্ত বাহিয়া তপ্ত অস্র ঝরিয়া পড়িল, ওষ্ঠাধর বারংবার কাপাইয়া দাসদাসা 
প্রভৃতি সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন, তাহা কাহারও কানে শেল না বটে, কিন্তু সকলেরই হাদয়ে 
পৌছিল। 

তখন তুলসীমঞ্চমূলে শয্যা! পাতিয়া তাহাকে শোযান হইল, কতক্ষণ গাছের পানে চাহিয়া রতিলেন, 
তার পরে মিলন-শ্রাস্ত চক্ষু দুটি সংসারের শেষ নিদ্রায় ধীরে ধীবে মুদ্রিত হইয়া গেল! 

অতঃপর এই ছয়টা দিন-রাত বৃন্দাবনের কাটিল শুধু এই জন্যে যে তাহা ভগবানের ছাতে। তাহার 
নিজের হাতে থাকিলে কাটিত না। 

কিন্ত চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না। বৃন্দাবন তাহাকে কতক বকমেব মুলাবান 
খেলনা কিনিয়া দিয়াছিল- নানাবিধ কলের গাড়ি, জাহাজ, ছবি-দেওয়া পণ্ড পক্ষী-_-যে-সমস্ত লইয়' 
ইতিপূর্বে সে. নিয়তই ব্যস্ত থ্ুকিত, এখন তাহা ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে, সে হাত দিতেও চাহে 
না। 

সে বিপদের দিনে এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার কথাও কাহারো মনে হয় নাই । তাহাব ঠাকুবমাকে 
যখন চাদর-চাপা দিয়া খাটে তুলিয়া বিকট হরিধ্বনি দিয়া লইয়া যায়, তখন সে তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া 
ফ্যালফ্যাল করিয়। চাহিয়াছিল। 

কেন ঠাকুরমা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না. কেন গরুর গাড়ির বদলে মানুষের কাধে অমন করিয়া 
ফুড়িসুড়ি দিয়! নিওন্দে চলিয়া গেলেন, কেন ফিরিয়া আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কাদেন, ইহা 
সে যখন তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই হতাশ বিহূল বিবগ্ মুর্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল, করিল না শুধু তাহার পিতার। মায়ের আকস্পিক মৃত্যু বৃন্দাবনকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেল্গিয়াছিল যে, ফোনদিন মনোযোগ করিবার, বুদ্ধিপূর্বক চাহিয়া দেখিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যেই ছিল না। তাহার উদাস উদভ্রান্ত দৃষ্টির সম্পুখে যাহাই আসিত, তাহাই ভাঙিয়া যাইত, 
স্থির হইতে পাইত না। 

এ-কয়দিন প্রত্যহ সন্ধার সময় তাহার শিক্ষক দুর্গাদাসবাবু আসিয়া বসিতেন, কতরকম করিয়া 
বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিত বটে, কিন্তু অস্তরের মধ্য কিছু গ্রহণ করিতে পারিত না। কারণ 
এই একটা ভাব তাহাকে স্থায়ীযাপে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল যে. অকস্মাৎ অকৃল সমুত্রের মাঝখানে 
তানার জাহালের তলা ফাসির গিয়াছে, হাজার চেষ্টা করিলেও এ ভগ্মপোত কিছুতেই বরে প্দৌছিবে 
পাপ 
অয়ন স্ত্রী জীবনের সূর্যেদিয়েই চয়ণকে হপস্ত হইত না, এমন অসময়ে কুসুমেরও হয়ত দয়া 
হইত, এত নিষ্ঠুর হইয়া চরণকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না। এবং সকলের উপর তাহার খ্বা। এমন 





বড্ডিতামপাই ৯৯৫ 


মা কে কবে পায়? তিনিও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়া গেল্লেন--_যাইবার সময় কথাটি পর্যন্ত কহিয়া 
গেলেন না। এমনি করিয়া তাহার বিপর্যস্ত মস্তিষ্কে বিধাতার ইচ্ছা যখন প্রত্যহ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইয়! দেখা দিলে লাগিল, তখন বাড়ির পুরাতন দাসী আসিয়া কাদ-কাদ হইয়া নালিশ করিল, দাদা, 
শেষালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে £ একবার তাকে তুমি কাছে ডাকো না, আদর কর না, চেয়ে 
দেখ দেখি, কিরকম হয়ে গেছে! 

তাহার কথাগুলো লাঠির মত বৃন্দাবনের মাথায় পড়িয়া তন্দ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া দিল, সে চমকিয়া 
উঠিয়া বলিল, কি হয়েচে চরণের ? 

দাসী অপ্রতিভ হুইয়া বলিল, বালাই, বাট! হয়নি কিছু__আয় বাবা চরণ, কাছে আয়- বাবা 
ডাকচেন। 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ধীরপদে চরণ আড়াল হইতে সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সহসা কাদিয়া ফেলিল-_চরণ, তুইও কি যাবি নাকি রে! 

দাসী ধকম দিয়া উঠিল--ছিঃ, ও কি কথা দাদা? 

বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আজ অনেকদিনের পর একবার হাসিবার চেষ্টা 
করিল। 

দাসী নিজের কাজে চলিয়া গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, মার কাছে যাব বাবা। 

সে যে ঠানুরমার কাছে যাইতে চাহে নাই. ইহাতেই বৃন্দাবন মনে মনে ভারী আরাম বাধ করিল, 
আদর করিয়া বলিল, তার মা ত সে বাড়িতে নেই চরণ। 

কখন আসবেন তিনি? 

কখন আসবেন তিনি £ 

সে ত জানিনে বাবা । আচ্ছা, আন্তই আমি লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্চি। 

চরণ খুশী হইল। সেইদিনই বৃন্দাবন অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া চরণকে আসিয়া লইয়া যাইবার জন্য 
কেশবকে চিঠি লিখিয়া দিল। গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে লিখিযা' জানাইল। 

মায়ের শ্রাদ্ধের আর দুইদিন বাকী আছে ; সকালে বৃন্দাবন চশ্তীমণ্ডপে কাজে ব্যস্ত ছিল. খবর 
পাইল, ভিতরে চরণের ভেদবমি হইতেছে। ছুটিয়া গিয়া দেখিল, সে নিভীবের মত বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়াছে এবং তাহার ভেদবমির চেহারায় বিসূচিকা মূর্তি ধরিয়া রহিয়াছে। 

বৃন্দাবনের চোখের সুমুখে সমস্ত জগৎ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল. হাত-পা দুমড়াইয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, একবার কেশবকে খবর দাও, বলিয়া সে সপ্ডানের শযার £- মডার মত শুইয়া 
পড়িল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে গোপাল ডাক্তারের বসিবার ঘরে বন্দাবন ভাহার পা-দটো৷ আকুলভাবে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, দয়! করুন ডাক্তারবাবু, ছেলেটিকে বাচান! আমার অপরাধ যতই হয়ে থাক, কিন্তু, সে 
নির্দোষ। অতি শিশু, ডাক্তাবাবু-_একবার পায়ের ধূলো দিন, একবার তাকে দেখুন! তার কষ্ট দেখলে 
আপনারও মায়া হবে! 

গোপাল বিকৃত মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, তখন মনে ছিল না যে, তারিণী মুখুষ্যে এই 
ডাক্তারবাবুরই মামা ? ছোটলোক হয়ে পয়স।র জোরে ব্রাহ্মাণকে অপমান! সে সময়ে মনে হয়নি, এই 
পা-দুটোই মাথায় ধরতে হবে! 

বৃন্দাবন কাঁদিয়া কহিল, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পা ছুয়ে বলচি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র 
অপমান করিনি। যা” তাকে নিষেধ করেছিলাম_ সমস্ত "মর ভালর জন্যই করেছিলাম । আপনি 
ডাক্তার, আপনি ত জানেন, এ সময় খাবার জল নষ্ট করা কি ভয়ানক অন্যায়! 

গোপাল পা ছিখাইয়া লইয়৷ বলিলেন, অন্যায় বৈ কি! মাম! ভারী অন্যায় করেচে। আমি ডাক্তার 
আমি জানিনে, তুমি দুর্গাদাসের কাছে দু' ছত্তর ইংরিজী পড়ে আমাকে জ্ঞান দিতে এসেচ। অতবড় 
পুকরে দুরখানা৷ কাপড় কাচলে জল নষ্ট হয় ! আমি কচি খোকা! এ আর কিন্তু নয় বাপু, এ শুধু টাকার 
গরম। ছোটলোকের টাকা হলে যা হয় তাই! নইলে বামুনের তুমি ঘাট বন্ধ করতে চাও? এত দ্প 





অত অহন্কায়। ঘা -বাঁও- আমি তোমার বাড়ি মাড়াব না। 
ছেলের জন্য বৃজ্াবনের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, পুদরায় ডাক্তারের পা জড়াইয়া ধরিয়া হিনতি 
করিতে লাগিল- ঘাট মানটি, পায়ের ধূলো মাথায় নিচ্চি ডাক্তারবাবূ, একবায় চলুন শিওয় প্রা 
বীচান। এক শ টাকা দেব- দু'শ টাকা, পাঁচ শ টাকা-__যা' চান দেখ ডাক্তারবাধু চলুন-_ ওষুধ দিন। 
পাঁচ শ টাকা! 
গোপাল নরম হইয়া বলিলেন, কি জান বাপু তা হ'লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে 
হতে হবে। এইমাত্র তারাও এসেছিলেন, _না বাপু, তারিণীমামা অনুমতি না দিঙল্লে আমার সঙ্গে গ্রামের 
সমস্ত ব্রাহ্মণ আহার-ব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে আমি ডাক্তার, আমার কি! টাকা লেব, গুধুধ দেব। 
কিন্ত, সে ত হবার জো নেই! তোমার ওপর দয়া করতে গিয়ে ছেলেমেয়ের বিয়ে-পৈতে দেব কি করে 
বাপু? কাল আমার মা মরলে গতি হবে তার কি করে বাপু? তখন তোমাকে নিয়ে ত আমার কাজ 
চলবে না। বরং এক কাজ কর, ঘোযালমশারকে নিয়ে মামার কাছে যাও-_ভিনি প্রাচীন লোক, তার 
কথা সবাই শোনে- হাতে-পায়ে ধর গে- কি জান বৃন্দাবন, তারা একবার বললেই আমি-_-আজকাল 
টাটকা ভাল ভাল ওঁবধ এনেচি--দিলেই সেরে যাবে। 
বৃন্দাবন বিহৃলদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, গোপাল ভরসা দিয়া পুনরায় কহিলেন, ভয় নেই ছোকরা, 
যাও দেরি করো না। আর দেখ বাপু আমার টাকার কথাটা সেখানে বলে কাজ নেই___যাও, ছুটে 
যাও। 
বৃন্দাবন উ্ধ্বম্বাসে কাদিতে কাদিতে তারিপীর জ্ীচররণে আসিয়া পড়িল। 
তারিণী লাথি মারিয়া পা ছাড়াইয়া৷ লইয়া পিশাচের হাসি হাসিয়া কহিলেন, সন্ধো-আহ্রিক না করে 
জলগ্রহণ করিনে। কেমন ফলল কি না! নির্বংশ হলি কি না! 
বৃন্দাবনের কাল্পা শুনিয়া তারিশীর স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া নিজেও কীদিয়া ফেলিয়া স্বাহীকে বলিলেন, 
সি দরিজাারি্রানলা গননা গোপালকে, 
ওষুধ দিক। 
তাবিলী খিচাইয়া উঠিল-__তুই থাম মাগী! পুরুষমানুষের কথায় কথা কস নে। 
তিনি থতমত খাইয়া বৃন্দাবনকে বলিলেন, আমি আশীর্বাদ কচ্চি বাবা, তোমার ছেলে ভাল হযে 
যাবে, বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
বৃন্দাবন পাগলের মত কাতিরোক্তি করিতে লাখিল, তাব্রিণীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল. না 
তবুনা। - 
এমন সময় শান্ত্রজ্ঞজ ঘোষালমহাশয় পাশের বাড়ি হইতে খড়ম পায়ে দিয়া খটখট করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইইলেন। সমত শুনিয়া হাক্টচিত্কে বলিলেন, শাস্ত্রে আছে কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে। 
ছোটচোফকে শাসন না করলে সমাজ উচ্ছ্র যায়। এমনি করেই কলিকালে ধর্মকর্ম, ব্রাঙ্গাণের সম্মান 
লোক পাচ্চে-__ কেমন হে তারিদী, সেদিন বলিনি তোমাকে, বেন্দা বোষ্টমের ভারী বাড় বেড়েচে। 
যখ্খন ও আমার কথা মানলে না, তখনই জানি, ওর উপর বিধি বাম! আর রক্ষে নেই। হাতে হাতে 
ফজ দেখতো তায়িলী? 
তরিনী হলে মনে অগ্রসর হইয়া কহিল, আর আমি! সেঙিন পুকুরপাড়ে দীডিয়ে পৈতে হাতে করে 
বলেছিলায়, নির্বংশ হ। খুড়ো, আহ্িক না করে জলগ্রহণ করিলে! এখন চন্ত্র-সূর্য উঠচে, এখনও 
জোযার-সাটা খেলচে! বলিয়া ব্যাথ যেমন করিয়া তাহার স্ব-শরবিদ্ধ তৃপাতিত জন্তটার যৃত্াু-বন্ত্রপার 
এই এবজাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতায় জপরিলীম বাঘা সর্বাগ্রে উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন হ্জাকা উর গাড়াইল। হ্রাপের দায়ে সে অলেক সাবিয়াছিঙা, অনেক বলিয়াছিল, আর 
একটি কাঞ্ বলিল না।' নিদারুণ অজ্ঞান ও অন্ধতম মুড়ত্বের অসহা অত্যাচার এতক্ষণে তাহার পুত্র 
-বিলোগ-ফোলাবেও জন্ম করিয়া ভাহার আতাসসামকে জাগাইয়া দিল। সমত্ত গ্রামের মজরা- 
কামনার 'ফরদ এই দুই অধর্জনিষ্ঠ প্রান্াণের হাঙর গায়ত্রী ও সন্ধ্যা-আহিমকের তেজে সে নির্বশ হইতে 





পরিজ, ১৯৭ 


শাজাহান বারা রাররনারামাচারারানারাজাজাযারাানাগারারজানাজবরারারাহারাররারাররাহাররারারাাারাচারররাররামারারারারারারারারারারারারামারারারেরাারাানাহাারারহারারারাররারারাররারররারারারহারার 
বসিয়াছে, এই বাকৃবিতণ্ার শেষ-নীমাংসা না শুনিয়াই সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল এবং 
বেলা দশটার সময় নিরুদ্ধিগ্র শাস্তমুখে পীড়িত সন্তানের শষ্যার পার্থ আসিয়া দীড়াইল। 

কেশব তখন আগুন জ্বালিয়া চরণের হাতে পায়ে সেক দিতেছিল এবং তাহার নিদাঘতণ্ত 
মরুতৃষ্ার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে সমস্ত শুনিয়া সে উঃ- করিয়া সোজা খাড়া 
হইয়া উঠিল এবং একটা উড়নি কাধে ফেলিয়া বলিল, কলকাতায় চললুম। যদি ডাক্তার পাই, সন্ধ্যা 
নাগার ফিরব, না পাই, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া। উঃ-_এই ব্রাঙ্মণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর গর্বের 
বন্ত ছিল---ভাবলেও বুক ফেটে যায় হে বৃন্দাবন! চললুম, পার ত ছেলেটারে বাঁচিয়ে রেখ ভাই! বলিয়া 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

কেশব চলিয়া গেলে, পিতাকে কাছে পাইয়া, মার কাছে যাব, বলিয়া ভয়ানক- কান্না জুডিয়া দিল। 
সে স্বভাবতঃ শান্ত, কোনদিনই জিদ করিতে জানিত না, কিন্ত আজ তাহাকে ভুলাইয়া রাখা নিতান্ত 
কঠিন কাজ হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ বেলা যত পড়িয়া আসিতে লাগিল, রোগের যন্ত্রণা উত্তরোন্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, তৃষ্কার হাহাকার এবং মায়ের কাছে যাইবার উম্মস্ত-চীৎকারে সে সমস্ত লোককে পাগল 
করিয়া তুলিল। এই চীৎকার বন্ধ হইল অপরাহে,, যখন হাতে পায়ে পেটে খিল ধরিয়া কণ্ঠরোধ হইয়া 
গেল। 

চৈত্রের স্বক্স দিনমান শেষ হয়-হয়, এমন সময়ে কেশব ডাক্তার লইয়া বাড়ি ঢুকিল। ডাক্তার 
তাহারই সমবয়সী এবং বন্ধু ঘরে ঢুকিয়া চরণের দিকে চাহিয়াই মুখ গন্ভীর করিয়া একধারে বসিলেন। 
কেশব সভয়ে তাহার মুখপানে চাহিতেই তিনি কি বলিতে গিয়া বৃন্দাবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থানিয়া 
গেলেন। 

বৃন্দাবন তাহা দেখিল, শাস্তভাবে কহিল, হা, আমিই বাপ বটে ; কিন্তু কিছুমাত্র সক্ষোচের প্রয়োজন 
নেই, আপনার যাহা ইচ্ছা গুচ্ছন্দে বলুন। যে বাপ, বারো ঘণ্টাকাল বিনা চিকিৎসায় একমাত্র সম্ভানকে 
নিয়ে বসে থাকতে পারে, তার সমস্ত সহ্য হয় ডাক্তারবাবু। 

পিতার এত বড় ধৈর্ষে ডাক্তার মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তথাপি ডাক্তার হইলেও সে মানুষ 
সে কথা তাহার বলিবার ছিল, পিতার সুখের উপর উচ্চারণ করিতে পারিল না, মাথা হেট করিল। 

বৃন্দাবন বুঝিয়া কহিল, কেশব, এখন আমি চললুম। পাশেই ঠাকুর-ঘর, আবশাক হলে ডেকো । 
আর একটা কথা ভাই, শেষ হবার আগে খবর দিয়ো, আর একবার যেন চে্প্চ পাই, বলিয়া ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

বন্দাবন যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ঘরের আলো লান হইয়াছে। ডান দিকে চাহিয়া 
দেখিল, এখানে বসিয়া মা জপ করিতেন। হঠাৎ সেদিনের কথা মলে পড়িয়া গেল-_যেদিন তাহারা 
কুঞ্জনাথের ঘরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিল, মা যেদিন কুসুমকে বালা পরহিয়া দিয়া আলীর্বাদ করিয়া 
আসিয়া এখানে চরণকে লইয়া বসিয়া ছিলেন ; আর সে আনন্দোন্মত হৃদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতা 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিয়া দিতে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল। আর আজ, কি নিবেদন করিতে 
সে ঘরে ঢ্ুকিয়াছে? বৃন্দাবন লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, পাশের ঘয়েই আমার চরণ মরিতেছে, ভগবান, 
আমি সে নালিশ জানাইতে আসি নাই, কিন্তু পিতৃস্নেহ যদি তৃমিই দিয়াছ, তবে বাপের চোখের উপর 
বিন! চিকিৎসায়, এমন নিষ্ঠুরভাবে তাহার একমাত্র সন্তানকে হত্যা করিলে -** * শিতৃহৃদয়ে এতটুকু 
সাস্বনার পথ খুলিয়া রাখিলে না কিজন্য £ তাহার স্মরণ হইল, বহু লোকের বহুবার কথিত সেই বহু 
পুরাতন কথাটা-_সমস্ত মঙ্গলের নিমিত! সে মনে মনে বদ, যাহারা তোমাকে কিনাস করে না 
তাহাদেল কথা তাহারাই জানে, কিন্ত আমি ত নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছা ব্যতীত গাছের একটি শুষ্ক 
পাতাও বাটিতে পড়ে না ; তাই আজ এই প্রার্থনা শুধু করি জখাদীম্খর, বুঝাইয়। দাও, কি রঙ্গল ইহার 
মধো লুকাইয়া রাখিয়া? আমার এই অতি ক্ষুদ্র একফৌটা চরণের মৃত্যুতে সংমারে কাহার কি উপকার 
সাধিত হইবে? যদিও সে জানিত, জগতের সমস্ত ঘটনাই মানবের বুদ্ধির আরত নছে, তথ্থাপ্পসি, এই 
কথাটার তর সে সমস্ত চিন্ত প্রাণপণে একাগ্র করিয়া পড়িয়া রহিল, কেন চরণ জঙ্মিল, কেনই যা 
এত বড় হইল এবং কেনই বা তা।..ক একটি কান্জ করিবারও অবসর ন৷ দিয়া ডাকিয়া লওয়া হইল! 


১৯৬ অয়খ রতমাবলী 


কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য সম্পন্গন করিতে ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পদশন্ছে ধ্যান 
ভাঙ্গিয়া যখন বৃন্দাবন উঠিয়া গেল, তখন তাছার উদ্দাম ঝঞ্ধা শাস্ত হইয়াছে। গগনে আলোর আভাস 
তখনো ফুটিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু মেঘ-মুক্ত নির্মল স্বচ্ছ আকাশের তলে ভবিষ্যৎ-জীবনের অস্পষ্ট 
পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল। 

বাহিরে আসিয়া সে প্রাঙ্গণের একধারে দ্বারের অন্তরালে একটি মঙ্গিন, স্ত্রী-মূর্তি দেখিয়া কিছু 
বিশ্রিত হইল। কে ওখানে অমন আধারে আড়ালে বসিয়া,আছে! 

কৃঙ্দাবন কাছে সরিয়া আসিয়া এক মুহূর্ত ঠাহর করিয়াই চিনিতে পারি, সে কুসুম। তাহার জিন্থাগ্রে 
ছুটিয়া আসিল, কুসুম, আমার যোল-আনা সুখ দেখিতে আসিলে কি? কিন্তু বলিল না। 

এইমাত্র সে নাকি তাহার চরণে শিশু-আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে নিজের সমস্ত সুখদুঃখ, মান-অভিমান 
বিসর্জনি দিয়া আসিয়াছিল, তাই, হীন প্রতিহিংসা সাধিয়া মৃতাশযযাশালী সন্তানের অকল্যাণ করিতে 
ইচ্ছা করিল না; বরং করুণকণ্ঠে বলিল, আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ হ'ত। আজ 
সমস্ত দিন যত যন্ত্রণা পেয়েচে, ততই সে তোমার কাছে যাবার জন্য কেঁদেচে কি ভালই তোমাকে 
সে বেসেছিল! কিন্তু, এখন আর জ্ঞান নেই__এসো আমার সঙ্গে । 

কুসুম নিঃশবে স্বামীর অনুসরণ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া বৃন্দাবন হাত দিয়া চরণের অস্তিম- 
শধ্যা দেখাইয়া দিয়া কহিল, এঁ চরণ শুয়ে আছে-__যাও, নাও গে। কেশব, ইনি চরণের মা। বলিয়া 
ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা কেহই যখন কুসুমের সুমুখে গিয়া ও-কথা বলিতে সাহস করিল না. কুঞ্জনাথ 
পর্যন্ত ভয়ে পিছাইয়া গেল, তখন বন্দাবন ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল. ওর মৃতদেহটা ধবে রেখে 
লাভ কি, ছেড়ে দাও, ওরা নিয়ে যাক। 

কুসুম মুখ তুলিয়া বলিল, ওদের আসতে বল, আমি নিজেই তুলে দিচ্ছি। 

তারপর সে যেরূপ অবচলিত দৃঢ়তার সহিত চরণের মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাইয়া দিল, দেখিয়া 
বৃন্দাবনও মনে মনে ভয় পাইল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছদ 


চরণেখ্ধ ক্ষুদ্র দেহ পুড়িয়া ছাই হইতে বিলম্ব হইল না। কেশব সেইদিকে চাহিয়া! চাহিয়। সহসা 
ভয়ঙ্কর দীর্ঘস্ঘাস ফেলিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিল-_সমস্ত মিছে কথা! যারা কথায় কথায় বঙে-_ 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য, তারা শয়তান, হারামজাদা, জোচ্চোর! 

বৃন্দাবন দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অদূরে সন্ধ হইয়া বসিয়া ছিল, ঘোর রক্তবর্ণ শ্রাত্ত দুই চোখ 
তুলিয়া ক্ষণকাজ চাহিয়া দেখিয়া কহিল, শ্শানে রাগ করতে নেই কেশব। 

প্রত্যুরে ফেশব “উঃ*-_ বিয়া চুপ করিল। 

ফিরিয়া আসিবার পথে বাগদীদের দুই-তিনটি ছেলেমেয়ে গাছতলায় খেলা করিতেছিল, বৃন্দাফন 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। শিশুরা খেলার ছলে আর একটা গাছতলায় বখন ছুটিয়া 
চলিয়া গেল, বৃন্দাবন নিঃম্বাস ফেলিয়া বন্ধুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, কেশব কাল থেকে অহর্নিশি 
যে প্রশ্ম আমার মনের মধ্যে উঠেচে, এখন বোধ করি, তার জবাব গেলাম- সংসারের এক ছেলে 
মরারও প্রয়োজন আছে। 

কেশব এইমাত্র গালাগালি করিতেছিল, অকস্মাৎ এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। 

বৃন্দাবন কহিল, তোমার ছেলে নেই, তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমার আলা বুঝবে না--.বোঝা 
অসম্ভব। এ এমন জ্বালা যে, মহাশক্রুর জনাও কেউ কামনা করে না। কিন্তু এর দায়ও আজে কেশব, 
এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড়-রকমের দামই আছে। তাই যোধ হয়, ভগবান এরও বাবস্থা করেছেন। 
* কেশব তেমনি নিরুত্তর-মুখে চাহিয়া রহিল ; বৃন্দাবন বলিতে লাগিল, এই জ্বালা জামার জুড়িয়ে 
হাঙ্ছিল ওই শিশুদের পানে চেয়ে । আজ আমি সকলের সুখেই চরণের মুখ জেখটি, সব শিশুকেই বুকে 
টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ে”- চরণ বেঁচে থাকতে ত একটা দিনও এমন হয়নি! 


পিতা. ১৯৬ 

ফেশব অবনত-মুখে শুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল। পাঠশালার পোড়ো বনমালী ও তাহার 
ছোটভাই জলপান ও জঙ্গ লইয়া যাইতেছিল, বৃন্দাবন ডাকিয়া বলিল, বনমালী, কোথায় যাচ্ছিস রে? 

বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্ছি পণ্ডিতমশাই ? 

আমার কাছে একবার আয় তোরা, বলিয়া নিজেই দুই হাতি বাড়াইয়া দিয়া উভয়কেই একসঙ্গে 
বুকের উপর টানিয়! লইয়া পরম স্ত্রেহে তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আঃ-__আঃ, বুক জুড়িয়ে 
গেল রে বনমালী! কেশব, কাল বড় ভয় হয়েছিল ভাই, চরণকে বুঝি৷ সত্যই হারালাম। না, আর ভয় 
নেই, আর তাকে হারাতে হবে না-__এদের ভেতরেই চরণ আমার মিশিয়ে আছে, এদের ভেতর থেকেই 
একদিন তাকে ফিরে পাবো। 

কেশব সভয়ে এদিকে ওদিকে চাহিয়া বলিল, ছেড়ে দাও হে বৃন্দাবন, ওদের মা কি কেউ দেখতে 
পেলে ভারী রাগ করবে। 

ওঃ-_তা বটে। আমি চরণকে পুড়িয়ে আসছি যে! বলিয়। ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

পগ্ডিতমশাই সেইখানে পথের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া উর্ধ্ষমুখে হাতজোড় করিয়া বলিল, 
জগদীম্বর! চরণকে নিয়েছ, কিন্ত আমার চোখের এই দৃুষ্টিটুকু যেন কেড়ে নিয়ো না! আজ যেমন 
দেখতে দিলে, এমনি যেন চিরদিন সকল শিশুর মুখেই আমার চরণের মুখ দেখতে পাই ' এমনি বুকে 
নেবার জনে, যন 1,বছিন দু'হাত স্শড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারি ' কেশব, শ্াশানে দাড়িয়ে যাদের গাল 
দিচ্ছিল, তারা সকলেই হয়ত জোচ্চোর নন। 

কেশব হাত ধরিয়া বলিল, বাড়ি চল। 

চল, বলিয়া বৃন্দাবন অতি সহজেই দীড়াইল। দই-এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, আজ আমার 
বাচালতা মাপ করো ভাহি। কেশব, মনের ওপর বড় গুরুভার চেপেছিল. এ শ্রান্তি আমার কেন? 
জ্রানতঃ এমন কিছু গোহত্যা ব্রহ্মাহত্যা করিনি যে, ভগবান এত বড় দণ্ড আমাকে দিলেন, আমার-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ না হইতেই কেশব উদ্ধতভাবে গর্ভিয়া উঠিল, জিজ্ঞেস কর গে ওই হারামজ্জাদা 
বুড়ো ঘোষালকে__ সে বলবে, তার জপ-তপের তেজে ; জিজ্ঞেস কর গে আর এক ভ্তোচ্চোরকে-_ 
সে বলবে, পূর্বজন্মের পাপে- উঃ-_ এই দেশের ব্রাহ্মাণ 

বৃন্দাবন ধীরভাবে বলিল, কেশব, গোখরো সাপের খোলসকে লাঠির আঘাত করে লাভ নেই, 
পচা ঘোলের দুর্গদ্ধের অপবাদ দুধের ওপর আরোপ করাও ভুল। অজ্ঞান ব্রা" 'কও কোথায় ঠেলে 
নিয়ে গেছে, তাই বরং দ্যাখো। 

কেশব সেইসব কথা স্মরণ করিয়া ক্রোধে ক্ষোতে অন্তরে পুড়িয়া যাঈতেছিল, যা মুখে আসিল 
বলিল, তবে এতবড় দণ্ড কেন? 

বৃন্দাবন কহিল, দণ্ড ত নয়। সেই কথাই তোমাকে বলছিলুম কেশব. যখন কোন পাপের কথাই 
মনে পড়ে না, তখন এ আমার পাপের শাস্তি স্বীকার ক রে, নিজেকে ছোট করে দেখতে আমি চাইনে। 
এ জীবনে স্মরণ হয় না, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিয়ে দিলে আত্মার অপমান করা 
হয়। সুতরাং আমার এ পাপের স্ল নয়, অপরাধের শাস্তি নয়-_-এ আমার পুরুগৃহ-বাসের গৌরবের 
ক্লেশ। কোন বড় দিনিসই বিন: দুঃখে মেলে না কেশব, আজ আমার - ₹০” মৃত্যুতে যে শিক্ষা লাত 
হ'ল, তত বড় শিক্ষা, পুত্রশোকের মত মহৎ দুঃখ ছাড়া কিছুতেই মেলে না। বুক চিরে দেখাবার হলে 
তোমাকে দেখাতাম, আজ পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে শছে, তাদের সবাইকে দার চরণ তার 
নিজের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে। তুমি ব্রাহ্মণ, আজ আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ কর, আজ যা 
পেয়েছি, তাকে ধেন না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে বসি। 

বৃদ্দাবনের কষ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, দুই বন্ধু মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

সেঙ্গিন বৃন্দাবন একটিমাত্র কৃপ প্রস্তুত করাইবার সন্ব্প করিয়াছিল, কিন্ত দেখা গেল একটিই যথেষ্ট 
নহে। গ্রামের পূর্বদিকেই অধিকাংশ দুঃখী লোকের বাস ; এ পাড়ায় আর একটা বড়-রকমের কৃঁপ প্রস্তুত 





হা করিলে জল এবং ব্যাধিস্পীড়া নিযারিত হইবে না। তাই ফার্মের সাহেবের সঙ্গে লাখৎ করিয়া 
সুবোধ জইয়া আলিল বে, হথেউ অর্থনায় করিজে এমন কূপ নির্মাণ করা যছিতে পানে, যাহাতে থু 
একটা গ্রামে নয়, পীচ-সাতটা গ্রামেরও দুঃখ দূর করা ফাইতে পারে ; উপর, অসময়ে যথেষ্ট পরিমাপে 
চাব-আবাদেরও সাছাব্য কারিতে গারিবে। 

কৃদাবন খুশী হইয়া সম্মত হইল 'এবং সেই উদ্দেশ্যে শ্রান্ধের দিন, মেবোতর সম্পত্তি বাতীত সমুদয় 
সম্পত্তি রেজেস্রী করিয়া কেশবের হাতে তুলিয়া দিয়া বঙ্গিল, কেশব, এই করে৷ ভাই, বিষাক্ত জল 
খেয়ে আহার চরণের বন্ধুবান্ধবেরা ষেন আর না মরে । আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পন্তি এই 
পাঠশালা । এর ভারও খন নিলে, তখন আর আমার কোন চিন্তা নাই। যদি কোনদিন এদিকে কিয়ে 
আসি, যেন দেখতে পাই, আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও মানুষ হয়েচে। আমি সেইছিলে শুধু চরণের 
দুঃখ ভুলব। 

দুর্গাদাসবাবু এ-কয়দিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন। নিরতিশয় ক্ষ হইয়া বলিলেন, বৃন্দাবন, 
তোমাকে সান্তনা দেবার কথা খুঁজে পাইনে বাবা! কিন্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, সহ্য করাই ত মনুষ্য । 
অক্ষম অপারগ হয়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই ভগবানের অভিপ্রায় নয়। 

কুন্দাবন মুখ তুলিয়া মৃদুকঠে কহিল, সংসার ত্যাগ করার কোন সন্ধল্প ত আম্রার নেই 
মায্টারমশাই। বরং সে ত একেবারে অসম্ভব। ছেলেদের মুখ না দেখতে পেলে আমি একটা দিনও 
বাঁচব না। আপনার দয়ায় আমি পণ্ডিতমরশাই বলে সকলের পরিচিত, আমার এ সম্মান আমি কিছুতেই 
হাতছাড়া করব না, আবার কোথাও শিয়ে এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব। 

দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, কিন্তু তোমার সর্বস্ব ত জলকষ্ট- মোচনের জন্য দান করে গেলে, তোমাদের 
ভরণপোষণ হবে কি করে? 

বৃন্দাবন সলজ্জ হাস্য দেয়ালে টাঙ্গানো ভিক্ষার ঝুলি দেখাইয়া! বলিল, বৈফ্কবের ছেলের কোথাও 
মুষ্টিভিক্ষার অভাব হলে না মাস্টারমশাই, এইতেই আমার বাকী দিনগুলো! শ্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। তা 
ছাড়া সম্পত্তি আমার চরণের, আমি তারই সঙ্গী-সাহীদের জন্য দিয়ে গেলাম । 

দুর্গাদাস ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রান্ধের দিন উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত তত্বাবধান করিয়াছেন। 
তাই তিনিও কুসুমের যথার্থ পরিচয় জানিতে পারিয়াছিলেন। এখন তাহাই স্মরণ করিয়া বলিলেন, 
সেটা ভাল হরে না বাবা, তোঙ্গার কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু বৌমার পক্ষে সেটা বড লজ্জার কণা । এম্রন 
হাতেই পার্রে না বৃন্দাবন। 

বৃন্দাকন মুখ শ্রীচু করিয়া কছ্ছিল, ভিনি তার ভায়ের কাছেই যাবেন। 

দুর্গাদাস বৃন্দাবনকে ছেলের মত শ্রেহ করিতেন, তাহার বিপদে এবং সর্বোপরি এই গৃহত্যাগের 
সঃ বৎপরোনান্তি স্ু্ হইয়া নিবৃত্ত করিবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন. বৃন্দাবন, জন্মভূমি ত্যাগ 
করবার আবশ্যকতা কি? এখানে বাস করেও ত পূর্বের মত সমস্ত হতে পারে। 

বৃন্দাবনের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, বলিল, ভিক্ষা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, কিন্তু সে 
আছি এখানে পারর না। তা ছাড়া, এ বাড়িতে যেদিকেই চোখ পড়ছে, সেইদিকেই তার ছোট হাত- 
দুখানির চিজ দেখতে পাচ্চি। আমাকে ক্ষমা করুন মাস্টারমশাই, জামি মানুষ, মানুষের মাথা ও 
গুরুতারে গুড়ো হয়ে বাবে। 

মুর্গাদাস বিমর্ষনূখে মৌন রহিলেন। 

ষে ভান্কার চরশের 'শেষ-টিকিৎসা করিয়াছিলেন, সেদিনের মর্মান্তিক ঘটনা তাহাকে আচ্ছর 
করিয়া ফেলিয়াছিল। ইছায় শেষ দেখিবার কৌতুহল ও বৃন্দাবনের প্রতি অদম্য আকর্ষণ তাহাকে 
সেইদিন সকালে বিনা-ম্আন্তানে আবার ফলিকাত৷ হইতে টানিয়া আনিয়াছিল। এতক্ষণ তিনি নিঃশদ্ছে 
সমস্ত শুনিতেছিলেন ; বৃন্দাবনের এতটা বৈরাগ্যের ছেতু কোনমতে বুঝা যায়, কিন্তু কেশব কিসের 

না হতাছা! বন্ধুকে বলিলেন, কেশব, সতাই কি তুষি এমন 

উদ্ুল হাবি্যৎ বিসভা্জ দিতো পাঠশালা দিয়ে সারাজীবন থাকবে? রি 


গ্ুদ্টিযাজালাইি ২০১ 


কেশব সংক্ষেপে কছিল, শিক্ষা দেওয়াই ত আমার ব্যবসা। 

ডাকার ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, তা৷ জানি, কিন্ত কলেজের প্রফেসারি এবং এই পাঠশালার 
পণ্ডিতি কি এক? এতে কি উন্নতি আশা কর শুনি? 

কেশব সহজভাবে বলিল, সমভই। টাকা রোজগার-_ আর উন্নতি এক নয় অবিনাশ। 

নয় ছানি। কিন্ত এমন গ্রামে বাস করলেও যে মহাপাতক হয়। উঃ__মনে হলেও গা শিউরে ওঠে 
রে! বৃন্দাবন হাসিল এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই কহিল, সে কি শুধু গ্রামেরই অপরাধ 
ডাক্তারবাবু, আপনাদের নয়? আজ আমার দুর্দশা দেখে শিউরে উঠেছেন, এমনি দুর্দশায় প্রতি বুসর 
কত শিশু, কত নরনারী-হুত্যা হয়, সে কি কারো কোনদিন চোখে পড়ে? আপনারা সবাই আমাদের 
এমন নির্মমভাবে ত্যাগ করে চলে না গেলে, আমরা ত এত নিরুপায় হয়ে সরি না! রাগ করবেন 
না ভাক্তাবাবু, কিন্ত যারা আপনাদের মুখের অল্প, পরনের বসন যোগার, সেই হতভাগ্য দরিদ্রের এইসব 
গ্রামেই বাস। তাদিকেই দু'পায়ে মাড়িয়ে থেতলে থেঁতলে আপনাদের ওপরে ওঠার সিঁড়ি তৈরী হয়। 
সেই উন্নতির পথ থেকে কেশব এম. এ. পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়েচে। 

কেশব আনন্দে উৎসাহে সহসা বৃন্দাবনকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, বৃন্দাবন, মানুষ হবার 
কত বড় সুযোগই না আমাকে দিয়ে গেলে! দশ বছর পরে একবার দয়া করে ফিরে এসো, দেখ যেয়ো 
তোমার জন্মভূমিতে লক্ষ্ী-সরম্বতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি না। 

দুর্গাদাস ও অবিনাশ ডাক্তার উভয়েই এই দুই বন্ধুর মুখের দিকে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া 
চাহিয়া! রহিলেন।-_ 

পরদিন বৃন্দাবন ভিক্ষার ঝুলিমাত্র সম্বল করিয়া বাড়ল ত্যাগ করিয়া যাইবে এবং ঘুরিতে ঘুরিতে 
যে-কোনস্থানে নিজে কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়! লইবে। কেশব তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়া 
কিছুকাল অবস্থান করিতে খুন পুনঃ অনরোধ করিয়াছিল, কিন্তু বৃন্দাবন সম্মত হয় নাই। কারণ সুখ- 
দুঃখ সুবিধা-অসুবিধাকে সে সম্পৃ্ভিপেক্ষা করিতে চাহে 

যাত্রার উদ্যোগ করিয়া সে দেবসেবার ভার পুরোহিত ও কেশবের উপর দিয় দাস-দাসীপ্রভৃতি 
সকলের কথা চিস্ত। করিয়া ছিল। মায়ের সিন্দুকের সঞ্চিত অর্থ তাহাদিগকে দিয়া বিদায় করিয়াছিল। 

শুধু কুসুমের কথাই চিত্তা করিয়া দেখে নাই, প্রবৃত্তিও হয় নাই, আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই। 
যেদিন সে চরণকে আশ্রয় দেয় নাই, সেইদিন হইতে তাহার প্রতি একটা কিঃস্গর ভাব জমিয়া 
উতিতেছিল, সেই বিতৃষ্ণা তাহার মৃত্যুর পরে অনিচ্ছা-সন্তেও বিদ্বেষে রূপাস্তরিত ' য়া উঠিয়াছিল। 
তাইি কেন কুসুম আসিয়াছে, কি করিয়া অসিয়াছে, কি জন্য আছে, এ সম্বদ্ধে কিছুম্তান্র খোঁজ লয় নাই 
এবং না লইয়াই নিজের মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, আপনি আসিয়াছে, শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গেলে আপনিই 
চলিয়া যাইবে। সে আসার পরে, যদিও কার্যোপলক্ষে বাধা হইয়া কয়েকবার কথা কহিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার মুখের পানে সেদিন সকালে ছাড়া আর চাহিয়া দেখে নাই। ও-দিকে কুসুম তাহার সহিত 
দেখা করিবার বা কথা কহিবার লেশমাত্র চেস্টা করে নাই। 

এমনি করিয়া এ-কয়টা দিন কাটিয়াছে, কিন্তু আর ত সময় নাই ; তাই আজ -ুন্দাবন একভুন 
দাসীকে ডাকিয়া, সে কবে যাইবে জ্তানিতে পাঠাইয়া, বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

দাসী তৎক্ষপাৎ ফিরিযা আসিয়া জানাই, এখন তিনি যাবেন ন+। 

বৃন্দাবন বিশ্মিত হইয়া কহিল. এখানে আর ত থাকবার জো নেই, সে কথা বলে দিলে ₹"' কেন? 

দাসী কহিল. বৌমা নিজেই সমস্ত জানেন। 

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে জেনে এসো. সে কি একলাই থাকবে? 

দাসী এক মিনিটের মধো জ্ঞানিয়া আসিহা কহিল, হী। ্‌ 

বৃন্দাবন তখন নিজেই ভিতরে আসিল ঘরের কপাট বন্ধ ছিল. হঠাৎ ঢুকিতে সাহস করিল না, 
বারা 
এইদিকে মৃত এরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল-_ চোখে তাহার উৎকট ক্ষিপ্ত চাহনি। আত্মুপ্রানি ও পুত্রশোক কত 
নীলের রা রাতে: রে, বৃন্দাবন এই তাহা প্রথম দেখিয়া সভয়ে পিছাইয়া দীড়াইল। 





তি শরৎযচনাবলী 


অসাবধানে কপাটের কড়া নাড়িয়া উঠিতেই কুসুম চাহিয়া দেখিল এবং সরিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিয়া বলিল, ভেতরে এসো। 

বৃন্দাবন ভিতরে আসিতেই সে দ্বার অর্গলরুদ্ধ করিয়া দিয়া সুমুখে আসিয়া দাড়াইল। হয়ত সে 
প্রকৃতিস্থ নয়, উন্মত্ত নারী কি কাণ্ড করিবে সন্দেহ করিয়া বৃন্দাবনের বুক কাপিয়া উঠিল। 

কিন্তু কুসুম অসম্ভব কাণ্ড কিছুই করিল না, গলায় আঁচ দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া স্বামীর দুই 
পায়ের মধো মুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। 

বৃন্দাবন ভয়ে নড়িতে চড়িতে সাহস করিল না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কুসুম বক্ষণ ধরিয়া ওই দু'টি পায়ের ভিতর হইতে যেন শক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল. বহক্ষণ পরে 
উঠিয়া বসিয়া মুখ-শানে চাহিয়া বড় করুণ-কষ্ঠে বিজ. সবাই বলে, তুমি সইতে পেরেচ : কিন্তু আমাব 
বুকের ভেতর দিবানিশি হুহু করে জ্বলে যাচ্চে, আমি বাঁচব কি করে? তোমাকে রেখে আমি মরবই 
বাকি করে? 

দু'জনের এক জ্বালা । বৃন্দাবনের বিদ্বেষ-বহি নিবিয়া গেল, সে হাত ধরিয়া তুলিয়া বজিল, কুসুম. 
আমি যাতে শার়্ি পেয়েছি, তুমিও তাতে পাবে সে ছাড়ার পথ মেই। 

কুসুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । বৃন্দাবন বলিতে লাগিল, চরপকে যে তুমি কত ভালবাসতে তা 
আমি জানি কুসুম। তাই তোমাকেও এ পথে ডাকছি। সে তোমার মরেনি, হারায় নি. শুধু লুকিয়ে 
আছে- একবার ভাল করে চেয়ে দেখতে শিখলেই দেখতে পাবে, যেখানে যত ছেলেমেয়ে আছে, 
আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে। 

এতক্ষণে কুসুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িঙ্স, সে আর-একবার নত হইযা স্বামীর পায়ে মুখ 
রাখিল। ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

বৃন্দাবন সভয়ে বলিল, আমার সঙ্গে? সে অসন্ভব। 

খুব সম্ভব। আমি যাব। 

বৃন্দাবন উৎকণিত হইয়া বলিল, কি করে যাবে কুসুম, আমি তোমাকে প্রতিপালন কবব কি কবে? 
আমি নিজের জন্য ভিক্ষে করতে পারি, কিন্তু তোমার জনা ত পারিনে । তা ছাডা তুমি হাটবে কি 
করে? - কুসুম অবিচলিত-স্বরে কহিল, আমিও খুব হাঁটতে পারি- _হে্টেই এসেছি । তা ছাডা। ভিক্কে 
করতে তোমাকে আমি দেব না, তা সে আমার জনাই হোক, আর তোমাব নিজের জনাই হোক । 
তুমি শুধু তোমার কাজ করে যেয়ো, আমি উপায় করতেও জানি, সংসার চালাতেও ভ্রানি। দাদার 
সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি। 

বৃন্দাবন ভাবিতে লাশিল। কুসুম বলিল, ভাবনা মিছে। আমি যাকই। অবহেলায় ছেলে হাবিযেচি, 
স্বারী হারাতে আর চাইনে। 

বৃন্দাবন আরও ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া শ্রশ্গ করিল, চরণ আমার যে মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত কবে 
গেছে, পারবে সেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত করতে? | 

কুসুম শান্ত-দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, পারব। 

তবে চল, বিয়া কদাবন সম্মতি জানাইজ এবং আর-একবার কেশবের উপর সমস্ত ভাব তুজিয়া 
দিয়া সেই রাব্রেই স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া বাডল ত্যাগ করিয়া গেল। 
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পল্লী সমাজ 


বেশী ঘোষাল মুখুয্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক স্রৌঢা রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন 
করিল, এই যে মাসি, রমা কই গা? 

মাসি আহক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন। বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার 
চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা, কি করবে স্বির করলে? 

জবলস্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল, কিসের বড়দা? 

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রান্ধের কথাটা বোন! রমেশ ত কাল এসে হাজির হয়েছে। বাপের 
শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে বালে বোধ হচ্ছে ;_-যাবে না কি? ৮ 

বমা দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী ঘোষালের বাড়ি £ 

বেণী ঈষৎ লঙ্িত হইয়া কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই হোক, তোরা কিছুতেই সেখানে 
যাবি নে। তবে শুন্চি শাক ছোঁড়া বাড়ি-বাড়ি নিজে গিয়ে বস্নবে- _বজ্জাতি বৃদ্ধিতে সে তার 
বাপেরও ওপরে যায়--যদি আসে, তা হ'লে কি বলবে? 

রমা সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বলব না-__বাইরের দারোয়ান তার উত্তর দেবে। 

পূজানিরতা মাসির কর্ণরক্কে এই অত্ান্ত রুচিকর দলাদলির আলোচনা পৌছিবামাত্রই তিনি 
আহিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনঝির কথা শেখ না হইতেই অত্যুন্তপ্ত খৈএর মত 
ছিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, দারোয়ান কেন £ আমি বলতে ভ্ঞানিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই 
বলব যে, বাছাধন জঙ্মে কখনো আর মুখুযোবাড়িতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকবে 
নেমস্তল্ল করতে আমার বাড়িতে ? আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব! তারিণী তার এই ছেলের 
সঙ্গেই আমার রমার নিয়ে দিতে চেয়েছিল। ভখনও ত আব আমার যতীন জন্মায় নি-_-ভেবেছিল, 
যদু মুখুয্যের সমস্ত বিষয়টা তাহ'লে মুঠোর মধো আসবে- বুঝতে না বাবা বেণী! যখন হ'ল না. 
তখন এ ভৈরব আচাহ্যিকে দিয়ে কি-সব জপ-তপ, তুক-তাকু করিয়ে মায়ের কপাছে' আমার আগুন 
ধরিয়ে দিলে যে, ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতেব নোয়া মাথায় সিঁদুর ঘুচে গেল। ছোটজাত হয়ে 
চায় কিনা যদু মুখুযোর মেয়েকে বৌ কবতে। তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে-_ব্যাটার হাতের 
আগুনটুকু পর্যন্ত পেলে না। ছোটকাতের মুখে আগুন বলিয়া মাসি যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাঁপাইতে 
লাগিলেন। পুনঃপুনঃ ছোটজাতের উল্লেখে বেশীর মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল. কারণ তারিণী ঘোষাল 
নিয়ে কথা কও? জাত ত আব কারুর হাতে-গড়া জিনিস নয় ? যে যেখানে জন্মেচে সেই তার ভাল। 

বেণী লক্ষিতভাবে একটুখানি হাসযা কহিল. না রমা, মাসি ঠিক কথাই দালস্মন। তুমি কত বড় 
কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই 
বেয়াদবি। আর তুকৃ-তাকের কথা যদি বল ত সে সতা। দুনিশয় ছোটখুড়ো আর এ ব্য”, ভৈরব 
আচাধ্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। এ ভৈরব ত হয়েচে আজকাঙ্া রামেশের যুরুবিব। মাসি কহিলেন, 
সে ত জানা কথা বেনী: ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে আসেনি--_এত দিন ছিল কোথায় 

কি করে জানব যাসি। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও তাই। শুনচি এতদিন 
নাকি বোস্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি পাশ করে এসেচে. কেউ বলচে উকিল হয়ে 
এসেচে, কেউ বলচে সমস্তুই ফাকি-_ ছোঁড়া নাকি পাড় মাতাল। যখন বাড়ি এসে পৌছল, তখন 
দুচোখ নাকি জবাকুলের মত রাঙ্গ' ইল। 


২০৪ শরৎ রচনাবলী 


বটেঃ তা হ'লে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়!-_- 

বেদী উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হা রমা, তোমার রমেশকে মনে 
পড়ে? 

নিজ্জের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া প্রড়ার রম! মলে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সলঙ্জ মৃদু হাসিয়া 
কহিল, পড়ে বৈ কি! সে ত আমার চেয়ে বেঙগি বড় নক্। তা ছাড়া শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই 
পড়তাম যে। কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে। খুড়ীমা আমাকে বড় 
ভালবাসতেন। 

মাসি আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বলিলেন, তার ভালবাসার মুখে আগুন। সে ভালবাসা কেবল 
নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে । তাদের মতলব ছিল, তোকে কোনমতে হাতত করা। 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মাসি! ছোট-খুড়ীমার যে,__ 

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্পভাবে মাসিকে বলিয়া উঠিল, সে সব পরলো 
কথার দরকার লেই মাসি! 

রমেশের পিতার সহিত রমার যত বিবাদই থাক, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমনার কোথায় একটু যেন 
প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। বেলী ততক্ষশাৎ সায় দিয়া বলিলেন, 
তা বটে, তা বটে। ছোটখুড়ী ভালস্রানুষের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তার কথা উঠলে চোখের জল 
ফেলেন। 

কি কথার কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেদী তৎক্ষপাৎ এ সকল প্রসঙ্গ চাপা দিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, তবে এই ত স্থির হ'ল দিদি, নড়চড় হবে না ত£ 

রমা হাসিল। কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খপের শেষ, আর শক্রর শেষ কখনো 
রাঙিন নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জ্বালা দেয়নি-_-বাবাকে পর্যস্ত জেলে দিতে 
চেয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব, ভুলব না। রমেশ সেই শক্ররই ছেলে 
ত। তাছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার জে! নেই। বাবা আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে 
দিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে! আমার ত নয়-ই. 
আমাদের সংল্রবে যারা আছে।তাদের পর্যন্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া কছিল, আচ্ছা বড়দা, এমন 
করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাদেক্স বাড়ি যায় £ 

বেদী একটু সরিয্পা আপিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, সেই চেষ্টাই ত করচি বোন। তুই আমার 
সহার থাকিস, আর জাধি কোনও চিস্তা করি নে। রমেশকে এই কুয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি 
ত জমার নাম বেদী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, আর এ ভৈরব আচাব্যি। আর তারিগী 
ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে! 

রমা কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোবাল। দেখো বড়দা, এই আমি বলে রাখলুম, শত্রুতা করতে 
এও কম করষে না। 

বেদী আরও একটু অগ্রসর হইয়৷ একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর 
উবু হইয়া বসিল। তার পর কঠম্বর অত্যত্ত মৃদু করিয়া বলিল, রমা, বাঁশ নুইয়ে ফেলতে চাও ত. এই 
বেলা, গেকে গেলে আর হবে না ছা নিশ্চয় বলে দিজ্চি। বিষয়-সম্পত্তি কি করে রক্ষে করতে হয়. 
এখনও সে. শেখে নি--এর মধ্যে যদি না শক্রকে নির্মল করতে পারা যায় ত তবিষাতে আর যাবে 
না ; এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে-- শ্রার কেউ 
নয়! 

সে আমি বুঝি বড়দা। : 

তুই না বুঝিস কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। 
ধুদ্ধিতে একটা পাকা জমিদারও তোর কাছে হটে যায়, এ কথা আমরা সবাই বলাবলি করি । আঙ্ছা, 
কাজ একবার আসব। আব হেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেদী উঠিয়া পড়িল। রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত 
শীত হইয়া উঠিয়া বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিষাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর স্থাৎ করিয়া 


গল্লীলহাজ - 8০৫ 


তারার রাতারারারারররারররররোরররররারররররারররারররর 
উঠিল । প্রাঙ্গণের একপ্রাস্ত হইতে অপরিচিত গস্ঠীর কণ্ঠের আহান আসিল-_রাগী কই রে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহা ভুলিয়া 
শিয়াছিল। বেশীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই রুক্ষ-মাথা, 
খালি-পা উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো-_রমেশ আসিয়া দীড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া 
উঠিল, এই যে বড়ঙ্গা, এখানে? বেশ চলুন, আপনি না হ'লে করবে কে? আমি সারা গা আপনাকে 
খুঁজে বেড়াজ্চি। কৈ রাণী কোথায় ? বলিয়াই কপাটের সমুখে আসিয়া দাড়াইল। পালাইব/র উপায় নাই, 
রমা ঘাড় হেট কবিয়া রছিল। রমেশ মুহূর্তমান্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিস্রয় প্রকাশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, এই যে! আরে ইস, কত বড় হয়েছিস রে? ভাল আছিস? 

রমা তেমনি অধোমুখে দাঢ়াইয়া রহিল। হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। কিন্তু রমেশ একটুখানি 
হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিনতে পাচ্গিছস রে? আমি তোদের রমেশদা! 

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন 

হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? বেণীর দিকে চাহিয়া একটুখানি লিন 
হাসি হাসিয়া বলিল, রমার সেই কথাটা আমি কোনদিন ভুলতে পারিনি বড়দা! যখন মা মারা 
গেলেন ;: ও তখন ত খুব ছোট। সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, ভূমি 
কেঁদ না. আমার মাকে আমরা দু'জনে ভাগ করে নেব।--তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না 
রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত€ 

কথাটা শুনিয। রন: দ্বাড় যেন লজ্জায় আক ঝুঁকিয়া পড়িল। সে একিটবারও ঘাড় নাড়িয়া 
জ্রানাইতে পারিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে । রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ 
করিয়াই বঙ্গিতে লাণিল, আর ত সময় নেই. মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি. যা করবার করে দাও ভাই, 
যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোর-গোডায় এসে দীড়িয়েচি। তোমরা না 
গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্যন্তও করতে পারচি না। 

মাসি আসিয়া নিঃশন্দে রমেশের পিছনে দাড়ালেন । বেণী অথবা রমা কেহই যখন একটা কথারও 
জবাব দিলে না, তখন তিনি সুমুখেব দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি 
বাপু তারিপী ঘোষালের ছেলে নাঃ 

রমেশ এই মাসিটাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই : কাবণ সে গ্রাম আগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রম্গার 
জননীর অসুখের উপলক্ষে সেই যে মুখুযোবাডি ঢুকিয়াছিলেন "শ্র'র বাহির হন "| রমেশ কিছু 
বিশ্রিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । মাসি বলিলেন, না হ'লে এমন বেহায়া .বমানুষ আর 
কে হবে? যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা! বলা নেই. কহা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির ভিতর ঢুকে উৎপাত 
করতে সরম হয় না তোমার 

রমেশ বুদ্ধিত্রষ্টের ঘ্ত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আমি চন্সলুম, বর্গিয়া বেশী ব্ত্ত হইয়া! সরিয়া পড়িল। 

রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, কি বোক্চ মাসি তুমি নিজের কাজে যাও শা 

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছর্ ইঙ্গিতটা বুঝিলেন। তাই কষ্ঠস্বরে জারও একটু বিষ 
মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্‌ এন যে কাজ করতেই হবে, তাতে আমার তোমাদের মত 
চক্জুলজ্জা হয় না। বেদীর অঞ্জন ভয়ে পালানর কি দরকার ছিল? বলে গেলে ৩ « ত। আমরা বাপু 
তোঘার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে. তোমার কর্মবাড়িতে জল তুলতে, ময়দ' মাখতে 
থাবো। তারিলী মরেচে, পা-সুক্ধ লোকের হাড় জুড়িয়েচে ; এ , আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না 
গিয়ে নিজে ওর সুখের ওপর বলে গেলেই ত পুরুষমানুষের মত কাজ হ ত। 

রেশ তখনও দিস্পন্জ গসাড়ের মত দীড়াইয়া রহিল। বন্ততঃই এ সকল কথা তাহার একস 
ুঃসবয়েরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রাক্নাঘরে কপাটের শিকলটা কন্ঝন্‌ করিয়া নড়িরা উঠিল। 
কিন্ত কেহই পলহাতে '্নোযোগ করিল না। মাসি রমেশের নির্বাক ও অতান্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি 
চাহিয়া পুনর়ণি বলিলেন, যাই হোক বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-দরোয়ান দিয়ে অপমান করাতে 


২০৬ শরৎ রচলাফলী 


চাইনে-_-একটু হুশ করে কাজ ক' রো বাপু- _যাও। কচি খোকাটি নও যে, ভন্দরলোকের বাড়ির ভেতর 
ঢুকে আবদার করে বেড়াবে! তোষার বাড়িতে আমার রমা কখনও পা ধুতেও যেতে পারবে না, এই 
তোমাকে আমি বলে দিলুম। 

হঠাৎ রমেশ যেন নিপ্রোথিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর 
হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া 
উঠিল। ঘরের ভিতর কপাটের অস্তরালে দীড়াইয়া রম। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার 
বোধ করি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে রাক্লাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই 
পারে না, তখন আর উপায় কি: কিন্তু আমি ৩ এত কথা জানতাম না-_না জেনে যে উপদ্রব করে 
গেলাম, সেজন্য আমাকে মাপ ক' রো রাগি! বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে 
এতটুকু সাড়া আ সল না যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কর! হইল, সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়৷ দাড়াইল। 
সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়! অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসির সহিত চোখাচোখি হইতেই তাহার 
সমস্ত মুখ আহ্াদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সবিয়া আসিয়া কহিল, হা, শোনালে বটে মাসি! আমার 
সাধ্যিই ছিল না. অমন করে বলা! এ কি চাকর-দারোয়ানের কাজ রমা! আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে 
দেখলাম কিনা, ছোঁড়া মুখখানা যেন আবাঢের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল। এই ত--ঠিক হ'ল! 

মাসি ক্ষুপ্ন অভিমানের সুরে বলিলেন, খুব ত হ'ল জানি ; কিন্তু এই দুটো মেয়ে-মানুষের গপর 
ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভা হস্ত! আর নাই যদি বলতে পারতে, 
আমি কি বললুম তাকে. দীড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন সরে পড়া উচিত হুয়নি ! 

মাসির কথার ঝাজ্তে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভিযোগের কি সাফাই দিবে 
ভাবিয়া পাইল না' কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, হঠাৎ রমনা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া 
বসিল, এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কহিল, তুমি যখন নিজে বলেচ মাসি, তখন সেই 
সকলের চেয়ে ভাল হয়েচে। যে ফতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত 
কেউ ত পেরে উঠত না-_ 

মাসি এবং বেণী উভয়েই, যারপরনাই বিস্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। মাসি রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া 
কহিলে,“কি বললি লা? 

কিছু না। আহিদ্ক করিতে বসে ত সাতবার উঠলে-_যাও লা, ওটা সেরে ফেল না- _রান্নাবারা 
কি হবে না? বলিতে বলিতে রমা নিজেও ৰাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া 
বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে শিয়া প্রবেশ করিল। বেণী শুষ্কমুখে চুপি চুশি জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার 
কি মাসি? 

কি করে জানব বাছা! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসী-বাদীর কর্ম! বলিয়া 
ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কালিবর্ণ করিয়া তাহার পূজার আসনে শিয়া উপবেশন করিলেন এবং 
বোধ করি বা মনে মলে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী যীরে ধীরে ধরস্থান করিল। 


দুই 


এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অর্জিতি হইবার একটু ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা আবশ্যক । প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মৃখুষ্যে তাহার মিত। বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে 
এদেশে আসেন। মুখুব্যে শুধু কুলীন ছিলেন না, বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া, বর্ধমান রাজ- 
সরকারের চাকরি করিয়া এবং দ্দারগ কি কি করিয্লা এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই 
বিষাহ করেন। কিন্ত পিতৃঘণ শোধ করা ভির আর তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না ; তাই দুঃখে-কছেইে 
তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই নাকি দুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে। পরিশেষে তাহ 
এন বিরাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শমি 
করেন নাই। বলরাম নুখুষ্যে যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল তাহার বাচীতে 1 দিলেন না। 
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কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য কথা শুনা গেল। তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়। 
অর্ধেক ভাগ করিয়া নিজ্জের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় 
মুখুয্যে ও ঘোযালবংশ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান 
করিতেন, গ্রামের লোকও অস্বীকার কর্সিত না। 

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট তরফের তারিণী 
ঘোষাল মোকদ্দমা উপলক্ষে ভেলায় গিয়া! দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতে ছোট-বড় পাচ- 
সাতটা মুলতুবি মোকচ্দমার শেষফলের প্রতি ভৃক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন অজানা আদালতের 
মহামান্য শমন মাথায় করিয়া নিঃশবে প্রপ্থান করিলেন, তখন তাহাদের কুয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও 
নাহিরে একটা হুলস্থুল পড়িয়া (গল। বড় তরফেব কর্তা বেণী ঘোষাল বুড়োর মৃত্যুতে গোপনে 
আরামের নিম্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়! আসিলেন এবং আরো গোপনে দল পাকাইতে লাগিলেন কি 
করিয়া খুড়োর আগামী শ্রাঙ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি 
ছিল না। বছু বৎসর পূর্বে তারিণার গৃহ শুন্য হইয়াছিল। সেই অবধি পত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি 
পাঠহিয়। দিয়া তারিণী বাড়ির ভিতরে দাস-দাসা এবং বাহিরে ঘোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। 
রমেশ বূডকি কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়ং পিতার শেষকার্য সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘ কাল পরে কাল 
অপরাহ্তে তাহার শনা গহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 

কর্মলাড়ি । আধো পুধু লুদ্টা দিন বাকি । বৃহুম্পতিবর রমৈশের পিতৃশ্রাদ্ধ । দুই-একজন করিয়া ভিন্ন 
গ্রামের মুরুবিবব: ডপাহত হইততছেন . কিন্ত নিজোদের কুঁষ'পুরের কেন যে কেহ আসে না, রমেশ তাহ" 
বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যস্ত কেহ আসিবেই না তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার 
বাড়ির লোকের আসিয়া কাজ-কর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামস্থ ব্রান্মাপদিগের পদধূুলির আশা না 
থাকিলেও্ড উদ্যোগ-আয়োজ্দন বনেশ বড়ালোকের মতই করিয়াছিল। আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ 
বাড়ির ভিতরে কাজ-কমে অন্তু ছিল । কি জনে বাহিবে আসি ছুই দেখিল, ইতিমধ্যে জনদুই প্রাচীন 
শদ্রলোক 'শাসিয়ং বৈইকখানাব বিছানায় সমাগত হইয়া ধুমপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে 
কিছু বলিবার পর্বেই পিছনে শব; শুনিয়া ফিিয়া দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়' 
কাসিতে কাসিতে বাডি চকিল। তাহার কাধে মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভাটার মত মস্ত 
চশমা--পিছনে দি দিযা বাধ । সাদা চল, সাদা গোফ তামাদ্কর ধুঁয়ায় তান্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
সে সেই ঠামণ চশমার ভিঙব দিয়া রমেশের মুখেব দিকে মহক্$কাল চাহিয়া ন্দি' বাক্যবায়ে কাদিয়। 
ফেলিল। বমেশ চলি না ইলি কে, কিন্তু যেই হোন বাস্ত হইয়া কাছে আসিয়া " ার হাত ধরিতেই 
সে ভাঙ্গা গলায বলিয়া উঠিল, না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাকি দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্লেও 
জালিনে, কিন্তু আমাব€ এমন চা্টফোবংশে ক্ষন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিনে মিথ্যা কথা বেরুবে। 
আসবাব সময়ে তোমার বেশী ঘোষালের মুখের সামনে বলে এল আমাদের রমেশ যেমন শ্ান্ধের 
আয়োজন কবচে. এমন করা চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি। একটু থামিয়া বলিল, 
আমার নাষে অনেক শালা অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস. আর কারো নয়। এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্যভাহংণর সমস্ত পৌরুষ 
আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলির হাত হইতে সুকাটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই 
প্রবলবেগে কাসিয়া ফেলিল। 

ধর্মদাস নিতান্ত অতুযুক্তি করেন নাই। উদ্দোগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ 
করে নাই। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহারা . গণের একধারে ভিয়ান টড়াইয়াছে_ 
সেদিকে পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে ; কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে_ 
চণ্ীমণ্ডপের ৩-খারের বারান্দায় অনুগত ভৈয়ব আচার্ধ থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গাদা করিতেছিল-_ 
সে্িকেও জন-কয়েক লোক থাবা লাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে নে 
রমেশের নিবুন্ধিতার জন্য তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। লোকজন, প্রজা-পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া 
কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ - মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া ব্যয়বান্ছলয 
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দেখিয়া ধর্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়া গেল। 

প্রতারে রমেশ শঞ্চুচিত হইয়া 'না না" বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মঙাস হাত 
নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ঘড়ঘড়ু করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিল, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণ 
বুঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিল। সুতরাং ধর্মদাস, ঘাহা বলিয়াছিল তাহা বলিবার সুবিধা 
তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ 
জন্মিতেছিল। সে এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিল না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া ভাড়াতাড়ি বঙ্গিয়া 
উঠিল, কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসব বলে বেরিয়েও আসা হল না---বেদীর 
ডাকাডাকি__ গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলুম, কাজ নেই-_তারপর মনে হু 
ভাবখানা বেশীর দেখেই যাই না। বেণী কি বললে জান বাবা রমেশ! বললে, খুড়ো, বলি তোমরা 
ত রমেশের মুরুবিব হয়ে দড়িয়েচ, কিন্তু জিন্তেরস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত£ আমিই বা ছাড়ি 
কেন। তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত এক মুঠো 
চিডের পিত্যেশ কার নেই। বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী-বিদায়ট দাড়িয়ে দেখো। 
কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বলি একে! এতটা বয়েস হ'ল, এমন আয়োজন কখনও 
চোখে দেখিনি। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধাই বা কি! যার কাজ তিনি উপর থেকে 
করাচ্চেন। তারিণীদা শাপত্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধর্মদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার মুখের সামনে 
গাঙ্গুলীমশাই, বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপকক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাশিল দেখিয়া 
ধর্মধাস আরও ভাল কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। 

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা-_নিতাস্ত আপনার । তোমার মা যে আমার 
একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী । রাধানগরের বীঁড়ুয্য-বাড়ি__ সে সব তারিদীদা 
জানতেন। তছইি যে কোন কাজকর্মে _মামলা-মোকন্দমা! করতে, সাক্ষী দিতে-_ ডাক গোকিকে । 

ধর্মদাস প্রাণপণ-বলে- _কাসি থামাইয়া খিঁচাইয়া উঠিল, কেন বাক্জে বকিস গোবিন্দ? খক-_ 
খক-_খক-_ওসামি আজকের নয়-_না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতা 
নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে? খক্‌-_-খক্‌__তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো 
কিনে দিল। তুই সেই পায়ে শিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি। খক__ খক-_ খক--- 

গেকিন্দু চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এলুম? 

এঁলানে ? 

দূর মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী তোর বাবা। 

গোবিন্দ তাহার ভাঙ্গ! ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তবে রে শালা! 

'ধর্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উচাইয়া ধরিয়া হক্কার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাসিয়া ফেলিল। রমেশ 
শশবাতে উভয়ের মাঝখানে আসিরা পড়িয়। ততিত হইয়া গেল। ধর্মদাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে 
কাসিতে বসিয়া পড়িক্সা বলিল, ও শালার সম্পর্কে আমি বড় তাই হই কিনা, তাই শালার আহে 
দেখ 

ওঃ, শালা আমার বড় ভাই। বঙ্গিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীও ছাতি গুটাইয়া বসিয়া পড়িল। 

শহরের ময়য়ারা ভিয়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রহিল । চতুর্দিকে যাহারা কাজ-কর্মে নিযুক্ত ছিল, চেঁচাসেটি 
শুনিয়া ভাহায়া তাজাশ। দেখিবার জন্য সুমুখে ছুটিয়া আসিল। ছেলেমেয়ের ছেলা ফেলিয়া ই! করিয়া 
অজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সুমুখে রঙগেশ লক্জায় বিশ্ময়ে হতবৃদ্ধির মত তন 
হয়া গাড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিল্পা একটা কথাও বছিয় হইল লা। কি এ? উত্ভয়েই প্রাচীন, 
ভন্লোক-..ব্রান্মপ-সভান! এত সাঙানয কারণে এমন ইতয়ের অত গাঙ্গিগলাজ করিতে পা 
বারান্দায় বঙনিয়া তৈরধ কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমতাই দেখিতছিল, শুনিতেছিল। এখন উতভিয়া 
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আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রায় শ'-চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া 
হাসিল । মৃদু অনুযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ গাঙ্গুপীমশাই ! বাপু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি 
কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়িতে কত ঠেঙ্গাঠেঙ্গি রকতারকতি পর্বত 
হয়ে যায়-_আবার যে-কে সেই হয়। নিন্‌ উঠন চার যেমশাই__দেখুন দেখি আরও থান ফাড়ব কি 
না? 

ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে শিরম্চালনপূর্বক খাড়া হইয়া বলিল, হয়ই 
ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নহলে বিরদ কর্ম বলেচে কেন? শাস্তরে আছে লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় 
না যে! সে ন্গর-__তোমার মনে আছে ভৈরব, বদু মুখুযো-মশায়ের কন্যা রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিনে 
সিদে নিয়ে রাঘব ট্চাম্যিতে হারাণ চাটরযোতে মাথা-কাটাফাটি হয়ে গেল? কিন্তু আমি বলি ভৈরব- 
ভায়া, বাবার্জার এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর তস্মে ঘি ঢালা এক 
কথা! তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা করে দিলেই নাম হ'ত । আমি বলি 
বাবাজী. সেই যুক্তিই করুন, কি বল ধর্নদাসদা? 

ধর্মদাস সাড নাড়িতে নাড়িতে বলিল, গোবিন্দ মন্দ কথা ললেনি, বাবাজী! ও ব্যাটাদের হাজ্ঞার 
দিলেও নাম হবাব ভে নেই। নইলে আর ওদের চোটলোক বলেচে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ! 

এখন পর্যন্ত লমেশ নিঃশব্দে ছিল। এহ বস্ত্রবিতরণেক আলোচনায় সে একেবারে যেন মর্মাহত 
হইয়া পড়িল। হহার সুযুক্তি-কৃষুক্ছি সন্বন্ধে নহে, এখন এইটাই ভাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাক্তিল যে. 
ইহারা যাহাদিগকে ছোটটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেল্হ সহন্্ চক্ষুর সম্মূথে এইমাত্র ষে এত বড় একটা 
লড্জাকর কাণ্ড করিয়া বসিল, সেম্তন্য ইহাদেন কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও 
নাহ । ভৈরব মুখপপালে চাঠিসা আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দ-শ' কাপড় ঠিক করে 
রাখুন। 

ঠা নইলে ক্ষি হয়? ভৈরবভায়া ৮ল, আমিও হাই তুমি একা আর কত পারবে বল £ বলিয়া 
কাহারও সম্মতির পিক না কবিযা েপবিন্দ উঠিয়া খস্ুবাশির নিকটে গিয়া বসিলেন। রমেশ বাটার 
ভিতব যাইবার উপক্রম করিতেই ধর্নলাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি অনেক কথা 
কহিলেন । প্রমেশ প্রত শাহি শাড়ি? সম্মাতিভাপিক, কলি: ভিতারে চলিয়া গেল কাপড় গুছাইতে 
শুছাইতে শোলিম্দ গাঙ্গুলী আড়চোখে সব দেখিল 

কৈ পো. বাবার্জা কোথায় গো? বলিয়া একটি শাণকায় মুণ্ডিতশ্মস্র প্রাটান ব্রাহ্ম” প্রবেশ করিল। 
ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলেমেয়ে । মেয়েটি সভ্লের বড । তাহারই পরনে শুধু একখানি অতি 
জীবর্ণ ডুরে-কাপড। বালক দু'টি কোমরে এক-এসগাছি খুনসি বাতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত 
সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভার্থন' করিল, এস দীনুদা, ব'সো। বড় ভাগ্যি আমাদের যে 
আজ তোমার পায়ের ধূলো পড়ল। ছেলেটা এক৷ সারা হয়ে যায়' ভা তোমরা-_ 

ধর্মদাস গোবিজ্দের প্রতি কটমট করিয়া চাহিল। সে ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া কহিল, তা তোমরা 
ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা--_বলিয়া তাহার হাতে গুকাটা তুলিয়! দিল। দীনু ন্ছট্চার্য আসন গ্রহণ 
করিয়া দগ্ধ সুঁকাটায় নিরর্থক গোটাদুই টান দিয়া বলিল, আমি ত ছিনাম -* ভায়া-_-তোমার 
বৌঠাকুয্নকে আনতে ঠার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। বাবাভী কোথায় ₹ শুনটি নাকি ভারী আয়োজন 
হচ্চে? পথে আসতে ও গায়ের হাটে শুনে এলুম খাইয়ে-দাইতে “ছলে-বুড়োর হাতে বো5, “লা করে 
লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে। 

গোবিন্দ গা খাটো করিয়া কহিবা, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, 
তাই দীনুদাকে বলছিলুম খাবান্তী,__ তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় 
একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্তু বেশী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই দুবার লোক 
পাঠিয়েচে। তা আমার কথা লা হয় ছেডেই দিলে. বরমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান রয়েছে : 
কিন্তু এই যে দীনুদা, ধর্মপাসদা, এই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীনুদা ত পথ থেকে 


শরৎ প্রথম খণ্ড) ১৪ 


২১৩ শরৎ রচনাবলী 


শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। ওরে ও যষ্ঠীচরণ, তামাক দে না রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এস 
দেখি, একটা কথা বলে নিই। নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে 
বুঝি ধর্মদাস-গিষ্নী এসেচে? খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি করো না বাবা! বিটুলে বামুন যতই 
ফোসলাক্‌, ধর্মদাস-গিশ্নীর হাতে ভাড়ারের চাবি-টাবি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না-_-ঘি, ময়দা, 
তেল, নুন, অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে । তোমার ভাবনা কি বাবা ? আমি গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে 
দেব। সে এসে ভাড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্যস্ত লোকসান হবে না। 

রমেশ ঘাঁড় নাড়িয়া 'যে আজ্ঞা” বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। ধর্মদাস 
যে তাহার গৃহিণীকে ভাড়ারের ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল, 
গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে? 

উলঙ্গ শিশু-দুটা ছুটিয়া আসিয়া দীনুদার কাধের উপর ঝুঁলিয়া পড়িল-_বাবা, সন্দেশ খাব। 

দীনু একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল, সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

কেন, এঁ যে হচ্ছে, বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়া দিল। 
বৃদ্ধ ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল। 

বেশ ত. বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল-_ও আচাব্যিমশাই, বিকেল- 
বেলায় ছেলেরা সব বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসেনি-__ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে 
এস ত এ থালাট! এদিকে । 

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাব্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল ; বাঁটিয়া দিবার অবকাশ 
দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিত দীননাথের শুদ্ধদৃষ্টি সঙ ও 
তীব্র হইয়া উঠিল-_ওরে ও খেঁদি, খাচ্ছিস ত. সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীনু মৃদু হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ তোদের 
আবার পছন্দ! মিষ্টি হলেই হ'ল। হা! হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন নামালে-_-কি বল গোবিন্দভায়া, 
এখনও একটু রোদ আছে বলে মনে হচ্ছে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে বৈ কি! এখনো ঢের বেলা আছে, 
এখনো সন্ধ্যে আহিকের-_ 

তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিদ্দভায়াকে, চোখে দেখুক কেমন কলকাতার কারিগর তোমরা! 
না, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা- _আধখানার বেশী নয়। ওরে বষ্টিচরণ, একটু জল 
আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি-_ 
০০44 থেকে গোর্টা-চারেক থালাও নিয়ে আসিস 

বি । ্ 

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল এবং দেখিতে 
দেখিতে এবং বৃহৎ থালার অর্ধেক মিষ্টায় এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্রিস্উ সদ্ত্রাক্মাণের জলযোগে 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

হা, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মদাসদাঃ বলিয়া দীননাথ রুত্ধনিশ্থাস ত্যাগ করিল। 
ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যদিও তাহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে 
মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। 

হা, ওস্তাদি হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে 
অনুরোধ করিল, বদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদানাটা একটু পরখ করে ছিন। 

মিহিদানা? কই আলো দেখি বাপু? 

মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নৃতন বন্ধুটির সম্ধবহার দেখিয়া রমেশ 
নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল! দীননাথ মেয়ের প্রতি হত প্রসারিত করিয়া কহিল, ওরে ও খেদি, ধর্‌ দিকি 
আ এই দুটো মিহিদানা। 


পল্লীসমাজ ২১১ 


আমি আর থেতে পারব না বাবা। 

পারবি, পারবি। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয়! 
না পারিস্‌ আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্‌, কাল সকালে খাস্‌, হী বাপু, খাওয়ালে বটে! যেন অম্বৃত ! 
তা বেশ হয়েচে! মিষ্টি বুঝি দূরকম করালে বাবাজী 

রমেশকে বলিত হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজে না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-_ 

আ্যা ক্ষীরমোহন! কৈ সে ত বার করলে না বাপু? 

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিল, খেয়েছিলুম বটে রাধানগরের বোসেদের 
বাড়িতে । আজও যেন মুখে গেলে রয়েচে। বলিল বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি 
বড্ড ভালোবাসি। 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা তাহার কাছে অত্যস্ত কঠিন বলিয়া 

মনে হইল না। রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ 
করি আচায্যিমশাই অছেন : যা ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আনতে বলে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাপি ব্রান্মাণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া 
আছেন। রাখাল ফিরিয়া বলিল, আজ আর ভাড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু। 

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল, বল গে, আমি আনতে বলচি। 

গোবিন্দ গাঙ্গুল; রমেশের অসম্ভোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়া কহিল, দেখলে দীনুদা, ভৈরবের 
আক্কেল? এ যে “দখি ফায়েব চেয়ে মাসির বেশী দরদ। সেই জন্যই আমি বলি-_ 

সেকি বলে তাহা না শুনিয়া রাখাল বলিয়া উঠিল. আচাব্যিমশাই কি করবেন? ও-বাড়ি থেকে 
গিষ্নীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে! 

ধর্মদাস এবং শোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিল, কে, বড়ণিম্্ী £ 

রমেশ বিস্ময়ে জিন্ঞাসা করিল, জ্ঞাঠাইমা এসেছেন ? 

আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট-বড় দুই ভাড়ারই তালাবন্ধ করে ফেলেছেন। 

বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া ভ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। 


তিন 


জ্যাঠাইমা ! 

ডাক শুনিয়া বিশ্বেম্বরী ভাড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বেণীর বয়সের :' বৰ তুলনা করিলে 
তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয়, কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লি.র বেশি বলিয়া 
মনে হয় না। 

রমেশ নির্নিমেষ-চক্ষে চহিয়া রহিল। আজও সেই কাচা সোনার বর্ণ। একদিন যে রূপের খ্যাতি 
এ অঞ্চলে প্রসিন্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দা সৌন্দর্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া 
দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা, সুমুখেই দুই-একগাছি কুদ্ধিত হইয়া 
কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্রের 
বছ সাধনার ফল। সবচেয়ে আশ্চর্য তাহার দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকালে চাহিয়া থাকিলে সমস্ত 

করণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে। 

এই জ্যাঠাইযা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জ্রননীকে এক সময় বড় 
ডালবাসিতেন। বধু-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই-_শাশুড়ী-» “"্দর যন্ত্রণায় লুকাইয়া বসিমা এই দু'টি 
জায়ে যখন একযোগে চোখের জল ফেলিতেন-__তখন এই শ্রেহের প্রথম গ্রন্থি-বন্ধন হয়। তার পরে, 
গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা, পৃথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা এই দুইটি সংসারের উপর 
দিয়া বহিয়৷ গায়ছে, বিবাদের উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে, কিন্তু একেবারে বিচ্ছি্ন হইতে পারে 
নাই। কন্বর্শ পরে সেই ছোটবৌমের ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহারই হাতে সাজানো এই সমস্ত বহু পুরাতন 
হাঁড়ি-কলসীর পানে চাহিয়া জ্যাঠাষ্টমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। রমেশের আহ্থানে বখন 


২১২ শরৎ রচনাবলী 


তিনি চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, তখন সেই দুটি আরক্ত আর্দ্র চক্ষু-পল্লবের পানে চাহিয়া 
রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিম্ময়াপন্ন হইয় রহিল। জ্যাঠাইয়া তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি, 
এই সদ্য-পিতুহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার করিয়া 
উঠিল, তাহার লেশমান্তর তিনি বাইরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং একটুখানি হাসিয়৷ বলিলেন, 
চিনতে পারিস্‌ রমেশ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাপিয়া গেল। মা মারা গেলে যতদিন না সে মামার বাড়ি 
গিয়াছিল. ততদিন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতে ছাড়িতে চাহেন 
নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল সেদিন ও-বাড়িতে গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ি নাই বলিয়া 
দেখা পর্যন্ত করেন নাই। তার পর সেদিন ও-বাড়িতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসির 
নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর 
কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে 
শক্ত হ'তে হয়। 

তাহার কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে 
বুঝিল যেখানে অভিমানের কোন মর্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা 
সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি হয়েচি জ্যাঠাইমা! তাই যা পারতুম নিজেই করতুম. কেন 
তুমি আবার এলে? 

জ্যাঠাইমা হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস নি রমেশ, যে. তোকে তার 
কৈফিয়ত দেবঃ তা শোন্‌ বলি। কাজ-কর্ম হবার আগে আর আমি ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন 
জিনিস বা'র হতে দেব না ; যাবার সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে 
তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে দিস্নি যেন। হা রে. সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? 

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, তিনি পুত্রের বাবহার জানেন কি 
না। ভাবিয়া কহিল, বড়দা তখন ত বাড়ি ছিলেন না। 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একট! উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
হাসিমুখে সম্নেহে অনুযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল! এই বুঝি? হা! রে. দেখা হয়নি বলে 
আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদের উপর সন্তুষ্ট নয় ; কিন্তু তোর কাজ ত তোর করা 
চাই। যা একবার ভাল করে বল গে যা রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেট হ'তে তোর কোন 
লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মানুষের এমনি দুঃসময় বাবা যে, কোন লোকের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট 
করে নিতেও লজ্জা নেই। লম্ষ্মীমানিক আমার, যা একবার- এখন বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতু ও তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে 
সংশয়ও ঘুচিল না, বিশ্বেন্থরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, বাইরে যারা বসে আছেন, 
তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি। তাদের কথা শুনিস্‌ নে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার 
কাছে একবার যাবি চল। 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে খারা বসে আছেন, তারা যাই 
হোন তারাই আমার সকলের চেয়ে আপনার। 

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে 
মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও 
বেশি মলিন হইয়া গেল। খার্নিক পরে তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই। 
যখন তার কাছে যাওয়া হতেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই 
কিছু ভাবিস নি বাবা, কিছুই অটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আসবো। বলিয়া বিশ্বেমবরী তাহার 

দাগীকে ভাকিয়া লইয়। খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ; বেলীর সহিত রমেশের 
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ইতিমধ্যে দেখা হুইয়া যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন, 
সেই দিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়! থাকিয়া রমেশ ম্ানমুখে যখন বাহিরে আসিল, তখন 
গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিন্ঞাসা করিল, বাবাজ্জী, বড়শিল্লী এসেছিলেন, না £ | 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হী, শুনলুম ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেলেন, না? 

রমেশ তেমনি মাথ! নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় 
ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। ৃ্‌ 

গোবিন্দ কহিল, দেখলে ধর্মদাসদা, যা বলেচি তাই। বলি মতলবটা বুঝলে বাবাজী ? 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ভ্তুন্ধ হইল। কিন্তু নিজ্জের নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া সহ্য করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। দরিদ্র দীনু ভট্চা তখনও যায় নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-সুদ্ধি ছিল না। ছেলেমেয়ে 
লইয়া যাহার দয়ায় পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক দুটা আশীর্বাদ না করিয়া, 
সকলের সম্মুখে উচ্চকঠে তাহার সাত- পরুষের স্তব-স্ভঁতি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিল 
না। সে ব্রাক্মাপ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, এ মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া? তালাবদ্ধ করে 
চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে না পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিল : নির্বোধের কথায় জুলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, 
বোঝো না সোঝো না, তুমি কথা কও কেন বল ত£ তুমি এসব বাপারের কি বোঝো যে মানে করতে 
এসেচ! 

ধমক খাইয়া চীনুব নির্বুদ্ধিতা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উঞ্চ হইয়া ভ্রবাব দিল, আরে এতে 
বোঝাবুঝিটা আছে কোনখালে £ শুনচ না. গিল্লীমা স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন? 
এতে কথা কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল. ঘরে যাও না ভট্চায। যে জন্যে ছুটে এসেছিলে _গুষ্টিবর্গ মিলে 
খেলে, বীধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশু খেও, আন আর হুবে না । এখন যাও আমাদের ঢের 
কাজ আছে। 

দীনু লঙ্জিত ও সম্ভুচিত হইয়া পড়িল। রম্মেশ ততোধিক কুঠিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল! শোবিন্দ 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শ্রাস্ত অথচ কঠিন কষ্ঠস্বরে থামিয়া গেল-_ 
আপনার হ'ল কি গাজুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন খামকা আপমান করচেন কেন £ 

গোবিন্দ ভর্থাসিত হইয়া প্রথমটা বিশ্মিত হইল । কিন্তু পরক্ষণে্ট শুদ্হাসি হাসি এজিল, অপমান 
আবার কাকে করলম বাজান্জী £ ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না সত্যি কথাটি :লচি কি না? 
ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে! দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বাননার আম্পর্ধ £ 
আচ্ছা. 

ধর্মদাসদা কি দেখিল, তা সেই জানে, কিন্তু রমেশ লোকটার নির্গজ্জতা ও স্পর্ধা দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল। তখন দীনু রমেশের দিকে চাহিয়। নিজেই বলিল, না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচে। 
আমি বড় গধীর, সেকথা সবাই জানে । ওঁদের মত আমার জমি-জমা-চাষ-বাস কিছুই নেই। একরকম 
চেয়ে-চিত্তে ভিক্ষে-সিক্ফে করেই আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে-শিলেদের কিলে খাওয়াবার 
ক্ষমতা ত ভগরান দেননি-_তাই বড়-ঘরে কাজকম হলে ওরা খেয়ে বাচে। কিছু মনে ক' রো না বাবা, 
তারিণীদাদ। বেচে থাকতে তিনি আমার্দের খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন । তাই, ৬;%ি তোমাকে নিশ্চয় 
বজচি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর থেকে দেখে খুশিই হয়েছেন। 

হঠাৎ দীনুর গণ্ভীর শুষ্ক চোখদুণটা জলে ভরিয়া উঠিয়! টপ্ট' রিয়া দু' ফোটা সকলের সুমুখেই 
ঝরিয়া পড়ি । রমেশ মুখ ফিরিয়া দাড়াইল। দীনু তাহার মলিন ও শতচ্ছির্ন উত্তরীরপ্রান্তে অশ্রু মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিল, শুধু আমিই নই বাবা। এদিকে আমার মত দুঃহ্বী-গরিব যে যেখানে আছে, তারিণীদের 
কাছে পেতে কেউ কখনো অন্রনি ফেরেনি । সে-কথা কে আর জালে বল? তার ডান হাতের দান 
বা হাতটা স্টর পেত না! যে! আর তোমাদের ছালাতন করব না। নে মা খেঁছি ও, হরিধন চল্‌ 
বাব৷ ঘরে যাই. আবার কাল সকালে আসব.স আর কি বলব বাব! রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবি 
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হও। 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্দরকষ্ঠে কহিল, ভট্চাষ্যিমশাই, এই দুটো-ভিনটে দিন আমার ওপর 
দয়া রাখবেন। আর বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধুলো পড়ে 
ত ভাগ্য বলে মনে করব। 

ভট্চাব্যিমশাই ব্যস্ত হইয়। নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদ কাদ 
হইয়া বলিল, আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে বললে যে লজ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলস। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্য নিজের 
রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাঙ্গুলীমশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই সে থামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত 
করতে হ'ত। ভাই ত এসেছি; ধর্মদাসদা আর আমি দুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি 
বাবা। 

ধর্মদাস এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে ভর দিয়া দীড়াইয়া কাসির ধমকে চোখ- 
রর রারনিগারা রা ন্র রজার বার নীরা রার 

আছে। 

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু রাগ করিল না। এই অত্যল্প সময়ের মধোই 
সে বুঝিয়াছিল, ইহারা শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গহিতি কথা যে উচ্চারণ করে, 
তাহা জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সন্নেহ অনুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া রমেশ ভিতরে ভিতরে পীড়া 

অনুভব করিতেছিল। সকলে প্রস্থান করিলে সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বেশ্গীর 

চীন গের বডি আলির রন উরহিভ তখন রান্তি আর্টটা। ভিতরে যেন একটা লড়াই 
চলিতেছে। গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাকাহাঁকিটাই সবচেয়ে বেশি। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিজ্দ 
বাজি রাখিয়া বলিতেছে, এ যদি না দু'দিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে 
রেখো বেণীবাবু! নবাবী কাণ্ডকারখানা শুনলে ত? তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি, তা 
ত জানি, তৃবে এত কেন হাতে থাকে করু, না থকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ঝঁরে বাপের 
ছাদ্দ করে, তা ত কখন শুনিনি বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি বেনীমাধব-বাবু, এ ছোঁড়া নম্দীদের 
গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা করেচে। 

বেদী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা হলে কথাটা ত বা'র করে নিতে হচ্চে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ স্বর যুদু করিয়া বলিল, সবুর কর না বাবাজী! একবার ভাল করে ঢুকতেই দাও না-_ 
তার পরে- -বাইরে দাঁড়িয়ে কে ও? এ কি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এত রাত্তিরে তুমি কেন 
বাবা? 

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বড়দা, আপনার কাছেই এলুম। 

বেলী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, আসবে বৈ কি বাবা, 
একশ'বার আসবে! এ তি তোমারই বাড়ি । আর বড়ভাই পিতৃতুল্য! তাই ত আমরা বেলীবাবুকে বলতে 
এসেছি, বেলীবাবু তারিণীদার সঙ্গে মনোমালিন্য তার সঙ্গেই যাক-_- আর কেন? তোমরা দু'ভাই এক 
হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই-__রুি বল হালদার-মামা? ও কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে ধাবা কে 
আছিস রে, একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না বেলীবাবু তুমি বড়ভাই---তৃমিই 
সব। ভূমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া বড়গিনীঠাকরুন যখন স্বয়ং নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন, তখ্খন-_ ৃ 

বেদী চমকাইয়া উঠিল-__মা গিয়েছিলেন? 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুশি হইল । কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া 

নিতান্ত ভালমানুষের মত খরবটা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, শধু বাওয়া কেন, ভাড়ার টাড়ার-- 

করা-কর্ম যা কিছু তিনিই ত করচেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে? : 
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. সকলেই চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিম্াস ফেলিয়া কহিল, নাঃ _গীয়ের মধ্যে 
বড়শিঙ্লীঠাকরুনের মত মানুষ কি আর আছে? না হবে কেন? না বেগীবাবু সামনে বললে খোশামোদ 
করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত দে তোমার মা। এমন মা কি কারু হয়? 
বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গ্ভীর হইয়া রহিলেন। বেদী অনেকক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া 
অস্ফুটে কহিল, আচ্ছা-_ 

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, (বেণীবাবু।! যেতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার 
উপরে। ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমস্তল্লটা কি রকম করা হবে একটা ফর্দ 
করে ফেলা হোক না কেন? কি বল রমেশ বাবাজী £ ঠিক কথা কি না হালদারমামা? ধর্মদাসদা চুপ 
করে রইলে কেন? কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দীড়াইয়া সহজ-বিনীতকণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে 


বেণী গস্ভীর হুইয়া কহিল, মা যখন গেছন তখন আমার যাওয়া-লা-যাওয়া-_-কি বল 
গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ কথা কহিবার পর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীডি করতে চাইনে বড়দা, 
যদি অসুবিধা না হয় একবার দেখে-গশুনে আসবেন। 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। 
তখন গোকি্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, দেখলে বেপীবাবু, কথার 
ভাবখানা ! 

বেণী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সতত মন ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ করিল। চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু সে শুনিতেও 
তাহার প্রবৃদ্ধি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ভাকিল, জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের সুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, এত রাত্রে রম্রেশের 
গলা শুনিয়া বিম্ময়াপর হইলেন। রমেশ? কেন রে? 

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা বাত হইয়া বলিলেন, একটা ছড়া বাবা, একটা আলো আনতে 
বলে দি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠ্যাইমা. তুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ অন্ধকারেই এ পাশে বসিয়া পড়িল! 
তখন জ্যাঠাইমা প্রল্প করিলেন, এত রাত্তিরে যেঃ 

রমেশ মৃদুকষ্ঠে কহিল, এখলো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি জাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্েস করতে 
এলাম। 

তবেই মুক্ধিলে ফেললি বাবা। এরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, চাটুয্যেমশাই-_ 

রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, জানিনে জ্যাঠাইমা, কি এঁরা বলেন। জানতেও চাইনে-_তুষি 
যা বলবে তাই হবে। 

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপ বিশ্বেম্বরী মনে মনে বিশ্মিত হইয়া ক্ষণকাল ঘৌন থাকিয়া 
বলিলেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনর - তা যাই হোক, আমার 
মেয়েমানুষের কথায় কি হবে বাবা? এ গায়ে যে আবার-_আর এ গীয়েই কেন বলি. সব গায়েই-_ 
এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না-_একটা ক।. কর্ম পড়ে গেলে আর মানুষের দুর্ভাবনার 
অস্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আম্চর্য হইল না। কারণ, এই কয়দিনের মধোই সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল । 
তথাপি জিন্াসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা? 

পে অনেক কথা বাবা। যদি থাকিস এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। কারুর সত্যকার দোষ- 


২১৬ শরৎ রচসাহলী 


অপরাধ আছে, কারুর মিথো-অপবাদ, আছে-_তা ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী -দেওয়া 
নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোর ওখানে দুদিন আগে যেতৃম রমেশ, তা হলে এত উদ্যোগ 
আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম না। কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইমা 
এটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিম্বাসে যে কি ছিল, তাহার ঠিক মর্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না। এবং 
কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে পারে, তাহাও ঠাহর 
করিতে পারিল না. বরঞ্চ উত্তেজিত হুয়া কহিল, কিন্তু আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি 
একরকম বিদেশী বললেই হয়-_কারো সঙ্গে কোন শক্রতা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি 
দলাদলির কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মাণশূদ্রই নিমন্ত্রণ করে আসব। কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া 
ত পারিনে ; তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ-রকম হুকুম ত দিতে পারিনে রমেশ। তাতে 
ভারি গোলযোগ ঘটবে। তবে তোর কথাও যে সত্যি নয়, তাও আমি বলিনে। কিন্তু এ ঠিক সত্যি- 
মিথ্যের কথা নয় বাবা। সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা করে রেখেচে, তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা 
যায় না। সমাজ যাই হোক, তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন 
শক্তিই থাকে না__এ রকম হ'লে ত কোনমতে চলতে পারে না রমেশ! 

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তাহা নহে ; কিন্তু এইমাত্র নাকি 
বাহিরে এই সমাজের শীর্যস্থানীয়দের ষড়যন্ত্র এবং নীচশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত 
জবলিতেছিল-_তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, এ গীয়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস, গোবিন্দ_ 
এরা ত£ এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শাস্তকঠ্ঠে বলিলেন, শুধু এরা নয় রমেশ, 
তোমার বড়দা বেণীও সমাজের একজন কর্তা। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এঁদের মত নিয়ে কাজ করো 
গে রমেশ! সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা কর! ভাল নায়। 

বিশ্বেশ্বরী কতটা দূর চিস্তা করিয়া সে এরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা 
ভাবিয়া দেখিল না ; কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান কারণে এখানে দলাদলির 
সৃষ্টি হয়। বোধ কৃরি, ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি। তা ছাড়া, আমি যখন সতা-ম্রিধ্য কারো 
দোষ-অপরাধ্ধর কথাই জানিনে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অন্যায়! 

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি তোর গুরুজন, মায়ের মনো । আমার 
কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে অন্যায়! 

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করবো। 

তাহার দৃঢ়সকল্প দেখিয়া বিশ্বেম্বরীর মুখ অগ্রসন্ন হইল ; বোধ করি বা মনে মনে বিরক্ত 
হইলেন ; বলিলেন, তা হলে আমার হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু একটা ছলনামাব্ল। 

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিক পরে আরম আনে বলিল. 
আমি জানতৃজ জ্যাঠাইমা, যা অন্যায় নয়, আমার সে কাজে তৃমি প্রসন্নমনে আম্মাকে আশীর্বাদ করবে। 
আমার-_ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূবেই বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার 
জানা উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না? 

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, সুখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া তাহার সমস 
অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সস্তানের দাবি করিতেছিল, এখন দেখিল. এ দাষির 
অনেক উর্ধে তাঁর আপন সন্তানের 'দাবি জায়গা জুড়িয়া আছে। সে ক্ষণকালমাও চুপ করিয়া থাকিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাপা অভিমানের সুরে বলিল, কাল পর্যন্ত তাই জানতৃম জ্যাঠাইমা! হাই তোমাকে 
রনির ররর নটি নিনরিঠানিরা রা নিানিত 
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এই ক্ষুপ্ন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ 
করিয়া! বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু 
রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্ব্ধভাবে দাঁড়াহিয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর 
একটা নিম্থাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আন্তে চলিয়া গেল। ঘণ্টাকয়েক মাত্র পূর্বে সে 
মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আম্বার জ্ঞাঠাইম্া আছেন। কিন্তু একটা রাত্বিও কাটিল 
না, তান্থাকে আবার নিম্থাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার কেউ নেই- _জ্যাঠাইমাও আমাকে 
ত্যাগ করেছেন। 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাক্ছ শেষ হইয়া শিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদিগের সহিত 
পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে- _বাড়ির ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময় একটা গোলমাল হাঁকাহাকি শুনিয়া রম্নেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রন্ধনশালার কপাটের একপাশে একটি পচিশ-ছাবিবিশ বছরের 
বিধবা মেয়ে জড়সড় হইয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং একটি প্লৌড়া রমণী তাহাকে আগলাইয়া 
দাঁড়াইয়। ক্রোধে চোখমুখ র্রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে 
পরাণ হালদারের সহিত। রম্ষেশকে দেখিবামাত্র প্রৌডঢ়া ঠেঁচাইয়। প্রশ্থ করিল, হা বাবা, তুমি গায়ের 
একজন জমিদার, বললি, য৬ দোষ কি এ ক্ষ্যেন্তি বামনির নেয়ের £ মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই 
বলে কি যতবার খুশি শান্তি দেবে? 

গোবিদ্দকে দেখিয়াই কহিল, এ উনি মুখুয্যেবাড়ির গাছ-পতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে ইস্কুলের 
নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় করেন নি কিঃ গায়ের ষোল আনা শেতলা-পুজ্জোর জন্যে 
দুজোড়া পাঠার দাম ধরে নেন নি কিঃ তবে ঃ কতবার এ এক কথা নিয়ে ঘঁটার্থাটি করতে চান শুনি £ 

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঙ্গুলী বসিয়া ছিল, মীমাংসা! করিতে 
উঠিয়া দীড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার শ্রৌঢ়ার দিকে চাহিয়া গল্ভীর গলায় কহিলেন, যদি 
আমার নামটাই করলে ক্ষ্যান্তমাসি, তবে সত্যি কথা বলি বাছা: খাতিরে কথা কইবার লোকি এই 
গোকিজ্দ গাঙ্গুলী নয়, সে দেশসুক্। লোক জানে। তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্যও হয়েচে, সামাজিক 
জরিমানাও আমরা করেছি-__-সব যানি। কিন্তু তাকে যদ্ধিতে কাঠি দিতে ত আমরা ** স্ব দিইনি! মরলে 
ওকে পোড়াতে আমরা কাদ দেব, কিন্তু-_ 

ক্ষ্যাত্তমাসি চীৎকার করিয়া উঠিল, ম'লে তোমার নিজের মেয়েকে কাধে করে পুড়িয়ে এসো 
বাছা-_আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, হা! গোকিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে 
কি কথা কও না? তোমার ছোটভানজ যে এ ভাড়ারঘরে বসে পান পাজচে, সে ত আর বছর মাস- 
দেড়েক ধরে কোন্‌ কাশীবাস করে অন্রন হলদে রোগ! শলতেটির ম্রত হয়ে ফিরে এসেছিল শুনি ? 
সে বড়লোকের বড় কথা বুঝি! বেশি থাঁটিয়ে! না বাপু আমি সব জারিজুরি ভেঙ্গে দিতে পারি। 
আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিনতে পারি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। 

গ্োবিল্দ জ্যাপার মত ঝাপাইয়া পড়িল, তবে রে হারামজাদা মাগী-__ 

কিন্তু হারামজাদা মাণী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা৷ আগাইয়া ।সিয়। হাতমুখ ঘুরাইয়া 
কহিল, মারবি নাকি রে? ক্ষ্যেন্তি বামনিকে ঘাঁটালে ঠক বাছতে গা উজ্জোড় হয়ে যাবে তা কালে দিচ্চি। 
আমার মেয়ে ত রাজ্সা্বরে ঢুকতে যায়নি ; দোরগোড়ায় আসত» না আসতে হালদার ঠাকুরপো থে 
খামকা অপমান করে বসলো. বলি তার বেয়ানের ত্াতি অপবাদ ছিল না কি? আমি ত আর আজকের 
নই গো, বলি, জারও বলব, না এতেই হবে? 

রমেশ কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রছিল ? ভৈরব আচার্য বাত হইয়া ক্মাস্তর হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া 
সানুনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসি, আর কাজ নেই। নে, সুকুমারী ওঠ মা. চল্‌ বাছা, আমার সঙ্গে 


২১৬৮ শরৎ রানাহলী 


ও ঘরে গিয়ে বসবি চল্‌। 

পরাণ হালদার চার কাধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, এই বেশ্যে মানীদের বাড়ি 
থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করব না তা বঙ্গে দিচ্চি। গোবিন্দ! 
কালীচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসো বলচি। বেশী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, 
যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কী নটীর কাগুকারখানা জানলে কি জাতজস্ম খোয়াতে এ বাড়ির 
চৌকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে এসো। 

মাতুলে পুনঃপুনঃ আহানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রছিল। সে পাটের ব্যবসা 
করে। বছর চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্য খরিদ্দার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট 
ভন্মীটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল-_ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি যাওয়া এবং তথা 
হইতে তীর্থযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের 
সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না। কিন্তু গোবিন্দের গায়ের জ্বালা 
আদৌ কমে নাই। সে আবার উঠিয়া দীড়াইয়া জোর গলায় কহিল, যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলে 
সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার আর যদু মুখুয্যেমশায়ের কন্যা । তাদের আমরা ত 
কেউ ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই দুটো মানীকে কেন বাড়ি ঢুকতে 
দিয়েচেন, তার জবাব না দিলে আমরা এখানে জলটুকু পর্যস্ত মুখে দিতে পারব না। 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়া একে একে উঠিয়া দীঁড়াইল। ইহারা 
পাড়াগায়ের লোক, সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন চাল্‌ সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের 
অবিদিত নহে। 

নিমন্ত্রিত ব্রাজ্মণ-সজ্জনেরা যাহারা যা খুশি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং দীনু ভট্চায কাদ কাদ 
হইয়া বার বার ক্ষ্যান্তমাসি ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্গুলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে 
ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল-_ চারিদিকে হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম যেন লণ্ডভণ্ড হইবার 
সৃচনা প্রকাশ করিল। কিন্ত রমেশ একটি কথা কহিতে পারিল না। একে ক্ষুধায় তৃষ্ঠায় নিতান্ত কাতর, 
তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া 
চাহিয়া রহিল। 

রমেশ। . 

অকল্থাৎ একফুহূর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্শবরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। 
তিনি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার উপর আঁচল 
ছিল কিন্তু মুখখানি অনাবৃত। রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন-_-তাহাকে ত্যাগ 
করেন নাই। বাছিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেম্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ির গিরীমা। 

পল্লীগ্রাম শহরের কড়া পর্দা নেই। তত্রাচ বিশ্ষেন্বরী বড়বাড়ির বধূ বলিয়াই হোক কিংবা অন্য যে- 
কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট বয়ংপ্রাপ্তিসতেও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন লা। সুতরাং 
সকলেই বড় বিশ্রিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, বোধ 
করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হুইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ 
থামের পার্থ সরিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট তীব্র আহ্যানে রমেশের বিচুলতা ঘুচিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া আসিল। জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি সুস্পষ্ট উচ্চকণঠে বলিলেন, গাঙ্গুলীমশায়কে ভয় 
দেখাতে মানা করে দে রমেশ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর 
করে বাড়িতে ডেকে এনেচি, সুকুমারীকে অপমান করবার তার কোন গ্ুয়োজন ছিল না। আমার কাজ- 
কর্মের বাড়িতে হাকাহীকি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করচি। যার অসুবিধে হবে তিনি আর 
কোথাও গিয়ে বঙসগুন। ৰ 

বড়গিন্লীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল 
নাইলে সে পারিত -না। ইহার ফল কি হইল, তাহা সে দীড়াইয়া দেখিতেও পারিঙ না। 
জ্যাঠাইয়াফে সমতা দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়! ্তপদে 


গল্লীলমাজ ২১৯ 


একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল ; তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না আসিল তাহার খোজ লইতে 
পারে নাই। কিন্তু আর যেই আসুক, জ্যাঠাইমা যে আসিতে পারেন, ইহা তাহার সুদূর কল্পনার অতীত 
ছিল। যাহারা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহারা আন্তে আস্তে বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ 
হালদার আড়ষ্ট হইয়৷ দাড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে 
অস্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়োঃ যোলখানা লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে 
সঙ্গে দেয় বাবা! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য, গোবিন্দ গাঙ্গুলী সত্যই বসিয়া পড়িল। 
তবে মুখখানা সে বরাবর ভারী করিয়া রাখিল এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে তত্তাবধানের ছুতা 
করিয়া সকলের সঙ্গে পংক্তি-ভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল 
তাহারা সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন্দ সহজ্জে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন 
গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা ভোজন করিলেন, তাহা চোখে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত 
এবং প্রত্যেকেই খুদি, পটল, ন্যাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটীর অনুপস্থিত বালকবালিকার নাম করিরা যাহা 
বাঁধিয়া লইলেন তাহাও যৎকিদ্ধিৎ নহে। 

সন্ধ্যার পর কাজ-কম্ প্রায় সারা হইয়া শিয়াছে, রমেশ সদর দরজার বাহিরে একটা পেয়ারাপাছের 
তলায় অন্যমণস্কের মত দীড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। দেখিল, দীনু ভট্টাচার্য ছেলেদের 
লইয়া লুচি মণ্ডার প্কুভারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া এইরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছে। সর্বপ্রথমে খেঁদির 
নজর পড়ায় সে অপরাধীর যত থতমত খাইয়া দীড়াইয়া পড়িয়া শুষ্ককঠে কহিল, বাবা, বাবু দাঁড়িয়ে__ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া প়িল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা হইতেই রঞ্েশ সমস্ত 
ইতিহাসটা বুঝিতে পারিল : পলাইবার পথ থাকিলে সে নিভ্ডেই পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল লা 
বলিয়া আগাইয়া আসিয়া সহাস্যে কহিল. খেদি, এসব কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস রে? 

তাহাদের ছোট-বড় প্ট্রলিগুলির ঠিক সদৃতর খেঁছি দিতে পারিবে না আশঙ্কা করিয়া দীনু নিজেই 
একটুখানি শুদ্কভাবে হাসিয়া বলিল, পাড়ার ছোটছেলেদের ছেলেপিলেরা আছে ত বাবা, এঁটে 
কাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের দুখখানা-চারখানা দিতে পারব। সে যাই হোক বাবা, কেন যে দেশসুদ 
লোক ওঁকে শিল্পলীমা বললে ডাকে তা আন্ত বুঝলুম। 

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্যস্ত আম্যা-_ হঠাৎ শ্রশ্প করিল, 
আচ্ছা ভটচাযামশাই, আপনি ত এদ্রিকের সমত্ই জানেন, এ গাঁয়ে প্রত বারেবি কেন বলতে 
পারেন? 

দ্বীনু মুখে একটা আওয়ান্ত করিয়া বার-দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হায় রে বাবাজী, আমাদের 
কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যে কাণ্ড এ কদিন ধরে খেদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম ' বিশ ঘর বামুন- 
কায়েতের বাস নেই: গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল । হরনাথ বিশ্বেস ছুটো বিলিতি আমড়া পেড়েছিল 
বলে তার আপনার ভাপ্লেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে । সমভ্ত গ্রামেই বাবা এই রকম-_তা ছাড়া 
মামলায় মালায় একেবারে শতঙ্ছিন্ত !-_ খেদি, হরিধনের হাতটা একবার তদলে নে মা। 

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা কবিল, এর ফি কোন প্রতিকার নেই ভট্চায্যি্শাই ? 

প্রতিকার আর কি করে হবে বাবা-_এ যে ঘোর কলি! ভট্টাচার্য £-: নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
তবে একটা কথা বঙ্গতে পারি বাবাজী । আমি ভিক্ষে-সিক্ষে করতে অনেক ভায়গান্তই ত বাই_ 
অনেকে অনুগ্রহ করেন। আমি কেশ দেখেচি, তোমাদে. ছেলে-ছোকরাছের দয়াখ* আছে_ নেই 
কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না করে 
আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীনু যেমন ভঙ্গি করিয়া জিভ বাহির করিয়া দেখাই, তাহাতে রমেশ 
হাসিয়া ফেলিজ। 

দীন কিন্তু হাসিতে যোগ দিল না. কহিল, হাসির কথা নয় বাবাজী. অতি সত্য কথা । আমি নিডেও 
প্রাচীন ছয়েচি_-_ কিন্ত -_-ফুছি য অন্ধকারে অনেকদূর এগিয়ে এলে বাবাজী । 


২২০ শরছ রচলাহলী 


তা ছোক ভট্চাব্িমশাই, আপনি বলুন। 

কি আর বলৰ বাবা, পাড়াগী-মাত্রই এই রকম। এই গোবিন্দ গাঙ্জুলী-_এ ব্যাটার পাপের কথা 
মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। জ্যান্তিবামনি ত আর মিথ্যে বলেনি-__কিন্তু সবাই ওকে ভয় করে। 
জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেপীবাবুর ছাতধরা- কাজেই 
কেউ একটি কথা কইতে সাহস করে না, বরঞ্চ ও-ই পাচজনের জাত মেরে বেড়ায়। 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত জার কোন প্রশ্প না করিয়া চুপ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতেছিল। দীনু নিজেই বলিতে লাগিল-_এই আমার কথা তুমি দেখে নিও 
বাবা, ক্যান্তিবামনি সহজে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গাঙ্গুলী, পরাণ হালদার দু-দুটো ভীমরুলের চাকে 
খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা । কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। আর সাহস থাকবে নাই বা 
কেন? সুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। ওকে ধাঁটালে 
কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীমা থাকবে না বলে দিচ্চি। অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? 

- রমেশ সভয়ে বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ নেই-_ 

দীনু অপ্রতিভ হুইয়া উঠিল। কহিল, থাক্‌ বাবা, আমি দুঃখী মানুষ কারে! কথার আমার কাজ নেই। 
কেউ যদি বেণীবাবুর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন-_ 

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্চায্যিমশাই, আপনার বাড়ি কি আরে দূরে £ 

না বাবা, বেশি দূর নয়. এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে_- কোন দিন যদি-_ 

আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব। বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদাত হইয়া কহিল, আবার কাল সকালেই 
ত দেখা হবে- কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল । 

দীর্ঘজীরী হও-__বাপের মত হও। বলিয়া দীনু ভট্চায অস্তরের ভিতর হইতে আশীর্বচন করিয়া 
ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেল। 





পাঁচ 


এ পাড়ার একমাত্র মধু পালের মুদীর দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ-বারদিন হইয়া 
গেল, অথচ সে বাকি দশ টাকা লইয়া যাই নাই বলিয়া! রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন 
সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে বাহির হুইয়া পড়িল। মধু পাল মহাসমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার 
উপর ম্বোড়া পাতিয়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্যে অবাক হইয়া 
গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়। ঘর বাহির খণশোধ করিতে আসে, তাহা মধু পাব এতটা বয়সে 
কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল। মধু কহিল, 
দোকান কেমন করে চলবে বাবু? দু আনা, চার আনা, এক টাকা, পাচ-সিকে করে প্রায় পঞ্ঝাশ-যাট 
টাকা বাকি পড়ে আছে। এই দিযে যাচ্ছি বলে দু'মাসেও আদায় হবার জো নেই। এ কি, বাড়ুয্যেশাই 
যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেল্সাম হই। 

বাড়য্যেফশারের বা! হাতে একটা গাড়ু, পায়ে নখে গোড়াজিতে কাদার দাগ, কালে পৈতে জড়ানো, 
ডান হাতে কচুপাতায় মেড়া চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফৌস করিয়া একটা নিচ্থাস ফেলিয়া বলিলেন, 
কাল রাস্তিরে এলুম, তামাক খা দিকি মধু, বলিয়া গাড় রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
সৈরুবি জেলেনীর আকেল দেখলি মধু, খপ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে £ কালে কালে কি হ'ল 
বল দেখি রে, এই কি এক প্যসার চিংড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক-কাল খাবি মাগী, উচ্ছ্র যেতে হবে 
না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, ছা ধরে ফেললে আপনার ? 

বুদ্ধ বাঁড়ুয্যেশায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হইয়া কছিলেন, আড়াইটি পয়সা 
শুধু বাকী, তাই বলে খামকা৷ হাটসুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল্‌! মাঠ 
থেকে বসে এসে গাড়ুটি মেজে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম হ্টিটা একেবারে ঘুরে যাই! মাণী 
এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে--_'আমাকে স্বচ্ছন্দ বললে কি না, কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে 


গাল্ীসমা ২২১ 


বিরিয়ানির নিট তি তি তি 8382 
আরে আমার চোকে ধূলো দিতে পারিস? ডালাটা ফর্‌ করে তুলে ফেলতেই দেখি না_ অমনি স্‌ 
করে হাতাটা চেপে ধরে ফেললে। তোর সেই আড়াইটা---আর আজকের একটা-_এই সাড়ে-তিনটে 
পয়সা নিয়ে আমি গাঁ ছেড়ে পালাব? কি বঙ্গিস মধু? 

মধু সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়? 

তবে তাই ব না। গায়ে কি শাসন আছে? নইলে বষ্ঠে জেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ করে চাল 
কেটে ভুলে দেওয়া যায় না। 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ম করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকী ছিল বলে নিজে বাড়ি 
বয়ে দিতে এসেছেন। 

বাড়ৃয্যেমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আ, রমেশ 
বাবাজী? বেঁচে থাক বাবা । হী, এসে শুনল্রম্ন একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া- 
দাওয়া এ অঞ্ালে কখনও হয়নি৷ কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাপ্সায় 
পড়ে ক্পকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ির হাল। আরে ছি. সেখানে ম্রানুষ থাকতে পারে ! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দোকানসুদ্ধ সকলে তাহার 
কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার ভন্য মহা কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাভিয়া মধু দোকানি 
বাঁড়যোর হাতে হুঁকাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? একটা চাকরি-বাকরি হয়েছিল তঃ? 

হবে না? এ কি খাল দিযে লেক্ষ'পড়া শেখা আমার? হ'লে হবে কি সেখানে কে থাকতে পারে 
বল। যেমনি ধোয়া তেমনি কাদা । বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাপা না পড়ে যদ ঘরে ফিরতে পারিস 
ত জানবি তোর বাপের পু ! 

মধু কখনও কলিকাতায় বায় নাই। মেদিনীপুর শহরটা একবার সাক্ষা দিতে গিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছিল মাব্র। সে ভারি আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলেন কি' 

বাঁড়যো ঈমৎ হাসিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে ভিন্্রাসা কর না. সতি কি মিখ্যে। না মধু 
খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার 
কাছে আর না করে। বললে বিস্বাস করবি নে. সেখানে সুনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, 
মোচা পর্যন্ত কিনে খেতে হয়। পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেরে খেয়ে যেন রোগা ইদুরটি 
হয়ে গেছি। দিবারাস্্রি পেট ফুট্ফাট করে, বুক জ্রালা করে, প্রাণ আইটাই ক“ পালিয়ে এসে তবে 
হ্থাফ ছেড়ে বাঁচি। না বাবা, নিজদের গায়ে বসে জোটে একবেলা একসন্ধা খাব, * াটে, ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে ভিক্ষে করব, বামূনের ছেলের তাতে কিছু আর লঙ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-কল্ষ্বী মাথায় 
থাকুক__ বিদেশে কেউ যেন না যায়। 

তার কাহিরী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া শিয়াছে তখন বীড়ুষ্যে উঠিয়া আসিয়া মধুর 
তেলের ভাড়ের ভিতরে উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল বাঁ হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক 
ও কানের গর্তে ঢালিয়া দিয়! বাকীটা মাথায় মাথিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি 
ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার নুন দে দেখছি মধু পয়সাটা বিকেলবেলা দিয়ে যাবো! 

আবার বিকেলবেলা? বলিয়া মধু অগ্রসন্নমুখে নুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল। বীডুয্যে গলা 
বাড়াইয়৷ দেখিয়া বিস্রয়-বিরক্তির স্বরে কছিল উঠিলেন. তোরা সব হচ্ছি + মধু? এ যে গালে চড় 
মেরে পয়সা নিস দেখি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক খামচা নুন তুলিয়া ঠৌঙ্গায় দিয়া সেটা 
টানিয়া লইলেন। গাড়ু হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া *ু হাসিয়া বলিলেন, এ ত একই পথ-_ 
চঙ্দ না বাবাজী, গল্জ করতে করতে যাই। 

চলুন, বলিয়া! রমেশ উঠিয়া দীড়াইল। মধু দোকানি অতিদূরে দীড়াইয়া৷ করুণকঠে কহিল. 
বাঁড়ুযোমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাচ আনা কি অমনি_ 

ধীুণ্্য রাগিয়া উঠিল-_ হা রে মধু, দুবেলা চোখাচোখি হবে-_তোদের কি চোখের চামড়া পর্যন্ত 
নেই? পাঁচ বাটা-বেটির মতল”্ কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পীচ-পীচটা টাক! আমার গলে 


২২২ শরৎ রচলাবলী 


গেল- আর এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস- দেখলে 
বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ? 

মধু এতটুকু হইয়া অস্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের-_ 

হলেই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় 
না, বলিয়া বীঁডুয্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের নিজিসপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন। 

রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে হাতের হুঁকাটা একপাশে রাখিয় 
দিয়া একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাড়ুই-_ 
আপনাদের ইন্কুলের হেডমাস্টার। দুদিন এসে সাক্ষাৎ পাইনি : তাই বলি-_ 

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু সে সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়৷ রহিল। 
কহিল, আজ্ঞে, আমি যে আপনার ভূত্য। 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত 
কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রন্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে 
স্বীকৃত হইল না' খাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে এই একটা অতি ছোট 
রকমের ইস্কুল মুখুজ্যে ও ঘোষালদের যত্তে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে । দুই- 
তিন ক্রোশ দূর হইইতেও কেহ কেহ আসে। যৎকিঞ্চিৎ গভর্ণমেন্ট সাহায্য আছে, তথাপি ইস্কুল আর 
চলিতে চাহিতেছে না ; ছেলেবয়সে এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়াছিল তাহার স্মরণ হইল। 
পাড়ুইমহাশয় জানাইল যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী বর্ষায় বিদ্যালয়ের ভিতর আর কেহ বসিতে 
পারিবে না। কিন্তু সে না হয় পরে চিন্তা করিলে চলিবে ; উপস্থিত প্রধান দুর্ভাবনা হইতেছে যে তিন 
মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই___সুতরাং ঘরের খাইয়া বন্যমহিষ তাড়াইয়া বেড়াইতে 
আর কেহ পারিতেছে না। 

ইস্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল। হেডমাস্টার মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া 
শিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাস্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের 
হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতি বতসর মাইনার পরীক্ষায় পাস করিয়াছে 
তাহাদের নাম-ধাম, বিবরণ পাড়ুইমহাশয় মুখস্থুর মত আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে 
যাহা আদায় হয়, তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোনমতে, ও গভর্ণমেন্টের সাহায্যে আর-একজনের 
সন্কুলান হয় ; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। 
এই চাদা সাধিবার ভারও মাস্টারদের উপরেই-_তাহারা গত তিন-চারি মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া প্রত্যেক বা্টীতে আট-দ্শবার করিয়া হাটাহীটি করিয়া সাত টাকা চারি আনার বেশি আদায় 
করিতে পারেন নাই। 

কথা শুনিয়া রমেশ প্তভ্িত হইয়া রহিল। পাচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা বিদ্যালয় এবং এই 
পীঁচ-হছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া মাত্র সাত টাকা চারি আনা আদায় হুইয়াছে। রমেশ 
প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিনা কত? 

মাস্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাবিবশ টাকার, পাই তের টাকা পনের আনা। কথাটা রমেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না- তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিল। মাস্টার তাহা বুঝাইয়া বলিল, আজে 
গভর্নমেন্টের হুকুম কিনা, তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সাব-ইন্স্টেক্টারবাবুকে দেখাতে হয়-_ 
নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কেন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবেন- আমি মিথ্যে বলচি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া প্রাকিয়৷ জিন্পাসা করিল, এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি 
হয় নাঃ 

মাস্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি করব রমেশবাবু! বেণীবাবু ও কয়টি টাকাও দিতে নারাজ। 

তিনি কর্তা বুঝি? 

মাস্টার একবার একটুর্খানি হিধা করি৷ ; কিন্তু তাহার না বললেই নয়। তাই সে হীরে ধীরে 


পল্লীসমাজ ই২৩ 


জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে ; কিন্তু তিনি একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। যদু 
মুখুয্যেমহাশয়ের কন্যা-_সতীলম্ম্্ী তিনি--ার দয়া না থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। 
এ বৎসরই নিজের খরচে চাল ছাহিয়৷ দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে, সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারি না। 

রমেশ কৌতুহলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি গ্রশ্প করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তার 
একটি ভাই এ ইস্কুল্লে পড়ে না? 

রমেশ বলিল, আপনার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদের 
ওখানে যাব। 

যে আন্ধের বলিয়া হেডমাস্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া জোর করিয়া তাহার পায়ের 
ধূলা মাথায় লইয়া বিদায় হইল। 


বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনেই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকটা 
নিজে কাহারও মুখের উপর রাঢ কথা বলিতে পারিত না ; তাই সে শিয়৷ রমার মাসিকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। সেকালে না-কি তক্ষক দাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্ব গাছ জ্বালাইয়া ছাই করিয়া 
দিয়াছিল। এই মানিটিও সেদিন সকালবেলায় ঘরে চড়িয়া যে বিষ উদ্গীর্গ করিয়া গেলেন, তাহাতে 
বিশ্বেম্বররে রক্তম'তসেত সেটা কাঠের নয় বলিয়াই হউক, কিংবা এ-কালি সে-কাল নয় বলিয়াই হউক, 
জুলিয়া তস্মস্তপে পরিণত হইয়া গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে সহ্য করিলেন। কারণ, 
ইহা যে তাহা পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা তাহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া 
একটা কথার জবাব দিতে গেলেও এই স্ত্রীলোকের মুখ শিয়া সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কথাই 
বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা বমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা 
তিনি কাঠ হইয়া বাসিয়াছিলেন। 

তবে পাড়াশীয়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার জো নাই। রমেশ শুনিতে পাইল । জ্যাঠাইমার জন। 
তাহার প্রথম হইতেই বার বাব মনেব ভিতবে উৎকণ্ঠা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পুন্রে যে একটা কলহ 
হইবে সে আশঙ্কাও কবিয়াছিল। কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মাকে 
এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিবে এই কথাটা সাহসা তাহার কাছে একটা স্ন্ছাড়া কাণ্ড বলিয়া 
মনে হই এবং পরমুহূর্তেই তাহার ক্রোধের বহ্ছি যেন ব্রক্মরন্ধু ভেদ করিয়! জকি উঠিল। ভাবিল. 
ও-বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই বলিয়া বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে ; কারণ, যে লোক 
মাকে এমন করিয়া অপমান করতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাছ-বিচার 
করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষপেই মনে হইল, তাহা হয় ন'। কারণ, জাঠাইমার অপমানের 
মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বৈ কমিবে না। সেদিন দীনুর কাছে এবং কাল মাস্টারের মুখে শুনিয়া রমার 
প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতুর্দিকে পরিপূর্ণ মূঢ়তা ও সহশ্র প্রকার কদর্য 
ক্ষুপ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আঁধারে ডুবিয়া শিয়া্ে বলিয়। যঙ্গন 
তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই সুখুযো-বাচীর পানে চাহিয়া একটুখাশি আলোর আভাস-__ 
তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষু্র হোক,_-তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছি” সক আজ আবার এই 
ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত মন ঘৃণায় ও বিতৃফায় ভরিয়া গেল। বেশীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই দুই 
মাসি ও যোনঝিতে মিলিয়া যে অন্যায় করিয়াছে, তাহাতে ৬ পুর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিঙ্দ না। কিন্ত 
এই দুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বা সে কি করিবে এবং বেপীকেই ব! কি করিয়া শাস্তি দিবে তাহাও 
কোনমতে ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সময় একটা কাণ্ড খটিল। মুখুযো ও ঘোযালদের কয়েকটা বিষয় এখন পর্যন্ত ভাগ হয় নাই. 
আচাধদের পাটির পিছনে 'গড় বলিয়া পুষ্ধরিদীটাও এইরাপ উভতব্লের সাধারণ সম্প্তি। এক সময়ে ইহা 
বেশ বড়ই ছিল ; ক্রমশঃ সম্কে €-অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সাম্রান্য একটা ডোবায় পরিণত 
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হইয়াছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে-সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই 
কিছু ছিল। ভৈরব হাঁ'পাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরে চশ্তীমণ্ডপের পাশের ঘরে 
গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা লিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হইয়া! কহিল, সরকারমশাই, লোক পাঠান 
নি? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 

সরকার কলম কানে গুজিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে? 

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর দাঁড়িয়ে আছে, মুখুয্যেদের খোট্টা দারোয়ানটাও আছে দেখলুম ; 
নেই কেবল আপনাদের লোক। শীগ্গির পাঠান। 

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, আমাদের বাবু মাছ-মাংস খান না। 

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন, কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত! 

গোপাল বলিল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু 
রমেশবাবু একটা আলাদা ধরনের। বলিয়া ভৈরবের মুখে বিস্ময়ের চিহ দেখিয়া, সহাস্যে একটুখানি 
ক্লে করিয়া কহিল, এ ত তুচ্ছ দুটো সিঙি-মাগুর মাছ, আচাযা-মশাই! সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই 
প্রকাণ্ড তেতুলগাছটা কাটিয়ে ওঁরা দু ঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের কুচোও দিলেন না। 
আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তৃলে হেসে আবার পড়তে 
লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি করব বাবু? রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসত পেলেন 
না। তারপর পীড়াপীড়ি করতে বইখানা মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ তা আর কি 
তেঁতুলগাছ নেইঃ শোন কথা! বললুম, থাকবে না কেন। কিন্তু নায্য অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, 
আর কে কোথায় এমন দেয় £ রমেশবাবু বইখানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাচেক চুপ করে থেকে 
বললেন, সে ঠিক। কিন্তু দুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া করা যায় না! 

ভৈরব অতিশয় বিস্রয়াপন্ন হইয়া কহিল, বলেন কি! 

গোপাল সরকার মৃদু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, বলি ভাল. আচাযামশাই, বলি ভাল! 
আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি, আর মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লঙ্ষ্্ী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই 
অন্তর্ধনি হয়েছেন! 

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ির পিছনেই--_আমাব 
একবার জানান চাই। 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আব 
শরিকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয় £ যদু মুখুজ্ের কন্যা স্ত্রীলোক, সে পর্যন্ত শুনে 
হেসে কুটিপাটি। গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে ডেকে না কি সেদিন তামাশা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে ব'লো, 
একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে । এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়া গোপা 
রাগে-দুঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়া নিজের কাজে মন দিল। 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই। সর্বত্রই অবারিত দ্বার। ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখিল রমেশ সামনের 
বারান্দায় একখানা ভাঙ্গা ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকর্মে উত্তেজিত 
করিবার জন্য সে সম্পত্তিরক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িবামাত্র রমেশ কষ্দুকের 
গুলি খাইয়া ঘুমত্ত বাঘের মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, কি-_ রোজ রোজ চালাকি নাকি! তজুয়া? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা 
যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতেই পারিল না। ভুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর। অতাত্ত 
বলবান এবং বিস্বাসী। লাঠিলাঠি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার জন্য রমেশ 
নিজে শিখিরা ইহাকে শিখাইয়াছিল। তজুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া 
দিল- সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদি কেউ বাধ! দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, 
যদি না সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাটি দাত ঘেন ভাঙ্গিয়া দিয়! সে আসে। 

ভজুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলেপাকালো লাঠি আনিতে নিঃশবে ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার 
গেখিয়। ভৈরব ভয়ে কীপিয়া উঠিল। সে বাঙ্গলাদেশের তেলে-জলে মানুষ ; হাকাহাকি, চেঁচামেচিকে 
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মোটে ভয় করে না। কিন্তু এ যে অতি দৃঢ়কায় বেটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টা একবার 
হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্যস্ত দুশ্চিন্তায় শুকাইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, 
যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায় । ভৈরব বাস্তবিক শুভানুধ্যায়ী, তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, 
যদি সময় মত অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া সকার-বকার চীৎকার করিয়! দুটো কফৈ-মাগুর ঘরে আনিতে 
পাবা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার 
হইল না। গালি-গালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না। মনিব যদি বা একটু হক্কার দিলেন, ভৃত্যটা তাহার 
ঠোটটকু পর্যস্ত নাডিল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব গরীব লোক ; ফৌজদারীতে জড়াইবার মত 
শাহাব সাহসও নাই, সঙ্ক্গও ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণু-হাতে ভুয়া ঘরের বাহির হইল 
এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমঙ্কার করিয়া প্রশ্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব 
অকস্মাৎ কাদিয়া উঠিয়া রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল-_ওরে ভোজো, যাস্নে! বাবা রমেশ, রক্ষে 
কর বাবা, আমি গরীব মানুষ একদণুও বাচব না। 

রামেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নাই। ভুয়া অবাক 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল। ভৈরব কাদ কাদ স্বরে নলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকবে না বাবা। 
'প্লীবাবুর কোপে পড়ে তাহলে একটা দিনেও বাঁচব না। আমার ঘরদোর পর্যন্ত জুলে যাবে বাবা, ব্রক্মা- 
শিষুত এলেও রক্ষা করতে পারবে না। 

পমেশ ঘাড “শি পিয়া স্তুন্ধ হইয়া বহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া 
(তবে আসিয়া দাডাইয়াছিল । সে আস্তে আন্টে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু। 

বমেশ তাহানও কোন ক্বাব দিল না. শুধু হাত নাড়িয়া ভজুয়াকে তাহার নিজের কাজে যাইতে 
চাদেশ কশিষা নিভেন্ত নিঃশন্দে ঘরে চলিয়া গেল । তাহার জদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্কার আকারেই 


লহ 


সাত 


হ] রে যণান, হখলা করছিশ ইন্কুলে যালিনে ? 

আমাদের যে আঞঙ্জ কাল দু'দিন ছুটি দিদি 

মাসি শুনিতে পাইয়া কৎসিত মুখ আরও বিশ্রী! করিয়া বলিলেন, মুখপোড়া ইন্কু, : ' মাসের মধ 
পন দিন ছুটি! তই তাহ ওর পিছনে টাকা খরচ করিস, আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতৃম। বলিয়া 
লিজের কাজে চলিয়া শেলেন। বোল আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসির তখাতি প্রচার করিত 
এাহারা ভুলি করিত। এমনি এক-আধটা সতা কথা বলিতে তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে 
ববিতি৪ পশ্টাৎপদ হইাতেন শা। 

রমা ছোটভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্জাসা করিল, ছুটি কেন রে বতীন? 

য্টীন দিদির কোল ঘেঁষিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমাদের ইস্কুলের চাল ছাওয়া হতন্চ যে! তারপর 
টকাম হবে -কত বই এসেচে, চার-পীচটা চেয়ার টেবিল, একটা আলমারি, একটা খুব বড় ঘড়ি__ 
একদিন তৃমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি? 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলিস কি রে! 

ঠা দিদি সতাি। রমেশবাবু এসেছেন না--তিনি সব করে "ণচ্ছন। বলিয়া বালক আরও কি কি 
বলিতে যাহিতেছ্িল, কিন্তু সুমুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল । আদর করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া এই ছোট-ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল 
সস্বঙ্ধে অনেক তথা সংগ্রহ করিল। প্রতাহ দুই-এক ঘণ্টা করিয়া তিনি নিষ্ডে পড়াইয়া যান, তাহাও 
শুনিল। ছঠ:ৎ জিন্ঞাসা করিল, হী রে যতীন, তোকে তিনি চিনতে পারেন? ৃ 

বালক সগরে মাথা নাড়িয়া বজিত্দ, হী 

কি ব'লে তুই তাকে ডাকিস? 


আন! গান আও. ১টি 


২২৬ শরৎ রচনাবলী 


এইবার যতীন একটু মুক্িলে পড়িল। কারণ, এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস আজও 
তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোর্দগু-প্রতাপ হেডম্রাস্টার পর্যন্ত যের'প তটস্থ হইয়া 
পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিস্্য়ের পরিসীমা থকে না। ডাকা ত দূরের কথা-_-ভরসা করিয়া 
ইহারা কেহ তাহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার করাও ত সহজ নছে। 
ছেলেরা মাস্টারদিগকে 'ছোটবাবু' বলিয়া ডভাকিতে শুনিয়াছিল। তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কছিল, 
আমর! ছোটবাবু বলি। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রমার বুবিতে কিছু বাকী রহিল না। সে ভাইকে 
আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাস্যে কহিল, ছোটবাবু কি রে! তিনি যে তোর দাদ! হন। 
বেশীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্‌ এতে তেমনি ছোটদা বলে ডাকিতে পারিস নে? 

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল-_আমার দাদা হন তিনি? সত্যি বল্চ দিদি? 

তাই হত হয় রে- _বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর যডীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া 
উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে বাচে। কিন্ত যে-সকল ছেলেরা 
কাছাকাছি থাকে অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া! সে আর একবার ছট্ফট্‌ 
করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি? 

এত বেলায় কোথায় যাবি রে? বলিয়া রমা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। যাইতে না৷ পারিয়া যতীন 
ধানিকক্ষণ অপ্রসরমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিঙ্গি? 

রমা স্লিগ্কস্বরে কহিল, এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে তোকেও এমনি 
বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে যতীন £ বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার 
বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি-রকম একটা পরিবর্তন 
অনুভব করিয়া বিস্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া! রহিল। কারণ, রমা তাহার এই ভাইটিকে, প্রাণডূল্য 
ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরাপ আবেগ-উচ্ছাস কখন প্রকাশ পাইত না। 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি? 

রমা তেমনি স্েহকোমলকঠে জবাব দিল, হা! ভাই, তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

যতীন আবার জিজ্সাসা করিল, কি করে তুমি জানলে? 

প্রত্যুত্রে 'ঘমা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে সে কিংবা গ্রামের আর 
কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন 
নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখা-পড়ার জন্য এই অত্যল্পকালের মধ্যেই এরাপ 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মুর্খ নয়। 

যতীন এ লইয়া আজ জিদ করিল না। কারণ, ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার মধো আর একটা 
প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসি, আচ্ছা দিদি, ছোটদা কেন আমাদের বাড়ি 
আসেন না? বড়দা ত রোজ আসেন। 

প্রশ্নটা ঠিক ফেন একটা আকস্মিক তীন্ষ্্ ব্যথার মত রমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎবেণে প্রবাহিত হইয়া 
গেল। তথাপি হাসিয়া! কহিল, তুই তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ লেঃ 

এখনই যাব দিদি? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাড়াইল। 

ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে তাহার ভয়-ব্যাকুল দুই বান বাড়াইয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল খবর্দার য্তীন__কথখ্থনো৷ এমন কাজ করিস নে ভাই, কথ্খনো না। বঙ্গিয়া 
ভাইটিকে সে প্রাপপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। তাহার অতি ভ্রুত হ্যদ্‌স্পন্দন স্পন্ট 
অনুভব করিয়া ব্তীন বালক হট&ুলেও এবার বড় বিস্ময়ে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রছিলি। 
একে ত এমনধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া জানিয়া 
যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্যপথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে তাহাকে এত ভয় 
করিতেছে, তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। এমন সময়ে মাসির তীন্ষ্ম আহান কানে আসিতেই 
রমা যতীনকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া ছবারের 
সন্ুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি, রমা ঘাটে চান করতে গেছে। বলি একাদলী বলে কি এতটা 
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বেলা পর্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে কালিবর্প হয়ে গেছে। 
রম! জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, ভূমি যাও মাসি, আমি এখন যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখ্গে যা বেপীরা মাছ ভাগ করতে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়৷ চঙ্গিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে রম! আচল দিয়! মুখখানা একবার জ্ঞোর 
করিয়া মুছিয়া লইয়৷ তাহার পিছলে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।। প্রাঙ্গণের উপর মহা 
কোলাহল। মাছ নিতাত্ত কম ধরা পড়ে নাই---একটা বড় ঝুঁড়ির প্রায় এক ঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্য 
বেণী নিজেই হাজির হইয়াছেন। পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর কোথাও নাই- সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ঘিরিয়া 
দাঁড়াইয়া! গোলমাল করিতেছে। 

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই__কি মাছ পড়ল হে বেগী। বলিয়া লাঠি হাতে ধর্মদাস প্রবেশ 
করিল। 

তেমন আর কই পড়ল! বলিয়া, বেপী মুখধানা অপ্রসন্ন করিল। জেলেকে ডাকিয়া কহিল, আর 
দেরি করচিস্‌ কের রে? শীগৃগির করে দু ভাগ করে ফেল না। 

জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

কি হচ্চে গো রমা! অনেকদিন আসতে পারিনি। বলি, মায়ের আমার খবরটা একবার নিয়ে যহি, 
বলিয়৷ গোবিন্দ গাঙ্গুলী বাড়ি ঢুকিলেন। 

আসুন, বলিয়া স্মা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল। 

এত ভিড় কিসের গো ঃ বলিয়া গাঙ্গুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন-_ 
ব্যস! তাই ত গা- মাছ বড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখচি। বাড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি? 

এ সকল প্রশ্থের উত্তর দেওয়! সকলেই বাহুলা মনে করিয়া মৎস্য বিভাগের প্রতি ঝুঁকিয়া রহিল 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইয়া গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমম্তটুকু চাকরের মাথায় 
তুলিয়া দিয়! ধাবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিল এবং 
মুখুযোদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতানুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ 
ঘোষালের সেই বেটে হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সমান উচু বাঁশের লাঠি হাতে, একেবারে 
উঠানের মাঝখানে আসিয়। দাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এমনি দুশমনের মত যে, সকলের 
আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে। গ্রামে ছেলে-বুড়া স₹". তাহাকে চিনিয়া 
লইয়াছিল ; এমন কি. তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রঙ্গাকেই যে কি করিষা কন্ত্রী বলিয়া চিনিল 
তাহা সেই জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া 'মা-জী' বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে 
আসিয়! দাড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কগম্বর সত্যই ভয়ানক__ অত্যন্ত মোটা এবং 
ভাঙ্গা। আর একটা সেলাম করিয়া হিঙ্গী-বাঙ্গলা মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর 
ভূত এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, বা 
তাছার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার জন্যই হোক সহসা উত্তর দিতে পারিল লা। 
লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেখীর ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া গম্ভীর গলপ্য কম্দিল, এই যাও মাৎ। 

চাকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া দীড়াইল। আধ-মিনিট পর্যন্ত কোথাও একটু শব্ধ নাই ; তখন 
বেলী সাহস করিল। যেখানে ছিল সেইথান হইতে বলিল, কি”সর ভাগ? 

ভজ্জুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসন্ত্রমে কাইল, বাবুজী, আপকো নেহি পুছা। 

মাসি অনেক দূরে প্রকের উপর হইতে তীক্রুকণ্ে ঝন্যন্‌ করিয়া বলিলেন, কি রে বাপু মারবি না 
কি! 

তঙ্জু্া এক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল ; পরক্ষণে তাহার ভাজ! গলার ভরঙ্কর হাসিতে বাড়ি 
ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাসি খামাইয়া হেন একটু গ্রার লঙ্জিত হুইয়াই পুনরায় রমার ভ্রতি চাহিয়া 
কহিল, মা-জী!? তাহায় কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সন্মের ভিতরে যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রমা 
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ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বিল, কি চায় তোর 
বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভঙ্জুয়া হঠাৎ যেন কুঠিত হইয়া পড়িল। তাই যতদূর সাধ সেই 
কর্কশকণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি হয়__মাছ ভাগ হইয়া 
যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুলো লোকের সুযুখে রমা হীন হইতেও পারে না। তাই কট্টুকণ্ঠে কহিল, 
তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। বল্গে যা, যা পারে তাই করুক পে। 

বহৎ আচ্ছা মা-জী। যলিয়া ভঙ্জুয়া তৎক্ষনাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া বেদীর ভৃত্যকে ছাত 
নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও প্রস্থানের উপক্রম করিল। 
তাহার ব্যবহারে বাড়িসুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আম্চর্য হইয় গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া রমার মুখের দিকে চাহিয়া হি্দি-বাঙ্গলায় মিশাইয়া নিজের কঠোর কণ্ঠস্করের জন্য ক্ষমা চাহিল 
এবং কহিল, মা-জী, লোকের কথা শুনিয় পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার জলা বাবু আমাকে 
হুকুম করিয়াছিলেন। বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুই না বটে, কিন্তু-_-বলিয়া সে 
নিজের প্রশস্ত বুকের উপর করঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয়ত পুকুর-ধারই আজ 
দিতে হইত। কিন্তু রামজজী রক্ষা করিয়াছেন ; বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেলে। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ভুয়া, যা, মা-জীকে জ্িঞ্্রস করে আয় ও-পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না. বলিয়া সে অতি সম্ত্রমের 
সহিত লাঠিসুদ্ধ দুই হাত রমার প্রতি উত্খিত করিয়া নিজের ম্বাথায় ঠেকায়! নমস্কার করিয়া বলিল, 
বাবুজী বলিয়া দিলেন-_-আর যে যাই বলুক ভজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি, মা-জীর জবান থেকে কখনও 
ঝুটা বাত বার হবে না--০ে কখনও পরের জিনিস ছোবে না, বঙ্গিয়া সে আন্তরিক সন্ত্রমের সহিত 
বারংবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

যাইবা মাত্র বেণী মেয়েলি সরু গলায় আস্ফালন করিয়া কহিল, এমনি করে উনি বিষয় রক্ষে 
করবেন! এ্রই তোমাদের কাছে প্রতিজ্রে করছি, আমি আজ (থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগলিতেও 
ওকে হাত দিতে দেব না, বুঝলে ন৷ রমা, বলিয়া আছুাদে আটখানা হইয়া হিঃ__হিঃ করিয়া টানিয়া 
টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মা-জীর মুখ হইতে কখনো ঝুঁটা বাত 
বাহির হইবে না-_ভজুয়ার এই বাকাটা তখন তাহার দুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত 
ঝমাঝাম্‌ শব্দে যেন মাথাটা ছেচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য রাঙ্গা হইয়াই 
এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও একফৌটা রক্তের চিহ পর্যন্ত নাই। সুন্ধ এ জ্ঞানটা তাহার 
ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে । তাই সে মাথার আচলটা আর একটু টানিয়া 
দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 





আট 


জ্যাঠাইমা! 

কে, রমেশ? আর বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহান করিয়া বিশ্বেস্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মানুর 
পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ, জ্যাঠাইমার কাছে যে স্ত্রীলোকটি 
বসিয়াছিল তাহার মুখ দেখিতে না পাইিলেও বুঝিল-__এ রমা । তাহার ভারি একটা চিত্তজালার সহিত 
মনে হইল, ইহারা মাসিকে মাঝখানে রাখিয়া! অপস্রান করিতেও ক্রটি করে না, আধার নিতাত্ত 
নিরলছ্জার মত নিভৃতে কাছে আিয়াও বসে। এনিকে রমেশের আকম্মিক অত্যাপমে রামারও 
অবস্থাসম্কট কম ছয় পাই। কারণ, শুধু যে মে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার 
সম্বন্ধটাও এইরাপ যে, নিতান্ত অপরিচিতার মত ঘোমটা টানিয়া দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে 
স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া মাছ লইয়া এই যে সেদিন একটা কাণ্ড টিয়া গেল। তাই সবদিকে বাঁচাইয়া 
বত পারা হায় নে জাড় হইয়া বলিয়াজি্। রমেশ আর সেদিকে চিল না। ঘরে যে জার কেহ আছে, 
তাহা, একেবারে অগ্রান্ঠ করিয়! দিয়া হীর়ে-সুহে মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, জাঠাইমা! 


খারিসজাজা- ২২৯ 


জ্যাঠাইমা বলিলেন হঠাৎ এমন দুপুরত্ষলা। যে, রেশ? 

রমেশ কহিল, দুপুরবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বসতে পাইলে । তোমার কাজ ত কম 
নয়! 

জ্যাঠাইয়া তাসান প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, বছ কাল 
আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম। 
এই হয়ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইম।। 

তাহার মুখের হাসি সন্তেও বঠস্বরে ভারাক্রান্ত হাদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল 
যে উভয়েই বিশ্রিত-বাথায় চমকিয়। উঠিলেন। 

বালাই বাট! ওকি কথা বাপ। বলিয়া বিশ্েষযীর চোখ দুটি যেন ছুল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

রমেশ শুধু একটু হাসিজ। 

বিশ্বেন্বরী স্েহার্রকষ্ঠে প্রপ্জ করিলেন, শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না___বাবা? 

রমেশ নিষ্কের সুদীর্ঘ এবং অত্যান্ত বলশালী দেহের পানে বার-দুই দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ যে 
খোটটার দেশের ভাব্দ-রুটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্রই খারাপ হয় £ তা নয়, শরীর আমার বেশ 
কালই আছে, কিন্তু এখানে 'আমি আর একদণ্ড টিকতে পাচ্ছিনে, সমস্ক প্রাণটা যেন আমার থেকে 
থেকে খাবি থেয়ে উঠচে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেম্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর 
জন্মস্থান এখানে টিকতে পারছিস নে কেন বল্‌ দেখি £ 

রমেশ মা শিয়া বলিল, সে আমি বলতে চাইনে । আমি ভানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জ্ঞান। 

বিচ্ষেন্বরী ক্শকাল যৌন থাকিয়া একটু গন্ভীর হইয়া বলিলেন, সব না৷ জানলেও কতক জানি 
বটে। কিন্তু সেই জন্যেই ত বলচি, তোর আর কথাও গেলে চলবে না রমেশ | 

বামেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইআা? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না। 

জ্যাঠাইমা। বকিবেল, চাষ। না বলেই ত তোকে আর কোথাও পা্গিয়ে যেতে আমি দেব না। এই 
যে ডাজ-কটি-সাওয়া দেহের বড়াই করছিকি রে. সে কি পালিয়ে ষাবার জন্যে ? 

রদ্ধেখ চুপ করিয়া রহিল । আন্ত কে যে তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন 
সবজির উঠিয্াহছিব তাঙার একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রামের যে পথটা বরাবর স্টেশনে গিয়া 
পৌছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা আট-জ বৎসর পূরে বৃষ্টির জলচশ্বাতে ছাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই 
অবধি ভাঙজনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গম্ভীরতর হইয়া উঠিয়াছে__প্রীয়ই জল ভুস্গিয়া থাকে-_ স্থানটা 
উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে, '? টিপিয়া, কাপড় 
তুলিয়া, অতি সম্তর্পণে ইহারা পার হয়, কিন্তু বর্ধাকালে আর কষ্টের ঘমবধি থাকে না। কোন বছর বা 
দুটা বাঁশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাঙ্গা তালের ডোঙ্গা উপুড় স্পরিয়া দিয়া, কোনমতে 
তাছারই সাহায্যে ইহারা আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙ্গিয়া ওপারে শিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত দুঃখ 
সন্তেও গ্রামবাসীরা আজ পর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামান্র করে নাই। মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি 
বায় হওয়া স্ভব। এই টাকাটা রমেশ নিজে না দিয়া চাদা তুজিবার চেষ্টার আট-দশদিন পরিজ্াম 
করিয়াছে : কিন্তু আট-দশট! পয়সা কাহারো কাছে বাহির করিতে পারে নাই। শুধু ভাই নয়-_ আজ 
সকালে ঘুরিয়া আসিবার সময় পন্থর ধারে সেকরাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে 
যাওয়ায় সে বাছিরে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে একজন আর একজনে স*পিয়া বলিতেছে, একটা 
পয়সা কেউ তোরা দিসনে। দেখছিস লে, ওর নিজের গরজটাই বেশি । জুতো পায়ে মসমসিয়ে চলা 
চাই কিনা! না দিলেও আপনি সারিয়ে দেবে তা দেখিস! ত1 শ্ড়া এতকাল যে ও ছিল ৮. আমাদের 
ইস্টিশান যাওয়া কি আটকে ছিল? 

কে আর-একজন কহিল, সবুর কর না হে! চাটুযোমশায় বলছিলেন, ওর মাথায় ছাত বুলিয়ে 
শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। খোশামোদ করে দুটে কাবু বাবু করতে পারলেই 
ব্যস'- তখন হইতে সারা সকালবেলাটা এই দুটো কথা তাহাকে ফেন আগুন দিনা পোড়াইতেছিল। 





২৩০ শয়ৎ রচলাহলী 


টস ঠিক এই স্কানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙগনটা যে সারাধার চেষ্টা করছিলি 
তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা-_ কেউ একটা পয়সা চাদা দেবে না। 

বিশ্বেম্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে কি হবে না রে? তোর দাদামশায়ের ত তুই অনেক 
টাকা পেয়েচিস- এই ক'টা টাকা তুই ত নিজেই দিতে পারিস। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে 
অনেকগুলো টাকা এদের ইন্কুলের জন্যে খরচ করে ফেলেচি। এ গায়ের কায়ো জন্যে কিচ্ছু করতে 
নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়৷ বলিল, এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে ; 
ভাল করলে গরজ ঠাওরায় ; ক্ষমা করাও মাহাপাপ, ভাবে--ভয়ে পেছিয়ে গেল। 

জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। রমেশ 
রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ? 

না হেসে করি কি বল্‌ ত বাছা ? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, 
তোরই এখানে থাক! সবচেয়ে দরকার । রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস্‌ রমেশ, বল্‌ 
দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু থামিয়া কতকটা যেন নিজ্জের মনেই বলিতে 
লাগিলেন, আহা, এরা যে কত দৃঃখী, কত দুর্বল--তা যদি জানিস রমেশ, এদের উপর রাগ করতে 
তোর আপনি লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েচেন- তবে এদের মাঝখানে তুই 
থাক বাবা। 

কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস নে বাবা, এরা তোর রাগ-অভিমানের কত 
অযোগ্য £ আর শুধু এরাই নয়- _যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয়, দেখবি সমস্তই এক। 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তৃমি যে সেই থেকে ঘাড় হেঁট করে চুপ 
করে বসে আছ মা?- হ্যা রমেশ, তোরা দু'ভাই-বোন কি কথাবার্তা বলিস নে?-_নামা সে করো 
না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। সে 
নিয়ে তোমরা দু'জন মনাস্তর করে থাকলে ত কিছুতেই চলবে না। 

রমা মুখ নীচু করিয়াই আন্তে আস্তে বলিল, আমি মনাস্তর রাখতে চাইনে জ্যাঠাইমা ! রমেশদা--_ 

আক্ম্মাৎ তাহার মৃদুকণ্ঠে রমেশের গল্ভীর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ঢাকিয়া গেল। সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতেই থেকো না জ্যাঠাইমা! সেদিন কোন গতিকে ওর মাসির হাতে প্রাণে 
বেঁচেছি ; আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে পাঠিয়ে দেন__একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে 
তবে বাড়ি ফিরবেন, বলিয়াই কোনরাপ বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষাান্র না করিয়াই ভ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল। 

বিশ্বেম্বরী চেঁচাইহা ডাকিলেন, যাসনে রমেশ, কথা শুনে যা। 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, ন৷ জ্যাঠাইমা ; যারা অহঙ্কারের স্পর্ধায় তোমাকে পর্যন্ত পায়ের 
তলার মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি ব'লো না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই 
চলিয়া গেল। 

বিচুলের মত রমা কয়েক মুহূর্ত বিশ্বেন্বরীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল-__এ 
কল আমার কেন জ্যাঠাইমা? আমি কি মাসিকে শিখিয়ে দিই, না তার জন্য আমি দায়ী? 

জ্যাঠাইমা তাহার হতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সন্রেহে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও 
না একথা সত্যি। কিন্ত তার জন্যে দায়ী তোমাকে কতকটা হতে হয় বৈ কি মা! 

রমা অন্য হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমালে সতেজে অস্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? 
কথ্থনো না। আমি যে এর কিন্দুবিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে 
দোষ দিয়ে অপমান করে গেলেন? 

বিশ্েন্থরী ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবে বলিলেন, সকলে ত ভেতরের কথা জানতে 
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পারে না মা। কিন্ত তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই, এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় 
বলেত পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্তু আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েটি, তোমার 
ওপর ওর কত প্রন্ধা, কত বিশ্বাস ; সেদিন ঠেতুলগাছটা কাটিয়ে দৃ'্ঘরে যখন ভোগ করে নিলে, তখন 
ও কারে! কথায় কান দেয়নি যে ওর তাতে অংশ ছিল। তাদের 'মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার 
কারণ নেই_ রমা যখন আছে তখন আমার ন্যাব্য অংশ আমি পা-১. ; সে কখনো পরের জিনিস 
আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমার ওপর ওই সেষ্ট 
বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গাড়পুকুরের-__ 

কথাটার মাঝখানেই বিচ্ষেন্রী সহস! থামিয়া শিয়া নির্নিমেষ-চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত 
শ্হ্ধ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়- 
সম্পত্তি রক্ষা! করার দাম যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার দাম তার চেয়ে অনেক বেশি । কারোর 
কথায়, কোন বস্তুর লোভেতেই মা সেই জিনিসটিকে তোমরা চারিদিক থেকে ঘা মেরে নষ্ট করে 
ফেলো না। দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলচি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার 
পুরণ ছবে না। 

রমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না। বিশ্বেস্বরী আর কিছু বলিলেন 
না। খানিক পরে রম! অস্পষ্ট মৃদুকঠে কহিল, বেলা গেল, আজ বাড়ি যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়া প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল। 


যত রা করিয়াই রমেশ চলিয়া আসুক, বাড়ি পৌছিতে না পৌছিতে তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন 
জল হইয়া গেজ সে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল-_এই সোল্তা কথাটা না বুঝিয়া কি কষ্টই না 
পাইতেছিলাম। বাস্বাবিক, রাগ করি কাহার উপর? যাহারা এতই সন্কীণভাবে স্বার্থপর যে, যথাথ 
অজ কোথায়, তাহা চোখ মেলিয়া দেখিতেই জানে না, শিক্ষার অভাবে যাহারা এমনি অন্ধ যে, 
কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, 
তাহাদের উপায় বলিয়া মনে করে, ঘাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কস্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের 
উপর অভিমান করার মত শ্রম আর ত কিন্ুই হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দূরে শহরে বসিয়া 
সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া কতবার ভাবিয়াছে-_আমাদের বাঙ্গালী জাতির আর 
কিন্তু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রাম-গুজিতে সেই শাস্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে, ফাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে 
নাই। সেখানে স্বজ্ে সত্তষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সহানুভূতিতে গল্িরা যায়, একজনে দুঃখে আর একজন 
বুক দিয়া জাসিয়া পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাহৃত এন্বর্ব অক্ষয় হহ্যা আছে। হায় রে। 
এ কি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার শহরের মধোও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে নাই! 
নগরের সভজীব-চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ু তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে, তখনই 
সে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল 
দৃল্য হইতে চিরদিনের মতে রেহাই পাইয়া বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়-_ সেই ধর্ম আছে এবং 
সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুপ্ত হইয়া বিরাজ করিতেছে। হা ভগবান! কোথায় সেই চরিত্র 
কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদেক এই সমন্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে £ ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন? এই বির” বিকৃত শবদেহটাকেই 
হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথাথ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহারহ বিষাক্ত পুতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে। অণ সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক পলি হাস এই যে, 
জাতিধর্ম নাই বলিয়া শহরের প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রান্ধারও অস্ত নাই। 

রমেশ বাড়িতে পা দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক একটি এগার-বারো 
বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দীড়াইল। কিছু না জানিয়া শুধু ছেলেটির 
মুখ দেখিয়াই রষেশের বুকের ভিতরটা যেন কীদিয়া উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় 
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বসিয়া লিখিতেছিল ; উঠিয়া আসিয়া কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার ঘবারিক ঠাকুরের ছেলে। আপনার 
জন্য এসেচে। 

কাছে বি উনার জাত এলেচে | লি উঠিয়া বলিল, আহি কি শুধু ভিক্ষা দিতেই বাড়ি এসেছি 
সরকারমশাই £ গ্রামে কি আর লোক নেই? 

গোপাজ সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্তা ত কখনও কারুকে 
ফেরাতেন না ; তাই দায়ে পড়লেই এই বাড়ির দিকেই লোক ছুটে আসে। 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌঢ়াটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, হা কামিনীর মা, এদের দোষও ত 
কম নয় বাছ: জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত করে দিলে না, এমন মড়া যখন উঠে না, তখন টাকার জনা 
ছুটে বেড়াচ্ছ! ঘরে ঘটিটা-বার্টিটাও কি নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদ্গোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী । মাথা নাড়িয়া বলিল, বিশ্বেস না হয় 
বাপু গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু থাকলেও কি মরা- বাপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে আনি! চোখে 
না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ মাস ধরে আমার যথাসর্বস্থ এই জনাই ঢেলে দিয়েচি। বলি, ঘরের 
পাশে বামুনের ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে! 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল, 
এই ছেলেটির বাপ-_দ্বারিক চক্রবর্তী ছয়মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ ভোরবেলায় 
মরিয়াছে ; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ সব স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না-_-এখন সেইটা করা নিতান্ত 
প্রয়োজন। কামিনীর মা গত ছয় মাসকাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-পরিবারের জন্য বায় করিয়া 
ফেলিয়াছে ; আর তাহারও কিছু নাই। সেজন্যে ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে। 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেলা ত প্রায় দুটো বাজে । যদি প্রায়শ্চিগ 
না হয় মড়া পড়েই থাকবে? 

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু? অশাস্তর কাজ ত আর হতে পারে না! আর এতে পাড়াব 
লোককেই বা দোষ দেবে কে বনুন-_যা হোক মড়া পড়ে থাকবে না : যেমন করে হোক, কাজটা 
ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে _হাঁ কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি যুঠা খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। কামিনীর মা কহিল, সিকিটি 
সুখুষ্যের দিয়েছে আর পয়সা চারটি হালদারমশাই দিয়েচেন। কিন্তু যেমন করেই হোক ন'সিকের কমে 
ত হবে না! তাই, বাবু যদি-_ রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত করে লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। তাদের বিদায় করিয়া দিয়া 
রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যস্ত ব্যথিত দই চক্ষু তুলিয়া প্রস্থ করিল, এমন গরীব এ. 
গায়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি? 

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নেই। এদেরও মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বানু, 
শুধু একটা চালতা গাছ নিয়ে মামলা করে দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা, ধু-ঘরই বছর পাচেক 
আগে শেব হয়ে গেল। গলটা একটু খাটে! করিয়া কহিল, এতদূর গড়াত না বানু, শুধু আমাদের 
বড়বাধু আর গোকিন্দ গাঙ্গুলী দুজনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা করে তুললেন। 

তারপরে? 

সরকার কহিল, তারপর আমাদের বড়বাবুর কাছেই দু-ঘরের গলা পর্যন্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত 
বৎসর উনি সুদে-আসলে সমস্তই কিনে নিয়েচেন। হাঁ, চাষার সেয়ে বটে ওই কামিনীর মা। অসময়ে 
বাসুনের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না। 

, রমেশ একটা দীর্ঘনিঃচ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর গোপাল সরকারকে সমন্ত বন্দোবস্ত 

করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিরা মলে মনে বলিল, তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। 
মরি এখানে সেও ঢের ভালো কিন্তু এ দুর্ভাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইখ না। 


গলীলমাকা ২৬৩ 


দশ 


মাসতিনেক পর একদিন সকা্বেলা তারকেম্বরের যে পুষ্করিণীটিকে দুধ-পুকুর বলে, তাহারই 
সিঁড়ির উপর একটি রমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য 
সে এমনি অভিভূত হইয়া! অভদ্রলোকের মত তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
যে, তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কথা মনে হইল না। নেয়েটির বয়স বোধ করি কুঁড়ির অধিক 
নয়। নান করিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া গিয়া সিক্ত 
বসনতলে দুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া মাথা হেট করিয়া মুদুকঠে কহিল, আপনি এখানে যে গ 

পমেশের বিশ্ময়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহৃলতা ঘুচিয়া গেল। এক পাশে সরিয়া দাড়াইয়! 
ভিভঞাসা করিল, আপনি কি আমাকে চেনেন? 

মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কখন তারকেম্মরে এলেন ? 

রমেশ কহিল, আজই ভোরবেলা । আমার মামার বাড়ি থেকে মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু 
তারা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন? 

রমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে জাসিনি। কিন্তু আজকের দিনটা 
কোনমতে কোথাও অপেক্ষা করে থাকতেই তবে; যেখানে হোক একটা! আশ্রর খাজে লেবো। 

সঙ্গে চাকর পাছে ত£ 

না, আমি একাঈ এসেছি। 

বেশ যা হোক, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের চোখাচোখি হইল । 
সে চোথ নামাইয়া লইয়া ঘনে মনে বোধ কি একট ইতস্তত করিয়া শেষে কহিল, ভবে আমার সঙ্গে 
হ আসুন , পুলিয়া ঘটিটি প&ুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যাত হইল। 

বমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি বেতে পারি, কেন শা, এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই 
ডাকতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি না, তা নয় ১ কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্ছিনে। 
হাপনার পলিচিয দিন। 

তাবে মন্দিরের বাহিরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পুজেটা! সেবে নিই । পাথে যেতে যেতে আমার 
পৰিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল। রনেশ বুদ্ধের তো চাহিয়া রহিল। একি 
ভীষণ উদ্দাম যৌবলশ্ত্রা ইহার আর্্র বসন বিণ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেশ্ছিল ; তাহার মুখ, 
গঠন প্রতি পদক্ষেপ পর্যন্ত রমেশের পরিচিত ; অথচ বহুদিন-কুছ্ স্ত্রতির কবাট ০ "মতেই তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া দিল লা। 

আধ-ঘণ্টা পরে পূজা সারিয়া মেয়েটি আবাব যখন বাহিরে আসিল রমেশ আর একবার তাহার 
মুখ দেখিতে পাইল : কিস্তু তেমনই অপরিচয়ের দুর্ভেদ্য প্রাকারের বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। পথে 
চলিত ১লিতে রনেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্তীয় কেউ নেই ঃ 

মেয়েটি উত্তর দিল, না! দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত 
চিশি। 

কিন্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কন? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে আপন”* « খয়া-দাওয়ার ভারী 
কষ হ'৩। আমি রমা। 

সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিয়া বিশ্রামের জন। লি স্বর হাতে সতরঞ্ষি পাতিয়। 'দয়া রমা 
কক্ষাঙ্জরে চলিয়। গেল। সেই শষ্যায় পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ 
বর্ধব্যাপী শ্রীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতেই 
তাহার বিদেশে পবাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধো ক্ষুনিবৃত্তির অধিক আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই 
থাকিতে পারে ইহা সে জানিতই না। তাই আজিকার এই অচিস্তনীয় পরিতাপ্তির মধে; তাহার সমস্ত 





২৩৪ খড় যাচলাহলী 


মন বিন্ময়ে মাধূর্যে একেবারে ডূবিয়া গেল। রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার আছারের জন্য সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই। নিতাত্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে। এই জন্য 
তাহার বড় ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয়। হায় রে পর! ছায় 
রে তাদের নিন্দা! খাওয়া না হইবার দুর্ভাবনা যে তাহার নিজের কত আপনার এবং নে যে তাহার 
অন্তরের অস্তরতম গন্থুর হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্ববিধ দ্বিধা-সক্ষোচ সঙ্জোরে ছিনাইয়া 
লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ কথা কেমন করিয়া আজ সে 
তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে! আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দূরে রাখতে পারিল 
না ! এই আহার্ষের স্বল্পতার ক্রটি শুধু যত্ন দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার জন্যই সে সুমুখে আসিয়া বসিল। 
আহার নির্বি্ে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, তাহা! রমেশের নিজের চেয়েও কত বেশি, তাহা আর কেহ যদি না জানিল, যিনি 
সব জানেন তাহাব কাছে ত গোপন রহিল না। 

দিবানিদ্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার সুমুখের ছোট জানালার বাহিরে নব-বর্ষধার ধুসর 
শ্যামল মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছিল। অর্ধনিয়ীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার 
আত্মীয়গণের আসা না-আসার কথা আর তাহার মনেই ছিল না। হঠাৎ রমার মৃদুকষ্ঠ তাহার কানে 
গেল। সে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ি যাওয়া হবে না, তখন এইখানেই 
থাকুন। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু ধার বাড়ি তাকে এখনো ত দেখতে পেলাম না। 
তিনি না বললে থাকি কি করে? 

রমা সেইখানে দীড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনি বলচেন থাকতে । এ বাড়ি আমার। 

রমেশ বিশ্মিত হইয়া প্রশ্প করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 

রমা বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। এখন লোক নেই। বটে, কিন্তু 
এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে? 

রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি 
তোমার খুব ভক্তি, না? 

রমা রল্সিল, তেমন ভক্তি 'আর কই? কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে হবে ত: 

রঙ্গেশ জার কোন প্র্া করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেষিয়া বসিয়া পড়িয়া অনা কথা 
পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে আপনি কি খান? 

রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে তাই খাই। আমার খেতে বসবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কখনো 
খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তষ্ট থাকাতে হয়। রমা 
কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? 

ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে 
জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্য। 

কিন্ত পরের কাজে ত আপনার আলস্য দেখিনে? 

রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলস্য করলে ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে 
পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত হয়, কিন্ত নিশ্চয়ই অত নয়। 

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে, তাই আপনি পরের কান্ধে মন দিতে 
পারেন, কিন্তু যাদের নেই? 

রমেশ বলিল, তাদের কথা৷ জানিনে রমা। কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন 
দেবারও কোন ধরাবাধা ওজন নেই। টাকা থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন ধিনি ইহ. 
পরকালের ভার নিয়েচেন। 

রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া কহিল, কিন্ত পরকালের চিন্তা করবার বয়স ত আপনার হয়নি। আপনি 
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আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়। 

রমেশ হাসিয়া বলিল, তার মানে তোমার আরও হয়নি । ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে 
থাক, কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আব্ধই যে আমার শেষ দিন নয়, এ কথা কখনও মলে করিনে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছর আঘাত ছিল, তাহা বোধ করি বৃথা হয় নাই। একটুখানি স্থির 
থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে-আহিক করতে ত দেখলুম না। মন্দিরের 
মধ্যে কি আছে না-আছে, তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু খেতে বসে গণ্ুষ করাটাও কি ভুলে যাচ্ছেন ? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভুলিনি বটে, কিন্ত ভুললেও কোন ক্ষতি বিবেচনা করিনে। কিন্তু 
এ কথা কেন? 

রমা বলিল, পরকালের ভাবনাটা! আপনার খুব বেশি কিনা, তাই জিড্েসা করচি। 

রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া রহিল। রমা আস্তে আস্তে 
বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার 
দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না। বলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, আমি মরবার জন্যে যে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশিদিন বেঁচে 
থাকবার কথা নে হলেও আমাদের ভয় হয়। কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না! আপনাকে 
জোর করে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা ; কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে 
মাথাবাথা হাওয়াটা নিজেরই নিতাস্ত ছেলেমানুষ বলে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি স্মরণ 
করবেন। 

প্রত্যুত্তরে রদুমশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার মতই ধীরে ধীরে বলিল, _আমি 
তোমাকে স্মরণ করেই বঙচি, আজ আমার এ কথা কোনমতেই মলে হচ্চে না। আমি তোমার ত 
কেউ নয় রমা, বরং তোমার পথের কাটা। তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার কাছে যে যতু গেলম, 
সংসারে ঢুকে এ যত যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পথের দুঃখ-কষ্ট 
দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র আমি একা বলে চুপ করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি 
যেন তৃঁত্রি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। এমন করে আমাকে কেউ কখনো খেতে 
বলেনি, এত যতু করে আম্বাকে কেউ কোনদিন খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে, 
আন্জ তোমার কাদ্ধ থেকে এই প্রথম জানলাম রমা। 

কথা শুনিয়া রমার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া বারংবার শিুরিয়া উঠিল ; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া 
বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশি দিব লাগবে না। যদি বা একদিন মনেও পচ "নতি তুচ্ছ বলেই 
মনে পড়বে। 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। 

রমা কহিল, দেশে পিয়ে যে নিন্দে করবেন না, এই আমার ভাগা। 

রমেশ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না রমা, নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি করেও 
বেড়ার না। আজকের দিনটা আমার নিজ্দা-সুখাতির বাইরে। 

রমা কোন প্রতান্তর না কবিয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। সেখানে নিষ্তনি ঘরের মধ্য তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফৌটা টপ্তপ্‌ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাশিক। 


এপার 


দুইদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহুবেলায় এক; 'রণ করিয়াছে। চস্তীমণ্ড,ল গোপাল 
সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ জমিদারির হিসাবপত্ দেখিতেছিল : অকস্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক 
আসিয়া কাদিয়া পড়িল--_ ছোটবাবু. এ যাত্র! রক্ষে করুন, আপনি না বাচালে ছেলেপুলের ছাত ধরে 
আমাদের পথে ভিক্ষে করতে ছবে। 

রমেশ আবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি? 


৩৬ আর মাহী 


চাষীরা কহিল, একশ' বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জব বার করে না দিলে লস ধান নষ্ট হলে যাবে 
বাবু গায়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাছাদের দুই-একট৷ প্রথা করিয়া ব্যাপারটা 
রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ' বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা । সমস্ত চাবীদেরই কিছু কিছু 
জমি তাহাতে আছে। ইছার পূর্বধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাধ, পঙ্চিম ও উদ্ধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু 
দক্ষিণধারের বাঁধটা ঘোষাল ও মুখুয্যেদের। এই দিক দিয়া জজ-নিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু বাধের 
গায়ে একটা জলার মত জছে। বৎসরে দু-শ' টাকার মাছ বিক্রি হয় বলিয়া জমিদার বেন্গীবাবু তাহা 
কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়াছেন। চাবীরা আজ সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া 
থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে কাদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে। 

রমেশ আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এ বাড়িতে আসিয়া যখন 
প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার 
মহাশয় বসিয়া আছেন ; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, 
জলার বাঁধ আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়ে দিতে হবে। 

বেণী হুকাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কোন্‌ বাধটা? 

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, ক্রুদ্ধভাবে কহিল, জলার বাধ আর কটা আছে বড়দা ? না 
কাটলে সমস্ত গায়ের ধান হেজে যাবে। জল বার করে দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে খবরটা রেখেচ কিঃ এ টাকাটা 
দেবে কে? চাষারা, না তুমি? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাষারা গরীব, তার দিতে ত পারবে না, আর আমিই বা কেন 
সে ত বুঝতে পারিনে! 

বেণী জবাব দিল, তা হলে আমারাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত আমি বুঝাতে 
পারিনে! 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিল, খুড়ো, এমনি করে ভায়া আমার জমিদারি রাখবেন! ওহে রমেশ, 
হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই মড়াকান্না কাদছিল। আমি সব জানি। তোমার 
সদরে কি দারোয়ান নেই? তার পায়ের নাগরা-জুতো নেই। যাও, ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে; 
জল আপনি নিকেশ হয়ে যার্বে। বলিয়া বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ-হিঃ করিয়া নিজের 
রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিল। 

রমেশের আর সহ্য হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাপপণে নিজেকে সংবরণ করিতে বিনীতদ্ভাবে 
বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের দু-শ' টাকার লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের 
সারা বরের অর্প মারা যাবে। যেমন করে হোক, পাঁচ-সাত হাজ্জার টাকা তাদরে ক্ষতি হবেই। 

বেলী হাতটা উস্টাইয়া বলিল, হ'ল হ'লই। তাদের পাচ হান্জারই যাক, আর পঞ্চাশ হাজারই যাক. 
আম্নার গোটা সরদটা কোপালেও ত দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জনো দু-দুশ' টাকা 
উড়িয়ে দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এরা সারা বছর খাবে কি? 

যেন ভারি হাসির কথা! বেণী একবার এপাশ হেলিয়া দুলিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু ফেলিয়া, 
শেষে স্থির হইয়া কহিল, খাবে কি? দেখবে ব্যাটারা যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা 
ধার করতে ছুটে আসবে ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কারে চল, কর্তারা এমনি করেই বাড়িয়ে গুছিয়ে 
এরই যে এক-আহটুকরা উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়েচেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে 
খেয়েদেরে আবার ছেলেদের জনো রেখে যেতে হবে! ওরা খাবে কি? ধার-কর্জ করে খাবে। নইলে 
আর 'ব্যাটাদের ছোটিলোক বলেচে কেন? 

, জজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিপ্ত কঠম্বর শান্ত 

রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে দাঁড়িয়ে তর্ক 
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করে লাভ মেই। আমি ম্নমার কাছে চললুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে কিছু হবে না। 

বেশীর মুখ গল্ভীর হইল : বলিল, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা 
মেয়ে দয় সায়া, তাকে ভোলালো সহজ নয়। আর তৃমি ত ছেলেমানুষ, তামাল বাপালে* সে চোখের 
জলে নাকেয় ডলে করে তবে ছেড়েছিল। কি বল খুড়ো? 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতুহল ছিল না। বেণীর এইই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর 
দিবারও তাহার প্রবৃন্তি হইল না; নিরুতয়ে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাজণে তৃূলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়! প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা মুখ তালিয়াই বিস্দরয়ে অবাক হইয়া 
গেল। ঠিক সুমুখে রমেশ দাড়াইয়া। তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো। ঠিক যেন সে এইমাত্র 
রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তৃলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকগ্ঠায় মাসির সেই প্রথম দিনের 
নিষেধ-বাকায রমেশের স্মরণ ছিল না ; তা সে সোজা ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে 
'তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। দু'ভার মাসখানেক পরে দেখা । 
844 দেবার ভনো তোমার মত নিতে 

| 

বমার বিস্ময়ের ভাব কাটিযা গেল : সে, মাথায় আচল তুলিয়া দিয়া ভঠিল, সে কেমন করে হাবে? 
'তা ছাড়া বড়দার এত নেই। 

নেই জানি! ্াছ একলা অমতে কিছুই আসে যায় না। 

বমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে. কিস্তু মাছ আটিকে রাখার 
কি বন্দোবস্ত করবেন ? 

রমেশ কহিল, অত জলে কোম বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভন নয়। এ বছন সে টাকাটা আমাদের ক্ষতি 
শ্বীকাব করতেষ্ট ভাবে । না হল শাম মারা যায়। 

রমা চুপ করিয়া রহিল। 

রমেশ কহিল, তা ছালে অনুমতি দিতে? 

বমা মুদুকঞে বলিল, না. অঙ টাকা লোকসান দামি করতে পারব না, 

লনেশ বিস্মঘে হতবুদ্ধি হইযা গেল । সে কিছুতেই এরূপ উত্তর আশা করে নাই। বরং কেমন করিয়া 
তাহার যেন নিশ্চিত ধাহণা জদ্মিয়াছিল. তাহার একান্ত অনুরোধ রম! কিছুতেই পরত্যাথান করিতে 
পারিবে না। 

বমা মুখ ৬লিযাই বোধ কবি লমেশের অবস্থাটা অনুভব করিল । কহিল, তা ছাড়া, বিষয় আমার 
ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহির, না. অর্ধেক ভোমার। 

রম। বলিল, শুধু নামে। নাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতানই পাবে : তাই অর্ধেক আমার 
নামে দিয়ে গেছেন। 

তালি রমেশ মিনতির কঠে কহিল, রমা, এ ক'টা টাকা? তোমার তাবস্থা এ দিন্ে মধ্যে সকলের 
চেয়ে ভাল। তোমার কাছ্ছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি করে জঞানাচ্চি বমা. এর জলো এত 
লোকের অগ্কষ্ট করে দিও না। যথাথ বলচি. তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার, ₹* তা স্বত্বেও ভাবিনি। 

রমা তেমনি মৃদুভাবেই ভুবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারিনি বলে যদি নিষ্টুর হই. না হয় 
তাই। ভাবা, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতি', ' করে দিন না। 

তাছার মৃদুষ্বরে বিদুপ কল্পনা করিয়া রমেশ জ্বলিয়া উঠিল । কহিল, রম", মানুষ খাটি কি না. চেনা 
যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই জায়গায় নাকি ফাকি চলে না, মানুষ খাটি কি না. তাই এইখানেই 
মানুষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেল। কিন্ত তোমাকে আমি এমন করে 
ভাবিনি! নিন ভেবেচি তুমি এর চেয়ে অনেক উচুতে : কিন্তু তূমি তা নও । তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও 
ভুল। তৃমি নীচ, জতি ছোটো। 

অসহ্য বিশ্রয়ে রঙা দুই চক্ষু |বশ্ফাবিত করিয়া কহিল, কি আমি ? 
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চিরিিটিরিটিটিরি রিট রত ি১০০০০১১ টিটো রাতভর টিটি 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের 
পেয়েছ বলেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের দাবি করলে । কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে একথা বলতে পায়েন 
নি; পুরুষমানুষ হয়ে তার মুখে যা বেধেচে, স্ত্রীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি। আমি এর চেয়েও 
বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি-_কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে বলে দিচ্ছি রমা, সংসারে যত পাপ 
আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সবচেয়ে বেশি । আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা 
আদায়ের চেষ্টা করেচ। 

রমা বিহূল হতবুদ্ধির ন্যায় ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া রাহির 
হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর 
নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস পাবে না, তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমি কি 
করব, তাই এই সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনই জোর করে বাঁধ কাটিয়ে দেব-_-তোমরা পার 
আটকাবার চেষ্টা করগে। বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ডাকিল। আছান শুনিয়া চেষ্ট। 
করগে। বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ডাকিল। আহুান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিয়া 
দড়াইতে রমা কহিল, আমার বাড়িতে দাড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আমি তার একটারও 
জবাব দিতে চাইনে, কিন্তু এ কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না। 

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন? 

রমা কহিল, কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। 

তাহার মুখ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাণ্ুর হইয়া গিয়াছিল এবং কথা কহিতে ঠোট কাপিয়া গেল, 
তাহা! সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ করিতে পারিল। কিন্তু মনস্তত্তব আলোচনার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি 
তাহার ছিল না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ-বিবাদের অভিরুচি আমারও নেই। যাই হোক, 
বাগবিতগ্ার আবশ্যক নেই, আমি চললুম। 

মাসি উপরে ঠাকুরঘরে আবদ্ধ থাকায় এ সকলের কিছুই জানিতে পারেন নাই। নীচে আসিয়া 
দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জল-কাদায় 
সন্ধ্যার পর কোথায় যায় রমা? 

একবার বড়দার ওখানে যাব মাসি। 

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার জো নেই। দিদিমা । ছোটবাবু এমনি রাস্তা বাধিয়ে 
দিয়েচেন যে, সিঁদুর পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। ভগবান তাকে বাঁচিয়ে রাখুন, গরীব দুঃখী সাপের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচেচে। 

তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা । বেপীর চস্তীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা গলার 
আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া ব্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে খুঁটিতে ঠেস দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ 
বুজিয়া বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাচা রক্ত জমাট বিয়া গিয়াছে--পরনের বস্ত্র রক্তে 
রাঙ্গা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেলী চাপা গলায় অনুনয় করিতেছেন, কথা শোন আকবর, থানায় 
চল। সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আমি। পিছনে চাহিয়া কহছিজা, 
রমা, তুমি একবার বল না, চুপ করে রইলে কেন? 

কিন্ত রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল। 

আকবর আলি এবার চোখ খুলিয়৷ সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, সাবাস! হা-_মায়ের দুধ খেয়েছিল 
বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে. 

বেদী ব্যস্ত এবং ঝুন্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বলটি আকবর! কার লাঠিতেতুই জখম 
হলি? সেই ছড়ার, না তায় হিন্দুস্থারী চাকরটার? 

আকবরের ওদ্ঠপ্রাত্ে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই বেটে হিন্দস্থানীটার? সে ব্যাটা লাঠির 
জানে কি বড়বাবুঃ কি বলিস রে গহর, তোর পয়লা চোট্েই সে বসেছিল না রে? 

আকবরের দুই ছেলেই অদূরে জড়সড় লইয়া বসিয়াছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর মাথা 
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নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা 
বীচত না। গহয়ের লাঠিতেই 'বাপ্‌' করে বসে পড়ল, বড়বাবু! 

রমা উঠিয়! আসিয়া অনতিদূরে দাঁড়াইল। আকবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা ; সাবেক দিলের 
লাঠির জোয়ে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে 
ক্ষিপ্প্রায় হইয়া রম। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাধ পাহারা দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল 
করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি 
করে। সে নিজেই যে এতবড় লাঠিয়াল, একথা রমা স্বপ্লেও কল্পনা করে লাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক 
করে দাঁড়াল দিদিঠাক্রান, ভিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হুটাতে নারলাঙ। আঁধারে বাঘের মত তেনার চোখ 
জবলতি লাগল। কইলেন, আকবর, বুড়োমানুব তৃই, সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক 
মারা পড়বে, তাই কেটতেই হবে। তোর আপনার গীয়েও ত জমিজমা আছে, সম্ঝে দেখুরে, সব 
বরবাদ হয়ে গেলে তোর কামন লাগে? 

মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার কিয়ে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে 
১৬ সুস্মুঙ্দি মুখে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ্‌ কোদাল মারচে, ওদের মুণ্ডু ক'টা ফাক করে 

বেশী রাগ সাম দিল না পারিয়া কথার মাঝখানেই চেঁচাইয়া কহিল, বেইমান ব্যাটারা-_তাকে 
সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছচে_ 

তাহার তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল, 
খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না। মোবা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি-_ও পারি না। 

কপালে হাতে দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কারে বেইমান 
কয় দিদি? ঘয়ের মধ্যি বসে বেইমান কচ বড়বাবু, চোখে দেখাল জানতি পারতে ছোটবাবু কি? 

বেগী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোট বাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বলবি, তুই 
বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেছে! 

আকবর জিভ কাটিয়া বঙ্সিল, তোবা তোবা, দিনকে রাত করতি বল বড়বাবু 

বেলী কহিল, না হয় আর কিছু বলবি । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না- কাল ওয়ারেন্ট বার 
করে একেবারে হাজতে পূরব। রমা. তুমি ভাল করে আর একবার বুঝিয়ে বল না মন সুবিধে যে 
আর কখনো পাওয়া যাবে শা। 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবাব চাহিল। আকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
না দিদিঠাকরান, ও পারব না। 

বেগী ধমক দিয়া কহিল, পারবি নে কেন? 

এবার আকবরও ঠেঁচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর ? পাঁচখানা গায়ের লোকে 
মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাকরান, তুমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে পারি, ফৈরিদি হব 
কোন্‌ কালানুয়ে ? 

রম! মৃদুকণ্ঠে একবার মাত্র কহিল, পারবে না৷ আকবর? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাক্রান, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোঠ 
দেখাতে পারি না। ওঠ রে গহর. এইবার ঘরকে যাই। মোরা ন সখ করতি পারব না। বসি তাহারা 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

বেণী ক্ুন্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে আগ্িবর্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য 
গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার একাস্ত নিরুদাম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তুষের 
আগুনে পুড়িতে লাগিল। সর্বপ্রকার অনুনয়, বিনয়, ভতসনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকবর আলি 
ছেলেদের লইয়া হখন বিদায় হইফা গেল. রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘস্াস বাহির হইয়া, 
অকারণে তাহার দুই চক্ষু অশ্রগ্লাধিত হইয়া উঠিল এবং আজিকার এত বড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ 
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পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা অতি গুরুভার 
পাষাণ নামিয়া গেল : ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। বাড়ি ফিরিয়া সারারাত্রি তাহার ঘুম 
হইল না, মেই যে তারকেম্খরে সুমুখে বসিয়া খাওয়াইয়াছিল, নিরস্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এবং যতই মনে হইতে লাগিল, সেই সুন্দর সুকুমার দেহের মধো এত মায়া এবং 
এত তেজ কি করিয়া এমন স্বচ্ছন্দ শাস্ত হইয়াছিল. ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। 





বার 


ছেলেবেলায় একদিন রমেশ রমীকে ভালবাসিয়াছিল। নিতাস্ত ছেলেমানুষী ভালবাসা তাহাতে 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে যে কত গভীর সেদিন তারকেম্বরে ইহা সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং 
সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যেদিন সন্ধার অন্ধকারে রমার সমস্ত সম্বন্ধ সে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া 
দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তার পরে সেই নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দিকটাহ একেবাবে 
রমেশের কাছে মহামধুর ন্যায় শুন্য ধূ-ধু করিতেছিল। কিন্তু সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম, শোয়া 
বসা, এমন কি, চিস্তা-অধ্যয়ন পর্যন্ত এমন বিস্বাদ করিয়া দিবে, তাহা রমেশ বল্পানাও করে নাই। 
তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাস্ত্ীয়তায় প্রাণ যখন তাহার একমুহড আর প্রানের মধ 
তিষ্ঠিতে চাহিতেছিল না. তখন নিম্নলিখিত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়া পসিল। 

খালের ওপারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারি । এখানে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক! একদিন 
তাহারা দল বাঁধিয়া রমেশের কাছে উপস্থিত হইল : এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদি তাহাপঃ 
তাহাদেরই প্রশ্তা, তথাচ তাহাদের ছেলেপিলেকে মুসলমান বলিয়া গ্রামের স্কুলে ভি হইতে দেওয়া 
হয় না। কয়েকবার চেষ্টা করিয়া তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাস্টারনহাশয়রা কোনমতে ঠ 
তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ বিস্মিত ও ত্রদ্ধ হইয়া কহিল, এমন অন্যায় অতাচাব ৩ 
কখনও শুনিনি! তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এস, আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে ভি কাবে দিব, 

তাহারা জানাইল, যদিচ তাহারা প্রজা বটে, কিন্তু খাজনা দিয়াই জমি (ভোগ করে সেজনা হিপ 
মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না ;কিন্তু এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কাবণ, ইনাতে বিধাপহ 
হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাহারা নিজ্জেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের স্কুল করিতে 
ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবাদে রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া না তুলিয়া ইহাদের পরামর্শ সূযুক্তি বিবিচনা কিয়া সান 
দিল এবং তখন হইতে এই নৃতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যাপত হইল । ইহাদের সম্পকে আসিয়া 
রমেশ শুধু যে নিজেকে সুস্থ বোধ করিল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধরিয়া তাহার যত ধলক্ষয় 
হইয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আসিতে লাগিল। রমেশ দেখিল, কুঁয়াপুরের হিন্দুপ্রতিবেশীর 
মত ইহার প্রতিকথায় বিবাদ করে না ; করিলেও তাহারা প্রতিহাত এক নম্বর কুঙ্জু করিয়া দিবার জলা 
সদরে ছুটিয়া যায় না। বরঞ্চ মুরুবিবদের বিচার-ফলই, সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট যেভাবেই হোক, গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরস্পরের সাহায্যার্থে এরূপ সর্বাস্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে 
রমেশ ভদ্র-অভদ্র কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই। 

একে ত জাতিভেদে+ উপর রমেশের কোন দিনই আস্থা ছল না, তাহাতে এই দুই গ্রামের অবস্থা 
পাশাপাশি তৃলনা করিয়া তাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া -গেল। সে স্থির করিল, হিন্দুদিশের মধ্যে ধর্ম 
ও সামাজিক অসমতাই এক হিংসা-দ্বেষের কারণ। অথচ মুসলমানমাত্রই ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, 
তাই একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং ইহাতেও পারে না। আর জাতিভেদ নিবারণ 
করিধার কোন উপায় যখন নাই, এর্মনিক, ইহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও যখন পল্লীগ্রামে একবাপ 
অসভব, তখন কলহ-বিবাদের লাঘব করিয়া সধ্য ও ভ্রীতি সংস্থাপনে প্রযত্ব করাও পশুশ্রম। সুতরাং 
এই খাটা বধসর ধরিয়া সে নিজের গ্রামের জন্য যে বৃথা চেষ্টা করিয়া মরিয়াছিল, সেঞ্জন্য তাহার 
অতান্ত অনুশোচনা যোধ হইতে লাগিল । তাহার মিশ্চিত বিশ্বাস জগ্গিল, ইহারা এমনি খাওয়াখায়ি 
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করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে। এবং এমনি করিয়াই চিরদিন কাটাইতে বাধ্য । ইহাদের ভাল কোনদিন 
কোনমতেই হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা পাকা করিয়া লওয়া ত চাই! 

নানা কারণে অনেকদিন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। সেই মারামারির পর 
হইতে কতকটা ইচ্ছ! করিয়াই সে সেদিকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়া সে একেবারে তার ঘরের 
দোরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইল। জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমন বিশ্মাস ছিল যে, 
সে কথা তিনি নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা এত 
একখানি বই পড়িতেছেন। তিনিও বিশ্রিত কম হইলেন না। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে আদর করিয়' 
ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকালেই যে রে? 

প্রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইমা। আমি পিরপুরে একটা স্কুল 
করচি। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি। কিন্তু আমাদের স্কুলে আর পড়াতে যাস্‌্নে কেন বল্‌ তঃ 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেচি জ্যাঠাইমা। এদের মঙ্গলের চেষ্ঠা করা শুধু পণ্ড শ্রম । 
যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধোে খেটে 
মরার লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে । বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় 
সতাকার মঙ্গল হল, এসসি সেইখানেই পরিশ্রম করব। 

ভ্াঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ! পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে কেউ নিভে 
ওপর নিয়েছে চিরদিনই তার শক্র-সংখ্যা বেড়ে উঠেছে । সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাড়ায় তুইও তাদের 
দলে শিয়ে যদি মিশিস্‌. তা হলে ত চলবে না বাবা! এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন. 
তোকেই বয়ে বেডাভে হবে। কিন্ত হা রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস? 

বমেশ হাসিয়া কহিল, এ দ্যাখ জ্যাঠাইমা, এর মধো তোমার কানে উঠছে। এখনো খাইনি বটে, 
কিন্তু খেতে ৩ আমি কোন দোষ দেখিনি । আমি তোমাদের জাতিভেদ মানিনে। 

ভমাঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস নে কি রে? এ কি মিছে কথা, না জাতিভেদ নেই 
থে তুই মানবি নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে এসেশ্িলাম জ্যাঠাইনা 
ভগাতিভেদ "আছে তা মানি, কিন্তু এতে ভাল বলে মানিনে। 

কেন 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে তোমাকে বলতে হবে” এর থেকেই যত 
অনোমালিনা, যত বাদাবাদি, এ কি তোমার জানা নেই £ সমাজে যাকে ছোটজাত করে রাখা হয়েচে, 
সে যে বড়কে হিংসা করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে. এর থেকে মুক্ত হতে 
চাইবে- সে ত খুব স্বাভাবিক। হিন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না. জানে না__ জানে শুধু অপচয় করতে। 
নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা সাংসাবিক নিয়ম আছে, 
আমরা তাকেই স্বীকার করি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই যে মানুষ গণনা করার একটা 
নিয়ম আছে, তার ফলাফলটা যদি প'ড দেখতে জ্যাঠাইমা, তা হলে ভয় পে ” তি। মানুবকে ছোট 
করে অপমান করবার ফল হাতে হাতে টের পেতে! দেখতে পেতে কেমন করে হিন্দুরা প্রতিদিন কমে 
আসছে এবং মুসলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উঠেচে। তবু ত হি. : হুশ হয় না! 

বিশ্বেম্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনো ত আমার হুশ হচ্ছে না রমেশ! যারা 
তোদের মানুষ গুণে বেড়ায়, তারা যদি গুণে ধলতে পারে, এতগুলো ছোটজাত শুধুমাত্র ছোট থাকবার 
ভয়েই জাত দিয়েচে, তা হলে হয়ত আমার হুশ হতেও পারে। হিন্দু যে কমে আসচে সে কথা মানি ; 
কিন্তু তার গন্য কারণ আছে। সেটাও সমাজের ক্রটি নিশ্চয় ; কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওয়ি 
তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে "ক্যান হিন্দুই কোনদিন জাত দেয় না। 

রমেশ সম্দিদ্ধ-কঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা তাই ত অনুমান করেন জ্যাঠাইমা ! 


শরগ/ প্রথম খণড)---১৬ 
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জ্যাঠাইমা বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা। কেউ যদি এমন খবর দিতে পারে, 
অমুক গাঁয়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্যেই এ বৎসর জাত দিয়েচে, তা হলেও না হয় পণ্ডিতের 
কথায় কান দিতে পারি। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যারা ছোটজাত তাহা যে অন্যান্য বড় জাতকে হিংসা 
করে চল্বে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় জ্যঠাইমা! 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যারা ছোটজাত তারা যে অন্যান্য বড় জাতকে হিংসা 
করে চল্বে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় জ্যাঠাইমা! 

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্বেম্বরী আবার হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ঠিক কথা নয় বাবা, 
একটুকও ঠিক কথা নয়। এ তোদের শহর নয়। পাড়া্গীয়ে জাত ছোট কি বড়, সে জন্যে কারো 
এতটুকুও মাথাব্যথা নেই। ছোটভাই যেমন ছোট বলে বড়ভাইকে হিংসা করে না, দু-একবছর পরে 
জন্মাবার জন্যে যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগায়েও ঠিক তেমনি । এখানে কায়েত 
বামুন হয়নি বলে একটুও দুঃখ করে না, কৈতর্ব ও কায়েতের সমান হবার জনা একটুও চেষ্টা করে 
না। বড়ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভাইয়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা যায় না, তেমনি কায়েতও 
বামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো নিতে একটুও কুঠিত হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ হিংসে- 
বিদ্বেষের হেতুই নয়। অস্তুতঃ বাঙ্গালীর যা মেরুদণ্ড__ সেই পল্লীগ্রামে নয়। 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা? ও-গাঁয়ে ত এত ঘর 
মুসলমান আছে, তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে বিপদের দিনে এমন 
করে ত চেপে ধরে না। সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলে কেউ তার 
মৃতদেহটাকে ছুঁতে পর্যস্ত যায়নি, সে ত তুমি জান! 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু জাতিভেদ তার কারণ নয়। কারণ এই যে, 
মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার একটা ধর্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ 
ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে এ একেবারে লোপ পেয়েছে । আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের 
কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি। রমেশ হতাশ ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর 
কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেন্বরী বলিলেন, আছে বৈ কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞান। যে পথে তুই পা দিয়েচিস 
শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে কেবলি বলি, তুই তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাসনে। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেম্বরী বাধা দিয়া বলিলেন, তুই বলবি 
মুসলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি। কিন্তু তাদের সজীব ধর্মই তাদের সব দিকে শুধরে 
রেখেচে। একটা কথা বলি রমেশ। পিরপুরে খবর নিলে শুনতে পাবি, জাফর বলে একটা বড়লোককে 
তারা সবাই একঘরে করে রেখেছে । সে তার বিধবা সতমাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্তু আমাদের 
এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সেদিন তাব বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা করে দিলে, কিন্তু 
সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক, সে নিজেই একটা সমাজের মাথা হয়ে বসে আছে। এ- 
সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য ; এর সাক্জা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় 
না দেবেন, কিন্তু পল্লী-সমাজ তাতে অুক্ষেপ করে না। 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক হইয়া গেল, অন্যদিকে তাহার মন ইহাকেই 
স্থির-সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে ছিধা করিতে লাগিল। বিশ্বেন্বরী তাহা যেন বুঝিয়াই বলিলেন, 
ফলটাকেও উপায় বলে তুল করিস নে বাবা! যে জন্যে তোর মন থেকে কারণ নয় রমেশ। সেটা 
সকলের আগে না হলেই নয়, মনে করে যদি তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করতে যাস, এদিক-ওদিক দু'দিক 
নষ্ট হয়ে যাবে। কথাটা সত্যি কি না যদি যাচাই করতে চাস রমেশ, শহরের কাছাকাছি দু-চারখানা গ্রাম 
ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কুয়া-পুরকে মিলিয়ে 'দেখিস- আপনি টের পাবি! 

কলকাতার অতি নিকটবর্তী দু-একখান। গ।মের সহিত রমেশের খনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই 
মোটামুটি চোহারাটা সে মনে মনে দেখিয়। লইবার চেষ্টা করিতেই অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর 


পল্লীসমাজ ২৪৩ 
হইতে যেন একটা কালো পর্দা উঠিয়া গেল এবং গতীর সন্ত্রম ও বিস্রয়ে চুপ করিয়া সে বিশ্বেশ্বরীর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্বানুরৃতিরূপে ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ করে 
যাসনে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে পেরেচে, তারা যদি তোমর মতই গ্রামে ফিরে আসত, 
সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এমন দুরবস্থা হতে পারত না। তারা কখনই 
গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের সুরে কহিল, দূরে সরে যেতে "আমারও 
আর দুঃখ নেই জ্াাঠাইমা! 

বিশ্বেশ্বরী এই সুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেত বুঝিলেন না। কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই 
হতে পারবে না! যদি এসেচিস, যদি কাজ শুরু করেচিস, মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে 
ক্ষমা করবে না। 

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয়? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বৈ কি বাবা, শুধু তোরই মা! দেখতে পাসনে, 
মা মুখ ফুটে সম্ভানের কাছে কোনদিনই কিছু দাবি করেন নি। তাই তে লোক থাকতে কারো কানেই 
তার কান্না গিয়ে পৌছতে পারেনি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই শুনতে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক কারল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-ভরে 
বিশ্েশ্বরীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া ধারে ধারে বাহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একাস্তু নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া রমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে । তাহার ঘরের পূর্বদিকে মুন্ত জানালার সম্মুখে দীড়াইয়া সে স্তব্ধ হইয়া 
আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহসা শিশুকগ্ঠের আহানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোট 
ভাই যতীন বাহিরে দাড়াইয়া লজায় আরক্তমুখে ভাকিতেছে, ছোড়দা। 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাকে ডাকচ যতীন ? 

আপনাকে। 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে ছিলে ৫ 

দিদি। 

দিদি? তিনি কি বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন? 

যতীন মাথা নাডিয়া কহিল, কিছু না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে করে তোর ছোড়দার বাড়িতে 
নিয়ে চল--এঁ যে ওখানে দীড়িয়ে আছেন, বলিয়া সে দরজার দিকে চাহিল। 

রমেশ বিশ্মিত ও বাস্ত হইয়া আসিয়া দেখিল, রমা একটা থামের অণ্ড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। সরিয়া 
আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট 
করে এলে কেনঃ এস, ঘরে এস। 

রমা একবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর যতীনের হাত ধরিয়া রমেশের অনুসরণ করির তাহার ঘরের 
চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল. কহিল, আজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়িতে 
এসেচি__ বলুন, দেবেন? বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয় "২: সেই চাহনিতে 
রূমশের পরিপূর্ণ হাদয়ের সপ্তস্বরা অকম্্াৎ যেন উম্মাদ-শব্দে বাজিয়া উঠিয়া একেবারে ভাঙ্গিয় ঝরিয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধ্যে ষে সকল সন্কল্প ৩ -1 ও আকান্তক্ষা অপরূপ দীপ্তিতে 
নাচিয়া ফিরিতেছিল-__সমস্তই একেবারে নিবিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। তথাপি প্রশ্ম করিল, কি চাই 
বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুষ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, 
আগে কখা দিন। 

রমেশ্‌ ক্ষপকাল চুপ করিয়া! থাস্যা, মাথা নাড়িয়া কহিল. তা পারিনে। তোমাকে কিছুমান প্রশথ 
না করেই আমার কথা দেবার শক্তি তুমি নিজের হাতেই যে ভেঙ্গে দিয়েছ রমা । 


২৪৪ শরৎ রচনাবলী 


রমা আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমি! 

রমেশ বলিল, তৃমি ছাড়া এ শক্তি আর কারুর ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা 
বলব! ইচ্ছা হয় বিশ্বাস কঁরো, না হয় ক' রো না। কিন্তু জিনিসট! যদি না একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে 
যেত, হয়ত কোনদিনই একথা তোমাকে শোনাতে পারতাম না, বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় 
কহিল, আজ না কি আর কোন-পক্ষেরই লেশমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্চি, 
তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্যস্ত কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জান? 

রমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু সমস্ত অস্তঃকরণটা তাহার কেমন একটা লজ্জাকর 
আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, 1কন্তু শুনে রাগ করো না, কিছুমাত্র লজ্জাও পেয়ো না। মনে করো, এ কোন 
পূরাকালের একটা গল্প শুনচ মাত্র। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মাথা তাহার এমনি ঝুঁকিয়া পড়িজ যে, 
কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না। রমেশ তেমনি শান্ত, মৃদু ও নির্লিপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
তোমাকে ভালবাসতাম রমা । আজ আমার মনে হয়, তেমন ভালবাসা বোধ করি কেউ কখনো 
বাসেনি : ছেলেবেলায় মার মুখে শুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তারপর যেদিন সমস্ত আশা ভেঙ্গে 
গেল, সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে। 

কথাগুলো জুলস্ত সীসার মত রমার ছুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দক্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল 
এবং একান্ত এপরিচিত অনুভুতির অসহ্া তীব্র বেদনায় তাহার বুকের একস্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু নিষেধ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত 
নিরুপায় পাথরের মুর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রমা রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলো একটির পর 
একটি ক্রমান্বয়ে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সব কাহিনী শোনানো অন্যায়। আমার মনেও 
সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকেশ্থরে যখন একটি দিনের যত্ে আমার সমস্ত স্তীবনের ধারা 
বদলে দিয়ে গেলে তখনো চুপ করে ছিলাম। কিন্তু সে চুপ করে থাকাটা আমার পক্ষে সহজ ছিব 
না। 

রমা কিছুতেই আর সহ্য করিতে সারিল না, কহিল, তবে আজকেই বা বাড়িতে পেয়ে আমাকে 
অপমান করচেন কেন? 

রমেশ কহিল, অপমান! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই নেই। এ যাদের কথা 
হচ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না. সে রমেশও আমি আর নেই! যাই হোক, শোন । সেদিন 
আমার কেন জানিনে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুশি কর, কিন্তু আমার 
অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন 
আমাকে ভালবাসতে আজও তা একেবারে ভুলতে পারনি । তাই ভেবেছিলাম কোন কথা তোমাকে 
না জানিয়ে, তোমার ছায়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে করে যাব। তার পরে 
সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে-_ও কি বাইরে এত গোলমাল 
কিসের? 


বাবু_ 
গোপাল সরকারের ত্রস্ত-ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে আসিতেই সে কহিল, বাবু পুলিশের 
লোক ভঙজুয়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 


কেন? 
পরিসিগালার রানা রনরর জারা গ্চানাহার 
নাকি ছিল। . 
রষেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর একমুহূুর্ত থেক ন! রমা, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও: পুলিশ 
খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না। 


পল ীসমাজ ২৪৫ 


রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় নেই ত? 

রমেশ কছিল, বলতে পারিনে। কতদুর কি দাঁড়িয়েচে সে'্ত এখনো জানিনে। 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে সেদিন তাহার নিজের 
অভিযোগ করা--তার পরই সে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি যাব না। 

রমেশ বিশ্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থামিয়া বলিল, ছি-_-এখানে থাকতে নেই রমা, শাগগির বেরিয়ে 
যাও, বলিয়া আর কোন কথা ন৷ শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া৷ এই দুটি 
ভাইবোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


আজ দুই মাস হইতে চজিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভুয়া হাজতে! সেদিন 
খানাতল্লাশিতে রমেশের বাড়িতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আগার্য সাক্ষ্য 
দিয়াছিল, সে-রাগ্রে ভজুয়া তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে 
জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই! 

বেণী আসিয়া কহিল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কান্ড করতে হয় দিদি, নইলে কি শক্রাকে 
সহজে জব্দ করা যায়! সেদিন অনিবের হুকুমে যে ভজুয়া লাঠি হাতে করে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় 
করতে এসেছিল, সে কথা যদি না তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে আভ্ কি তা হলে এ ব্যাটঘকে এজন 
কায়দায় পাওয়া যেঠ? অমনি এ সঙ্গে রমশের নামটাও যদি আরও দুকথ' বড়িয়ে-গুছিয়ে লখিয়ে 
দিতিস বোন, _তরম।ক শথাটায় তখন তোরা ত কেউ কোন দিলিনে। 

রমা এমনি সান হইয়া উঠিল যে বেশী দেখিতে পাইয়া কহিল. না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে 
হবে না। আর তাই যদি হয় তাতেই কি! জমিদারি করতে গেলে কিছুতেই হটলে চলে না। 

রমা কোন কথা কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে না: তবে সেও এবার কম চাল চালাল 
না দিদি! এই যে নতুন একট! ইস্কুল করেচে, এ নিয়ে আমাদের অনেক কণ্ পেতে হবে। এমনিই 
তো মোছলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হলে 
জমিদারি থাকা না-থাকা সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখচি। 

জমিদারির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবর বেণীর পরামর্শ মতই চলে : ইহাতে দুজনের কোন 
মতভেদ পর্যন্ত হয় না। আজ প্রথম রমা তর্ক করিল। কহিল, রমেশদার নিজের কচ ত এতে কম 
নয়! 

বেণীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা স্থির কাঁরয়াছিল, তাহাই 
কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়__-আমরা দুজনে হব্দ হলেই ও খুশি। 
দেখচ না এসে পর্যস্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারিদিকে ছোটলোকবাবু মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, 
একটা বর উঠে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ, আমরা দু-ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশি দিন এ চলবে 
না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্যস্ত শেষ হতে হবে 
তা বলে দিচ্ছি, বলিয়া বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা শুনাইয়৷ তাহার 
কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজ্ঞনা অ'শা করা গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়া শেল না। রবঞ্চ মনে 
হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রশ্প করিল, আমি লি  যছিলাম রমেশদা 
জানতে পেরেছেন? 

বেঙগী কহিল, ঠিক জানিনে। কিন্তু জানতে পারবেই। ভঙ্ -ন মকদ্দমায় সব কথাই ৬ঠবে। 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে যেন একটা বড় আঘাত 
সামলাইতে লাগিল-_-তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সে-ই থে 
নকলের অগ্রণী. এই সংবাদটা আর রমেশের অগোচর রহিবে না। খানিক পৰে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, অস্ঞকাল ওঁর নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়দা £ 


২৪৬ শরৎ রচনাবলী 


বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনচি ওর দেখাদেখি আরও পীচ-ছটা গ্রামে স্কুল করবার, 
গ্রামে গ্রামে একটা দুটো ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি । রমেশ প্রচার করে দিয়েচে, যেখানে 
নুতন স্কুল হবে, সেইখানেই ও দু-শ' করে টাকা দেবে। ওর দাদামশাইয়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তুই 
ও এইতে ব্যয় করবে। মোচলমানেরা ত ওকে একটা পীর পয়গম্বর বলে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত আলো করিয়া খেলিয়া গেল, যি 
তাহার নিজের নামটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত! কিন্তু মুহূর্তের জনা। পরক্ষণেই দ্বিগুণ 
আঁধারে তাহার সমস্ত অস্তরটা আচ্ছন্ম হইয়া গেল। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না। সে যে আমাদের সমস্ত প্রজা এমনি করে 
বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হয়ে আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না 
ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচায্যি এবার ভজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি করে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, 
সে আমি একবার ভাল করে দেখব! আরও একটা ফন্দি আছে, দেখি গোবিন্দখুড়ো কি বলে! তার 
পর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি, জেলেপুরতে পারি ত, তার মনিবকে 
পূরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতে তুমি বলেছিলে রমা, শক্রতা 
করেত ইনিও কম করবেন না, সে যে এমন সত হয়ে দাড়াবে তা আমিও মনে করিনি। 

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তা 
পাইয়াও ষে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, বরক্ধ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্প হইয়া যায়, 
সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর নাই। তা না থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই 
স্পষ্ট যে কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না__তাহারও এড়াইল না । মনে মনে একটু বিস্রয়াপর় 
হইয়াই বেণী রান্নাঘরে যাইয়া মাসির সহিত দুই-একটা কথা কহিয়! বাড়ি ফিরিতেছিল, রমা হাত নাড়িয়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া মৃদু্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, রমেশদা যদি জেলেই যান, সে কি আমাদের 
নিজেদের ভারি কলঙ্কের কথা নয় £ 

বেণী অধিকতর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যদি না বাচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই ত ছি-ছি করবে। 

বেণী জবাব্‌ দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভূগবে, আমাদের কি? 

রা ঠেমনি মৃদুকষ্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি করে বেড়ান না, বরং 
পরের তালর জন্যেই নিজের সর্বস্ব দিচ্চেন, সে কথা ত কারো কাছে চাপা থাকবে ন!। তার পর 
আমাদের নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে। 

বেণী হি-হি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল, তোর হ'ল কি বল ত বোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া লইয়া আর যেন সোজা 
করিয়া মাথা তুলিতেই পারিল না। কহিল, গায়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক, আড়ালে 
বলবেই ; তুমি বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ডান বলে, কিন্তু ভগবান ত আছেন ! নিরপরাধীকে 
মিছে করে শান্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না। 

বেলী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া! কহিল, হ! রে আমার কপাল! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা 
কিন্তু মানে! শীতলাঠাকুরের ঘরটা পড়ে যাচ্ছে-_ মেরামত করবার জন্যে তার কাছে লোক পাঠাতে 
সে হাঁকিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েচে তাদের বল গে, বাজে খরচ করবার টাকা আমার 
নেই। শোন কথা! এটা তার কাছে বাজে খরচ? আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ঈশ্কুল করে 
দেওয়া। ত৷ ছাড়া বামুনের ছেলে- সন্ধ্যে আহি কিছু করে না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পর্যন্ত 
খায়। দুপাতা ইংরোজী পড়ে আর ফি তার জাতজন্৷ আছে দিদি- কিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা, 
সমস্তই তোলা আছে। সে একদিন সবাই দেখতে পাবে। 

রমা আর বাদানুবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু রমেশের অনাচার এবং ঠাকুর- 
দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়। মনটা তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হুইয়া উঠিল। বেদী 
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নিজের মনে কথা কছিতে কহিতে চলিয়া গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহার একাদশী । খাবার 
হাঙ্গামা নাই মনে করিয়া আজ যেন সে স্বস্তি-বোধ করিল। 


চৌজ্জ 


বর্ধা শেব হুইয়া আগামী পৃজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াতীতি বাঙ্গলার পল্লী জননীর আকাশে, 
বাতাসে এবং আলোকে উঁকিঝুঁকি মারিতে লাগিল, রমেশও স্বরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীর 
আক্রঘ্ণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল ; কিন্তু এ বৎসর আর পারিল না । তিন দিন জুরভোগের পর আজ 
সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা কুইনিন্‌ গিবিয়া লইয়া জানালার বাহিরে পীতাভ রৌদ্রের পানে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্যক ডোবা ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব 
ঝি না। এই তিন দিন মাত্র জরভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হউক কিছু একটা করিতেই 
হইবে। মানুষ হইয়া সে যদি নিশ্চেক্টভাবে থাকিয়া প্রতি বগসর, মাসের পর মাস মানুষকে এই 
রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান তহাকে ক্ষমা করিবেন না। কয়েকদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার তীণ অপকারিতা সম্বন্ধে গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অঞ্ঞ 
তাহা নছে; কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহই ঘরের খাইয়া বনের মহিষ 
তাড়াইয়া বেড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল আছে, সে এই বলিয়া তর্ক করে যে, 
এ-সকল তাহায় নিল্গের কৃত নহে, বাপ-পিতামহের দিন হইতেই 'আছে। সুতরাং যাহাদের গরভ্ড তাহারা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছর় করিম লইতে পারে, তাহাকে আপত্তি নাই, কিন্তু নিজে সে এজন্য পয়সা এবং উদাম 
বায় করতে অপারগ। রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে 
একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। 
ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই এইরূপ একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়! সরীক্ষা করিয়া আসিবে 
এবং তাহার পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল-_ এই 
মালেরিয়াহীন গ্রামগুলির জল-নিকাশের স্বভাবিক সুবিধা কিছু 'এরাছেই, যাহা এমনিই কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করিয়াও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলে লোক দেখিতে পাইবে। অস্তুতঃ 
তাহার নিতান্ত অনুরক্ত পিরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার ইন্ভিনিয়ারিং শিক্ষা 
এতদিন পরে এমন মহৎ কান্তে লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 

ছোটবাবু! 

অকস্মাৎ কাল্লার সুরে আহান শুনিয়া রমেশ মহাবিস্ময়ে মুখ 'ফিরাইয় দেঁখিল, শৈ ..ব আচার্য ঘরের 
মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতেছে। তাহার সাত-আট 
বগসরের একটি কন্যা সঙ্গে আসিয়াছিল ; বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার চীৎকারে ঘর ভরিয়া! উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক যে যেখানে ছিল, দোরগোড়ায় আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল। রমেশ 
কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে 
জিন্তরাসা করিবে, কেমন করিয়া কান্না থামাইবে, কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ 
ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধারয়া টানিতেই ভৈরব উঠিয়া 
বসিয়া দুই বাছ দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা 
অতি অল্পতেই মেয়েদের সত কাদিয়া ফেলে স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধ।ন হইয়া উঠিতেছিল, 
এমন সময় গোপালের বহুবিধ সান্ত্বনাবাকো ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া কতকটা প্রকতিস্থ হইয়া 
বসিল এবং এই মাহশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তুত হইল।1«বরণ শুনিয়া রমেশ সত হইয়া বসিয়া 
রহিল । এতবড় অত্যাটার কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া সে কল্পনা করিতেও পারিল 
না। ব্যাপারটা এই্‌-_উৈরবের সাক্ষো৷ ভজুয়া নিষ্ধৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্দেহদৃষ্টির বহির্ভূত 
করিতে বমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী 
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ফাদে পড়িল। কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া 
সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে বেণীর খুড়-স্বশুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্ে 
ভৈরবের নামে সুদে-আসলে এগার-শ' ছাবিবশ টাকা সাত আনার ডিক্রি করিয়াছে এবং তাহার বাস্তটা 
ক্রোক করিয়া নিলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একরতফা ডিক্রি নহে। যথারীতি ভৈরবের নামে সুদে- 
আসলে এগার-শ' ছাব্বিশ টাকা সাত অনার যথারীতি সমন বাহির হইয়াছে ; কে তাহা ভৈরবের নাম 
দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্যদিনে আদালতে হাজির হইয়া নিজ্জেকে ভৈরব বলিয়া স্বীকার 
করিয়া কবুল-জবাব দিয়া আসিয়াছে। ইহার খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা । এই সর্বব্যাপী 
মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া 
দিবার উদ্যোগ করিয়াছে ; অথচ সরকারের আদালতেএই অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে। 
আইনমত সমস্ত মিথ্যা খণ বিচারালয়ে গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা খুঁড়িয়া 
মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহা 
জমা দিয়া এই মহা-অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে! সুতরাং রাজার 
আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদ্বন্্বীদের নিঃশব্দে মরিতে 
হইবে, অথচ সমস্তই যে বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই 
অত্যাচারের যত বড় দুর্গতি ভৈরবের অদৃষ্টে ঘটুক, গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্পনা করিয়া ফিরিবে, 
কিন্তু একটি লোকও মাথ৷ উঁচু করিয়া প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ তাহারা কাহারো সাতেও 
থাকে না পাচেও থাকে না এবং পরের কথায় কথা কহা তাহারা ভালই বাসে না। সে যাই হোক, রমেশ 
কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে বুঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজার উপর অসঙ্কোচে অত্যাচার করিবার সাহস ইহারা 
কসাইয়ের ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে। সুতরাং অর্থবল এবং কুটবুদ্ধি একদিকে যেমন তাহাদিগকে 
রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মৃতসমাজও তেমনি অন্যদিকে তাহাদের দুষ্ধৃতির কোন দণ্ড বিধান 
করে না। তাই ইহারা সহস্র অন্যায় করিয়াও সতাধর্মবিহীন মৃত পল্লী-সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন 
নিরুপদ্রব এবং বথেচ্ছাচারে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারবার মনে পড়িতে লাশিল। সেদিন সেই যে তিনি 
মর্মান্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, রমেশ, চুলোয় যাক গে তোদের জাতবিচারের ভাল-মন্দ 
ঝগড়াঝীটি ; বাবা, শুধু আলো জ্বেলে দে রে, শুধু আলো জ্বেলে দে! গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে 
কানা হয়ে গেল ; একবার কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা করে দে বাবা! তখন আপ্পনি 
দেখতে পাবে তারা কোন্টা কালো, কোনটা ধলে!। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই এসেছিল 
বাবা, তবে চলে আর যাসনে। তোরা মুখ ফিরিয়ে থাকিস বলেই তোদের পল্লীজ্ননীর এই দুর্দশা । 
সত্যই ত! সে চলিয়া! গেলে ত ইহার প্রতিকারের লেশমান্র উপায় থাকিত না। 

রমেশ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় রে, এই আমাদের গর্বের ধন- _বাগুলার শুদ্ধ, শান্ত, 
ন্যায়নিষ্ঠ পল্লী-সমাজ! একদিন হয়ত যখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন দৃষ্টের শাসন করিয়া আশ্রিত নর- 
নারীকে সংসারযান্্ার পথে নির্বিঘ্ে বহন করিয়া চলিবারও ইহার শক্তি ছিল। 

কিন্ত আজ ইহা মৃত ; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীর! এই গুরুভার-বিকৃত শবদেহটাকে পরিত্যাগ না 
করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রিদিন মাথায় বহিয়া বহিয়া এমন দিনের-পর-দিন ক্রাস্ত, অবসন্ন ও নিক্সীব 
হইয়া উঠিতেছে, কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বস্তু আর্তকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, 
তাহাকেই সমাজ বলিয়া কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টানিয়া 
নামাইতেছে। 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়৷ থাকিয়া সহসা যেন ধাক্কা খাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত 
বিষয় নিজে ভাল করে জেনে টাকাটা জমা দিয়ে দেবেন এবং যেমন করে হোক পুনর্বিচারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করে আসবেন। ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন না হয়। 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহুলের মত চাহিয়া রহিল। 


গল্লীস্া ২৪৯ 


রমেশ পুনর্বার যখন নিজের বক্তব্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া কহিল এবং সে যে তামাশা করিতেছে না 
তা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, তখন অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া পাগলের ন্যায় রমেশের দুই- 
পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া, ঠেঁচাইয়া, আশীর্বাদ করিয়া যেমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রমেশের অপেক্ষা 
অল্প বলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সেদিন একটা কঠিন কাজ হইত। কথাটা 
গ্রামময় প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিল বেদী এবং গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহার চিশক্রকে হাতে পাইবার জন্যই এত টাকা হাতছাড়া করিয়াছে, তাহা 
সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল। কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল না যে, দুর্বল 
উৈরবের পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর দুষ্কৃতির গুরুভার 'ভ্ললিয়া দিলেন মে তাহা 
স্বচ্ছন্দে বহিতে পারিবে। 

তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া রমেশ এই 
একটা মাস তাহার যন্ত্রতস্্ব লইয়া এমমই উৎসাহের সহিত নানাস্থানে মাপক্তোপ করিয়া ফিরিতেছিল 
যে, আগামী কালই যে ভৈরবের মকদ্দমা তাহা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। "আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
অকস্মাৎ সে-কথা মনে পড়িয়া গেল রোশনচৌকির সানায়ের সুরে । চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া 
রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব আচার্যের দৌহিত্রের অন্্প্রাশন ! অথচ সে ত কিছুই ভানে 
না। শুনিতে পাইল. ভৈরব আয়োজন অন্দ করে নাই। গ্রামসুদ্ধ সমস্ত লোককেই নিমন্তুণ করিয়াছে : 
কিন্ত বমেশকে কেহ নিমন্ণ করিতে আসিয়াছিল কি না! সে খবর বাড়িতে কেহই দিতে পারিল না। 
শুধু তাই নয়, তাহার স্মরণ হইল, এত বড় একটা মামলা ভৈরবের মাথার উপর আসন্ন হষ্য়া থকা 
সান্তেও সে প্রায় বুড়ি-পিশ দিনের মধে একবার সাক্ষাৎ পর্যস্ত করিতে আসে নাই: বাপার কি? কিন্ত 
এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে, সংসারের সমস্ত লোকের মধো ভৈরব তাহাকেই 
বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় নিজেই লঙ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদর 
কাধে ফেলিয়া একেবারে সোজা আচার্য-বাড়ির উদ্দেশে নাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে 
পাইল. বেড়ার ধারে দুই-তিন! গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এঁটো কলাপাত লইয়া বিবাদ করিতেছে এবং 
অনতিদূরে রোশনচৌকি-গয়ালারা আগুন ভ্বালাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাদ্যভাণ্ড উত্তপ্ত 
করিতোছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল উঠানে শতছিদ্রযুক্ত সামিয়ানা খাটানো এবং সমস্ত গ্রামের 
সম্বল পাচ-ছয়টা কোরোসিনের বহু পুরাতন ব্যতি মুখুজো ও ঘোষালবার্চী হইতে চাহিয়া আনিয়া 
জ্বালানো হইয়াছে। তাহারা স্বক্প-আলোক এবং অপর্যাপ্ত ধূম উদণীরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্ণন্ধে 
পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে। খাওয়ানো সমাধা হইয়া গিয়াছিল_ বেশি লোক ত"দ প্ছিল না। পাড়ার 
মুরুব্বিরা তখন যাই-যাই করিতেছিলেন এবং ধর্মদাস হরিহর রায়কে আরও পুখানি বসিতে 
পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটুখানি সরিয়া বসিয়া কে একজন চাষার ছেলের সহিত 
নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন। এমনি সময়ে রমেশ দুঃস্বপ্নের মত একেব।রে প্রাঙ্গণের বুকের 
মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদের মুখও যেন এক মুহূর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল, 
শত্রপক্ষীয় এই দুইটা লোককে এই বাটীতেই এমন ভাবে যোগ দিতে দেখিয়া রমেশের মুখও উজ্জল 
হইয়! উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রসর হইল না-_এমন কি, একটা কথা 
পর্যন্ত কহিল না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাচীর ভিতর হইতে কি একটা 
কাজে বলি গোবিষ্দদা, বলিয়া বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং 
পরক্ষণেই ছুটিয়া বা্টীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুদ্ষমুখে গিয়াছিল। '” '.. 'ডাক শুনিল, বাবা 
রমেশ। 

ফিরিয়া দেখিল দীনু হন হন করিয়া আসিতেছে। কাছে , সয়া কহিল, চল ধাবা. বাড়ি চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র। 

চলিতে চলিতে দীনু বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ বাবা, সে ওর বাপ-মা করত 
না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের পকলকেরই ঘর করতে 
হয় ; তই 'পতামাকে নেষস্তা্ন করতে গেলে-_বুঝলে না বাবা-_ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় 


২৫০ শরৎ র়নাবলী 


না--তোমরা সব আন্কালকার শহরের ছেলে-__জাতটাত তেমন ত মানতে চাও না-'তাহাতেই 
বুঝলে না বাবা---দুদিন পরে, ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল ত-_-পার করতে হবে ত 
বাবা? আমাদের সমাজের কথা সবই জান বাবা বুঝলে না রাবা-_ 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আন্কে হী, বুঝেচি। 

রমেশের বাড়ির সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দীনু খুশি হইয়া কহিলেন, বুঝবে বৈ কি বাবা, 
তোমরা ত আর অবুঝ নও-্রান্মাণকেই বা দোষ দেই কি করে-_-আমাদের বুড়োমানুষের পরকালের 





আজে হা, সে ত ঠিক কথা ; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল। গ্রামের লোকে 
তাহাকে একঘরে করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ক্ষোতে, অভিমানে তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশি বজিল 
যে, বেণী ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়া- 
শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, সমাজের খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্ান 
পর্যস্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে। 

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া বলিল, এ কৃতত্ন জাতের, 
এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে? 


পলের 


এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই তাহা নহে। তথাপি পরদিন 
সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্যসত্যাই জানাইল যে, ভৈরব 
আচার্য তাহাদের মাথার উপরেই কাঠাল ভাঙ্গিয়া ভক্ষণ করিয়াছে অর্থাৎ সে মকন্দমায় হাজির হয় নাই 
এবং তাহা এক-তরফা হইয়া ডিসমিস হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রস্তুতির হস্তগত 
হইয়াছে, তখন একমুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখা বিদ্যুদ্ধেগে তাহার পদতল হুইতে ব্রজারজ্ধ পর্যন্ত 
জুলিয়া উঠিল। সেদিন ইহাদের জাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথ্যা খণ সে ভৈরবের হইয়া জমা 
দিয়াছিল মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই নিজের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেদীর সহিতই সথ্য 
স্থাপন করিয়াছে। তাহার এই কৃতদ্বতা কল্যকার অপমানকেও বহু উধের্ব ছাপাইয়া আন রমেশের 
মাথার ভিত্তরে প্রন্ুলিত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া বাহির হুয়া গেল। 
আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর রক্তচক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল জিদ্ধ্যাসা 
করিল, বাবু কি কোথাও যাচ্ছেন? 

আসচি, বলিয়া রমেশ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ভৈরবের বহির্বাটীতে ঢুকিয়া দেখিল কেছ নাই। 
ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন আচার্ষগৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চমূলে আসিতেছিলেন ; 
অকন্মাৎ রমেশকে সুমুখে দেখিয়া একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন। সে কখনও আমে না, আন্ধ কেন 
আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই ভয়ে তাহার হাত্পিগড কঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল। 

রমেশ তাহাকেই প্রশ্ন করিল, আচাধ্যিমশাই কই? 

গৃহিনী অব্যক্তন্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই। 
রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তাহ্যর মুখও ভাল দেখা 
যাইাতেছিল লা। এমন সয়য়ে ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলেকোলে গৃহের বাহির হুইয়াই এই অপরিচিত 
লোকটাকে দেখিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা? তাহার ভ্ধননী পরিচয় দিতে পারিলেন না. রমেশও 
করা কহিল লা। 

জন্ম ভয় পাইয়া ঠেচাইয়া ড্রাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে দাড়িয়েচে, কথা কয় 
না। 

কে রে? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে আসিয়াই একেবারে কাঠ হট্য়া গেল। 
সন্ধ্যার ল্লান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খজ্জুদেহ চিনিতে তাহার বাকী রহিল না। 


পর্িসমাজ ২৫১ 


রমেশ কঠোরম্বরে ডাকিল--নেমে আসুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া গিয়া বন্ধমুষ্টিতে 
ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া! ফেলিল। কহিলে, কেন এমন কাজ করলেন? 

ভৈরব কাদিয়৷ উঠিল, মেরে ফেললে রে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িসুন্ধ ছেলেময়ে চেঁচাইয়! কাদিয়া উঠিল এবং চোখের পলকে সন্ধ্যার ব্রীরবতা 
বিদীর্ণ করিয়া বনুকষ্ঠের গগনভেঙী কাল্লার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। 

রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া কহিল, চুপ! বলুন, কেন এ কাজ করলেন? 

ভৈরব উত্তর দেবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে লাগিল এবং 
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য টানা-হেঁচড়া করিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-মানুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং তামাশা দেখিতে আরও 
বছু লোক ভিড় করিয়। ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সেদিকে 
লক্ষাই করিল না। শত চক্ষুর কৌতৃহলী দৃষ্টির সম্মূধে দীড়াইয়া সে উন্মন্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া 
একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। একে রমশেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয়া প্রবাদের মত 
দাড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাড়ি লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও 
হইল না যে, হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়! গোবিন্দ বাড়ি ঢুকিয়াই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 
বেণী উঁকি মারিয়াই সরিতেছিল, ভৈরব দেখিতে পাইয়া কাদিয়া উঠিল-_বড়বাবু__বড়বাবু-__ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল, পরক্ষণেই রমা দ্রুতপদে আসিয়া রমেশের হাত 
চাপিয়া ধরিল। হি-.. হয়েচে_ এবাব ছেড়ে দাও। 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পালে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল। 

রমা তেমনি মৃদুস্বরে কহিল, বাড়ি যাও। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা ভোজনাজি হইয়া গেল। কিন্তু 
সে চলিয়া গেলে রমার প্রাত তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি একরকম মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা 
পাড়ার লোকের কাহারই যেন মনঃংপুত হইল না। 

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঙ্গুলী আত্মপ্রকাশ করিয়া আঙ্গুল তুলিয়া মুখখানা অতিরিক্ত 
গান্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ি চড়াও হয়ে যে আধমরা করে দিয়ে গেল, এর কি করবে সেই পরামর্শ 
করো। 

ভৈরব দুই-ছাটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাপাইাঙেছল, নিরুপায়ভা বেপীর মুখ পালে 
চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। বেলীর অভিপ্রায় অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি কহিও, কিন্তু এ পক্ষের 
দোষও ত কম নেই বড়দা? তা ছাড় হয়েচেই বা কি যে এই নিয়ে হৈ-চৈ করতে হবে। 

কো ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কহিল, বঙ্গ কি রমা; ভৈরবের বড় মেয়ে তখনও একটা খুটি ভাগ্জয় 
করিয়া দাঁড়াইয়া কাদিতেছিল। সে দলিতা ফণিনীর মত একেবারে গর্জাইয়া উঠিল, তুমি ত ওর হয়ে 
বলবেই রমাদিদি। তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল ত? 

তাহার গর্জনে রম! প্রথমটা চমকিয়া গেল। সে যে পিতার মুক্তির জন্য কৃতজ্জ নয়-_তা না হয় 
নাই হুইল; কিন্তু তাহার তীব্রতার ভিতর হইতে এমন একটা কটু ভ্রোষের বীজ আসিয়া রমার গায়ে 
লাগিল যে সে পরমুহূর্তেই জুলিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল "মার বাপ ও তোমার 
বাপে অনেক তফাত লক্ষী, তুমি সে তুলনা করো না ;কিন্তু আমি কারও হয়েই কোনও কথা বলিনি, 
ভালর জন্যেই বলেছিলাম । 

লক্ষী পাড়াগায়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে। সে তাড়িয়। আসিয়া বঙ্িল, বটে! ওর হল্লে কৌদল 
করতে তোমার লঙ্জা করে না? বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা কয় না--নইলে কে না 
শুনেচে? তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিত। 

বশী লক্ষ্মীকে একট। তাড়া দিয়া বলিল, তুই থাম ন! লক্ষ্মী! কাজ কি ও-সৰ কথায়? 


২৫২ শরৎ রালাহলী 


লঙ্গ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? ঘায় জন্যে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হু'কা, তার হয়েই উনি কৌদল 
করবেন? বাবা ঘঙ্গি মারা যেতেন? 

রমা নিমেষের জন্য স্ততিত হষ্টয়া গিয়াছিল মাত্র। বেশীর কৃত্রিম ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার 
পৃঙ্জলিত করিয়া দিঙ। সে লন্ষ্বীর প্রতি চাহিয়া কহিল, জন্ম, ওর মত লোকের ছাতে অরতে পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা ; আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত। 

লক্ষ্মী ও ভ্বলিয়া উঠিয়া কছিল, ওঃ তাইতেই বুঝি তুমি মরেছ রমাদিদি ? 

রমা আর জবার দিব না। তান্ার দিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বেণীর প্রতি চাহিয়া জিক্জাসা 
করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দা? বঙ্গিয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । তাহার দৃষ্টি যেন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া বেলীর বুকের ভিতর পর্যস্ত দেখিতে লাগিল । 

বেণী ক্ষুৰভাবে রলিল. কি করে জবাব দিব বোন! লোকে কত কথা বলে-_তাতে কান দিলে 
ত চলে না। 

লোকে কি বলে? 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, বললেই বা রমা, লোকের কথাতে ত আর গায়ে ফোস্কা পড়ে 
না; বলুক না। 

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল। একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বছগিল, তোমার গায়ে 
হয়ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে না, কিন্ত সকলের গায়ে ত গণ্ারের চামড়া নেই! কিন্তু লোককে একথা 
বলাচ্চে কে? তুমি? 

আমি? 

রমা ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন 
দুক্র্মই ত তোমার বাকী নেই___চুরি, জুয়াচুরি, জাল, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা 
বাকী থাকে কেন?-_বেণী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। 

রমা কহিল, মেয়েমানুষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই, সে বোঝবার তোমার সাধা নেই। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি? 

বেলী ভীত হইয়া বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি তোমাকে রমেশের বাড়ি থেকে 
ভোরবেলা বার হতে দেখে-_ আমি করব কিঃ 

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, এত লোকের সামনে আমি আর বলতে 
চাইনে। কিন্তু তুমি মনে করো না বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাইনি! কিন্তু এ নিশ্চয় 
জেনো-_ আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব না। 

আচার্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন ; সরিয়া আসিয়া রমার একটা বাছ ধরিয়া 
ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুশ্বরে বলিলেন, পাগল হয়েচ মা, এখানে তোমাকে না জানে কে? নিজের 
কন্যার উদ্দেশে বলিলেন, লক্ষী, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের নামে এ অপবাদ দিসনে রে, ধর্ম 
সইবেন না। আজ ইনি তোদের যে উপকার করেছেন, তোরা মানুষের মেয়ে হলে তা টের পেতিস, 
বলিয়া টানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচার্য-গৃহিণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর প্লে এবং 
নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুঠিত হইয়া সরিয়া পড়িল। 

এই ঘটনার কার্য-কারণ ফত বড় এবং যাই হোক, নিজের কদাকার অসংযমে রমেশের শিক্ষিত 
ভদ্র অস্তঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সন্কৃচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটীর বাহির হইতেই পারি 
না। তথাপি এত লোকের “ধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিবা, এই 
চিন্তাটা তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিশস্ত-লুপ্ত অতি ঈবৎ বিদ্যুৎস্ফুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে 
যেন সৌন্দর্য ও মাধুর্যের দীপ্তরেখ আঁকিয়া দিতেছিল! তাই তাহার গ্রানির মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ 
ছিল। এই দুঃখ ও সুখের বেদনা! লইয়া! সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন গৃহের মধ 
অক্ঞাতবাসের সঙ্ধল্প করিতেছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বাহিরে যে আর একজনের মাথার 
উপর নিরবচ্ছি লজ্জা ও অপমানের পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! 





পল্লীসজাজ ২৫৩ 


কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটিল না। আজ বৈকালে পিরপুরের মুসলমান প্রজ্ারা 
তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের আয়োজন 
রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। সেইমত তাহারা আজ একত্ ছোটবাবর জন্যই 
অপেক্ষা করিয়া বলিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার জন্য উঠিতে 
হইল। কেন তাহা বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান কইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগের মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত 
অধিক ; অনেকেরই একফৌটা জমি-জাগয়া নাই ; পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের 
জমিতে 'জন' খাটিয়। উদরাল্লের সংস্থান করে। দিন কাজ না পাইলে কিংবা অসুখে-বিসুখে কাভ 
করিতে না পারিলেই সপরিবারে উপবাস করে। খোজ করিয়া আরও অবগত ইহয়াছিল যে, ইহাদের 
অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু গণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে । ধণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। 
মহাজনেরা জমি বাঁধা রাখিয়া ধণ দেয় এবং সুদের হার এত অধিক যে, একবার যে-কোন কৃষক 
সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্যই হোক, খণ করিতে বাধ্য হয়, সে 
আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। প্রতি বৎসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে 
হয়। এ বিষয়ে হিন্দু-নুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনেরা প্রায় হিন্দ! রমেশ শহরে থাকিতে 
এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহা জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একেবারে 
অভিভূত হইয়। পা । াহান অলেক টাকা ব্যান্কে পড়িয়াছিল। এই টাকা এবং আরও কিছু টাক' 
সংগ্রহ করিয়! এই সকল দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বাঁধিয়া লাগিল । 
কিন্তু দুই-একটা কান করিয়াই ধাকা খাইয়া দেখিল যে, এই সকল দরিদ্রদিগকে সে যতটা অসহায় 
এবং কৃপাপান্র বলিয়া ভাবিয়াছিল, অনেক সময়েই তাহা ঠিক নয়। ইহারা দরিদ্র, নিরুপায় একং 
অল্পবুদ্ধিক্জীবী বটে, কিন্তু সজ্জাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে। ধার করিয়া শোধ না দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের 
যথেষ্ট প্রবলল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধোবদন যথেষ্ট প্রবল ! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধু নয়। মিথ্যা বঙগিতে ইহারা অধোবদন হয় না এবং ফাকি দিতে 
ভ্ঞানে। প্রতিবেশীব স্ট্রা-কল্যাব সম্বন্ধে সৌন্দর্য-চর্চার শখও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন 
ব্যাপার ; অথচ নানা বয়সের বিধবার প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত । তাই নৈতিক স্বাস্থ্যও অতিশয় দৃষিত। 
সমাজ ইহাদিগের আছে-_তাহার শাসনও কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত চোব্ছে যে সম্বন্ধ, সমাজের 
সহিত ইহারা ঠিক সেই সম্বপ্কধ পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ সর্বসমেত ইহারা এমন  ড়িত, এত দুর্বল, 
এমন নিঃস্ব যে, বাগ করিয়া বসিয়া থাকাও অসন্ভব। বিদ্রোহী বিপথগামী সম্ভানের প্রতি পিতার 
মনোভাব যা হয়, রমেশের অস্তবটা ঠিক তেমনি করিতেছিল বলিয়াই আজিক:র সন্ধায় সে পিরপুরের 
জ্যোতল্লায় জানালার বাহিরে যুক্ত প্রান্তরের এদিক ওদিক ভরিয়া গিয়াছিল। সেই এমন সময়ে রম' 
আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় দাড়াইল। সে স্ানটায় আলো! ছিল না, রমেশ বা্টীর দাসী মলে করিয়া 
কহিল, কি চাও? 

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন 

রমেশ চমকিয়া উঠিল-_এ ক রমা? এমন সময় যে! 
আসিয়াছিল, সে অনেক কথা । অথচ কি করিয়া যে আরম্ভ - ব্লিবে ভাবিয়া না পাইন্তা গ»। স্থির হইয়া 
রহিল। রমেশও কথা কহিতে পারিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমা প্রশ্না কারিল, আপনার 
শরীর এখন কেমন আছে? 

ভাল নয়। আবার রোঙ রাত্রেই জর হচ্ছে। 

তা হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া! কহিল, ভা, ত হয় জানি, কিন্তু যাই কি করেঃ , 

তাহার হাসি দেখিয়া রমা বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্ত 
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এমন কি কাজ আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড়? 
রমেশ পূর্বের মতই. হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলিনে। কিন্ত 
এমন কাজ মানুষের আছে যা এই দেহটার চেয়ে অনেক বড়_কিন্ত সে ত তুমি বুঝবে না রমা। 
রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাইলে । কিন্ত আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। 

সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান, আমি তাঁর কাজকর্ম দেখবো । 

রমেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে? কিন্ত-_ 

কিন্তু কি? 

কিন্ত কি জানো বমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি? 

রমা অসঙ্কোচে ততক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না. কিন্তু আপনি পারবেন। 

তাহার দৃঢ় কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিস্রয়ে স্তক হইয়া গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া 
বলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে 
না। না গেলে- বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল রমেশ বিচঙ্গিত হইয়া উঠ্িয়াছে। কারণ, 
অকস্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ যে কি ঘটিতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। বমেশ 
ঠিকই অনুমান করিল ; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদি যাই তাতে তোমার লাভ 
কি? আমাকে বিপদে সতর্ক করতে এসেচ! সে-সব কাণ্ড এত পুরানো হয়নি যে, তোমার মনে নেষ্ট। 
বরং খুলে বল, আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়, আমি চলে যেতে হয়ত রাজী হতেও 
পারি, বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার অস্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহা পাইল না। 
কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তাহাও জানা গেল না ; রমেশের 
নিষ্ঠুর বিদুপের আঘাতে মুখ যে তাহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্যগোচর হই 
না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বলচি। আপনি 
গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 
রমেশ শুষ্ক হইয়া কহিল, এই? কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 
রমা একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে দুদিন পরে আমার মহামায়ার পূজোয় কেউ আসবে না, 
আমার যততীনের উপনয়নে কেউ খাবে না আমার বার-ব্রত-_ এরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবন। স্মরণমাত্র 
রমা শিহরিয়া উঠিল। 
রমেশের আর না শুনিলেও চলিত, কিন্তু থাকিতে পারিল না। কহিল, তার পরে? 
রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে? না তুমি যাও--আমি মিনতি করচি রমেশদা, আমাকে 
সব দিকে নষ্ট করো না; তৃমি যাও__যাও এ দেশ থেকে। 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে যে কোন অবস্থায় হোক রমাকে 
দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের 
অন্তরকে সহত্র কটুক্তি করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না। হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় সে 
না। বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজের গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে 
দেখিয়া কল্যকার কথা স্মরণ করিয়াই তাছার হাদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হুইয়! উঠিয়াছিল। রমার 
শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হাদয় স্থির হইল। রমার ভয়-ব্যাকুল নির্বন্ধতায় অখণ্ড স্বার্থপরতার 
চেহারা এতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হাদয়ের আজ চোখ খুলিয়া গেল। 
রমেশ গতীর একটা নিঃম্থাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু আজ আর সময় নেই। 
কারণ, আমার পালাবার হেতুটা বত বড়ই তোমার কাছে হোক, আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও 
গুরুতর। তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনই বার হতে হবে। 
রমা আনতে আনতে বিল, আজ কি কোনমতেই খাওয়া হতে পায়ে না? 
না। তোমার দাসী গেল কোথায়? 
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কেউ আমার সঙ্গে আসেনি। 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি কথা! এখালে একা এলে কোন্‌ সাহসে? একজন দাসী পর্যন্ত 
সঙ্গে করে আমোনি। 

রমা তেমনি মৃদুষ্বয়ে কহিল, তাতেই বা কি হ'ত? সেও ত আমকে তোমার হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারত না! 

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা দুর্াম থেকে ত বাচাতে পারত রান্তরি কম হয়নি রাখী! 

সেই বন্দিনের বিস্মৃত নাম! রমা সহসা বলিতে গেল, দর্নামের বাকী নেই রমেশদা, কিন্তু 
আপনাকে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও ফল হু'ত না রমেশদা। অন্ধকার রাত্রি নয়__আমি বেশ 
যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


যোল 


প্রতি বৎসর রমা ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব করিত। এবং প্রথম পূজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাতুষা 
প্রড়ৃতিকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইত। ব্রাহ্মাণ-বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্য এমন হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া যাইত যে, রাস্তি একপ্রহর পর্যন্ত ভাড়ে-পাতায় এঁটোতে-কাটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার জায়গা 
থাকিত না। শুধু হিন্দ নয়, পিরপুরের প্রজ্ারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারও সে নিজে অসুস্থ 
থাকা সান্তেও আয়োজনের ভুটি করে নাই । চত্ীমগ্ডুপে প্রতিমা ও পুজার সাজসরঞ্জাম। নীচে উৎসবের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । সপ্তমীপৃভা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহ গড়াইয়া তাহাও 
শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র পরিস্ফৃট হইয়া উঠিতে লাগিল : কিন্তু মুখুষ্েবাড়ির 
মস্ত উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক বাতীত একেবারে শূন্য খা-খা করিতেছে। বাড়ির ভিতরে অল্নের বিরটি 
স্তুপ ক্রমে জমাট বাঁধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, ব্যগ্তনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু এখন পর্যস্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়িতে পা দিল না। 

ইস্‌! এত আহার্য-পেয় নষ্ট করে দিচ্চে দেশের ছে টিলোকের দল £ এত বড় স্পর্ধা! বেলী হুকা 
হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে হাকাহীকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল- _বেটাদের 
শেখাবো__চাল কেটে তুলে দেবো__এমন করবো. তেমন করবো, ইতাদি। গোবিন্দ, ধর্মদাস, 
হালদার প্রভৃতি এরা রুষ্টমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাশি'ল, কোন্‌ শালার 
কারসাজিতে এই কাগুটা ঘটিয়াছে! হিন্দু-মুসলমান একমত হইয়াছে, এও ত ব. ম্শ্চর্য! এদিকে 
অন্দরে মাসি ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারী ব্যাপার । এই তুমুল হাঙ্গামার 
মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া আছে-_-সে নিজে রমা । একটি কথাও সে কাহান্নো বিরদ্ধে কহে নাই, 
কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা অভিযোগের কণামাত? এখন পর্যস্ত তাহার সুখ দিয়া 
বাহির হয় নাই। একি সেই রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমান্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে 
নিজে স্বীকার করে না-_হাসিয়া উড়াইয়া দেয় রোগে রূপ নষ্ট করে_ সে যাক্‌। কিন্তু সে অভিমান 
নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই, ভ্রান চোখ দুটি যেন বাথায় ও করুণায় ভরা । একটু লক্ষ্য করিলে 
মনে হয়, যেন এ দুটি সজল আবরত্ে« নীচে রোদনের সমুদ্র চাপা দেওয়া আছে-_মুক্তি পাইলে বি্ব- 
সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। চস্তীমগ্ডপের ভিতরের দ্বার দিয়া রমা প্রতিমা: ”** আসিয়া দীড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র শুভানুধায়ীর দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চৌদ্দপুরুষের নাম ধরিয়া 
চোঙ্গপুরুষের নাম ধরিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল। রমা ' বিয়া একটু খানি হাসিল। “বাঁটা হইতে 
টানিয়া ছিঁড়িলে মানুষের হাতের মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হাসে- ঠিক তেমনি। তাহাতে রাগ-দ্বেষ, 
আশা-নিরাশা, ভাল-অন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। সে হাসি সার্থক, কি নিরর্থক তাহাই বা কে জানে ! 

বেশী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সর্বনেশে কথ!। একবার যখন জানব 
এর মুলে কে,_-বলিয়া দুই হাতের নখ এক করিয়া কহিল, তখন এই এমনি করে ছিড়ে ফেলব। 

রমা মনে মনে শিহরিয়া উঠি. । বেশী কহিতে লাগিল, হারামজাদা ব্যাটারা এ বুঝিস নে যে, যার 
জোরে তোরা জোর করিস্‌, সেই রমেশ নিজে যে জেলে ছানি টানচে! তোদের মারতে কতটুকু সময় 


২৫৬ শরৎ রচনাবলী 


লাগে? 
রমা কোন কথা কহিল না।-_-যে কাজের জন্য আসিয়াছিল তাহা শেষ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া 


গেল। 

দেড়-মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুরি মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে। 
মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই-__নৃতন ম্যাজিস্ট্রট-সাহেব কি করিয়া 
পূর্বাহেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। এমন কি, 
সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট কি না সে বিষয়েও তাহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব 
হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই ধরনের অপরাধ সে পূর্বেও 
করিয়াছে এবং আও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত আছে। 
ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। 
বেশি সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষা দিতে হইয়াছিল। সে কহিয়াছিল, রমেশ 
বাড়ি ঢুকিয়া আচার্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল, তাহা সে জানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না 
জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না, তাহাও স্মরণ হয় না। 

কিন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই সতা বলিয়া আসিল ; কিন্তু যে 
বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই, সেখানে সে কি জবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে 
জানিত, রমেশ ছ্ুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা ত দূরের কথা একটা তৃণ পর্যস্ত ছিল না। 
আদালতে ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করিবে না-_-সে কি স্মরণ করিতে পারে এবং কি 
পারে না! কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু পথ ছিল না ! বেণী প্রস্তুতির 
হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই। সুতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যা অপবাদের গা কালি 
নিজের মুখময় মাখিয়া এই সমাজের বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হইবে-_এমন ত অনেককেই 
হইয়াছে__এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এত বড় গুরুদণ্ডের কথা রমা স্বপ্রেও কল্পনা 
করে নাই। বড় জোর দুশ'-একশ' জরিমানা হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক করা সত্বেও 
রমেশ যখন তাহার কাজ ছাড়িয়) কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই, তখন রাগ করিয়া রমা মনে 
মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । একবার শিক্ষা হইয়া যাক । কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন 
করিয়া হইবে, রমেশের রোগক্রিষ্ট পাগুব মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে না-_ একেবারে 
ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে -তাহা সে ভাবে নাই। সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের 
দিকে চহিয়া দেখিতে পারে নাই। পরের মুখে শুনিয়াছিল, রমেশ একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে 
চাহিয়াছিল্‌ এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া গেলে গোপাল 
সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না। ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারারক্ছ 
করবার হুকুম দিলেও আমি আপিল করে খালাস পেতে চাইনে। কোথ করি, জের এর চেয়ে ভাল। 

ভালই ত। তাহাদের চিরানুগত ভৈরব আচার্য মিথ্যা নালিশ করিয়া যখন তাহার ঝণ শোধ করিল 
এবং রমা সাক্ষ্য-মঞ্চে দীড়াইয়া স্মরণ করতে পারিল না তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল 
করিয়া মুক্তি চাহিবে সে কিসের জন্য! তাহার সেই দুর্জয় অভিমান সে নড়াইয়া রাখিবার স্থান 
পাইতেছে না। সে কি গুরুভার! সে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার অস্তর্যাযী ত 
কোনমতেই মঞ্জুর করিল না! মিথ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশও করে নাই। সত্য-গোপালের 
অপরাধ বে এত বড়, সে যে এমন করিয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়া ফেলিবে, এ যদি সে একবারও 
জানিতে পারিত। রহিয়া রহিয়া তাহার কেবলই মন পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা 
হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে সমস্ত মার্জনা করিয়া, ছিরুক্তি 
না করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত 
সম্মানিত করিয়াছিল! নিজের মধ্যে পুড়িয়া পড়িয়া আজকাল একটা সত্যের সে যেন দেখা 
গছিতেছিল। যে. সমাছের ভয়ে সে এত বড় গরিষ্ক কর্ম করিয়া বসিল, সে সমাজ কোথায়? বেদী 
প্রদৃত কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ঝুর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? 





পল্লীসজাজ ২৪৭ 


টিন রাটিরি টিজার  ি5িিউিিউিনিনরিরাযরানরাা কির রা 
গোবিদ্দের এক বিধবা শ্রাতৃবধূর কথা কে না জানে? বেদীর সহিত তাহার সংশ্রবের কথা গ্রামের মধ্য 
কাহারও অবিদিত নাই। অথচ সমাজের আশ্ররে সে নিষ্কপ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেদীই 
সমাজপতি। তাছারই সামাঞ্জিক শৃঙ্খল সর্বাঙ্গে শতপাকে জড়াইয়া রাখাই চরম সার্থকতা! ইহাই 
হিদুয়ানী! কিন্তু যে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাহিয়! তাহার উপরেও আর রাগ 
করিতে পারিল না। মেয়ে তাহার বারো বছরের হইয়াছে-__অতি শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একথরে 
হইতে হইবে এবং বাড়িসুদ্ধ লোকের জাত যাইবে। এ প্রমাদের আশঙ্কামান্রেই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত- 
পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়। সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাকা সম্তেও যে সম্গাজের ভয় কাটাইতে 
পারে নাই-__-গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেদীর বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক 
মারাস্তক ব্যাপার এ কথা তা কোমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না। 

বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সম্দুখ দিরা যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া ডাকাডাকি, অনুনয়- 
বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বেপীবাবুর সামলে হাজির করিয়া দিল। বেদী 
গরম হইয়া কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল রে সনাতন? বঙ্গি তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর 
একটা করে মাথা গজিয়েচে রে সনাতন কহিল, দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবুঃ আপনাদের 
থাকে না, ত আমাদের মত গরীবের! 

কি বললি রে! বলিয়া হাক দিয়া বেদী ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেল ; ইহারই সর্বস্ব যেদিন বেগীর 
হাতে বাধা ছিল, তখন এই সনাতন দুবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহুন করিয়া যাইত-_ আজ 
তাহারই মুখে এই কথা: গোকিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা? মায়ের 
প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এপিনি, বলি কেন বল্‌ ত রে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা! যা করবার সে ত আপনারা আমার করেচেন। 
সে যাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুনবাড়িতে পাত পাতবে 
না। এত পাপ যে মা বসুমতী কেমন করে সইচেন, তাই আমরা কেখল বলাবলি করি, বঙ্গিয়া একটা 
মোচলমান ছোঁড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা৷ এ মা দুর্গা 
জানেন। এর মধোই দু-তিনবার তারা বড় বাবুর বাড়ির চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে__সামনে পায়নি 
তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেপীর দিকে চাহিল। চক্ষের নিমেবে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের সুমুখে মিধ্যে বলচি নে বড়বাধু, একটু সামলে-ক৮ ৷ থাকবেন। 
রাত-বিরেতে বার হবেন না-_কে কোথায় ওত পেতে বসে থাকবে বলা যার না ত. 

বেদী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার মত ভীত লোক বোধ 
করি সংসারে ছিল না।- এতক্ষনে রমা কথা কহিল। স্নেহার্ড-করুণকণঠে প্রশ্থ করিল, সনাতন, 
ছোটবাবুর জন্যেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ? 

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিখ্যে বলে আর নরকে যাব কেন 
দিদিঠাকরুন, তাই বটে ! মোচলমানদের রাগটাই সবচেয়ে বেশি। তারা ছোটবাবুকে হিদুদের পয়গম্বর 
মনে করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা__ জাফর আলি, আঙ্গুল দিয়ে যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর 
জেলের দিন তাদের ইন্কুলের জন্যে একটি হাজার টাক৷ দান করেচে। শুনি মসক্তিন্দ তার নাম করে 
নাকি নেমাজপড়া পর্যন্ত হয়। 

রমার শুষ্ধ জান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিরি। সে চুপ করিয়া প্রদীপ্ত নির্নিমেষ 
চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বেদী অকস্মাৎ সনাওনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কছিল, 
তোকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন । তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবো, দু বিতে 
জঞি ছাড়িয়ে নিতে চাস ত ভাই পাবি, ঠাকুরের সামনে গড়িয়ে দিব্যি করচি সনাতন, বামুনের কথাটি 
রাখ। 

সনাতন বিশ্রিতের মত কিছুম্ষণ বেদীর 'মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আর ক'ট। দিন ব৷ বীচব 
বড়বাধু। লোতে পড়ে খনি এ কাজ করি, মরলে জামাকে তোলা চুলোয় যাক, পা দিয়ে কেউ ছোঁবে 
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২৫৬ শরৎ রচনাকানী 


না! সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু, সে দিনকাল আর নেই! ছোট-বাবু সব উল্টে দিয়ে গেছেন। 

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথা তা হলে রাখবি নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙ্গুলীমশাই, কিন্তু সেদিন পিরপুরের 
নতুন ইন্কুলঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক সুতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। 
আমি ত আর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। যা ক'রে তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করচি দিদিঠাকরুন, তুমিই বল দেখি? 

রমা নিরুত্তরে মাথা হেট করিল। সনাতন উৎসাহিত হইয়া মনের আব্রেণশ মিটাইয়৷ বলিতে 
লাগিল, বিশেষ করে ছোৌড়াদের দল। ছোটবাবুর জেল হুওয়৷ থেকে এই দুটো গায়ের যত ছোকরা 
সন্ধ্যের পর সবাই গিযে জোটে জাফর আলির বাড়িতে । তারা ত চারিদিক স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে, 
জমিদার ত ছোটবাবু, আর সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজনা দিয়ে বাস করব-_-ভয় কারুকে করব 
না। আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, না থাকে অমরাও যা তারাও তাই। 

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া শুক্কমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই তাদের এত রাগ কেন 
বলতে পারিস্‌?__সনাতন কহিল, রাগ করো না বড়বাবু, কিন্ত আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা 
তাদের জানতে বাকী নেই। 

বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাটা শুনিয়াও সে রাগ করিল 
না, কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না- তাহার বুকের ভিতর টিপ্টিপ্‌ 
করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তা হলে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল্‌? সেখানে তারা কি করে বলতে পারিস্? 

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়। কি যেন চিদ্তা করিল। শেষে কহিল, কি করে জানিনে, কিন্তু 
ভাল চাও ত সে মতলব ক রো না ঠাকুর! তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই-সম্পর্ক পাতিয়েচে__ এক মন, 
এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চকমকি ঠুকে 
আগুন জ্বালতে যেও না ঠাকুর! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না। রমা উঠিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতে বেণী বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শুনলে রমা? 

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না, হাসি দেখিয়া বেপীর গা জ্বলিয়া গেল, কহিল, শালা 
ভৈরবের জন্যেই এত কাণ্ড। আর তুমি যদি না যাবে যেখানে, তা তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু 
হস্ত না। তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ, বাড়ির বার হতে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি 
হবে বল ত? সত্যিই যদি একদিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়ে-মানুষের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে ভ্থালায় মুখখানা কি একরকম করিয়া বসিয়া রহিল। 

রমা স্ততিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্ত এতবড় নির্লজ্জ অভিযোগ সে 
তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত না। কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে অন্যত্র 
চলিয়া গেল। বেশী তখন হাক-ডাক করিয়া গো্টাদুই আলো! এবং পাঁচ-ছয়জন লোক সঙ্গে করিয়া 
আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীতপদে প্রস্থান করিল। 


বিশ্বেন্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রভরা রোদনের কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আজ কেমন আছিস ম! রমা? 

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আজ ভাল আছি জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী তার শির়রে আসিয়া বসিলেন এবং মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আজ 
তিনমার়কাল রমা শহ্যাগত। বুক জুড়িয়া কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিষে সর্বাঙ্গ সমাচ্ছর। গ্রামের প্রাচীন 
কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা চিকিৎস! করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া ত জানে না কিসের অবিশ্রাম 
আক্রমণ তাহার সমত্ত লাযুশিরা অহর্নিশি পুড়িয়া খাক হইয়া যাইতেছে। রমাকে তিনি কন্যার মতই 
'প্লেহ্‌ রারিতেন, সেখানে ফোন ফাঁকি ছিল না ; তাই দে অত্যন্ত স্লেহই রমার সম্বন্ধে তাহার সতদৃষ্টিকে 





গলীসমগাজ ২৫৯ 


৷ অসামান্যরূপে তীক্ষ্ম করিয়া দিতেছ্ছিল। অপরে যখন ভূল বুঝিয়া ভুল আশা করিয়া, তুল ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল, তাহার তখন বুক ফাটিয়া যাতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার চোখ দুটি গভীর 
কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু দৃষ্টি অতিশয় তীব্র। যেন বহু দূরের কিছু-একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার 
একাগ্র বাসনায় এরূপ অসাধারণ তীস্ম্ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা? 

কেন জ্যাঠাইমা £ 

আমি ত তোর মায়ের মত রমা-_- 

রমা বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তমি ত আমার মা। 
বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি করে বল দেখি মা, তোর 
কি হয়েছে? | 

অসুখ করেচে জ্যাঠাইমা। 

বিশ্ষেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাণ্ডর মুখখানি যেন পলকের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 

তখন গভীর শ্রেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাডিয়া দিয়া কহিলেন, সে ত এই দুটা চামড়ার 
চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা যায় না. তেমন যদি কিছু থাকে এ সময় মায়ের কাছে লুকোস 
নে রমা! লকোলে ত অসুখ সারবে না মা? 

জানালার বাইরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই এবং মুদুমন্দ বাতাসে শীতের আভাস 
রেরনিনিজাসররারিারারিসারির সারারাত কেমন আছেন 

ে 

বিশ্েম্বরী বলিলেন, ভাল আছে। মাথার ঘা সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পাচ-ছশদিনের 
মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসতে পারবে। 

রমার মুখে বেদনার চিহ অনুভব করিয়া বন্সিলেন, দুঃখ ক রো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল । 
এতে তার ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস “স্রনুভব করিয়া কহিলেন. ভাবচ, 
মা হয়ে সম্ভানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি ? কিন্তু তোমাকে সত্যি বলচি মা, এতে 
আমি ব্যথা বেশি পেয়েচি, কি আনন্দ বেশি পেয়েচি ভা আমি বলতে পারিনে। কেন না, আমি জানি 
যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা বদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে, 
তা হলে সংসার ছারখার হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল 
করে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল কে পারত না ঝ.৮-ক ধুয়ে তার 
রঙবদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা জিত্রাসা করিল, বাড়িতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেস্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল। কিন্তু সে ত খামকা মেরে বসেনি, নিজে জেলে 
যাবে ব'লে ঠিক করে তবে তেল বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার 
বাকের একঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে দীড়িয়ে রইল- আর আঘাত 
করলে না। তা ছাড়া সে মারই তার শেষ মার নয়। 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আছে, কিন্তু আমাদের দেশে 
ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তাবা পেলে? 

বিশ্বেশ্বরী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস নে মা, কে দেশেও এ২ ছোটলোকদের 
বু” এমন করে ভরে দিয়ে গেছেঃ আগুন জ্বলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা! তাকে ক্তে'স করে 
নেবালেও সে আশেপাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। সে আমার 'করে এসে দীর্ঘজীবি হয়ে যেখানে 
খুসি সেখানে যাক, বেশীর কথা মনে করে আমি কোনদিন দীর্ঘস্বাস ফেলব না। কিন্তু বলা সন্তেও 
বিশ্বেশ্বরী যে জোর করিয়াছি একটা নিঃস্থাস চাপিয়া ফেলিলেন, তাহা রম! টের পাইল। তাই তাহার 
হাতখানি বৃকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল । একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বিশ্ষেস্বরী পুনশ্চ 
কহিলেন, রম।, এক সম্ভান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে। বেগীকে যখন তারা অচৈতন্য অবস্থার 
ধরাধরি করে পাক্ছিতে তুলে হাসপা "ূল নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল, সে তোমাকে 
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আমি বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও আমি কারুকে একটা অভিসম্পাত বা৷ ফো্ লোককে আমি 
দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। এ কথা ত ভুলতে পারিনি মা যে এক সমাজ হলে ধর্মের শাসন ত মায়ের 
মুখ চেয়ে চুপ করে থাকবে না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচিনে ভ্যাঠাইজা, কিন্ত এই যদি হয়, তবে 
রমেশদা কোন্‌ পাপে এ দুঃখ ভোগ করচেন? আমরা যা করে তাকে জেলে পুরে দিয়ে এসেটি, সে 
ত কারো কাছেই চাপা নেই। 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, না মা, তা নেই। নেই বলেই বেদী আজ হাসপাতালে । আর ভোমার-. 
বলিয়া তিনি সহসা থাষিয়া গেলেন। যে কথা তাহার জিহ্বার আসিয়া পড়িল, তাহা জোর করিয়া 
ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কি জানিস মা, কোন কাজই কোনদিন শুধু শুধু শূন্যে মিলিয়ে যায় 
না। তার শক্তি কোথাও না কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি করে করে, তা সকল সময়ে ধরা 
পড়ে না বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্যার মীমাংসা হতে পায়ল না, কেন একজনের পাপে আব একাজ 
প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রম্্া, তাতে ত লেশমা সন্দেহ নাই। 

রম! নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া নীরবে নিংস্থাস ফেলিল। বিখ্্বেরী বলিতে লাগিলেন, এর 
থেকে আমারও চোখ ফুটছে রমা, ভাল করব বললেই ভাল করা বায় না। গোড়ার অনেকগুলো! ছোট- 
বড় পিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধের্ব থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে বলতে এসেছিল, 
জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের ভাল করে, আমি যেখান থেকে চলে এসেছি সেইখানেই চলে 
যাই। তখন আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না রঙ্গেশ, কাজ যদ্দি শুরু করেছিস বাবা, তবে ছেড়ে দিয়ে 
পালাস নে। আমার কথা সে ত কখনও ঠেলতে পারে না ; তাই যেঙগিন ভার জেলের হুকুম শুনতে 
পেলাম, সেদিন মনে হ'ল ঠিক যেন আমিই তাকে ধরে-বেধে এই শাস্তি দিলাম। কিন্তু ভার পরে 
বেণীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেদিন প্রথম টের গেলাম- _না না, তারও জেজ খাবার 
প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া ত জানিনি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ক্বনা এড-_ 
সে কাজ এমন কঠিন! আগে যে মিলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে ফল্ষতে এক না হতে পারলে 
যে কিছুতেই ভাল কর। যায় না- সে কথ ত মলে ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, 
অস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে দাড়াল যে, শেৰ পর্যন্ত কেউ তার নাগালই গেলে না। কিন্তু 
সে ত আমার চোখে পড়ল না মা; জমি তাকে বেতেও দিলাম না, রাখতেও পারলাম না। 

রম। কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্দেস্বরী তাহ! অনুমান করিয়া কহিলেন, না রা, 
অনুতাপ আমি সেজন্য করিলে । কিন্তু তুইও শুনে রাগ করিস নে মা, এইবার তাকে তোরা নাহিয়ে 
এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে তোদের অধর্ম যত বড়ই ছোক, সে কিন্তু কিরে এসে 
এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আমি বড়-গলা করেই বলে বাজ্ছি। 

রমা কথাটা বুঝিতে ন৷ পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন লেবে যাবেন জ্যাঠাইমা ? আমাদের 
অন্যায় অধর্মের ফল বত বড় যাতনাই তাকে ভোগ করতে হোক, আমাদের দুষ্কৃতি আমাদেরই নরকের 
অন্ধকৃপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ করবে কেন? 

বিশ্বেধরী জ্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, করবে বৈ কি মা। নইলে পাপ আর এত ভয়গ্কর 
কেন? উপকারের প্রস্যুপকার কেউ যদি নাই করে, এমন কি উপ্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি 
এসে যায় মা, হি না তার কৃতগ্তায় দাতাকে নাবিয়ে আনে। তুই বলচিস মা, কিন্তু তোদের ঝুঁয়াপুর 
রমেশকে কি আর তেমনটি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা স্পট দেখতে পাবি, সে বে হাত দিয়ে জান 
করে বেড়াত, তৈরব তার সেই ভান ছাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে। 

তারপর একটু খাদিয়া নিহোই বলিলেন, কিন্তু কে জানে! হয়ত ভালই হয়েচে। তার বলি সমগ্র 
হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না, তখন এই ভাজা হাতাটাই 
বোধ রূরি নার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, বঙ্গিয়া ভিনি গভীর একটা নিঃখাস মোড় 


করিয়েন। 
খাতার ছাতখানি রাজ! নীযবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া হীয়ে হীয়ে বড় করুণকণ্ে কহিল, আজ্ছা 
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জ্যাঠাইমা, জ্িখ্যে সান্ী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডতোগ করানর শান্তি কি? 

বিখেম্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপর্যস্ত রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে 
করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নির্মীলিত দুই চোখের প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সঙ্গেহে 
মুছাইয়! কহিলেন, কিন্তু তোমার ত হাত ছিল না মা। মেয়েমানুষের এত বড় কলফ্কের ভয় দেখিয়ে 
যে কাপুরুবেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার করেচে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের । তোমাকে ত এর একটি 
কিছুই বইতে ছবে না মা! বলিয়া তিনি তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাহার একটিমাত্র আম্থাসেই রমার 
রুদ্ধজশঙ্র এইবার প্রশ্নবণের ন্যায় বরিয়া পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, কিন্তু তারা ষে তার 
শক্র। তার! বলেন, শক্রকে যেমন করে হোক নিপাত করতে দোষ লেই। কিন্তু আমার ত সে কৈফিয়ত 
নেই জ্যাঠাইন্রা। | 

তোঙারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই অকস্মাৎ ঠাহার চোখের 
উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। যে সংশর মুখ ঢাকিয়া একদিন তার সনের মধ্যে অকারণে 
আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার মুখোস ফেলিয়া দিরা একেবারে সোজা হইয়া মুখোমুখি 
দাড়াইল। আজ তাছাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্ষেন্খরী বেদনায় বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। রষার হাদয়ের ব্যথা আর তাহার অগোচর রহিল না। 

রমা চোখ বুজিয়া ছিল, বিশ্ষেন্বরীর সুখের ভাব দেখিতে পাইল না। ডাকিল, জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া সাড়া দিলেন। 

রঙ্জা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব জ্যাঠাইমা । পিরপরের জাফর আলির 
বাড়িতে সন্ধ্যার পর গ্রামের ছেলেরা জড় হয়ে রক্ষেপদার কথামত সৎ আলোচনাই করত, বদমাইসের 
দল বললে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব চলছিল- আমি লোক গাঠিয়ে তাদের সাবধান 
করে দিয়েচি। কারণ পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না। 

শুনিয়া বিচ্েষ্থরী শিহরিয়া উঠিলেন-__বলিস কিরে? নিজের প্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত 
বেশী মিছে করে ডেকে আনতে চেয়েছিল? 

রমা কহিল, আমার মনে বড়দার এই শান্তি তারই ফল। আম্রাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইন্না ? 

বিশ্ষেখেরী হেট হইয়া নীরবে রমনার ললটি চুম্বন করিলেন। বলিলেন, তার মা হয়ে এ যদি না আমি 
সাপ করতে পারি, কে পারবে রমা ? আমি আলীর্বাদ করি, এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন। 

রজা হাত দিয়া চোখ মুছছিয়া ফেলিয়া! কহিল, আমার এই একটা সাম্বনা জ্যাক", তিনি ফিরে 
এসে দেখবেন তার সুখের ক্ষেত্র প্রস্তত হ'য়ে আছে। বা তিনি চেয়েছিলেন, ত২ সেই দেশের 
চাষাতৃযারা এবার তু্স-তেঙ্গে উঠে বসেচে তাকে চিনেছে, তাকে ভালবেসেছে! এই ভালবাসার 
আনজ্দে তিনি জামার অপরাধ কি ভুলতে পারবেন না জ্যাঠাইম ? 

বিস্েন্বরী কথা বলিতে পারিলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে একফৌটা অক্র গডাইয়া রমার 
কপালের উপর পড়িল। তারপর বহচ্ষণ পর্যন্ত উভয়েই সক হইয়া রহিলেন। 

রাম্না ডাকিল, জ্যাঠাইমা? 

বিচ্ষেন্বয়ী বলিলেন, কেন মা? 

রমা কছিল, শুধু একটা জায়গা: আমরা দূরে যেতে পারিনি। তোমাকে আমরা দুজনেই 
ভালবেসেছিলাম। 

বিচ্ষে্থরী আবার নত হইয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

বা কহিল, সেই জোরে আমি একটা দাবি তোমার কাছে ৬. শে যাব। আমি যখন আর থাকব 
না. তখনও আমাকে য্গি ভিনি কমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে বলো 
জ্যাঠাইমা, হত ফ্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর বত দুঃখ তীকে 
দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমিও পেয়েটি-_ তোমার সুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস 
করবেন লা। 

বিশ্ষেন্ছরী উপুড় হইয়া! পড়িয়া বস গিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়! কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, চল 
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মা আমরা কোন তীর্থে গিয়ে থাকি। যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই-_-যেখানে চোখ তুল্তেই 
ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে__ সেখানেই যাই। আমি সব বুঝতে পেরেচি রম!। বদি যাবার 
দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জুলে পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। 
আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হতে হুবে। 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছৃসিত দীর্ঘস্বাস আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু 
কহিল, আমিও তেমনি করেই যেতে চাই জ্যঠাইম|। 


আঠার 


কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক করিয়া দিবার আয়োজন 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, বোধ করি উন্মত্ত বিকারেও ইহা রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস 
সশ্রম কারাবাসের পর যুক্তিলাভ করিয়া সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল অচিস্তনীয় ব্যাপার। 
স্বয়ং বেণী ঘোবাল মাথায় চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাহার পশ্মতে উভয়-বিদ্যালয়ের 
মাস্টার পণ্ডিত ও ছাত্রের দল, কয়েকজন হিন্দু-সুসলমান প্রজা। বেণী সঙ্জোরে আলিঙ্গন করিয়া কাদ 
কাদ গলায় কহিল. রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান যে এমন টান, এবার তা৷ টের পেয়েছি। যদু মুখুব্যের 
মেয়ে যে আচাব্যি হারামজাদাকে হাত করে এমন শক্রতা করবে, লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে 
এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি তখন জানতে চাইনি, ভগবান 
তার শান্তি আমাকে ভালমতোই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল রম্রেশ, বাইরে এই 
ছটামাস আমি যে তৃষের আগুনে জ্বলে-পুড়ে গেছি। 
রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়! চাহিয়া রহিল। হেভম্াস্টার 
একেবারে ভূলুঠিত হইয়া রমেশের পায়ের ধূলা মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি 
তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাষ, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পট যেন চবিয়া 
ফেলিতে লাগিল। বেণীর কারা আর মানা মানিল না। অশ্রগদগদকণ্ঠে কহিল. দাদার ওপর অভিমান 
০৬০০১-১৭০০পৃ সঃঞরপনলপ 
ঘোড়ার গাড়ি দীড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনা বাকাবায়ে তাহাতে চড়িয়া বসিল। বেগী সম্মূখের 
আসনে স্থান গ্রহপ করিয়৷ মাথার চাদর খুলিয়া ফেলিলেন। ঘা শুকাইয়া গেলেও আঘাতের তিহু 
জাঙজুল্যমান। বেশী একটি দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়! ভান হাত উপ্টাইয়া কহিলেন, কাকে আর দোব দেব 
ভাই, অমার নিজের কর্মফল-__-আমারই পাপের শাস্তি! কিন্তু সে আর শুনে কি হবে? বলিয়া মুখের 
উপর গভীর বেদনার আভাস ফুটাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার নিজের মুখের এই সরল 
সীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়। গেল। সে মনে করিল, কিছু একটা হইয়াছেই। ভাই সে কথা 
শুনিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যে জন্য এই ভূষিকার্টি করিজ, তা ফাসিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া সে নিজেই মলে মনে ছট্ফটু করিতে লাগিল! মিনিটনুই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে 
আবার একটা নিশ্বাসের দ্বারা রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একটা 
জন্মগত দোষ যে কিছুতেই মনে এক যুখে আর করতে পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের সত 
ঢেকে রাখতে পারিনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়, কিন্তু তবু ত আমার চৈতন্য হ'ল না। 
রমেশ চুপ করিয়া গুনিতেছে দেখিয়া বেণী কঠস্বর আরও মৃদু ও গল্ভীর করিয়া কছিতে লাগি, 
আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের কষ্ট জার চাপতে না পেরে কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিলাম, 
রমা, আমরা তোর এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে, এই সর্বনাশ আমাদের করলি। জেল হয়েছে 
শুনলে যে মা একেবারে প্রাণ-বিসঙ্্দ করবেন! আময়া ভায়ে ভারে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি-_-যা! করি, 
কিন্ত তবু ত সে আমার ভাই; তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মার্জি মাঝে যার্লি! কিন্তু নির্দোষের 
ভগবান আছেন। বলিয়া সে গাড়ির বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়৷ আর একবার ধেন নালিশ 
জানাইল। 
:. ঝুজেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না, কিন্ত মন দিয়া শুনিতে লাগিল। বেদী একটু খাষিয়া 
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কহিল, রমেশ, রমার সে উগ্রমূর্তি মনে হলে এখলো হাৎকম্প হয়, দাতে দাঁতে ঘষে বললে, রমেশের 
বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায়নি ? পারলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমানুষের এত দর্প সহ্য হ'ল 
না রমেশ! আমিও রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা ফিরে আসুক সে, তার পরে এর বিচার হবে! 

এতক্ষণ পর্যন্ত রমেশ বেদীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। কবে 
তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু ঠিক 
এই কথার্টিই সে দেশে পা দিয়াই রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মনে পড়িল। তখন পরের 
ঘটনা শুনিবার জন্য সে উত্কীর্ণ হইয়া উঠিল। 

বেণী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন করা তার অভ্যাস আছে ত। আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল 
মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি, বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু 
আমাকে দেখ্চ ত? এই ক্ষীণজীবী- বলিয়া বেলী একটু চিন্তা করিয়া লইয়া দুষ্ট কলুর ছেলের কল্পিত 
বিবরণ নিজের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধীরে ধীরে গ্রথিত করিয়া 
বিবৃত করিল। 

রমেশ রুদ্ধনিম্থাসে কহিল, তার পর? 

বেণী মনিলমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তার পরে কি আর মলে 'আছে ভাই! কেকিসে ক'রে 
যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে শিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে, কিছুই জানিনে ৷ দশ দিল 
পরে ভান হয়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যাত্রা যে রক্ষে পেয়েচি সে কেবল মায়ের 
পণ্যে এমন &। কি ৩1।র আছে রমেশ! 

্লমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না. কাঠের মূর্তির মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল । শুধু কেবল 
তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বন্ধর-কঠিন মুঠায় পরিণত হইল। তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘৃণার যে ভীষণ 
বন্ছি স্ধুলিতে লাগিল, তাহাব পরিমাণ করিবারও কাহার সাধা রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা 
সে জানিত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অপব্ল্রাত ছিল না। কিন্তু সংসারে কোন 
মানুষই যে এত অসতা এমন অসঙ্কোচ এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে, তাহ! কল্পনা 
করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল। 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামের যেন একটা উত্সব বাধিয়া গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং 
রাষ্ত্রি পর্যন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের যেটুকু 
প্লানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা উবিয়' 'শল। তাহার অবতশনে গ্রামের মধ্যে 
যে খুব বড় একটা সামাকিক স্রোত ফিরিয়া কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা ভা. ত গিয়া তাহার 
চোখে পড়িল, বেলীর প্রতিকূলতায় যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না, 
অথচ সঙ্ষিত হইতেছিল, তাহাই এখন তাহার অনুকূলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহ্ত হইয়াছে। বেণীকে 
সে আজ আরও একটু ভাল করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে এরাপ অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের 
লোক যে তাহার কতদূর বাধ্য, তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। ইহারই 
বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রমেশ মলে মনে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। শুধু তাই নয় রমেশের উপর 
অন্যায় অত্যাচারের জন্য গ্রামের সকলেই মর্মাহত, সে কথা একে এক সবাই ভাহাকে জানাইয়া 
গিয়াছে, ইহাদের সমবেত সহানুভূতি লাভ করিয়া এবং বেণীকে সপক্ষে পাইয়া, আনন্দ উৎসাহে হৃদয় 
তাহার বিস্ফারিত হইয়। উঠিল । ছয় মাস পূর্বে যে-সকল কাজ আরম্ভ করিয়া? ৩ হাকে ত্যাগ করিয়া 
নিজেও এই সকল আমোদ-আছচাদে গা ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র €. '-বড় সকল বাড়িতে সকলের কাছে 
সফল বিষয়েয় খোভ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল । শুধু একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রযতে 
নিজেকে পৃক করিয়া রাখিতেছিল-_ভাহা রমার প্রসঙ্গ। সে পীড়িত তাহা পথে শুনিয়াছিল ; কিন্ত 
সে পীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার 
সমস্ত বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, ইহাই তাহার ধারণা। গ্রামে 
আসিয়াই মুখে সুখে শুনিয়াছিল, »্ধু একা রমাই যে তাহার সমস্ত দুঃখের মূল তাহা সবাই জানে। 


২৪ আরও রহ 


সুতরাং এইখানে বেলী যে মিথ্যা কথা কছে নাই তাহাতে আর সন্দেছ রহিল না। দিনপাঁচস্ছয় পরে 
বেদী আসিয়া রঙেশকে চাপিয়৷ ধরিল। পিরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইয়। বছদিন 
মিরিররিকানরগাররারা ররর রুনা ররনযারাহাসরা 
। 

বেশী বাহিরে যাই বলুক, সে মনে মলে রমাকে ভয় করিত। এখন সে শহ্যাগত, মামলা-অকন্দমা 
করিতে পারিবে না ; উপরস্ত তাহাদের সুসলমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। পরে 
যাই হোক, আপাততঃ বে-দখল করিবার এমন অবসর মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া 
বসিল। রমেশ আশ্চর্য হইয়া অস্বীকার করিতেই বেনী বহু প্রকারের যুক্তি প্রয়োগ করিয়! শেষে কহিল, 
হবে না কেন? বাগে পেয়ে সে কবে তোমাকে রেরাৎ করেচে যে, ভার অসুখের কথা তৃমি ভাবতে 
যাচ্ছো? তোমাকে খন সে জেলে দিয়েছিল, তখন তোমার অসুখই বা কোন্‌ কম ছিল ভাই! 

কথাটা সত্য । রমেশ অস্বীকার করিতে পারিল না। হবু কেন যে তাহার স্রন কিছুতেই তাছার 
বিপক্ষতা করিতে চাহিল না _বেশীর সহত্র কটু উত্তেজনা সত্ত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মলে 
করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তি সন্কুচিত হইয়া কিন্দুবৎ হইয়া গেল; তাহার সুস্পঞ্ট হেতু সে 
নিজেও খুঁজিয়া পাইল না! রমেশ চুপ করিয়া রহিল। বেলী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য ধরিতে জানে। 
সে তখনকার মত আর পীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়। গেল। 

এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । বিশ্বেস্বরীর কোন দিনই সংসারে 
যে বিশেষ আসক্তি ছিল না, তাহা সে পূর্বেও জানিত, কিন্ত এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসক্তিটা 
যেন বিডৃষ্ার পরিণত হইয়াছে বলিয়। তাস্থার লে হইতেছিল। কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 


ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ হঠাৎ কথায় কথার শুনিল বিশ্রী কাশী-বাস সহজ 
করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন না ; শুনিয়া সে চনকিয়া গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না: 
নানা কাজে পাচ-ছদিনের ষধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু যেদিন হইয়াছিল সেঙ্গিন ত তিনি 
কোন কথা বলেন নাই! যদিচ সে জানিত, ভিনি নিজে হইতে আপনার বা পরের কথা আলোচনা 
করিতে কোন দিন ভালবাসেন না, কিন্ত আজিকার সংবাদটার সহিত সেদিনের স্মৃতিটা পাশাপাশি 
চোখের সামনে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার এই একাস্ত বৈরাগ্যের অর্থ দেখিতে পাইল। জার তাহার 
জেশমাত্র সংশর রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় লইতেছেন। এ যে কি, তাহার জবিদ্যমান যে কি 
অন্ভাব, মনে করিতেই তহার দুই চন্ফু অঞপূর্ণ হইয়া উঠিল। আর মুহূর্ত বিলগ্ব না করিয়া সে এ-কৃলিতে 
আঙদিযা উপস্থিত হইল। বেলা তখন নটা-দশটা ঘরে চুকিতে গিয়া দাসী জানাইল তিনি মুখুষ্যে বাড়ি 
গেছেন। 

রেশ আশ্চর্য হইয়। প্রশ্পা করিল, এমন সমর যে? 

এ দাসীটি বহুদিনের পুরানো। সে মৃদু হাসিয়া কহিল, মার আবার সময়-জসময়। তা ছাড়া, আজ 
তাদের ছোটবাবুর গৈতে কিনা। 

বণ্তীনের উপনয়ন? 

রমেশ আরও আন্চর্য হই) কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না? 

দাসী কছিল, তার! 'গাউকে বলেন নি। বললেও ত কেউ গিরে খাবে না-__রমািদিকে কর্তারা 
সব একঘরে করে রেখেছেন কিনা। 

রন্েশের বিস্বয়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়৷ থাকিয়া কারণ ভিসা করিতে 
দাসী সলজ্জে ঘাড়টা কিরাইয়। বলিল, কি জানি ছোটবাবু-__রমাদিদিয় কি সব বিশ্রী অধ্যাতি বেরিয়েছে 
কিনা-_জামরা৷ গরীব-মুঃখী মানুষ, সে সব জানিনে ছোটবাকু--বলিতে বলিতে সে সরিক্পা পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করি থাকিয়া রঙেশ গৃহে কিরিয়া আসিল। এ যে বেদীর বন্ধ প্রতিশোধ তাহা 
বিজ্ঞান না করিয়াও সে বুঝিল। কিন্ত প্রেগথ কি জন্য এবং কিসের প্রতি-হিসো কাষনা করিয়া সে 


পারি ০ 


কোন্‌ বিশেষ কদর্য ধারায় রমার অখ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়। দিয়াছে, এ সকল ঠিকমত অনুমান করাও 
তাহার দ্বারা সম্ভবপয় ছিল না। 


সেইদিন অপরাছে, একটা অচিন্তনীয় ঘটল! ঘটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস 
নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়৷ রমেশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ অকৃত্রিম বিস্বয়ের 
সহিত প্রশ্থ করিল, আমার বিচার তোমরা ষানবে কেন বাপু? 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, ছাকিম্রের চেয়ে আপনার বিদ্যাবুদ্ধিই 
কোন কম? আর হাকিম হুজুর যা কিছু ত৷ আপনারা পাচজন ভত্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল যি 
আপনি সরকারী চাকরি নিয়ে হাকিম হয়ে বসে বিচার করে দেল, সে বিচার ত আমাদেরই মাথা 
পেতে নিতে হবে। তখন ত মানব না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল। কৈলাস কহিল, জাপনাকে আমরা 
দুজনেই দু'কথা বুঝিয়ে বলতে পারব ; কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। ভা ছাড়া গাটের কড়ি মুঠো 
রে উকিলকে না দিতে পারলে সুবিধে কিছুতেই ছয় না বাবু। এখানে একটি পয়সা খরচ নেই; 
উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না, পথ হাটাহাটি করে মরতে হবে না। লা বাবু, আপনি যা হুকুম 
করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজী হয়ে আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে 
রানির ররর ার্নিরাকারা রিভার 
শরণ | 

একটা ছোট নালা লইয়৷ উভয়ের বিবাদ। দলিল-পত্র সামান্য যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া 
কাল সকালে আসিবে বলিয়া উদ্ভয়ে লোকজন লইয়া প্রস্থান করিবার পর রমেশ স্থির হুইয়৷ বসিয়া 
রহিল। ছা তাহার কল্পনার অতীত । সুদূর ভবিষ্যতেও সে কখলো এত বড় আশা মলে ঠাই দেয় নাই। 
তাহার ব্ীমাংসা ইহার পরে গ্রহণ করুক না করুক, কিন্তু আজ যে ইহারা সরকারী আদালতের বাহিরে 
বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার 
বুক ভরিয়া আনন্দশ্রোত ছুটাইয়া দি । যদিও বেশি কিন্তু নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ 
বিবাদের কথা, কিন্ত এই তুচ্ছ কথার সুত্র ধরিয়াই তাছার চিনের মাঝে অন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম 
ফুরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এই দুর্ভাগিনী জন্ভূষির জস্য ভবিষ্যতে সে কি গা করিতে পারিবে 
তাহার কোথাও কোনো ছিসাব-নিকাশ, ফুল-কিনারা রহিল না। বাহিরে বসন্ত .'হাতস্সায় আকাশ 
ভাসিয়া যাইতেছিল, সেদিকে হঠাৎ তাছার রমাকে মলে পড়িল। জন্য কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
ই তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিয়া উঠিত। কিন্ত আজ জ্বাল! করা ত দুরের কথা, কোথাও সে এককিছ্দু 
উত্ভতপের অস্তিত্বও অনুদ্ভব করিল না। মনে মলে একটু ছাসির। তাছাকে উদ্দেশ করিয়া কিল, তোমার 
হাত দিয়ে স্গবান আমাকে এমন সার্থক করে ভুলবেন, তোম্রার বিষ জমার অদৃষ্টে এমন অমৃত হয়ে 
উঠবে, এ যদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও জামাকে জেলে দিতে চাইতে না। কে গা? 

আমি রাধা, ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্যি করে একবার দেখ! দিতে বন্ধ তচন। 

রম! সাক্ষাৎ করিবার জন্য দায়ী পাঠাইয়া দিয়াছে। রমেশ অবাক হুইয়া রহিল। জাজ এ কোন্‌ 
নষ্টরবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সক প্রকারের অনাসৃষ্টি কৌতুক করিতেছে 

দাসী কছিল, একবার দয়া করে যদি ছোটবাবু-- 

কোথায় তিনি? 

ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় ছয়ে উঠবে না ; তাই এখন ঘাদি 
একবার-_ 

জাজ) চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দীড়াইল। 

ডাকতে পাঠাইয়। দিয়্। রম) একগ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় পড়িয়াছিল। দাসীর নির্দেশিত 
রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকি নিয়া লইয়া বসিতেই সে সুদ্ধমাত্র ষেন স্বলের জোরেই নিজেকে 


টানিয়া আনিয়া রমেশের পদগ্লান্ে নিক্ষেপ করিল । ঘরের অস্পষ্ট জাঙায়ে রমার হত দেখিতে 
পাইল তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছু জানিতে পারিল না। এইমান্র পথে জাসিতে জানিতে 
সে যে রকম সম্থায় মনে মানে ঠিক করিয়াছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাছার আগাগোড়া বেঠিক হইয়া 
গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কোমলম্বরে জিজ্জ্াসা করিল, এখন কেমন আছ রাগী? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া বঙ্গিয়া কহিল, জামাকে আপনি মা বলেই 
ডাকবেন। 

রমেশের পিঠে কে ঘেন চাবুকের ঘা মারিল। সে একমুহূর্তেই কঠিন হুইয়া কম্ছিল, বেশ তাই। 
শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে- এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। নইলে নাম যাই হোক, 
সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হুবে না। 

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন আমি ভাজ আছি। 

তার পরে কহিল, জামি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য হয়েচেন, কিন্তু __ 

রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, না হইনি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্য হবাল 
দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 

কথাটা রমার বুকে যে কত বড় শেলাঘাত করিব তা রমেশ জানিতে পারিল না। সে হে" 
নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, রমেশদা, আজ দুটি কাদ্ধের জন্যে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে 
এনেচি। আর তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেচি, সে ত আমি জানি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয়ই 
জানতাম, তুমি আসবে আর আমার এই শেষ অনুরোধও অস্ত্রীকার করবে না। 

অশ্রভারে সহসা তান্থার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের 
নিমেষে তাহার পূর্বশ্নেহ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এত আঘাত -প্রতিঘাতেও সে স্নেহ যে আক্ধিও মরে 
নাই, শুধু নির্জীব অচৈতন্যের মত পড়িয়াছিল মাত্র.প্তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে নিজেও শ্রা্জ 
বিস্মিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, কি তোমার অনুরোধ? 

রমা চাকিতের মত মুখ তৃলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, যে বিষয়টা বড়দা তোমার 
সাহায্যে দখল করতে চাচ্চেন, সেটা আমার নিজের, অর্থাৎ আমার পোনর আনা, তোমাদের এক 
আনা ; সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। 

রমেশ পুনর্বার উ্ হইয়া উঠিল। কহিল, তোমার ভয় নেই, আমি চুরি করতে পূর্বেও কখনো 
কাউকে সাহায্য করিনি, এখনো করব না। আর যদি করতেই চাও-_তার জনয অনা লোক আছে--. 
আধি দান গ্রহণ করিলে। 

পূর্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, সুখুয্যেদের দান গ্রহণ করায় ঘোষালদের অপমান হয় 
না। আজ কিন্তু একথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে বিনীতভাবে কহিল, আমি জানি রমেশদা, 
তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আর নিলেও যে তৃমি নিজের জনা নেবে না সে-ও আমি জালি। 
কিন্তু তাত নয়। দোষ করলে শাস্তি হয় । আমি বত অপরাধ করেচি, এটা তারই জরিমানা বলে কেন 
গ্রহণ কর না। 

রমেশ ক্ষপকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ? 

রমা কহিল, আমার যণ্তীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। তাতে তোমার মত করে মানুষ । 
ক'রো। বড় হয়ে সে যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

রমেশের চিত্তের সমন কঠোরতা বিগলিত হইয়া গেল! রমা আচল দিয়া চোখ মুদ্ছিয়া কহিল, এ 
আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না ; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি যততীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের 
রক্ত আছে। ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থিমজ্জায় মিশিয়ে আছে শেখালে হয় ত একদিন সে তোমার 
মতই মাথা উচু করে দীড়াবে। 

রষেশ ততকণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না- জানালার বাহিরে জ্যোত্ল্াপ্লাবিত আকাশের পানে 
চাহিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোনদিন 
তাছার পরিচয় ঘটে নাই বহুণ নিগশক্ষে কটার পরে রমেশ মুখ কিরাইয়া কহিল, দেখ, এ সকলের 


গারিসযাজ ২৭ 


গারারারারারারারারাহারাারারাররারারাহারাররারাারারাহারারররিরারাদারারররররাররাররররাাারারাররারারারারারারাারাররহররারাারারররোরারারারাররোরারাররররাারারারোরোরেরররররররারউডর 
মধ্যে আর আমাকে টেন না। আমি অলেক দৃুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আলোর শিখা স্বাঙ্সতে 
পেরেচি ; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একটুভেই তা নিবে ঘায়। 

রমা কহিল, আর তয় নেই রছেশদা, তোমার এ আলো! আর নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, 
তুমি দূরে থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধাবিয্ পেয়েচ। আমরা 
নিজেদের দুর্গাতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েটি। এখন 
তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে বলেই তোমার তয় হচ্চে ; আগে হলে এ আশম্কা তোমার মনেও 
ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাহ্যসমাজের অতীত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েচ। তাই এ 
আলো তোমার শ্লান ছবে না- এখন প্রতিদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। 

সহসা জ্যাঠাইমার নাবে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল : কহিল, ঠিক জানো কি রমা, আমার এই 
দীপের শিখাটুকু আয নিবে যাবে না? 

রমা দৃঢ়কঠে কহিল, ঠিক জানি । যিনি সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমার কথা । এ কাজ তোমারি। 
আমার যতীনকে তৃমি হাতে তুলে নিয়ে আম্মার সক অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ আশীর্বাদ করে 
আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিত হয়ে যেতে পারি। 

বন্তগর্ভ মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্ত সেমাথা 
হেট করিয়া স্ব হইয়া বসিয়া রহিল। রম! কহিজ্গ, আমার এক একটি কণা তোমাকে রাখাতে হবে: 
বল রাখবে ?-_রমেশ মুদূকণ্ঠে কছিল, কি কথা? 

রমা বলি, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন ঝগড়া করো না! 

রমেশ বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে! 

রমা কহিল, মানে যদি কখনও শুনতে পাও, সেদিন শুধু এই কথাটি মনে ক'রো, আমি কেমন 
ক'রে নিঃশদ্ধে সছ্য করে চলে গেছি-_একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ্য মনে 
হয়েছিল সেদিন জ্যাইছিমা এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে পঁটাধাঁটি করে জাগিয়ে তূললেই তাব 
পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষুতায় তার আমন বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অজ্জই আছে : তার 
এই উপপদেশটি মলে রেখে আমি সকল দুঃখ-দুর্ভাগাই কাটিয়ে উঠেচি__ এটি তুমিও কোনদিন ভুলো! 
না রমেশদা। 

রমেশ নীরবে তাছার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। রমা ক্ষপেক পরে কহিল, আন্ত আমাকে তুমি 
ক্ষমা করতে পারচ মা মনে করে দূঃখ ঝ রো না রমেশদা। অমি নিশ্চয়ই জাসি, শ্যাজ যা কঠিন বলে 
মনে হ'ঙ্গে একদিন তাই সোজা হয়ে বাবে, সেদিন আমার সকল অপরাধ তৃমি 'জেই ক্ষমা করবে 
জেনে আমার মনের মধো আর কোন ক্রেশ লেই। কাল আমি যাচ্ছি। 

কাজ রমেশ বিশ্ঘিত, হইয়া জিজ্ঞাসা করিজ, কোথায় যাবে কাজ ? 

রমা কহিল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখান্ছে ফাব। 

রমেশ কহিল, কিন্তু ভিনি ত আর ফিরে আসবেন না শুনচি। 

রমা ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না আমিও তোমাদের পায়ে জল্মের মত বিদায় নিচ্চি। 

এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহর্কাল চিত্ত; করিয়া দীর্ঘনিষ্থাস 
ফেলিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু কেল বিদায় চাইচ সেও কি জানতে পারব না? 

রমা যৌন হইয়া রহিলি। রমেশ পুনরায় ফছিল, কেন যে তোমার সম ₹ --”ই লুকিয়ে রেখে চলে 
গেলে সে তুমিই জানো। কিন্ত আমিও ফায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন শেন তোমাকে 
পর্বাস্তঃকরনেই ক্ষমা করতে পাঞ্জি। তোমাকে ক্ষমা করতে, ' পারার যে আমার কি থা, সে শুধু 
আমার অন্তর্ধারীই জানেন শু 

রমার দুই চোখ বহিয়া৷ ঝর্যার্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই অতাত্ত মৃদু 
আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিশন্দে দূর হইতে তাহাকে "আর একবার প্রশাম করিল 
এবং ”স্্ষপেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল. তাহার 
ভবিষ্যৎ, তাহার সমস্ত কাজকর উৎসাহ যেন এক নিমেষে এই জ্যোতস্নার মতই অস্পষ্ট ছায়াময় 


১০ অয় মু়দারদী 


জিকা গেছে। 

পরদিন সকালবেলায় রমেশ এ বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত হল ভাল বিজ্ষারী ছাত্র হিয়া 
পান্ষীতে প্রবেশ করিয়াছেন। রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অঞ্রব্যাকুলকঠে হাহিজ, ছি ভপরাধে 
আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে চললে জ্যাঠাইষা ? 

বিশ্বেখ্বরী ডান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, ঘপরাহের হঙখা হকাতে গেলে 
ত শেষ হবে না বাবা! ভাতে কাজ নেই। তার পরে বলিলে, এখারে হাদি জয় হারে, ছেলী আজার 
মুখে আগুন দেবে। সে ছলে ত কোনমতেই যুক্কি গাব ন।। ইহ্কাকাটা ত জালে ভালেই খেল হাথ, 
পাছে পরকাবটাও এমলি সবলে পুড়ে মরি, আমি সেই ভে পালা রজেশ। 

রয়েগ বন্াহহের ছত ভৃত্িত হইয়া রছিল। আজ এই একটি কথায় লে জ্যাটছিজার বুকের 
ভিতরটার জননীর আলা যেমন করিয়া দেখিতে পাইল এমন আমার কফোনবির পার লাই। ফিডুন্ফণ সি 
হইয়া থাকিয়া কছিল, রঙা ফেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেশখবরী একটা প্রবল বাস্পোজ্ছাস যেন সংবরণ করিয়া লউ্লেন। ভারগপয়ে গলা খাটো কড়িয়া 
বলিলেন, সংসারে তার যে স্থা্দ মেই বাবা, তাই তাকে তশগবানের গায়ের লীচেই নিয়ে ঘাটতি । দেখালে 
শির়েও সে বাঁচে কিনা জানিনে, কিন্তু যদি বাচে মারা-ীবন গরেএহ তাত কির প্রহার স্রীমাংসা 
করতে অনুরোধ করব, কেদ ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাগ ছিয়ে সলোয়ে 
পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিন! দোষে এই দুঃখের বোঝা জাখায় দিয়ে আবার সংসারের বাইয়ে 
ফেলে দিলেন! এ কি জর্জপূর্ব মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না এ শুখু আজাদের খেয়ালের খেলা। ওরে 
রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই। বলিতে বলিতেই সাছার গলা ভাজিয়া পড়িল। 
তাহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে রে কখনও দেখে দাই। 

রমেশ স্ব হইয়া বসিল্লা রছিল। বিশ্েশ্বরী একটু পরেই কহিলেন, কিত্ত ভোর ওপর জামার এই 
আদেশ রইজ রমেশ, তাকে তুই ফেন ভূল বুঝিল নে। হানার সঙ্গয় জাজি ফারো হিরুদ্ধে হোন নার্জিজ 
ক'রে যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভূকেও কখনও অবিষ্বাল করিল নে যে. তার বড় 
অঙ্গলাকাতিকফষণী তোর আর কেউ নেই। 

রমেশ বলিতে গেজ, কিন্তু জ্যাঠাইমা__ 

জ্যাঠাইযা, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন ফিত্তু নেই রঙ্গেশ। ভূই হা শুনেচিস 
সব জিঙ্যে, বা জেনেডিস সব ভূ । কিন্ত এ অস্িযোগোের এইখানেই বেন সম্গান্তি হয়। তোর কাজ 
যেন সমস্ত অন্যায়, সমস্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'য়ে টিয়দিম এমনি প্রহল হয়ে বয়ে যেতে 
পারে, এই তোর ওপর তার শেষ অনুরোধ । এইজনাই সে যুখ বুদ সমস্ত সহ্য করে গেছে। প্রাণণকিতে 
বসেচে রে রমেশ, তবু কথা কয়নি। 

গতরাহ্রে রমার নিজের সুখের দুই-একটা কথাও রয়েশের সেই হুহুর্তে জলে পড়িয়া মুর্ধার রোদনের 
বেগ যেন ওষ্ঠ পর্যতি ঠেলিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করির৷ প্রাণপণ শক্তিতে বলায়া ফেলিল, 
সপ , তাই হবে। ব্লিয়াই হাত বাড়াইয়া কোনমতে স্বাছার পায়ের ধূলা লইয়া ছুটিয়া 

গেল। 








চচ্জনাথ 
রথ পরিচ্ছেন 


চন্রমাথেন পিডৃ-গ্রান্ধের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা জাইয়া তাহার খুড়া অশিশক্কর 
মুখোপাধ্যায়েক সহিত ভাছায় গঙ্গাস্তর় হইয়া গেল। তাহ্যায় ফল এই হইল যে, পরঙ্গিন মণিশক্কর 
উপস্থিত থাকিয়া তাছায় অগ্রজের পায়লৌকিক সমত্ত কাজের তত্বাবধান করিলেন, কিন্তু এককিন্দু 
আহার্য স্পর্শ করিলেন লা, কিযো নিজের বা্টীয় ফাছাকেও স্পর্শ ফয়িতে দিলেন না। ব্রাহ্মণ- 
ভোজনান্তে চঙ্জানাথ কয়জোড়ে কছিল, কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, আপনি আমার পিতৃতুল্য, 
আমি আপনার ছেছোের মতো- এবার আর্ত হানাকা। 

পিডডুলা মনিশহর় উত্তরে বলিলেন, ধাবা, তোমারা ফলকাতায় থেকে বি. এ.. এম. এ. পাশ ঝরে 
বিদ্বান ও ধুদ্ধিমান্‌ হয়েছো, আমরা কিন্তু সেকালের মুর্খ, আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিশ খাবে না। 
এই দেখ লা কেন. আশুকায়েরছি বলেছেন, যেমন, গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা। 

শাস্ত্রে হচমটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে মূর্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলেও মরপিশক্কর 
যে নিজের মের ভাবটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, চক্্রমাথ তাহা বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার 
সহিত আয় লে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। আর পিতার জীবঙ্গশাতেও দুই সহোদরের মধ্যে হৃদ্যতা ছিল 
না। কিন্তু আছায়-বাবহায়টা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হইল । চন্তরানাথের পিতা যথেষ্ট ধনসম্পত্তি রাখিয়া 
ভিররিসী রোপন কেহ নাই, শুধু এক অপ্ুত্রক মাতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের 

। 

সমস্ত হাড়িটা যখন বড় ফাকা ঠেকিল, চস্ত্রনাথ তখন বাটার গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিল, 
সরকারমশায়, আমি কিন্তু্িনের জন্য বিদেশে যাব, আপনি বিষয়-সম্পত্তি যেমন দেখছিলেন, তেমনি 
দেখবেন। আমার ফিরে আসতে বোধ করি বিলম্ব হবে। 

মাতুল ব্র্জকিশোর তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, এখন তোমার থাও গিয়ে কাজ 
নেই; তোমার মদ খারাপ ছয়ে আছে, এ সময় বচীতে থাকাই উচিত। 

চচ্দ্রনাথ তান্থা শুনিল না। বিষয়-সম্পত্ভির সমুদয় ভার সরকার মহাশয়ের উপর দিয়া, এবং বসত- 
বাটীয় ভার শ্রজফিশোয়ের উপয় ছিলনা অতি সামান্যভাবেই সে বিদেশ-াত্রা করিল। যাইবার সময় 
একজন ভূতাকেও সঙ্গে লইল না। 

ব্রজকিশোরকে নিড়তে ডাকিয়া তাহার স্ত্রী হরকালী বলিল, একটা কাজ করলে লাঃ 

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কাজ? 

এই যে বিদেশে গেল, একটা কিছু লিখে নিলে না কেন? মানুষ কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় 
না। বগি বিদেশে ভালমজ্জ ছঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন তুমি দীড়াবে কেম - 

বরতকিশোর কানে আঙুল দিয়া জিভ কাটিয়া কছিলেন, ছি, ছি, এমন কথা মুখে এলো লা। 

হরকালী রাগ করিল। কহিল, তুমি বোকা, তাই যুখে শ্বানতে হয়েছে; যদি শেচানা হতে, 
আমাকে মুখে আলতে হ'ত লা। 

কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তাহা ব্রজকিশোর স্ত্রীর কৃপায় দুই-চারি দিনেই বুকিতে পারিলেন। তখন 
পরিভাগ করিতে লাগিলেন। 

এছ বৎসর চন্রাজাঙ মানা স্থানে একা জমণ করিয়া বেড়াইল। তাহার পর গয়ায় আসিরা স্বর 
পিডৃদেষের সাংবাৎসরিক পিগদান করিল. কিন্তু ভাঙার বাটী ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল না-_মলে 
করিল, ফিছুদিজ কালীতে অভিবাহিত করিয়া যাহা হয় করিবে। কাশীতে মুখোপাধ্যায় বংশের পাতা 
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হরিদয়াল ঘোষাল। চন্দ্রনাথ একদিন দ্বিপ্রহরে একটি ক্যান্বিসের ব্যাগ হতে লইয়া. তাহার বা্টীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশী চন্দ্রনাথের অপরিচিত নহে, ইতিপূর্বে কয়েকবার সে পিতার সহিত 
এখানে আসিয়াছিল। হরিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন। অকম্মাৎ তাহার এরূপ আগমনে তিনি 
কিছু বিস্মিত হইলেন। উপরের একটা ঘর চন্দ্রনাথের জন্য নির্দিষ্ট হইল, এবং ইহাও স্থির হইল যে, 
চন্দ্রনাথের যতদিন ইচ্ছা তিনি এইখানেই থাকিবেন। ' 

এ কক্ষের একটা জানালা দিয়া ভিতরের রদ্ধনশালার কিয়দংশ দেখা যাইত । চন্দ্রনাথ আগ্রহের 
সহিত অনেক সময় এইদিকে চাহিয়া থাকিত। রম্ধন-সামগ্লীর উপরেই যে আগ্রহ তাহা নহে, তবে 
রন্ধনকারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধবা সুন্দরী । কিন্তু মুখখানি যেন দুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয়া গেছে! যৌবন আছে কি শিয়াছে, 
সেও যেন আর চোখে পাডতে হে না। তিনি আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যান, নিকটে কেবল 
একটি দশমবর্ধীয়া বালিকা রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিতে থাকে । চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়নে তাহাই দেখে। 

কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুধে বাহির হইলেন না। আহার্য সামগ্রী ধরিয়া দিয়া সরিয়া যাইতেন। 
কিন্তু ক্রমশঃ বাহির ইইতে লাগিলেন। এতে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাহাতে এক স্থানে অধিক দিন 
ধরিয়া থাকিলে একটা আম্ত্রীয়-ভাব আসিয়া পড়ে । তখন তিনি চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে বসিতেন-- 
জননীর মত কাছে বসিয়া যত্ুপূর্বক আহার করাইতেন। 

আপনার জননীর কথা চন্দ্রনাথের স্মরণ হয় না-_ চিরদিন মাতৃহীন চন্দ্রনাথ পিতার নিকট 
লালিত-পালিত হইয়াছিল। পিতা সে স্থান কতক পুর্ণ রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত এরূপ কোমল ন্েহ 
তথায় ছিল না। 

পিতার মৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল. শুধু তাহাই পূর্ণ হইয়া আসিতে 
লাগিল তাহা নহে, অভিনব মাতৃম্নেহ-রসে তাহাকে অভিভূত কবিযা ফেলিতে লাগিল। 

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নিজের বলিতে কেহ ত নাই বলিয়াই 
জানি, কিন্তু ইনি কে?__হবিদয়াল কহিলেন, ইনি বামুন-ঠাকরুন। 

কোন আত্মীয়? 

না। 

তবে এদের কোথায় পেলেন? 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে বলতে হ'লে, ইনি প্রায় তিন বৎসর হ'ল 
স্বামী এবং ওই মেয়েটিকে নিয়ে তীর্থ করতে আসেন । কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয়। দেশেও এমন কোন 
আত্মীয় নেই যে ফিরে যান। তার পর ত দেখছ। 

আপনি পেলেন কিরূপে £ 

চন্দ্রনাথ একটু চিস্ত' করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ি জানেন কি? 

ঠিক জানি না। নবদ্বীপের নিকট কোন একটা গ্রামে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন-দুই পরে জাহারে *্দয়া চন্দ্রনাথ বামুন-ঠাকরুনের মুখের পানে চাহিয়া সহসা জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনারা কোন শ্রেণা? 

বামুন-ঠাকরুনের মুখবানি বিবর্ণ হইয়া গেল। এ প্রশ্নের হেতু তিনি বুঝিলেন। কিন্তু যেন শুনিতে 
পান নাই, এই ভাবে তাড়াতাড়ি দাড়াইয়। বলিলেন, যাই দুধ আনি গে। 

দুধের জন্য অত তাড়াত'ড়ি ছিল না। ভাবিবার জন্য তিনি একেবারে রন্ধনশালায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে কন্যা সরযৃবালা হাত! করিয়া দুধ ঢালিতেছিল, জননীর বিব্ণ-মুখ লক্ষণ 
করিল না। জননী কন্যার মুখপানে একবার চ'হিলেন, দুধের বাটি ছাতে লইয়া একবার দীর্ঘনিষ্থাস 
ফেলিয়া মলে মনে কহিলেন, হে দীন-দুঃখীর প্রতিপালক, হে অন্তর্যায়ী, তুমি আমাকে মাঞ্জনি। ক রো৷। 
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তাহার পর দুধের বাটি আনিয়া নিকটে রাখিয়া উপবেশন করিলে চন্দ্রনাথ পুনরা সেই প্রশ্নই করিল। 

একটি 'একটি করিয়া সমস্ত কথা জানিয়া লইয়া চন্দ্রনাথ অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বাড়ি 
যান না কেন? সেখানে কি কেউ নেই? 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্দ্রনাথ মুখ নী? করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কাহিল, আপনার একটি কন্যা! আছে, তার বিবাহ কিরাপে 
দোখেন 

বামুন-ঠাকঞ্ন দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধীলে বলিলেন, বিশ্বেন্থর জামেন। 

আহার প্রায় শেষ হইয়! আসিল। ৮ঞ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, ভাল করে আপনার 
মেয়েটিকে কখন দেখিনি, হলিণয়াল বলেন খুব শাস-শিল্ট। দেখতে সুষ্ত্র: কি? 

বামুন-ঠাককুন ঈষৎ হাসিয়া প্রবাণশো কহিলেন, ভ্মি মা, মায়ের চক্ষকে ত বিশ্বাস নেই বাবা ; 
তবে সরযু বোধ হয় কুৎসিত নয়। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, কাঙ্গীতে কত লোক আসে যায়, কিন্ত 
এত রূপ ত কারণ দেখিনি! 

ইহার তিন-চারি দিন পরে একদিন প্রভাতে চস্ত্রনাথ বেশ করিয়া সরযূকে দেখিয়া লইল। মনে 
হইল, এত পপ আব জগতে নহি । রামাঘবে বসিয়া সরযু তরকারি কুটিতেছিল। সেখানে অপর কেহ 
ছি 1? জননী গঙ্গাম্রানে গিয়াছিজেন, এবং হরিদয়ালগ যথানিয়মে যাত্রীর অন্বেষণে বাহিক 
হইয়াছেন ।-.- চজ্জনা্ হিকাসে দত়্া্ীল । ভাকিকা, সয় 

সধযূ চমকিত হইল। জড়সউ হইয়া বলিল, আজে 

তিমি কালাতে পাগলে 

সব্যু মাথা পাড়িয়া কহিল, পাবি 

(পি. লি পরতে শিখছে ? 

সবয্‌ ৮৭ লবিযা পহিত, পননা, পরিচয় দিত হইলে আনেল কথা কহিতে হয়। 

5ম্্রনাপু মনের ভাকুটা পুলিিতি পাবিল তাই অনা প্র্থ করিল, তোমার মা তুমি দুই জনেই 
এঙখানে জাভ কব? মা পান, আমি পাই তি আমি শুধু খেতে পাই। 

ঘেতি পেলেই ঠমি কাজ কব? 

সবযু খাড লাডিয়া বজিজ, কবি 

তুমি কত মাইনে পণ 

সবযূ ৮প করিয়া রহিল। 

চন্দ্রনাথ কহিজ, মনে কবু, আমি যদি খেত দিই, তা হলে অমারও কাজ কব! 

সরযূ ধ্রীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা কবক। 

তাই ক রো। 

সেইদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে দুই-একটা কথা জিন্ঞাসা করিয়া বাটাতে সরকার মহাশয়কে 
এইকপ পত্ত লিখিল-_ 

আমি কাশীতে আছি। এখানে এই মাসের মধোই বিবাহ করিব স্থিব কবিয়াছি। মাঠুল মহাশয়কে 
এ কথা বলিবেন এবং আপনি কিছু ভথ. অলঙ্কাব এবং প্রযোজনীয প্রব্যাছি লইয়া শীঘ্ত আসিবেন। 

সেই মাসেই চন্দ্রনাৎ সবযূকে বিবাহ কবিল। 

তাহার পর বাড়ি যাইবার সময় আসিল । সমযু কীদিযা বলিল, মার কি হবে? 

আমাদের সঙ্গে যাবেন। 

কথাটা বামুন-ঠাক ঞনের কানে থেল। তিনি কন্যা সবযুকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, সরযু- 
সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা মাঝে মাঝে এনে করিস, কিন্তু আমার নাম কখনো মুখে আনিস না। 
যঙ দিন ধঁচবে কাশী ছেড়ে কোথাও যাব না। তবে যদি কখনো তোমাদের এ অঞ্চলে আসা হয়" 
ত1 হ'লে আবার দেখা হ'তে পারে। 

সরধু কাদিতে লাগিক। 





২২ শরৎ রচলাবলী 


জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়া কানা নিবারণ করিলেন, এবং গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বাছা, সব 
জেনেশুনে কি কাদতে আছে? 

কন্যা জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ডাকিল, মা-__ 

তা হোক। মায়ের জন্য যদি মাকে ভুলতে হয়, সেই ত মাতৃভক্তি মা! 

চন্ত্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বলিলেন। কাশী ছাড়িয়া তিনি আর কোথাও যাইতে 
পারিবেন না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, একান্ত যদি অন্যত্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ স্বাধীনভাবে কাশীতে বাস করুন। 

বামুন-ঠাকরুন তাহাও অস্বীকার করিয়া বলিলেন, হরিদয়াল ঠাকুর আমাকে মেয়ের মত যত্ব 
করেন এবং নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমিও তাকে পিতার মত ভক্তি করি : তাকে 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব না। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, দুঃখিনীর আত্মসন্ত্রম বোধ আছে, সাধ করিয়া তিনি কাহারও দয়ার পাস্ত্রী হইবেন 
না। কাজেই তখন শুধু সরযূকে লইয়া চন্দ্রনাথ বার্টী ফিরিয়া আসিল। 

এখানে আসিয়া সরযূ দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ি! কত গৃহসজ্জা, কত আসবাব- তাহার আর বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। সে মনে মনে ভাবিল, কি অনুগ্রহ! কত দয়া! 

চন্দ্রনাথ বালিকা বধূকে আদর করিয়া কহিল, বাড়িঘর সব দেখলে £ মনে ধরেচে ত? 

সরযূ অত্যন্ত কুঠিত হইয়া আচলে মুখ লুকাইয়া মাথা নাডিল। 

চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই : প্রত্যুন্তরে কণ্ঠস্বর শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই দুই হাতে 
সরযূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কি বল, মনে ধরেছে ত? 

লজ্জায় সরযূর মুখ আরক্ত হইয়া গেল, কিন্তু স্বামীর পুনঃপুনঃ প্রশ্নে কোনরাপে সে বলিয়া 
ফেলিল, সব তোমার? 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিল, হা, সব তোমার। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সরযূ বড় হইয়াছে। স্বামীকে সে কত যত্ব করিতে 
শিখিয়াছে। চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারে যে, সে কথা কহিবার পূর্বেই সরযূ তাহার মনের কথা বুঝিয়া লয়। 
কিন্তু সে যদি শুধু দাসী হইত, তাহা হইলে সমস্ত কিনব খুঁজিয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একটি দাসী পাইত 
না, কিন্তু শুধু দাসীর জন্যই কেহ বিবাহ করে না-_স্ত্রীর নিকট আরও কিছুর আশা রাখে । মনে হয়, 
দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর আচরণটি সর্বতোতভাবে মিলিয়া না গেলেই ভাল হয়। সরঘূর ব্যবহার বড় 
নিরীহ, বড় মধুর, কিন্তু দাম্পত্যের সুনিবিড়-পরিপূর্ণ সুখ কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না। 
তাই এম্রন মিলনে, এত যত্ু-আদরেও উভয়ের মধ্যে একটা দুরত্ব, একটা অস্তরাল কিছুতেই সরিতে 
চাহিল না। একদিন সে সরযৃকে হঠাৎ বলিল, তৃি এত ভয়ে ভয়ে থাক কেন? আমি কি কোন 
দুর্ববহার করি? 

সরু মলে মনে ভাবিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজে জানো না? তাহার পর ভাবিল, তৃমি 
দেবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ, আর আমি? সে তুমি আজও জানো না। তৃমি আমার প্রতিপালক, 
আজি শুধু তোমার আশ্রিতা। তুমি দাতা, আমি ভিখারিলী। 

তাহার সমস্ত হাদয় কৃতব্রতায় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাসা মাথা ঠেলিয়া উপরে উঠিতে পারে না,__ 
অন্তঃসলিলা ফন্ধুর মত নিঃশব্দে ধীরে ধীরে হাদয়ের অস্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া বহিতে থাকে, উচ্ছ্খল 
হইতে পায় না- তেমনি অবিশ্ঞাম্ বহিতে লাগিল, কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল না-__অতি বড় 
দুর্ভাগারা যেমন জীবনের মাঝে ভগবানকে খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু আজ অকস্মাৎ উজ্জল দীপালোকে 
যখন সে দেখিতে পাইল, পনের মত ডাগর সরযূর চক্ষু দুটিতে অঞ্ঞ ছা'পাইয়া উঠিয়াছে, তখন কাতর 
হুইয়া সহসা তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইল। বুকের উপর মুখ লুটাইয়৷ পড়িল। চন্্রনাথ কছিল, থাক, 
ওসব কথার আর কাজ নেই-_ বলিয়া দুই হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিল, মুদিত চক্ষে উপর সয়যু 
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একটা তগ্ত-নিম্থাস অনুভব করিল। 

সরযূর চোখের পাতা দুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল, সে কিছুতেই চাহিতে পারিল 
না।__কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিম্থাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড় ভয়, তাই চাইতে পারলে না 
সরযু। কিন্তু পারলে ভাল হু'ত, না হয়, একটা কাজ ক' রো, আমার ঘুমস্ত মুখ ভাল করে চেয়ে 
দেখো-_এ মুখ ভয় করবার মত কিছু নেই। বুকে শুয়ে আছ, ভিতরের কথাটা কি শুনতে পাও না? 
তাই বড় দুঃখ হয় সরযূ-_ আমাকে তুমি বুঝতেই পারলে না। 

তবু সরযু কথা কহিতে পারিল না, শুধু মনে মনে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কহিল, আমি 
পদাশ্রিতা দাসী, দাসীকে চিরদিন দাসীর মতই থাকিতে দিয়ো। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথের মাতুলানা হরকাঙ্সীর মনে আর তিলমাত্র সুখ রহিল না। ভগবান তাহাকে এ কি 
বিডস্বনার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। এ সংসারটা কাহারো নিকট কন্টকাকীর্ণ অরণ্যের মত বোধ হয়, 
তাহাদের চেষ্টা করিয়া এখানে একটা পথের সন্ধাল করিতে হয় । কেহ পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক 
দিন হইতে হরকালীও এই সংসার-কানননে একটা সংক্ষেপ-পথ খুঁজিতেছিল. চন্দ্রাের পিতার মৃত্যুতে 
একটা সুরাহাও হইয়াছিল। কিন্ক। এই আকম্িক বিবাহ, ল্ধূ সবযু, চন্দ্রনাথের জতিরিক্ত পত়ীপ্রেম, 
তাহার এই পাওয়া-পথের মুখটা একেবারে পাষাণ দিয়া যেন গাধিয়া দিল । হরকালীর একটি বছর 
পাচেকের বোনঝি পড় এন লা হইয়া স্ান্ড দশ নুছরেবছি হইয়াছে কিন্তু সে কথা যাক । নানা কারণে 
হরকালীর মনেব সুখ-শান্তি অস্তহিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 

অবশা আজও সে-ই গৃহিণী, তাহাব গ্বাহী জা 2 সমস্ত তেমনই আল্ছ। আন্ত পর্যন্ত সববৃ 
তাহাই মুখ চাহিয়া থাকে, কোন অসন্তোষ বা অভিমান প্রকাশ করে না। দেখিলে মলে হয়, সে এই 
পরিবারভুক্ত একটি সামান্য পত্রিজন মাত্র । হরকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই খুশী হইয়া! যেই বলিতে 
যান__-যৌমা আমার যেন-- হবকালী চোখ বাঙ্গা জরিয়া ধমক দিয়া বলিয়া উঠে, চুপ কর, চুপ কর। 
যা বোঝ না, তাতে কথা কয়ো না। তোমার হাতে পেওযাব চেয়ে বাপ-মা জামাকে হাত-পা বেঁধে 
জলে ফেলে দিলে ছি ভাল! 

বজকিশোর মুখ কালি করিয়া উঠিয়া যান 

হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্ত সরযৃব আভা পঞ্তদশ উত্তীণ হম তবু তাহার 
আসা অবধি দৃই জলের মনে মনে যুদ্ধ বাণিয়াছে প্রাণপণ করিয়া হরকাজী জয়ী - তে পারে না। 
এককফোটা মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী মনে মনে অবাক হয । বাহিবের লোক এ কথা ভ্ঞানে লা 
যে, এই অস্তব-যুদ্ছে সবযূ ডিক” পাইয়াছে, কিন্তু তাহা জারি কবে নাই । নিজের ।ওক্রি নিজে তামাদি 
করিয়া বিজিত অংশ ভাহাকেই সে ফিবইয়া মিয়াত্ছ এবং এখানেই হরকালীর একেবারে হার হইয়াছে । 

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযু বোবা কিংবা হাবা নহে । অনেকগুলি শক্ত কথারও সে এমন নিরুত্তর 
অবনতমুখে উত্তর দিতে সম্থ যে, হরকান্দী একেবারে স্বস্তিত হইয়া ষায়, কিন্তু না পারিল সে এই 
মেয়েটির সহিত সন্ধি করিতে, না পারিল তাহাকে জয় করিতে। সরঘূ যদ কলহ-্রিদ মুখরা হইত, 
স্বার্থপর নির্দ হইত, তাহা! হইলেও হর কালী হয়ত পথ খুঁক্তিয়া পাইত। কিন্তু সরযূ নিজ্ত হইতে এ 
ককপা তাহাকে দিয়া রাখিয়াছে যে, হবকারী অপরের ককণা' ভিক্ষা: কারবার ৮৮ * বকাশ পায় না! 
সরযূ অন্তরে সম্পরশ বুঝিতে শাবে যে, এ বাটার সে-ই সর্বময়ী কতত্রী, হরকালী কেহ না, তাই বাহিরে 
সে কেহ না হইয়া হরকালীকেই সবময়ী করিয়াছে । ইহাতেই হ' লী আরও ঈর্ষা জুলিয়া পুড়িয়া 
মবে। 

শুধু একটি স্থান সরযূ একেবারে নিজের জগ বাখিয়াছিল, এখানে হরকালী কিছুতেই প্রবেশ 
করিতে পায় না। স্বামীর চতৃষ্পারশে সে এমন একটি সৃষ্ষ্ম দাগ টানিয়া বাখিয়াছে যে. তাহার ভিতরে 
প্রবেশ দন কলিতে পারিলে, আর কেহ চশ্্রনাথের শরীরে শ্রাচড়টিও কাটিতে পারে না। এই দাগের 
বাহিরে হরকালী যাছা ছচ্ছ] করুক, ..্ত ঠিতরে আসিবার অধিকার ছিল না। বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ 


শরঙ্ প্রথহ খণ্ড) ১৬ 


২৭৪ শরৎ রচনাবলী 


বুঝিতে পারে যে, এই একফৌটা মেয়েটি কোন্‌ এক মায়ামস্ত্রে তাহার নখদস্তের সমস্ত বিষ হরণ করিয়া 
লইয়াছে!এমনি করিয়া দীর্ঘ ছয় বৎসর গত হইল। সে এগারো বছর বয়েস স্বামীর ঘর করিতে 
অসিয়াছিল, সতরোয় পড়িল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বয়সের সম্মান-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধো আছে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তেমন নাই। পুরুষের 
মধো অনেকগুলি পর্যায় আছে__- যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট প্রভৃতি । ত্রিশবধীয় 
একজন যুবা বিশ বছরেব যুবার প্রতি মুরুব্বিয়ানার চোখে চাহিয়া দেখিতে পারে, কিন্তু মেয়েমহকে 
এটা খাটে না। তাহার বিবাহকালটা প্যস্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতজায়া, জননী, পিসীমা অথবা ঠাকুরমাতার 
নিকট অল্পস্বল্প উচ্শেরি করে, নাবী-ভীবনে যাহা কিছু অল্পবিস্তর শিখিবার আছে, শিখিয়া লয় :-- 
তাহার পরই একেবারে প্রথম শ্রেণীতে চডিয়া বসে। তখন ষোল হইতে ছাপ্লানন পর্যস্ত তাহার সমবয়সী । 
শ্লানভেদে হয়ত বা কোথাও এ নিযমেব সামানা ব্যতিক্রম দেখা যায, কিন্তু অধ্রিকাংশ স্থলেই এমনি । 
অন্ততঃ, চন্দ্রনাথের গ্রাম-সম্পকীষা ঠানদিদি হরিবালার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া শিয়াছিল। 
সেদিন অপরাহে, পশ্চিমদিকের জানালা খুলিয়া দিয়া সরযূ আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ কৃবিয়া 
দীড়াইয়াছিল। হরিবালা এক থালা মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোটা যুঁইয়ের নালা হাতে লইয' একেবারে 
সরযূর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মালাগাছটি তাহাকে পরাইয়া দিযা বলিলেন, আজ থোকে 
তুমি আমার সই হ'লে । বল দেখি সই- 

সরযূ একটু বিপনন হইল । তথাপি অল্প হাসিয়া কহিল, বেশ। 

বেশ ত নয় দিদি, সই বলে ডাকতে হবে। 
- ইহাকে আদরই কল, আর আবদারই বল. সবযৃব ভীবনে ঠিক এমনটি ইতিপূবে খটিমা ডানে নক্টি, 
তাই এই আকস্মিক আস্ত্রীয়তাকে সে মনের মধো মিলাইযা লইতে পাবিল না একদশ্রে একজন 
দিদিমার বয়সী লোকের গলা ধরিফা -সই' বলিয়া আহ্ান করিতে তাহার লজ্জা করিত লাগিল, বিশ্তু 
হরিবালা (যে ছাড়েন না। ইহাতে অভিনবত্ কিংবা অস্বাভাবিকতা যে কিছু থাকিতে পাল, হবিবালার 
তাহা ধারণায় নাই। তাই সরযূর মুখ হইতে প্রিয় -সম্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া একটু শস্তাব ভাবে, একট 
ম্লান হইয়া তিনি কহিলেন, তবে আমার মালা! ফিবিয়ে দাশ, আমি আর কোথাও যতি । 

সরযূ বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, ঈষত হাসিয়া মদুস্ববে কহিল, সইয়েশ সন্ধানে 
নাকি? 

ঠানদিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, বাহ ' এই যে বেশ কথা ক€ তব যে পাকে খলে, 
ওদের বৌ বোবা! 

সরযূ হাসিতে লাগিল। 

ঠানদিদি বলিলেন, তা শোন। এ গায়ে তোমার একটিও সাথী নাই । বঙডলো/কিপ বাড়ি বালেও 
বটে, তোমার মামীর বচনেরস্গুণেও বটে, কেউ তোমার কাছে আসে না, জানি । আমি তাই আসব। 
আমার কিন্তু একটা সম্পর্ক না হ'লে চলে না, তাই আজ “সই' পাতালুম। আর শ্ুড়ো হয়েছি লে, 
কিন্ত হরিনামের মালা নিয়েও সারা দিনটা কাটাতে পারি না। আমি রোজ আসব। 

সরযূ কহিল, রোজ আসবেন। 

হরিবালা গর্জিয়া উঠিলেন, আসবেন কি লা? বল সই, তুমি রোজ এস। উই' বলতে পাবৃধি নে, 
না? 

সরযু হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, রক্ষা কর ঠানদিদি, গলায় ছুরি দিলেও তা পাবব না। 

ঠানদিদিও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তা না হয় নাই বলিস। কিন্তু তৃমি' বজতেই হবে। 
সই তুমি রোজ এস। 

সরযূ চোখ নীচু করিয়া সলজ্জহাস্যে কহিল, সই. তৃমি রোজ এস। 

হরিবালার যেন একটা দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল৷ ৷ তিনি কহিলেন, আসব। 


চন্দ্রনাথ ২৭৫ 


পরদিন ইহতে হরিবালা প্রায়ই আসেন, শত-কর্ম থাকিলে একবার হাজিরা দিয়া মান । ভ্রানশ: 
পাতানো সম্বপ্ধ গাও হইয়া আসিল । সময়ে সরযুণ্ড ভুলিল মে, হরিবালা তাহাব্র সমবয়সী নতেন, বা 
এই গলায় গলায় মেশামেশি সকলের কাছে তেমন সুন্দর দেখিতে হয় না। 

এই অস্ভরঙ্গতা হলকালার কেমন লাগিত বলিতে পারি না, কিন্ত চন্দ্রনাথের বেশ লাশিত। সার 
সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাহার কথাবাা হইত । ঠানদিদির এই জদ্যতায় সে আমোদ বোধ করিত 
আরও একটু কারণ ছিল । চপ্রনাথ স্ত্রীকে বড শ্েহ করিত ; সমগ্ত হদয জুড়িয়া ভালবাসা না থাকিলেও 
ন্নেঠের অভাব ছিল না। (সে মনে করি ৩, সকলের ভাগোেহ একরুপ সা বিলে না। কাহালো বা স্ত্রী দাদা, 
কাহারো বা বন্ধু, বাঠাবো বা প্রন ছাহার ভাগো যদি একটি পুণাবতী, পবিভ্রা, সাধদী এব শ্লেহমরী। 
দাসী মিলিয়াছ্ছে ৬. সে অসুখা হইয়া কি লাভ করিবে ভাহার উপর একটা কথ প্রায় তাভালু মনে 
হয়, সেটা সরধুর বিশ? দিনের দুঃখের কাহিল । শিশুক্টালটা ভাতার বড দুঠখেই অতিলাতিত হইয়াছে। 
দুঃখিনার কন্যা হয়ত সারা-ভাবনঢ দুহখেহ কাটাই ; হয়ত বা এতদিনে কোন দর্ভাগা দশ্চরিতের 
হাতে পড়িয়া ৮ক্ষেব জালে শাসিত, শা হয় দাসাবঞ্চি করিতে শিয়া শত আঙাচাব উৎপাডন সহা 
করিত 7 তা ছাডা, এত অধিক পাপ বোবন লইয়া নবি পন পুকহ নহে তাহা হইলে £ 

এই কথাটা মনে উঠলেই ০ক্তনা% গভার কর্চণায সব্যূব ল্গ্রিত মুখখানি তুলিব ধল্িবা জিজ্ঞানা 
করিত আচ্ছা সরঘু, আছি দি তোমাকে না দেখুম, যদি বিছে না কূল তন, এভদিন তুমি কারি কাছে 
থাকতে পুল ৩? 


না না পরশ 
সমু ভাবার তত 5৩ হামা বকে কাছে স্বিহা আসিত। চন্দ্রনাথ সা 


সর্ট ও 





তব 
ষ 


ঝা 


পর হাত রাখিত। যেন সাহস দিয়া মনে মনে বলিত, ভষ কি? 

সরযু আরও কাছে সবি আসি এসব করার সতত £স বড ভয় পাত চক্নাথ তাহা বুল্দি 
পাপয়াই যেন তাহাকে পুকেত পাছে ঢানিহা লহয়া কবলিত, “নঘ 
গিয়ে কেন জাম্মেছিলে, জানান কি তিমি আমার জন্দজল্মাশ বেক পতিব্রতা স্টা! ভুমি সংসাগবের 
যে-কোন জায়গায় বাসে ঢান দিলে আমাকে যেতেই হাতি। তোনাব আকর্পণেই যে আমি কাশী 
শিয়েছিলুম, সরযূ! 


এক 4 সত ্ঞনু - পে পর 5 ্ ষ্ শি 
এই সময় ভাহাব হাদয়ের ভিতব দিখা যে ভাবের করাও বহিযা যাইত, সবমূর সমস্ত শ্রেহ, প্রন, 


রী 
যত্ু, ভক্তি এক কবিলেগ বোধ করি তাহার তুলনা হহত না কিন্তু তৎসন্ডে দুঃখীকে দয়া কবিয়া 
যে গর্ব, যে ৬প্তি, বালিকা সপনুকে বিবাহ করিবাব সমব একদিল হাত প্রসাছের দত বশে চন্দ্রনাথের 


ব্ 


€& 


না। হাদয়ের এক অজ্ঞাত অঞ্ধকার কোণে আজও সে বাসা বাধিরা আছে। তাই. যখনই সেটা মাথা? 
তুলিয়া উঠিতে চায়, তখনই চন্দনাথ সরযূকে বুকে চাপিয়া ধারয়া বাব বার বলিতত থাকে, আমি বড় 
আশ্চর্য হই সরযু, যাকে চিরদিন দেখে এসেচ. তাকে কেন আজও তে"নাব চিনতে বিলম্ব হচ্চে! আমি 
তো তোমাকে কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম. তুমি আমার! কত যুগ, কত কল্প, কত জন্ম-জস্ম ধরে 
আমার! কি জানি, কেন আলাদা হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলজ্ডে এসেচি। 

সরযু বুকের মধো মুক লুকাইয়া মুদুকঠে কহে, কে বললে, আহি ভোমাকে চিনতে পারিনি ঃ 

উৎসাহের আতিশয্যে চশ্নাথ স ঘুর লজ্জিত মুখখানি নিজের মুখেব কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে. 
পেরেছছ£ তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে থাক? আমি ত কোন দুর্বাবহার করিনে- শ্ম আমার নিক্তের 
চেয়েও তোমাকে ভালবাসি সরযু। 

সরযু অবার স্বামীর বুকের মধো মুখ লুকাইয়া ফেলে। চন্দ্র । আবার প্রশ্ন করে, বল, কেন ভয় 
পাও সরযূ? সরযু আলু উত্তর দিতে পারে না। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া মুখে 
আনিবে? কি করিয়া খালবে যে, ভয় করে "1? সতাই যে তাহার বড় ভয়! সে যে কত সতা, কত 
বড় ভয়, তাহা সে ছাডা আর কে জানে? 

তা কখাগ কি বলিতেছিলাম' চন্দ্রনাথ হবিবালার আগমনে আমোদ বোধ করিত। সরযূ একটি 
সখী, পাইয়াছে, দুণ্টা মনের কথা বন্দিবাব লোক জুটিয়াছে__ইহাই চন্দ্রনাথের আনদ্দের কারণ। 


২৭ আর রচনাবলী 


একদিন সরযু সমস্ত দুপুরটা হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে মেঘ করিয়া 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ; হরিবালা আসিলেন না। সরধূু মনে করিল, জল পড়িডেছে, তাই 
আসিলেন না। এখন বেলা যায়-যায়, সমস্ত দিনটা একা কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বা্টী নাই। সরধু 
তখন সাহাসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে বসিয়া প্রবেশ করিল । বিশেষ প্রয়োজন না 
থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রকেশ করিত না। সরযৃও না| চন্ত্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বঙ্গিল, আজ 
বুঝি তোমার সই আসে নি? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মলে পড়ছে? 

সরু ঈষৎ হাসিল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। সরযূ বলিল, 
জলের জন্য বোধ হয় আসতে পারেনি। 

বোধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছোটসেয়ে নির্মলাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে। শীঘ্রই বিয়ে হবে। 
তারই আয়োজনে ঠানদিদি বোধ হয় মেতেছেন। 

সরধূ বলিল, বোধ হয়। 

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দূঃখ হয় যে, আমরা! একেবারে পর হয়ে 
গেছি-_মামীমা কোথায় £ 

তিনিও বোধ হয় সেইখানে। 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 

সরযু ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি ভাবচ, বল না। 

চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া সরযূর হাতখানি নিজের হাতের মধ্ো টানিয়া লইয়া আস্তে 
আত্তে বলিল, বিশেষ-কিছু নয় সরযু। ভাবছিলাম, নির্মলার বিয়ে, কর্ট্সিকন্ত আমাকে একবার 
খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন। আমরা দু'জনেই শুধু পর! 

তাহার স্বরে একটু কাতরতা ছিল, সরধু তাহ! লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমাকে পায়ে স্বান দিয়েই তুমি 
আরও পর হয়ে গেছ ; না হ'লে বোধ হয় এত দিনে মিল হ'তে পারত। 

চন্দ্রনাথ হাসিল, কহিল, ফিল হয়ে কাজ নেই। তোমার পরিবর্তে কাকার সঙ্গে মিল কারে যে 
আমার ষস্ত সুখ হ'ত, সে মনে হয় না। আমি বেশ আছি। যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন যদি কাকার 
মত নিতে হ'ত, তা হ'লে এমন ত বোধ হয় না যে, তোমাকে কখনো পেতৃ্-_-একটা বাধা নিশ্চয় 
উঠত। হয় কুল নিয়ে, না হয় বংশ নিয়ে-_যেমন করেই হোক, এ বিয়ে ভেঙ্গে যেত। 

ভিতরে ভিতরে সরযূ শিহরিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘরের মধ্য অন্ধকার করিয়াছিল, তাই 
তাহার মুখখানি দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু যে হাতখানি তাহার হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেই 
হাতখানি কাপিয়া উঠিয়া সরযূর সমস্ত মনের কথা চন্দ্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চত্ত্রনাথ 
হাসিয়া বলিল, এখন বুঝতে পেরেছ, মত না নিয়ে ভাল করেছি কি মন্দ করেচি? 

সরযু ক্ষণকাল চুপ করিষ্তা থাকিয়া বলিল, কি জানি! আমার মত শত সহস্র দাসীরণ ত তোমার 
অভাব হ'ত না! 

চন্্রনাথ সরযূর কোমল হাতথানি সম্রেহে ঈবৎ পীড়ন করিয়া বলিল, তা জানিলে । আমার দাসী 
একটি, তার অভাবের কথাই ভাবতে পারি। শত সহন্রের ভাবনা ইচ্ছে হয় তুমি ভেবো। 

পরদিন হরিবালা অ।,সলেন ; কিন্তু মুখের ভাবটা কিছু স্বতস্ত্র। কস করিয়া গলা ধরিয়া সই-সই 
বলিয়া তিনি ব্যস্ত করিলেন না, কিংবা বিস্তি খেলিবার জন্য তাস আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধাসিযে 
পীড়াপীড়ি করিলেন না! মঙ্িনদুখে মৌন হইয়া রছিলেন। 

সরধূ বলিল, সইয়ের কাল দেখা পাইনি। 

হ্যা দিদি-_কাল বড় কাজ ছিল। ও-বাড়িতে নির্মলায় বিয়ে। 

তা শুনেছি। সব ঠিক হ'ল কি? 

হরিবালা সে কথার উত্তর না দিয়া সরযূর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, সই, একটা কথা--পত্যি 





চক্রনাথ ব্রি 





বঙৰি? 
কি কথা? 
যদি সত্য বলিস, তা হ'লেই জিজ্ঞাসা করি__ না হ'লে জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ লেই। 
সরু চিদ্তিত হইল। বলিল, সত্যি বলব না কেন? 
দেখিস দিনি-_আমাকে কিখাস করিস ত? 
করি বৈ কি। 
তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে ? 
সরধু একটু লঙ্গিত হইল বলিল, খুব দয়া করেন। 
দয়ার কথা নয়। খুব একেবারে বড় কেশী ভালবাসে কিনা? 
সরযু হাসিল। বলিল, বড় বেশী কিনা__কেমন করে জানব ? 
সত্যি জানিস নে? 


না। 

সত্যই সরয়ু ইহ! জানিত না। হরিবালা যেন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। মাথা নাড়িয়া বলিলেন. 
স্ত্রী জানে না স্বাতী তাকে কতখানি ভালবাসে! এইখানেই আমার বড় ভয় হয়। 

হরিবালার মুখের স্কাবে একটা গভীর শঙ্কা প্রচ্ছন্প ছিল, সরযু তাহা! বুঝিয়া নিজেও শঙ্কিত হইল । 
বলিল, ভয় কিলেক: 

আর একদিন শুনিস। তার পর তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুদৃস্বরে কহিলেন, এত রূপ, এত গুণ, 
এড বুদ্ধি নিয়ে সই, এত দিন কি ঘাস কাটছিলি ? 

সরযূ হাসিয়া! ফেলব 

ষ্ঠ পরিতে্দ 


ঘ্বখখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হরিদয়াল ঘোষালের সন্দেহের মধ্যেই প্রচ্ছর ছিল! একজন 
তদ্রলোকের মত দেখিতে অথচ বস্ত্রাদি জীর্ণ এবং ছিল আজ দুই-তিন দিন হইতেই বাসুন-ঠাকরুন 
সুলোচনা দেবীর সহিতি গোপনে পরামর্শ করিয়া বাইতেছিল। সুলোচনা ভাবিত, হরিদয়াল তাহা 
জানেন না; কিন্তু তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। 

আজ হ্থিপ্রহরে দয়ালঠাকুর এবং কৈলাসখুড়া ঘরে বসিয়া স৩রঞ্চ খেলিতেছি 7, এমন সময় 
অন্দরের প্রাণে একটা গোলযোগ উঠিল। কে যেন মৃদুকঠে সকাতরে দয়া ভিক্ষা ৮1হতেছে, এবং 
অপরে কর্কশকণ্ঠে তীব্র-ভাষায় তিরস্কার করিতেছে এবং ভয় দেখাইতেছে। একক্ষন স্ত্রালোক, অপর 
পুরুষ । দয়ালঠাকুর কহিলেন, খুড়ো, বাড়িতে কিসের গোলমাল হয়? 

কৈলাসখুড়া বলিলেন, কিন্ত! সমালাও দেখি বাবাজী ! 

আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কার্টিল। ভিতরের গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া 
দয়ালঠাকুর উঠিয়া দীড়াইলেন। খুড়ো, একটু ব'স, আমি দেখে আসি সি 

খুড়া তাহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়া কহিলেন, এবার যে দাবা চাপা গেল। 

দয়ালঠাকুর পুনর্বার বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু গোলমাল কিছুতেই থামে না -ুখন দয়ালঠাকুর 
অশত্যা উঠিয়া পড়িলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, সুলোচনা দুই হাতে সেই লোকটার পা জড়াইয়া 
াছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কঠে কহিতেছে, আমার কথা সক্খ, না হ'লে যা বলছি ত*. করব! 

সুলোচন কানদিয়া বলিতেছে, আমায় মার্জনা কর। তুমি একখ।র সর্বনাশ করেছ, যা-একটু বাকী 
আছে, সেটুকু আর নাশ করো না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, দু'হাজার টাকা দিতে পারে না? আমি 
টাকা পেলেই চ' লে যাব। 

সুলোচন; কহিল, তুমি মাতাল, অসচ্চরিত্র।- দু'হাজার টাকা তোমার কত দিন? তুমি আবার 
আসবে, আবার টাকা চাইবে,---অ': কিছুতেই তোমায় টাকা দেব না। 


২৭৮ শরৎ রচনাবলী 


আমি মদ ছেড়ে দেব। বাবসা কবব . আব কখনও তোমাব কাছে টাকা চাইতে আসব না। 

সুলোচনা সে কথাব উত্তব না দিযা ভূমিতলে মাথা খুঁডিযা যুক্ত-কবে কহিল, দয়া কব- -টাকাব 
জন্য আমি সবযূকে অনুবোধ কবতে পাবব না। 

দযালঠাকুব যে নিকটে আসিযা দীডাইযাছেন, তাহা কেহই দেখে নাই, তাই এসব কথা জোবে 
জোবেই হইতেছিল। দযালঠাকুব এইবাব কাছে আসিযা দাডাইলেন। সহসা দুজনেই চমকিত হইপ 
দযালঠাকুব এই অপবিচিত লোকটাব নিকটে আসিযা কহিলেন, তুমি কাব অনুমতিতে বাডিব ভিতবে 
চুকেছ+ 

লোকটা প্রথমে থমমত খাইযা দাডাইযা বহিল, তাহাব পব যখন বুঝিল, কাজটা তেমন আইন 
সঙ্গত হয নাই, তন সবিষা পড়িবাব উপক্রম কবিল। কঠিন মুক্টিতে হবিদযাল তাহাব হাত ধরবিয' 
উচ্চকণ্ঠে প্রনর্বাব কহিলেন কাব অনুমতিতে £ 

পলাইবাব উপায নাই দেখিযা সে সাহস সঞ্চয কবিযা বলিল সুলোচনাব কাছে এসেছি। 

তাহাব মুখ দিযা তীব্র সুবাব গন্ধ বাহিব হইতেছে, এবং সর্বাঙ্গে হানতা এবং অত্যাচাবেব মলিন 
ছাযা পতিযাছে। দযালঠাকুব ঘণায ওষ্ঠ কুষ্চিত কবিযা সেইবাপ ককশ ভাষায় জিজ্ঞাসা কবিলেশ কি 
কাব হুকুমে? 

হুকুম আবাব কি? 

লোকটাব মুখেন ভাব পল্বিডিত হইল সহসা হিল পাহাল স্মবণ হইল প্রশ্থকতাব ভপক তাহাল 
জোব আছে এবং এ বাঙিব উপবেও কি দাবা আছে। 

দ্যালঠাকুব একপ উগুবে অসম্্রব চটিযা উদ্গিলেন উচ্চন্থবে কহিলেন ব্যাট মাপাল, গাল 


তোমাকে এখনি ভেলে দিতে পাবি 

দযালঠাকুব প্রাষ প্রহাব করিতে উদাত হইলেন, ভাপ লৈ কি। টি এহলি “ক পুতি 
দেব। 

লোকটা ঈষৎ হাসিয়া একপ ভাব প্রকাশ কবিল যেন পুলিশেব নিকট যাইতে হাহাব বিশেষ 
আপত্তি নাই। কহিল, এখনই দেবে? দযালঠাকুণ ধাক্কা দিয়া বৃূলিলেন, এখনি । 

লোকটা ধাকা সামলাইযা স্থিব ইইযা গল্ভীবভাবে বলিল, হাকুন, একেবানে অত বিক্রম প্রকাশ কালে 
না, পুলিশে দেবে কি থানায দেবে, একটু বিলম্ব ক' বে দিয়ো । আমি তোমাকে কাশী ছাড়া করতে 
পারি, জান? 

দয়ালঠাকুর উন্মন্তেব মত চীৎকাব কবিযা উঠিলেন ব্যাটা পাল্ঠী, মান্ড আমাব চল্লিশ ছল 
কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি কাশী-ছাড়া কববে? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকটা তাহাকে গাব শয় দেখাইতেছে অনেকে এ কথায় হয়ত ভহ 
পাইত, কিন্তু এই দীর্ঘকালেব কাশীবাসে দযালঠাকুবেন এ ভয় ছিল না। বলিলেন. বাটা, 'আমাব কাছে 
গুণ্াশিবি। 

গুণ্ডাগিবি নয ঠাকুব,খ্গোশিবি নয় । পুলিশে নিয়ে চল। সেখানই সব কণা প্রকাশ করব * 

কোন্‌ কথা প্রকাশ কববে? 

যা জানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পাল'ত পণ পালে না। যাতে সমস্ত দেশেব লোক শুনাবে 
তুমি জাতিচ্যুত অক্রান্ষা ' 

আমি অক্রাহ্মাণ। 

রাগ করো না, ঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয় । তোমার কাচ্ছে যত ভদ্রসস্তান বিশ্বাস ক বে 
এসেছে, এই তিন বতসবেব মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেবই জাত শেছে। সকলকেই 
আমি সে কথা বলবো।_ দয়ালঠাকুর ভয় পাইলেন। ভযেব যথার্থ কারণ জদয়ঙ্গম হইবাণ পূর্বেই উদ্ধত 
কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আসিল। তথাপি বলিলেন, আমি লোকেব জাত মেবেছি? 

তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমাব। 

ঠাকুর নরম হইয়া কণ্ঠস্বর কিছু কম করিয়া এলিলেন, কথাটা কি. ভেঙ্গে বল দেখি বাপু? 





চজ্নাথ ২৭৯ 


লোকটা মৃদু হাসিয়া কহিল, একাই শুনবে, না, দু'-দশজন লোক ডাকবে। আমি বলি, দু'-চারজন 
লো ডাক। দু'-চারজন পাড়াপড়শীর সামনে কথাটা শোনাবে ভাল। 

দয়ালঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া! বলিলেন, রাগ করো না বাপু, আমি হঠাৎ বড় অন্যায় কান্ড 
করেছি। কিছু মনে করো না। এস, ঘরে চল। 

দুই জনে একটা ঘরে আসিয়া বসিলে দয়ালঠাকুর কহিলেন, তার পর? 

সে কহিল, সুলোচনা-_যার হাতে 'আপনার অন্ন প্রস্তুত হয়, তাকে কোথায় পেলেন? 

এইখানেই পেয়েছি। দুঃখার কন্যা, তাই আশ্রয় দিয়েছি। 

টাকাওয়ালা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু সে কি জাত, তার 
অনুসন্ধান করেছেন কি£__দয়ালঠাকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, ব্রাহ্মাণ-কন্যা, বিধবা, শুদ্ধাচারিণা, তার হাতে খেতে দোষ কি? 

ব্রা্মাণ-কন্যা এবং বিধবা, এ কথা সত্যি, কেউ যদি কুলত্যাগ ক'রে চলে নার. ভাকেও কি 
শুদ্ধাচারিধী বলা চলে? না. তান হাতে খাওয়া যায়? 

দয়ালঠাকুর জিভ কাটিয়া বলিলেন, শিব। শিব! তা কি খাওয়া যায়! 

তবে তাই! পনরো-যোল বৎসর পুবে সুলোচনা তিল বছরের একটি মেরে নিবে গৃহতাগ কবে, 
এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে হ্রাপনি নিভেন এবং আর পাচজনের সর্বনাশ করেছেন! 

প্রমাণ? 

প্রমাণ আছে বেক তাখি ডল 2 বাবিন লা। হার সঙ্গে কুলভ্যাগ করেন, সেই লীম (প্রমাশ্পদ 
রাখাল ভট্চাঘ এখনো বেচে আছেন। 

দয়াল লোকটাব মুখের পানে কুুণকাল চাহিয়া রুহিলেন। মনে হইল যেন ইহারই নাম বাখাল। 


স্ 





৪ 


বলিলেন, উমি কি পর: _লাকট। মলিন উভানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্-বিচ্ছির 
যজ্জোপধাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, না. না, গোয়ালা' 

দয়াল একটুখানি সপ্রিয়া বসিয়া বলিলেন, তোষাকে দেখে তো চামার ব'লে মনে হয়েছিল। যা 
হোক, নমস্কার।-_সে বাঞ্ডি বাগ করিল না। বলিল, নমস্কার । আপনার অনুমান মিথ্যা নয়. আমাকে 
চামার বলাও চলে, মুসলমান স্্ীষ্টান বলাও চলে । আমি জাত মানিনে_ আমি পরমহংস। 

তুমি অতি পাষণ্ড । 

সে বলিল, সে কথা আমাকে স্মরণ করয়ে দেবার প্রয়োক্ত” -খচি না, কেন: তপুবে অনেকেই 
অনুগ্রহ ক'রে 6 কথা বলেছেন। কি ছিলাম, কি হয়েচি, তা এখনো বুঝি । কিন্তু নই রাখালদাস। 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ভ্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ; কোনমতে মনের ভাব দমন করিয়া 
তিনি বলিলেন, এখন কি কবতে চাও £ সুলোচনাকে নিয়ে যাবে? 

আছে না। তাতে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আমি এত নরাধম নই। 

প্রাণের দায়ে দয়াল এ পরিহাসটাও পরিপাক করিলেন। তারপর বলিলেন. তবে কি চাও? আবার 


এসেচ কেন? 
টাকা চাই। দারুণ অর্থতাব, তাই আপাততঃ এসেছি। হাজার-চুই পেলেই শি*শব্দে চলে যাব. 
জানাতে এসেছি। 


এত টাকা তোমায় কে দেবে? 

যার গরজ। আপনি দেবেন-_সুলোচনার জামাই দেবে--০ বড়লোক । 

দয়াল তাহার স্পর্ধ দেখিয়া মনে মনে শ্স্ভিত হইয়া গেলেন কন্ত সে অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী. 
তাহাও বুঝিলেন। বলিলেন, বাপু, আমি দরিদ্র, অত টাকা কখনও চোখে দেখিনি। তবে সুলোচনার 
জামাই দিতে পারে, সে কথা ঠিক। কিদ্তু সে দেবে না। তাকে চেন না, ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে 
দু'হাজাব ত ঢের দূরের কথা--দুটো পয়সাও আদায় করতে পরবে না। তুমি যে বুদ্ধিমান লোক তা৷ 
টের পেতেছি, কিন্তু সে আরও বুদ্ধিমান। বরং আর কোন ফন্দি দেখ---এ খাটবে না। 

রাখাল দয়ালের মুখের দিকে “কছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া খুদু হাসিল। বলিল. সে ভাবনা 


২৬৩ শরৎ র্তজাহাদি 


আমার। দেখা যাক, যয়ে কৃতে যদি-_ 

দয়াল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক বাবা, দেবভাষাটাকে আর অপবিত্র করো না। 

রাখাল সগ্রভিভাবে বঙ্গিল, যে আজ্ে। কিন্ত আর ত বসতে পাচ্চিনে- _বলি তার ঠিকানাটা কি? 

দয়াল বলিলেন, সুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু। 

রাখাল কহিল, সে বলবে না, কিন্তু আপানি বলবেন। 

যদি না বলি? 

রাখাল শান্তভাবে বলিল, নিশ্চরলই কলবেন। আর না বললে কি করব, তা ত পূর্বেই বলেছি। 

দয়ালের যুখ শুকাইল। তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই ত করিনি বাপু। 

রাখাল বলিল, না, কিছু করেন নি। ভাই এখন কিছু করতে বলি। নাম-ধামটা ব'লে দিলে 
জামাইবাবুকেও দুটো আশীর্বাদ করে আসি, মেরেটাকেও একবার দেখে আসি। অনেক দিন দেখিনি। 

দয়ালঠাকুর রীতিমত ভয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়া কহিলেন, আমি তোমায় 
সাহায্য করব না। তোমার ষা ইচ্ছা কর। অজ্ঞাতে একটা পাপ করেছি, সে জন্য না হয় প্রায়শ্চিত্ত করব। 
আমার আর ভয় কি? 

ভয় কিছুই নেই, তবে পাণগা-মহলে আজই একথা রাষ্ট্র হবে। তাব পর যেন ক'রে পারি, 
অনুসন্ধান করে সুলোচনার জামাইয়ের কাছে যাব, এবং সেখানেও এ কথা প্রকাশ করব! নমস্কার 
ঠাকুর, আমি চললাম। সত্যিই সে চলিয়া যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়। পুনর্বার বসাইয়া 
মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, বাপু, তুমি যে অজে ছাডবার পাত্র নও তা বুঝেছি। রাগ করো না। আমার কথা 
শোন। এর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন করো না। হপ্তাখানেক পরে এস. তখন ঘা হয় 
করব। 

মনে রাখবেন, সেদিন এষন ক'রে ফেরালে চলবে না। দয়াল তীক্ষদৃর্টিত্ঠি তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, বাপু, তুষি কি সত্যিই বামুনের ছেলে?_আছের ৷ _দয়াল দীর্থনিষ্থাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আশ্চর্য! আচ্ছা, হপ্তাখানের পরেই এস-_এর মধ্যে আর আন্দোলন করো না, বুঝলে? 

আজ্ঞে, বলিয়া রাখাল দুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইয়া বলি, ভাল কথা । গোটা -দুই টাকা 
দিন তো। মাইরি, মনিব্যাগ্টা কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে দাত বাহির করিয়া ছাসিতে লাগিব । 

দয়াল ম্লাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না। নিঃশব্দে দুইটা টাকা বাহির করিয্না তাহার 
সাতে দিলেন, সে তাহা ট্যাকে গুজিয়া প্রস্থান করিল।__-সে চলিয়া গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াক সঙ 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। ত্া্থার সর্বাঙ্গ যেন সহ বৃশ্চিকের দংশনে জ্বলিয়া যাইতে লাগিল । 


অন্তীজ পরিতেছদ 


কিন্তু সুলোচনা কোথায়? আঙ্গ তিন দিন ধরিয়া হরিদয়াল আহার, নিষ্ত্া, পৃ্জা-পাঠ, যাস্ত্রীর 
অনুসন্ধান, সব বন্ধ রাখিয়া তন তর করিয়া সমস্ত কাশী খুঁজিয়াও যখন তাহাকে বাহির করিতে 
পারিলেন না, তখন ঘরে ফিন্তিয়া আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন, বিশ্বেষ্বর! এ কি দুদৈষ? 
জনাথাকে দয়া করিতে গিরা শেষে কি পাপ সঞ্চয় করিলাম! 

গলির শেষে কৈলাসখুড়োর বাটী। হরিদয়াল সেখানে আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। ডাকিলেন, 
খুড়ো, বাড়ি আছ? 

--কেহু সাড়া দিল ॥ দেখিয়া তিনি ঘরের ষধ্যে আসিলেন, দেখিলেন, কৈলাস প্রদীপের 
আলোকে নিবিষ্টচিত্তে সতরঞ্চ সাজাইয়া একা বসিয়া! আছে ; বলিলেন, খুড়ো, একাই ছাবা খেলচ £-_. 
খুড়া চাহিয়া দেখিয়া! বলিলেন, এস বাবাজী, এই চালটা বীচাও দেখি। 

হরিগয়াল বিরক্ত হইয়া মনে যনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, নিজের জাত বীচে না, ও বলে কিনা 
দাবার চাল বাঁচাও! 
চি. 

? 


 চন্ালাগ ই৮১ 


বলি, সেদিনের ব্যাপারটা সব গুনেছিলে? 

কি ব্যাপার? 

সেই যে আমাদের ভিতরের সেদিনকার গোলযোগ! 

কৈলাস কহিলেন, না বাবাজী, ভাল শুনতে পাইনি। গোলযোগ বোধ করি খুব আনবে আস্তে 
হয়েছিল; কিন্তু সেদিন তোমার দাবাটা আচ্ছা চেপিছিলাম! 
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? 

কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, না, কিছুই প্রায় শুনতে পাইনি। জত আস্তে আনে 
গোলমাল করলে কি ক'রে শুনি বল? কিন্তু সেদিনকার খোলটা কি রকম জমেছিল, মনে আছেঃ 
মন্ত্রীটা তৃমি কোনমতেই বাচাতে পারতে না-_আচ্ছা, এই ত ছিল. কৈ বাচাও দেখি কেমন-__ 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! জিজ্জস করি, সেদিনকার কথাবার্তা কিছু 
শোননি?___খুড়া হরিদয়ালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কি 
জানি বাবাজী, স্মরণ ত কিনুই হয় না।_-হুরিদয়াল ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া গল্ভীরভাবে বলিলেন, আচ্ছা 
সংসারের যেন কোন কাডাই না করলে, কিন্তু পরকালটা মান ত? 

মানি বৈ কি। 

তবে! সেকাল্গেন একটা কাজও করেছ কি? একদিনের তরেও মন্দিরে গিয়েছিলে কি? 

কৈলাস বিল্রিত হইয়া বঙিলেন, ক বল দয়াল, মন্দিরে যাইনি! কত দিন গিয়েছি। 

দয়াল তেমনি গম্ভীর ছইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই কিশ বৎসর কাশীবাসী হয়েছ, কিন্তু বোধ 
হয় বিশ দিনও ঠাকুর দর্শন করনি-_পৃজা-পাঠ ত দূরের কথা! 

কৈলাস প্রতিবাদ ক্সিয়। বলিলেন, না দয়াল, কিশ দিনের বেশী হবে ; তবে কি জান বাবাজী, 
সময় পাই না বলেই পূজোজুটোগুলে হয়ে উঠে লা। এই দেখ না, সকাল বেলাটা শল্তু মিশিরের সঙ্গে 
এক চাল বসতেই হয়__ লোকটা খেলে ভাঙল। এ বাজি শেষ হ'তেই দুপুর বেজে যায়, তারপর আহিচ্ক 
সেরে পাক করেত, আছ্যার করতে বেলা শেষ হয়। তার পর বাবাজী, গঙ্গা পাঁড়ের-_তা যাই বল, 
লোকটার খেলার বড় তারিফ-_ আমাকে ত সেদিন প্রায় মাত করেছিল। ঘোড়া আর গজ দু'টো 
দু'কোণ থেকে চেপে এসে-_আমি বলি বুঝি-_ 

আঃ! থামে না খুড়ো- দুপুর বেলা কি কর, তাই বল। 

দুপুর বেলা! গজা পাড়ের সঙ্গে- তার গজ দু'টো- এই কালই দেখ না-_ 

দয়াল অত্যন্ত বির হইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, হয়েে, হয়েছে _ দুপুর কেলা গঙ্গা পাড়ে আর 
সন্ধ্যার পর মুকৃদ্দ ঘোষের বৈঠফখানা- আর তোমার সময় কোথায় ? 

কৈলাস চুপ করিয়া রছিলেন-_হরিদয়াল অধিকতর গপ্ভীর হইয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু 
খুড়ো, দিনও ত আর বেনী নেই। পরকালের জন্যও প্রস্তত হওয়া উচিত, আর সে কথা কিন্তু কিছু 
ভাবাও দরকার । দাবার পুটন্িটা জার সঙ্গে নিতে পারবে না। 
* কৈলাস হঠাৎ ছোছো করিয়া হাসিয়া উঠিয়! বকিলেন, না না দয়াল, দাবার পুটুলিটা বোধ করি 
সঙ্গে নিতে পারব না। আর প্রস্তত হ'খার কথ] বলচ বাবাজী ? প্রস্তৃত আমি হপ্যষ্ট াছি। যেদিন ডাক 
আসবে, এটে কারো ছাতে তুলে দিয়ে সোজা রওনা হয়ে পড়ব- সেজন্যে চস্তার বিষয় আর কি 
আছে? 

কিছুই লেই? কোন শস্কা ছয় না? 

কিছু না, বাবাজী, জিছু না। যেদিন কমলা আমার চলে গেজ, যেদিন কমলচরণ আমার মুখের 
পানেই চোখ রেখে চোখ যুজলে, সেদিন থেকেই শক্ষা, ভয় প্রত্ৃতি উপদ্রবগুলো তাদের পিছনে 
পিছনে চলে গেল-_কেমন ঝরে যে গেল, সে কথা একদিনের তরে জানতে পারলাম না বাবানজী__ 
বলিতে বাঁশতে বৃদ্ধের চোখ দু'টি ছলছল করিয়া আসিল । 

দয়াল বাধা দিয়া বলিলেন, থ'. সে-সব কথা । এখন আমার কথাটা শুনবে? 


২৮২ শরৎ রঙডনাবলী 


বল বাবাজী । 

দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়া শেষে বলিলেন, এখন উপায়? 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রফুল্র মুখী পাংশুবর্ণ হইল। কাতরকঞ্জে তিনি বলিলেন, এমন 
হয় না, হরিদয়াল। সুলোচনা সতী-সাবিত্রী ছিলেন। 

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু স্ত্রীলোকে সকলই সম্ভব। 

ছি, অমন কথা মুখে এনো না। মানুষ-মাত্রেই পাপপুণা ক'রে থাকে এতে স্ত্রীপুরুষের কোন 
প্রভেদ দেখিনে। বাবান্তী, তোমার জননীর কথা কি স্মরণ হয় না, সে স্মৃতি একেবারে ম্ে ফেলেচ? 

হরিদয়াল লজ্ভিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন, কিছুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া তিনি বঞ্িলেন, 
কিন্তু এখন যে জাত যায়।__ 

কৈলাস বলিদেন, একটা প্রায়শ্চিত্ত কর। অজানা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই কিঃ 

আছে, কিন্তু এখানকার লোকে আমাকে যে একঘরে করবে? 

করলেই বা-_ 

হরিদয়াল এবার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, করলেই বা! কি বলছ! একটু বুঝে বল খুড়ো। 

বুঝেই বলছি, দয়াল! তোমার বয়সও কম হয়নি- বোধ করি পদ্যাশ পার হ'ল । এতটা বয়স জাঙ 
ছিল, বাকী দু'চার বছর না হয় নাই বইল, বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি ? 

ক্ষতি নেই? জ্ঞাত যাবে. ধর্ম করে পরকালে জবাব দেব কি? 

কৈলাস কহিলেন, এই জবাব দেবে যে একজন অনাথাকে আশ্রয় দিয়েছিলে । 

হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথাটা তাহার মনের সঙ্গে একেবারেই মিজি গা 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে সুলোচনার জামায়ের ঠিকানা দেব লা। 

কিছুতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েস-__মাতাল-_সে তয় দেখিয়ে তোমার কাছে টাকা আদায় 
করবে, আর এক ভদ্র-সস্তানের কাছে টাকা আদায় করবে, আর তুমি তার সাহাযা করবে? 

কিন্তু না করলে যে আমার সর্বস্ব যায়! একজনও যজমান আসবে না। আমি খাব কি কারে? 

কৈলাস বলিলেন, সে ভয় করো না। আমি সরকার বাহাদুরের কলাণে খিশ টাকা "পব্ষন পাই, 
খুড়োভাইপোর তাতেই চলে যাবে । আমরা খাব, আর দাবা খেলব, ঘর থেকে কোথাও বেরোৰ না। 

বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া বলিলেন, খুড়ো, আমার বোঝা 
তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন পথের হাজামা মাথায় বয়ে জাত-ধর্ম খোয়াখ? 
তার চেয়ে-_ 

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত। তার চেয়ে তাদের নাম-ধাম ঠিকানা ব'লে দিয়ে একজন দরিদ্র 
বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, সম্মান, সমস্ত হ'তে বঞ্ধিত ক রে এই বুড়ো হাড়-শোড়গুলো ভাগাড়ের 
শির়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বাচতে হবে! বাঁচাও গে বাবাজী, কিন্ত আমাকে বলতে এসে ভাল করনি! 
তবে যখন মতলব নিতেই এসেছ, তখন আর একটা কথা ব'লে দিই। 'কাপীধাম, মা অল্পপর্ণার রাজত্ব । 
এখানে বাস ক'রে তার সঙ্জ মেয়েদের পিছলে লেগে মোটের উপর বড় সুবিধা হবে না বাবা। 

হরিদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, খুড়ো কি এবার সাপ-সম্পাত করচ। ঃ 

না। তোমার কাশীর পাণ্ডা, স্বয়ং বাবার বাহন, আমাদের শাপ-সম্পাত তোমাদের লাগবে না-* 
সে ভয় তোমারা নেই, কিন্তু যে কাজে হাত দিতে যাচ্চ, বাবা, সে বড় নিরাপদ ছিনিস নয়। সত্তী, 
সাবিত্রীকে যমে ভয় কএে। সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্চি। অনেকদিন একসঙ্ে দাবা দেখছি--- 
তোমাকে ভালও বামি।_হরিদয়াল জবাব দিলেন না, মুখ ফালি করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

কৈলাস বঙহ্গিলেন, বারাভী, কথাটা তাছ'রে রাখবে না? 

হরিদয়াল বলিলেন, পাগলের রুথা রাখনত গেলে পাগল হওয়া দরকার। 

কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন, হরিদল্লাল বাহির হইয়া গেলন। 

কৈলাস দাবার পুটুলিটা টানিয়া লইয়া গ্রন্থি বাধিতে কাধিতে মনে মনে ভাবিলেন, বোধ হয় ওর 
কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ হয়ত সংঙ্গারে সতাই চলে না। মানুষ মরিলে লোকাস্াব হইলে কেহ 





চজ্সাথ ২০৩ 


পারার 
কেহ ডাকিতে আসে- দাহ করিতে হইবে। রোগ হইলে ডাকিতে আঙে- -গুভ্রাঘা করিতে হইবে । আর 
সতরঞ্চ খেলিতে আসে। কৈ, এত বয়স হইল, কেহ ত কখন পরামর্শ করিতে আসে নাই! 

কিন্তু অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়াও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, কেন, এই সূর্যের আলোর 
মত পরিষ্কার এবং স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জিনিসটা লোক-গ্রাহ্য হয় না, কেন এই সহজ প্রা্ভল ভাষটি' 
সংসারের লোক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

সেই বাত্রেই হরিদয়াল অনেক চিস্তার পর মন স্থির করিয়া চন্দ্রনাণের খুড়ো, মণিশক্করকে পত্র 
লিখিয়া দিলেন যে, চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় এক বেশ্যা-কন্যা বিবাহ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হরিদয়াল সমস্ত কথা পরিষ্কার করিয়া মণিশঙ্করকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্যই তাহার 
সহজেই বিষ্মাস হইল, সংবাদটা অসতা নহে। কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না, এস্লে কর্তব্য কি? এ 
সংবাদটা তাহার পক্ষে সুখেরই হউক বা দূহখেরই হউক, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাষ্ি। এত ভার তাহার 
একা বহিতে ক্লেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া মোটামুটি খবরটা জানাইয়া বলিলেন. 
আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত * না এতবড় জুয়াচ্ুরি ঘটতে দিতাম? বাই হউক, কথাটা এখন 
প্রকাশ করো না, ভাল বারে ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিতে সময় লাগে, দই-চারি 
ছিন অপেক্ষা করিতে হয়, স্ত্রালাক এতটা পারে না, তাই হরিদয়ালের পত্রের নর্দার্থ দুই-চারি কান 
করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মেয়ে দেখার দিন হরিবালা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই 
ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনথ সরযুকে কতখানি ভালবাসেন । সেদিন মেয়ে 
মহলে অস্ফুট-কলকাণ্ে এ প্রশ্মটা হব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়ার্টিল কেননা. তাহারাই প্রথমে 
বুঝিয়াছিল যে. শুধু ভালব্সার গভীরাতার উপরেষ্ট সরযূর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে। 

সঞ্লেহ চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা পৈশাচিক ভানন্প- 
প্রবাহ এই কোমল বক্ষগুলির মধ্যে ছুটিয়া ফিরিতেছে। দুঃখপ্রকাশ এবং দীর্ঘ -নিঃম্থাস ত আছেই, কিন্ত 
সকলেরই যেন গোপন ইচ্ছা সরযূর ভাগাদেবতা যেদিকে মুখ ফিরাইলে তাহারা অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
“আহা বলিবে, সেই পরম দুঃখের চিত্রটি যেন তাহারা দেখিতে পায়। আজ্জ দুইদিন ধরিয়া উৎকণ্ঠায় 
'তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ ভীত হইয়া গেল। এই রাতদিন শুধু ধুয়া হইয়াছে, আগুন 
জ্বলে নাই-__কথাটা শুধু মেয়েদের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মচ দরিয়া ঘুরিয়া অনা ছে গিয়াছে, অথচ 
দু'কুল তাসাইয়া বহিতে পারে নাই। পুরুষের দলেও একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহ, ল্ল সময়ের জন্য । 
তাহাদিগের চন্দ্রনাথের জাতি-মারা ভিন্ন আরও কাজ আছে, সংসারের ভার বহুন করিতে হয়-__ 
একেবারে গা ছড়াইয়া দিয়া অনেকক্ষণের জন্য বসিবার সময় পায় না, তাই কথাটা মীমাংসা হইবার 
পূরেহি দল ভাঙ্গিয়া যায়। তবে কথাটা যদি ছোট হইত, চন্দ্রনাথ দরিদ্র হইত, তাহা হইলে বোধ করি 
যেমন তেমন শ্রীমাংসা হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এরূপ স্থলে কেহই প্রকাশ্যভাবে দলপতি সায়া 
চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহস করিল না। থে পারিত, সে মণিশ্লঙ্কর। কিন্ত কেস বলিতে পারি 
না, তিনি একেবারেই কোন কথা উত্থাপন করেন না। এখন পাড়ার ব্ীয়সী বিংবা বা সধবার দল 
কর্তব্য-কমে মন দিলেন। তাহারা £ি বপরাধ ব্রজকিশোর, ঠাহার পত্ঠী হরকালীর ধর্ম ও জাত বাঁচাইবার 
পবিভ্র বাসনায়, নিতাত্ত দুঃখের সাহত জানাইয়া দিয়া গেলেন যে, ইহা লি: “* প্রমাণ হইয়া গিয়াছে 
যে, বধূমাতা সরযুর মা একজন কাশীবাসিনী বেশ্যা, সুতরাং তাহার কন্যার স্পর্শিত পা” ভোকানাদি 
ব্যবহারে তাহাদের উভয় স্ত্রী-পুরুষেরই জাতি এবং ধর্মনাশ 'মাছে। * 

প্রথমটা হরকালী বিলের মত চাহিয়া! রছিলেন, তাহার পরে বলিলেন, কি হয়েছে: 

রামময়ের বৃদ্ধা জননী ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর কি হবে বড়গিন্লী, যা হবার 
তাই হয়েছে__সর্বনাশ হয়েচে। এই বলিয়া তিনি কাহিনীটা আর একবার তণগাগোড়া বিবৃত করিয়া 
গেনেন। বলিবার সময় অল্সস্ল্প ভুল ভ্রা্তি যাহা ঘটিল, তাহ! আর পাঁচজনে সংশোধন করিয়া দিল। 
এইরপে হরকালী হাদয়ঙ্গম করি্পন, সত্যই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতটা তাহার নিজ্জের এবং 


ই অর যডলাতী 


কতটা আর একজনের, সে কথাটাই বেশ করিয়া জনুভ্ভর করিড়ে তিনি নিঃগন্ে উদ্থিয়া দিলা নিজের 
ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ করিলেন। যাহারা ভাল করিতে আলিয়াছিলেন, তাছার। ভাল হায়িলেন কি অন্দর 
করিলেন, ঠিক বুঝিতে না পারিয়া হত বুদ্ধি হইয়া চিডিত-বিমর্ঘমূখে একে একে সরিয়া গড়িল। নিত 
ঘরের মধ আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, তাহার মন্ধ অনুষ্টে এতবড় সুসংঘাদ শেষ পর্যন্ত টিফিবে 
কি না! তিনি ভাবিলেন, মদ্দি নাই টিকে, উপায় নাই। কিন্তু যদি অদৃষ্ট সুপ্রসয় ছইয়াই থাকে, ঘি 
ভগবান এতদিন পরে সভাই মুখ তুলিয়া চাহিয়! থাকেন, তাহা হইজ্দে বোনঝিটি এখনও আছে, 
এখনো সে পরের হাতে গিয়া পড়ে নাই-_এই তার সময় । যাছাই হউক, শেষ পর্যন্ত যে গ্াগপণ করিয়া 
দেখিতেই হইবে, তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সংশয় রছ্িল না। তিনি মুখ ল্লান কায়িয়া যেখানে 
চন্দ্রনাথ লেখাপড়া করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

তাহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে মামীমা। 

হরকালী শিরে করাঘাত করিয়া কাদ-কাদ ইয়া বলিলেন, বাবা, চন্জ্রনাথ, দুঃখী ব'লে কি আমাদের 
শাস্তি দিতে হয়। 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে, তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

হুরকালী বলিতে লাগিলেন, আর বাকী কি? একসুঠো ভাতের জনো জাত গেল, ধর্ম গেল। বাবা, 
খাবার থাকলে কি তৃমি এমন ক'রে আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে। 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অলেকটা শান্তভাবে কহিল, হয়েছে কিঃ 

হরকালী আচল দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়া বলিলেন, পোড়া কপালে যা হু'বার তাই হয়েছে। আমার 
সোনার চাদ তৃষি, তোমাকে ডাকিনীরা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেচে। 

পায়ে পড়ি মামীসা, খুলে বল! 

আর কি বলব? তোমার খুড়োকে জিজেস কর। 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই ঘদি জিজ্ঞাসা করব, তবে তুমি অমন করচ কেন? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এজন কঙ্জি বাবা,__আর কেন? 

চন্দ্রনাথ মাতৃল ও স্াতৃলানীকে যথেষ্ট শ্রন্ধা-ভক্তি করিত, কিন্তু ওরূপ বাবছারে অতাত্ব বিরক্ত 
হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল, "মারো বিরক্ত হুইয়। বলিল, যদি সর্বনাশ হয়েই থাকে ত অন্য ঘরে 
যাও--_জাম্বার নামলে আমন করো না। 

হরকালী তখন চন্দ্রনাথের মৃত-জননীর নামোচ্চারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন---ও গো, 
তুমি আম্মাদের ডেকে এনেছিলে, আবজ তোস্বার ছেলে তাড়িয়ে দিতে চায় গো। 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া মাযীর হাত চাপিরা ধরিয়া কহিল, খুলে না বললে, কেন করে বৃঝৰ মামী, 
কিসে তোমাদের সর্বনাশ হু'ল। সর্বনাশ সর্বনাশই করছো, কিন্তু এখন পর্যস্ত একটা কথাও বজতে 
পারলে না!_-হরকালী আর একবার চোখ সুছিয়া বলিলেন, কিছুই জান না-- বাবা? 

না। 

তোমার খুড়োকে কাশী৷ থেকে তোম্বাদের পাণা চিঠি লিখেচে। 

কি বিখেচে? 

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বাবা, কালীতে তোমাকে একা পেয়ে 
ডাকিনীর৷ ভুলিয়ে যে কেগার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । 

চজ্রনাথ বিস্ফারিত চক্ষে প্রশ্ম করিল, কার গো? 

শিরে করতাড়না করিয়। হরকালী বলিলেন, তোমার ৷ _চল্জরসাথ কাছে সরিয়৷ আসিয়া হীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, কার বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? আমার? 

হা। 

তার মানে, বিষের পূর্বে সরধূ বেশ্যাবৃদ্তি করত ? মাহীমা, ওকে যে দশ বছয়েরটি ঘয়ে এনেচি, 
সে কথা কি তোমার মনে নাই? 

তা ঠিক জানিনে চন্দরনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে নাম আছে। 





জাগাখ হট৫ 


তবে সরমূয মা বেশ্যাধৃত্তি করত! ও নিজে নয়? 

হয়কালী মনে মনে উদ্ধিপ্ন হইয়া বলিলেন, ও একই কথা বাবা, একই কথা। 

চল্জনাথ ধমক্চ গিয়া উঠিল, ফাকে কি বঙ্কট মামী? তুমি কি পাগল হয়েছ? 

ধকম খাইয়া হয়কালী ফাদ-কাদ হইয়া হলিতে লাগিলেন, পাগল ছ্বায়ই কথা যে বাবা! আমাদের 
দু'জনের প্রায়জ্চিন্ত ধ'রে দাও-__তায়পর যেঙিকে দৃ'চন্কু যায়, আমার চলে যাই। এয চেয়ে ভিক্ষে করে 
খাওয়া ভাল।--_চন্ত্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, সেই তাল। 

তবে চলে যাই ?--টল্তরানাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল, যাও। 

তখন হয়কাক্ী আবার সশবে কপালে করাঘাত করিলেন, ছা পোড়াকপাল। শেবে এই অদৃষ্টে 
ছিল চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়! গস্ভীর হইয়া বলিল, তবু পরিষ্কার করে বলবে না? 





তাও ত বলেছি। 

চল্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। গতীর লজ্জায় ও ঘৃণায় তাহার 
পদতঙল হইতে কেশ্সণ পনি বাব-দৃই শিহুরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহ যেন অসাড় হইয়া আসিতে লাশিল। 
তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইজল-__ছিঃ. 

হরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন-__এমন ভীষণ কঠোব ভাব কোন 
মৃত-মানুষের মুখেও কেহ কোন দিন দেখে নাই । তিনি নিঃশক্ে উঠিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ কাহিল, কৈ চিঠি দেখি?-_মণিশঙ্কর নিংশব্দে বাক্স খুলিয়া একখানি পত্র তাহার হাতে 
দিলেন। চন্দ্রনাথ সমস্ত পত্রটা বার-দুই পড়িয়া শুদ্ধ-মুখে প্রশ্প করিল, প্রনাণ ? 

রাখালদাস নিজেই আসচে। 

তার কথায় বিশ্বাস কি? 

তা বলতে পারিনে। যা ভাল বিবেচনা হয়, তখন করো, 

সেকি জনা আসছে? এ কথা প্রমাণ করে তার লাভ £ 

লাভের কথা ত চিঠিতেই লেখা আছে। দু'হাজার টাকা চায়। 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল, এ কথা প্রকাশ লা হ'লে সে ভয় 
দেখিয়ে টাকা আদায় করতে পারত, কিন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েচে। আপনি এক হিসাবে আমার 
উপকার করেছেন- এতগুলো টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 

মনিশক্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন যে, তিনি এ কথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু 
তথাপি স্মরণ হইল. তাহার দ্বারাই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে। স্ত্রীকে না বাললে কে জানিতে পারিত? 
সুতরাং অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 

চন্ত্রনাথ পুনরায় কছ্ছিল, এ গ্রাম আমাদের । অথচ একজন দীন, লম্পট 1৩ আমাকে অপমান 
করবার জন্য আমার গ্রামে আমার বাড়িতে আসচে যে কি সাহস সে কথা আমি আপনানে জিজ্ঞাসা 
করতে চাইনে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কাকা, আমার মৃত্যু হলে কি আপনি 
সুখী হন ?-_-মণিশক্কর জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও এলো না চত্্রনাথ। 

চন্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আনবার আবশাক হবে না। আপনি আমার পূজনীয়, আজ যদি 
কোন অপরাধ করি মার্জনা করবেন। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পন্তি আপনি নিন, নিয়ে আমার “পরে 
প্রসন্ন হোন, শুধু যেখ্যনেই থাকি, কিছু কিছু মাসহারা দেবেন_ ঈশ্বরের শপথ ক'রে বলচি, এর বেনী 
আর কিছু চাইব না। কিন্তু এ সর্ব. ' আমার করবেন না। তাহার কষ্ঠ রোধ হইয়া আসিল এবং অধর 


২৮৬ শরৎ রচনাধলী 


দীত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কোন-মতে উচ্ছৃসিত ক্রন্দন থামাইয়া ফেলিল। 

মণিশক্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রনাথের ডান-হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, বাবা 
চন্দ্রনাথ, স্বীয় অগ্রজের তুমি একমাত্র বংশধর-_-আমি ভিক্ষা চাইচি বাবা, আর এ বদ্ধকে তিরক্ষার 
করো মা।__চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিজ, তিরস্কার করি না কাকা । কিন্তু 
এত বড় দুর্ভাগোর পর দেশ ত্যাগ করা ছাড়া আর আমার অনা পথ নেই, সেই কথাই আপনাকে 
বলছিলাম । 

মণিশক্কর বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ করবে কেন? না জেনে এরূপ বিবাহ করেচ, তাতে 
বিশেষ লজ্জার কারণ নেই-_শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ করি প্রয়োজন হবে। চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া 
রহিল: মণিশক্কর উৎসাহিত হইয়া পুনরপি কহিলেন, উপায় যথেট্ট, আছে । বউমাকে পবিতাশ ক'রে 
একটা গেখপনে প্রায়।*5চগ কর। আবার বিবাহ কব, সংসারী হও -সকল দিক রক্ষা হবে। 

চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল। 

সংসারাভিজ্র মণিশহরে তাহা লক্ষা কবিয়া স্থিব-দৃষ্টিতে তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ কহিল, কোন মতেই পবিত্যাগ করতে পারব না কাকা 

মণিশক্কর কহিলেন, পারবে চন্দ্রনাথ । ভাজ বিশ্রাম কর গে, কাল সঙ্িরচিত্ডি ভেবে দেখো এ কান্ড 
শক্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়া যেতে পারে না 

কিন্তু প্রমাণ না নিয়ে কিরূুপে তাগ করতে অনুমতি কবেন 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বূলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না হয় সে উপায় কববু। কিন্ত তোমাকেন 
আপাততঃ ভাগ করতে হবে। তাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করলেই শোল মিটবে। 

কে ঘেটাবে? 

আমি মেটাব। 

কিন্তু কিছুমাত্র অনুসন্ধান না ক রেই-- 

ইচ্ছা হয়, অনুসন্ধান পরে কবে । কিন্তু একথা যে মিথ্যা নয, তা আমি তোমাকে নিশ্চয় বললাম । 

চন্দ্রনাথ বাটা ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিযা খাটের উপ শুইয়া পড়িল : মণিশক্ক 
বলিয়াছেন, সরষূকে ত্যাগ করিতে হইবে। শয্যার উপর পড়িয়া শুনা দৃষ্টিতে উপবেব দিকে চাহিয়া 
মানুষ ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথা কহে, ঠিক তেমনি করিযা সে এ একটা কথা পুনহ পুনঃ আবৃত্তি 
করিতে লাগিল। সরযূকে তাগ করিতে হইবে, সে বেশ্যাব কন্যা । কথাটা সে অনেকবার অনেক বকন 
করিয়া! নিজের মুখে উচ্চারণ করিল, নিজে কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু মনে বুঝিতে পাবিল না। সে 
সরযুকে ত্যাগ করিয়াছে সরঘূ বাটার মধ্যে নাই. ঘবের মধ্যে নাই, চোখের সুমুখে নাই, চোখের 
আড়ালে নাই, সে আর তাহার নাই। কন্তুটা যে ঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আকুতি, সহস্র 
চেষ্টাতেও তাহা সে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না। অথচ মণিশক্কল বলিয়াছেন, কাজটা 
শক্ত নয়। কাজটা শক্ত কি সহজ, পারা যায় কি যায় না, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইবার মত শক্তি, 
মানুষের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। সে নির্জীবেন মত পড়িয়া বরহিল 
এবং এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া কত কি স্বপ্র দেখিল--_ কোনটা স্পষ্ট, কোনটা ঝাপসা-- 
ঘুমের ঘোরে কি একরমের অস্পষ্ট ব্যথা তাহার সর্বাঙ্গে যেন নডিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহাও সে 
অনুভব করিল, তাহার পন সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, এমন সময় সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিল। তাহা? 
মানসিক অবস্থা তখন এরূপ দাীঁড়াইয়াছিল যে. মায়া-মমতার ঠাই নাই, রাগ করিবার, ঘণা করিবারও 
ক্ষমতা নাই। শুধু একটা 'অব্যক্ত অবোধ্য লজ্জার গুরুভারে তাহার সমস্ত দেহ-মন ধীবে ধীরে অবশ 
ও অবনত হইয়া একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

এমনি সময়ে বাতি জ্বালিয়া আনিয়া ভৃত্য রুদ্ধ-স্থারে ঘা দিতেই চন্দ্রনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং কপাট খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চোখের উপর আলো লাগিয়া 
তাহার মোহের ঘোর আপনা আপনিই স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, এবং তাহারই ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ 
সন্দেহ হইল, কথাটা সত্য কই? সরযূ নিজ জানে কি? জানিয়া শুনিয়া তাহার সরযু তাহারই এত 





চন্মনাথ ২৮৭ 


৯২১ ৯ টি ১ সিটি 
বড় সর্বনাশ করিবে, এ কথা চন্দ্রনাথ কিছুতেষ্ট বিশাস করিতে পারিল না। সে ভ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া 
সরযূর শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। | 

সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়া সরযু বসিয়া ছিল । স্বামীকে 'আসিতে দেখিয়া সসন্তরমে উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার মুখে ভয় বা উদ্ছেগের চিহ'্মাত নাই, যেন একফৌটা পন্ড ও নাই । চন্দ্রনাথ একেব,রেই বলিল, 
সব শুনেচ?--পরযু মাথা নাভিয়া বলিল, হা 

সধ তা 

সত্য। 

চন্দ্রনাথ শযার উপর বসিয়া পিল ফু তদিল বলনি কেন? 

মা বারণ করিয়ার্ছিলেন, তুমিও জিছ্াস' কবনি। 

তোমার মায়ের উপকার আবিচিলাম, তাই ততামকা এই শোধ দিলে! 

সরযূ অধোমুখে স্থির হইয়া দাডাইয়া লৃতিল 

১্রনাথ পুনবায কহিল, এখন দেখচি তেন তুমি অভ ভক্ ভয়ে থাকতে, এখন লকচি এত 
ভাল/পাসেও কেন সুখ পাতনি,। পুর্বেপি সল্ ক্হি এখন স্পট, তযেচে। এই জনাই বঝি তোমার মা 
কিছুতেই এখানে আসতে স্বীল্ঞান লাবেদ নি সরু মাপ” মাডিয়া লিজ, হী | 

মুহুতের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত শব স্ল্দ কুরিল সেই কাশীবাস, সেই চিরস্তুদ্ধ মু 
সরল বিধবা মাতা, ঠা ক 5ষ্ সহ চক্ষ পাটি, শ্লেছ শা কথাগুলি । চন্দ্রনাথ সহসা আর 
হ্যা বলিল, সরমূ, সব কতা হামা খেল লঙ্তৃত পিক 5 

পলি । আমার মামার বাড়ি নব্াস্পল কাদ্ছ । বাধাল ভটাচাণর্যেক বাড়ি আমার মামার কাডির 
কশ্ছেই ছিল! ছেলোলেলদা দেই মা হান ভালবাসতেন দানের একবাক বিষের কথাও হয়, কিন্ত 
উপ নি ঘব বালে বিবে হতত পানি । আমাল বাঝার লাি হালিশহর । আমার যখন তিন বৎসব 
বয়স, তখন পালা মালা যান, মা আমাপতি, টে ০: এস হত তিল ভাব পর আমান যখন পাচ 
পপ লয়স, সেই সময হ্রামাপক নিতহা সা, 

চন্দ্র বলিতে, ভার পাবে? 

আমরা! কিছুদিন মপ্ুবায থাকি, বৃন্তালানে থাকি, তালি পর কানাতে আসি । সেই সময়ে রাখাল মদ 
খেতে শুক করে। মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তহি তিতা লোভ এশিডা ' তাক পল একবানে সম 
১বি কবে পালা । সে সময় মায়ের হাতত একি পথ্সার ছিল লা পাতি শ্রাটি পিন আ. ভিক্ষা কা'সুল 
কোনরুংপে থাকি, তারপরে ফা ঘল্টাচ্ছিল, তুমি নিভে জান 

চম৪৮71থধ মাথার মাধো আগুন ভুলিয়া উঠিল সে সর্বহুক আনত মুখের দ্ল্কি জুরি দৃ্টিশ্ষেপ 
প্পিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি সন্যূ তুমি এই ' তোমরা এই ' সমস্থ জনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ 
কবলে? এ দয আমি স্বপ্পেত ভাবত পাবিনে, কি মহাপািকী। কমি 

সরযূর টাখ ছিয়া টপটপ করিয়া গাল করিয়া পড়িতে লাশিল, সে নিশন্দে নতমুখে ছাড়াইযা 
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রহিল।---চস্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পইল না! অধিকতব লুমোর হইয়া বলিল, এখল উপায় * 

সবযু চোখের জল মুছিয়' আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বালে দাও 

তবে কাছে এস। 

সরযূ কাছে আসিলে চন্দ্রনাথ দচমুষ্টিতে তাহা হাত ধব্যা' বলিল, লোকে তোমাকে ভাগ করতে 
স্ল, কিন্তু আমার সে সাহস হয় না তোমাকে বিশ্বাস হয় 2 আমি সব বিশ্বাস হারি-০ 2 

মৃহূর্তেব মধো সরযূর বিবণ পাণ্ডুব মুখে এক ঝলক বন্ত' ছুটিযা' আসিল, অস্রমলিন চোখ দু'টি 
মুহূর্তের জনা চকচক করিয়া উঠিল, বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই, 

কিছু না-__কিছু না, তুমি সব পাব। 

সরযু গ্লারীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অবিচলিতকঠে কহিল, তুমি যে আমার কি. তা তুমিও 
জান। একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে. তোমার মুখেব পানে চেয়ে দেখতে । আঙ্ত আমার মুখের 
পানে একবার চেয়ে দেখ। আন্ত অ'. উপায় ব'লে দেব. বল. শুনবে? 


ইট শরখ রডলাবলী 


শুনব। দাও ব'লে কি উপায়! 

সরয়ু বলিল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 

চন্দ্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল, যেন পলাইয়া না যাইতে পারে। কহিল, হয়। হয় সরযু, হয়। 
বিষ খেতে পারবে? 

পারব। 

খুব সাবধানে, খুব গোপনে। 

তাই হবে। 

আজই। 

সরযূ কহিল, আচ্ছা, আজই। চন্দ্রনাথ চলিয়া যায় দেখিয়া সে স্বামীর পদস্বয় জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিল, একটা আশীর্বাদও করলে না? 

চন্দ্রনাথ উপর দিকে চাহিয়া বলিল, এখন নয়। যখন চলে যাবে, যখন মৃতদেহ পুড়ে ছাই হবে, 
তখন আশীর্বাদ করব। _সরয়ু পা ছাড়িয়া দিয়া বজ্দিল, তাই করো। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই সে আর একবার উঠিয়া গিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া পথ রোধ 
করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে কোন বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না ত? 

কিছু না। 

কেউ কোন রকম সন্দেহ করবে না ত£ 

নিশ্চয় করবে। কিন্তু টাকা দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ করব। 

সরয়ু বলিল, বিছানার তলায় একখানা চিঠি লিখে রেখে যাব, সেইখানা দেখিয়ো। 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাই করো। বেশ ক' রে লিখে নীচে নিজের 
নাম স্পষ্ট ক রে লিখে রেখো-_-কেউ যেন না বুঝতে পারে, আমি তোমাকে খুন করেচি। আর একটা 
কথা, ঘরের দোর-জানালা বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ো-_একবিন্দু শব্দ যেন বাইরে না যায়। আমি 
যেন শুনতে না পাই-___-সরষ্‌ দ্বার ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রপাম করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, তবে যাও-_-বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ হইল-_ 
হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, রেসো, আর একটু দাড়াও । সে প্রদীপ কাছে আনিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । চন্দ্রনাথের দুই চোখে একটা অমানুষিক তীব্র-দ্যুতি-- 
ক্ষিপ্তের দৃষ্টির মত তাহা ঝকঝক করিয়া উঠিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখছ সরু? 

সরধূ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না, আচ্ছা যাও।- চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহিব 
হইয়া গেল-_বিড়বিড় করিয়া বলিতে বলিতে গেল- সেই ভাল-_ সেই ভাল-_ আজই । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রে সরযূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাদিয়া মনে মনে কহিকা, আমি বিষ খেতে কিন্তুতেই 
পারব না। একা হ'লে মরতে পারতাম কিন্তু আমি ত আর একা নই-_আমি যে মা। মা হয়ে সন্তান 
বধ করব কেমন কঁরে। তাই সে ঘরিতে পারিল না। কিন্তু তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, 
তাহাতেও তাহার রেমাত্র সংশয় ছিল না। 

গণ্ভীর রাত্রে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং সমস্ত শুনিয়া 
উন্মত্ত আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়। লইয়া স্থির হইয়া রহিল। অস্ফুটে বারংবার কছিতে লাগিল, এমন 
কাজ কখনো করো না সরযূ, কখলো না। কিন্তু ইহার অধিক সে ত আর কোন ভরসাই দিতে পারিল 
না। তাহার এই বৃহৎ 'ভবনে এই হতভাগিনীর জন্য এতটুকু কোপের সন্ধানও ত সে খুঁজিয়া পাইল 
না, যেখানে সরযূ তাহার লঙ্জাহত পাংশু মুখখানি লুকাইয়া রাছ্গিতে পারে। সমস্ত গ্রামের মধো 
কোথাও এককিন্দু মমতাও সে কজনা করিতে পারিল না, যাহার আঞায়ে সে তপ্ত অঞ্ররাশির একটি 
কপাও মুছিতে পারে। কাদিয়া কাটিয়া সে সাত দিনের সময় ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে। ভান মাসের এই 
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শেষ সাতটি দিন সে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিনী হইতে যাইবে। 
ভাত্র মাসে ঘরে কুকুর বিড়াল তাড়াইতে নাই,_গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরযূর এই আবেদন গ্রাহ্য 
ইইয়াছে। 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার দুরদুষ্ট আমি ভোগ করব, সে জন্য তুমি দুঃখ করো 
না। আমার মত দুর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক সহ করেছ, আর করো না। বিদায় দিয়ে আমার 
সংসারী হও, আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে ফেলো না। 

চন্দ্রনাথ হেটমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকে। ভালমন্দ কোন জবাবই খুঁজিয়া পায় না। তবে, এই কথাটা 
তাহার মনে হইতেছে, আজকাল সরযূ যেন মুখরা হইয়াছে। বেশী কিছু কথা কহিতেছে। এতদিন 
তাহার মনের মধ্যে যে ভয়টা ছিল, এখন তাহা নাই. দু'দিন পূর্বেও সে মুখ ঢাকিয়া, মুখোশ পরিয়া 
এ সংসারে বাস করিতেছিল ; তখন সামান্য বাতাসে ভয় পাইত, পাছে তাহাব ছছ্ আবরণ খসিয়া 
পড়ে, পাছে তাহার সঙ পৰিচয় জানাঙ্ঞানি হইয়া যায় । এখন তাহার সে ভয় গিয়াছে। তাই এখন 
নিভয়ে কথা কহিতেছে। এ জীবনে তাহাব যাহা-কিছু ছিল, সেই স্বামী, তাহার সবস্থ, সন্াজের আদালত 
ডিক্রি জারি করিয়া নিলাম কিয়া লইয়াছে । এখন সে মুক্তধণ, সর্বশ্থহীন, সন্গ্যাসিনী ভাই সে স্বামীর 
সহিত স্বচ্ছন্দে কথা কহে, বন্ধুব মত, শিক্ষাকের মত উপাদেশ দিয়া নিশ্তীক মতামত প্রকাশ করে । আর 
সেদিনের পাত্রে দুইজন দুহ জনকে ক্ষমা কবিবাছে । চন্দ্রনথ বিষ খাইতে প্রলু্ধ করিয়াছিল, তাহান এ 
মাত্মুগ্রানি সর্যুর সব দোষ ঢাকিযা দিয়াছে 

প্ল্দিন প্রাতঃকাল হহতে হববণলা এক দশ কাগাজ্জে টিকিট আটিয়া স্বামীকে দিয়া মাধামুণ্ড কত- 
কি লিখাইঠাতেছিলেন । -শপ্রজঞকিশোব একবার ভিত্েস করিলেন, এত লিখে কি হাবে? 

হবকালী তাডা দিয়া! বলিলেন, তোমাৰ যদি একটুপ্ড বুদ্ধি থাকত, তাহ লে জিজ্ঞেস করতে না । 
একবাল আমার কথা না শুনে এইটি ঘটেশছ, আব কোন বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না; 

হবকালী৷ যাহা ধলিলেন, সুবাধ শিশুর মত ব্ল্তভ্িশার তাহ, লিখিয়া লইলেন। শেব হইলে 
হল্কালী স্বয়া তাহ আদোপাস পাতি কিমা সাথ াডিয়া বলিলেন, ঠিক হচ ছে। নির্বোধ ত্রভকিশোর 
চুপ করিয়া বহিলেন। অপবাহে হবকালা কাগজাধানি হাতে লইয়া সরযূব কাছে আসিয়া কহিলেন 
বউমা, এই কাগভ্ুবানিতে তমাল নামটি ভিত দাও 

কাগজ হাতে লইয়া সরযু মুতখপানে চাহিয়া কহিল, কেন শামামা 

যা বলচি, তাই কব না বউমা 

কিসে নাম লিখে দেব, তা কি শুদতে পাবি না? 

হরকালা মুখখানা ভারী কবিয়া কহিলেন, এটা বাছা তোমাবই ভালর জনা । তুমি এখানে যখন 
থাকবে না, তখন কোথায় কিভাবে থাকবে, ভা কিছু আমরা আর সন্ধান নিতে যাব না। তা বাছা, 
যেমন করেই থাক না কেন, মাসে পাচ টাকা কবে খোবাকি পাবে। একি মন্দ £ 

ভাল-মন্দ সরযূ বুঁঝত । এবং এই হিতাকাজিক্ষিণার বুকেব ভিতর যতটুকু হিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাও 
বৃঝিল, কিন্তু যাহার প্রাসাদ লা অট্টালিকা নঈটাগর্ভে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সে আব খানকতক ইট 
বাঁচাইবার জনা নচীর সহিত কলহ কবিতে চাহে না। সবযু সেই কথ" ভাবিল। তথাপি একবার 
হরকালীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল : (সেই দৃষ্টি' যে-দৃষ্টিকে হরকালী সর্বাস্ম-কনপ্ণ ঘ্বণা করিতেন, 
ভয় করিতেন, আজিও তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন না! চোখ নামাইয়া খাললেন, বউমা! হা 
ম ব্রীমা, লিখে দিই। সরঘূ কলম লইযা পরিষ্কাব করিয়া নিজেল নাম সই করিয়া দিল। 

আজই দোসরা আস্মিন-..সরযূর চলিয়া যাইবার দিন। প্রাতঃকাল হইতে বড় বৃষ্টি পড়িতেছিল. 
হরকালী চিন্তিত হইয়া পাঙলেন, পাছে যাওমা না হয়। 

সমস্ত দিন ধরিয়া সরযূ ঘরের প্রব্য সামরী গুছাইয়া রাখিতেছিল। মূলাবান বস্ত্রাদি একে একে 
আলমারি বন্ধ করিল। সমস্ত অলক্কাব লৌহসিন্দুকে পুরিয়া চাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে ডাকিয়া 
আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয়া নিজে ভমিতলে পড়িয়া অনেক কানা কাদিল। গৃহতাগের সময় যত 
নিকটে আসিতেছে, ক্রেশ ত৩ অস$. হইযা উঠিতেছে। এই সাত দিন যেভাবে কাটিয়াছিল. আজ 
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সেভাবে কার্টিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। তাহার শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, 
যাইবার সময় পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিক্ষুকের মত দেখিতে হয়। আত্মসম্মানটুকুকে সে প্রাণপণে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল ; সে্টুকুকে ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, এস, আজ আমার যাবার দিন। তখনও 
তাহার চক্ষুর পাতা আর্দ্র রহিয়াছে। চন্দ্রনাথ আর-এক দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সরয়ু কাছে আসিয়া 
বলিল, এই চাবি নাও। যত দিন আর বিয়ে না কর, ততদিন অপর কাকেও দিও না। চন্দ্রনাথ রুদ্ধস্বরে 
কহিল, যেখানে হয় রেখে দাও। 

সরযূ হাত দিয়া টানিয়া চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়া ধরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কাদবার চেষ্টা করচ। 

চন্দ্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াছে । সরযূ তখনই তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিয়া আদর 
করিয়া বলিল. মনে করে দেখ কোন দিন একটা পরিহাস করিনি, তাই যাবার দিনে আজ একটা 
তামাশা করলাম, রাগ করো না। তাহার পর কহিল, যা-কিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ ক'রে আলমারিতে রেখে 
গেলাম, দেখো, মিছামিছি আমার একটি জিনিসও যেন নষ্ট না হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল, নিরাভরণা সরযূর হাতে শুধু চার-পাঁচ গাছি কাচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু 
নাই. সরযূর এ মুর্তি তাহার দুই চোখে শূল বিদ্ধ করিল, কিন্তু, কি বলিবে সে? আজ দু'খানা অলঙ্কার 
পরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া কি করিযা সে এই দেবীর প্রতিযূর্তিটিকে অপমান করিবে? সরযু গলায় 
আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, আমি যাচ্ছি ব'লে অনর্থক দুঃখ কবো 
না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা জ্ঞানি। 

চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পর্যস্ত সহা করিয়াছিল, আর পারিল না. ছুটিয়া পলাইযা গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ির সময় স্টেশনে যাইবে হইবে। বৃষ্টি আসিয়াছে, ধাটীব বৃদ্ধ সরকার দুই একখানি 
কাপড় গামছায় বাঁধিয়া কোচম্বানের কাছে গিয়া বসিল। (সই সীতা-দেবীর কথা বোধ করি তাহাব 
মনে পড়ায়াছিল, তাই চোখের জলও বড় প্রবল হইয়া গড়াইযা। পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়া মনে মনে 
কহিল, ভগবান, আমি ভূতা-_তাই আক্ত আমার এই শাস্তি! 

যাইবার সময় সরযু হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাকিয়া প্রণাম করিল । পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিল, মামীমা, বাঝ্সটা একবাম্ব দেখ। 

হরকালী অপ্রতিভ হইলেন_ না না না, থাক ;---ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাঝ্ঝ উন্মোচিত হইয়া 
হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সংবরণ করা অসম্ভব: বক্রদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, ভিতরে দুই- 
এক জোড়া সাধারণ বস্তু, দুই-তিনটা প্রস্তক, কাগজে আবৃত দুইখানা ছবি, আরও দুই-একটা কি কি 
রহিয়াছে। সরযূ কহিল, শুধু এই আছে।__হরকালী ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সরযু গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কোচম্যান গাড়ি হাঁকাইয়া ফটক বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। দ্বিতলের জানালা খুলিয়া মণিশক্কর তাহা দেখিলেন। আজ তাহার হঠাৎ মানে 
হইল, বুঝি কাজটা ভাল হইল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত রাত্রি মণিশক্কর ঘুমাইতে পারিলেন না। সারারাত্রি ধরিয়াই তাহার দুই কানের মধ একটা 
ভারী গাড়ির গভীর অ'ওয়াজ গুমগ্ডম শব্দ করিতে লাগিল। প্রতাষেই শহ্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। দেখিলেন, গেটের উপর একজন অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্ধ-সুপ্তাবস্থায় বসিয়া 
আছে। কাছে যাইতেই লোকটা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, আমি একজন পথিক। মণিশক্কর চলিয়া 
যাইতেছিলেন, সে পিছন হইতে ডাকিল, মশিশক্করবাবুর বাড়ি কি এই? 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই। 

তাহার সহিত কখন দেখা হ'তে পারে, ব'লে দিতে পারিন? 

আমার নাম মণিশক্কর। 

লোকটা সসন্ত্রমে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কাছেই এসেছি। 


চজানাথ ২৯১ 


টিটিটিনিটি নি ০৭ ই রিটিসিটতেউিই- টিটিটািটিটাাানারারিজা রর কারা 

মণিশঙ্কর তাহার অপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, কাশী থেকে কি আসছ বাপু £ 

আজে হা। 

দয়াল পাঠিয়েছে? 

আজে হী ।__মণিশক্কর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন? আঘি টাকা দেব, তাই 
কি তুমি মনে করেচ?--লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। দয়ালঠাকুলু ব'লে দিয়েচেন, আপনি টাকা 
পাবার সুবিধে করে দিতে পারবেন। 

মণিশক্কর ভু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পারব। তবে ভেতরে এস। 

দুইজনে নির্জনি-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণিশঙ্কর বলিলেন, সমস্ত তবে সত্য? 

সমস্ত সত/। এই বলিয়া সে কয়েকখানা পত্র বাহির কনিয়া দিল। মণিশঙ্কর তাহা আগাগোড়া পাঠ 
করিয়া বলিলেন, ভবে বউমার দোষ কি? 

তার দোষ নেই, কিন্ত মায়ের দোষে মেয়ে দোষী হয়ে পড়েছে। 

তবে যার নিজের দোষ নেই, তাকে কি জনা বিপদগ্রস্ত করচ£ 

আমারও উপায় নেই। টাকার জন্য সব করতে হয়। 

মণিশঙ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু, এ দুর্নাম প্রকাশ পেলে আমারও অত্রন্ত 
লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার ত্রাতৃষ্পর। 

রাখালদাস মাথা নাডিয়া দু তাবে কহিল, আমি নিরুপায়! 

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায । ধর, টাকা যদি আমি নিজেই দিই, তা হলে কি 
রকম হয় ।--ভালই হয় । আর ক্রেশ স্বীকার কবে চন্দ্রনাথবাবুধ নিকট বেতে হয় লা। 

টাকা পেলেই $মি গ্রাম ছেডে চলে যাবে, ভাব কোন কথা প্রকাশ কলে না, এ নিশ্চয় £ 

নিশ্চয়। 

কত টাকা চাই 

অন্ততঃ দুই সহস্র 

মণিশঙ্কর বাহিরে গিয়া নায়েব লক্ষ্লানাবায়ণকে ডাকিয়া দুই-তিনটি কথা বলিষা দিলেন, তাহার 
পর ভিতরে আসিয়া একসহস্র করিয়া দুইখানি নোট বানু খুলিয়া রাখালদাসের হাতে দিয়া বলিলেন, 
এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনা ঘর, সেখানে ভাঙ্গিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙ্গান 
যাবে না। আর কখনো এ দিকে এসো! না। সামি তোমাব উপত শান্ত নই, তাহ র যদি কখলো 
এ দিকে আসবার চেস্টা কর, জীবিত ফিরতে পারবে না, তাও বলে দিলাম। 

রাখালদাস চলিয়া গেল। 

প্রাণপণে হাঁটিয়া অপরাহ্ছে সে শহরে উপহিত হইল । তখন কাছারি বন্ধ হহয়াছে। কোন কাজ 
হইল না। পরদিন সময়ে রাখালদাস খাজাঞ্দীর নিকট দুইখানি হাজার ঢাকার নোট দিয়া কহিল, টাকা 
চাই ।-_খাজাঞ্ধীবাবু নোট দুইখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, বসো. বলিয়া বাইরে গিয়া একজন 
পুলিশের দারোগা সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া! আসিয়া রাখালকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই নোট চুরি 
হয়েছে। জমিদার মণিশক্করবাবুর লোক বলচে, নাল সকালে ভিক্ষার ছল ক'রে তার ঘরে ঢুকে এই 
দু'খানি নোট চুরি করেচে। নোটের পর মিলচে। 

রাখালদাস, কহিল, জমিদারবাবু নিজে দিয়েছেন। 

খাজ্াধ্টী কহিল, বেশ হাকিমের কাছে বলো। 

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, যার টাকা, তাকে এ গ্রাসা করলেই সমস্ত পরিষ্কার হবে। 
বিচারের দিন ডেপুটির আদালতে জমিদার মণিশক্কর উপস্থিত হইয়া হলফ লইয়া বলিলেন, তিনি 
লোকটাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই। নোট তাহারই বাক্সে ছিল. কাহাকেও দেন নাই। রাখাল 
নিজেকে বাঁচাইবার জন্য অনেক কথা কহিতে চাহিল, হাকিম তাহা কতক কতক লিখিয়া লইলেন, 
কতক বা মনিশঙ্করের উকিল-মোক্তার গোলমাল করিয়া দিল। মোটের উপর. কথা কেহই বিশ্বাস 
করিল না. ডেপুটি তাহার দুই বৎ". ' সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন। 


২৯২ শরৎ রচনাবলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


হরিদয়ালের বাটীততে পুরাতন দাসীটি পর্যস্ত নাই। বামুন-ঠাকরুন ত সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। সরযূ যখন 
প্রবেশ করিল, তখন বাটীতে কেহ নাই, শুন্য বাটী হাহা করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার কাদিয়া কহিল, মা, 
আমি তবে যাই? 

সরযূ প্রণাম -করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সরকার কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল-__ 
দয়ালঠাকুরের আগমন পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না-_ ইচ্ছাও ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় দয়াল বাটী আসিলেন। সরযুকে দয়াল বসিয়া থাকিতে দেখিয়৷ বলিলেন, কে? 

সরযু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মুখ তুলিয়া বলিল, আমি। 

সরষু* দয়াল বাত্ত হইয়া মনোযোগ-সহকারে দেখিলেন, সরযূর গান্রে একখানিও অলঙ্কার 
নাই, পরিধেয় বস্ত্র সামান্য, দাসদাসী কেহ সঙ্গে আসে নাই, অদূরে একটা বাক্স মাত পড়িয়া আছে। 
বাপারটা সমস্ত বুঝিয়া লইয়া বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হয়েচে। তাড়িয়ে 
দিয়েছে £__-সরযূ মৌন হইয়া রহিল। 

দয়ালঠাকুর তখন অতিশয় কর্কশ-কণ্ঠে কহিলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না। একবার আশ্রয় 
দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে আর নয়। 

সরযূ মাথা হেট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায়? 

মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে সারে পড়েছে, যেমন চরিএ, সেইরূপ করেচে। রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল, হঠাৎ বাঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বলা যায় না- হয়ত কোথাও 
খুব সুখেই আছে। 

সেইখানে সরযু বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের কাছেই ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হারাতে চাইনে। যারা আদর কবে 
নিয়ে গিয়েছিল. শেষকালে তারা কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুঁডেও বেঁধে দিতে পারেনি, তাই 
রেখে গেছে আমার কাছে£ যাও এখান থেকে। 

এবার সরযু কাদিয়া ফেলিল, বলিল, দাদামশাই, মা নেই, আসি যাব কোথায় £ 

হরিদয়ালের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই। তিনি স্বচ্ছন্দে বলিলেন, কাশীর মত স্থানে তোমাদের 
স্থানাভাব হয় না। সুবিধামত একটা খুঁজে নিয়ো । তিনি নাকি বড় জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন, তাই এমন 
কথাটাও কহিতে পারিলেন। 

সরযূর স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই, হরিদয়াল দিবেন কেন? ইহাতে তাহাকে দোষ দিবার 
কিছু নাই, সরযূ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহারও যে আর দীড়াইবার স্থান নাই। স্বামীর গৃহে দু'দিনের 
আদর-যয়ে অতিথির মত গিয়াছিল-_এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে। এ সংসারে, সেই যত্বপরায়ণ গৃহস্ক 
আর -ফিরিয়৷ দেখিবে না, অতিথিটি কোথায় গেল! বড় ষাতনায় তাহার শীরব-অশ্রু গণ্ড বাহিয়া 
পড়িতেছিল। এই তাহার সতরো বছর বয়স, _তাহার সব সাধ ফুরাইয়াছে! মাতা নাই, পিতা নাই, 
স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছেন। দাঁড়াইবার স্থান নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা আর বিপুল রাপযৌবন। 
এ নিয়ে বাঁচা চলে, কিন্তু সরযূর চলে না। সে ভাবিতেছিল, তাহার কত আয়ু, আর কতদিন বাঁচিতে 
হইবে! যতদিন হউক, আজ লাহার নৃতন জন্মদিন। যদিও দুঃখকষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই পরিচয় 
ঘটিয়াছে, কিন্তু এরূপ তীব্র অপমান এবং লাঞ্ছনা কবে সে ভোগ করিয়াছে? দয়ালঠাকুর উত্তরোতর 
উত্তেজিত-কঠে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ব'সে রইলে যে? 

সরযু আকুলভাবে জিন্াসা করিল, কোথায় যাব? 

আমি তার কি জানি? 

সরযু রুদ্ধকঠে বলিল, দাদামশাই, আব্জ রাত্রি-_ 

দূর দূর, একদগডও না। 

এবার সরযু উঠিয়া দীড়াইল। চকিতে মনে একটু সাহস হইল, মনে করিল, যাহার কাছে শত 


চজ্লাথ ৩ 


অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই যখন চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিন 
কি জন্য? মলে মনে বলিল, আর কিছু না থাকে কাশীর গঙ্গা ত এখনও শুকায় নাই, সে সমাজের 
ভয়ও করে না, তাহার জাতিও যায় না ; এ দুঃখের দিনে একটি দুঃঘী মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া 
লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, স্থোনে থাকিবেই। সরযু চলিতে লাগিল, কিন্তু চলিতে 
পারিল না, আবার বসিয়া পড়িল। 

দয়ালঠাকুর ভাবিলেন, এমন বিপদে তিনি জম্মে পড়েন নন্ট। তাহার গলাটা শুকাইয়া 
আসিতেছিল ; পাছে অবশেষে দমিয়া পড়েন, এই ভয়ে চীৎকার করিয়। কহিলেন, অপনান না হ'লে 
বুঝি যাবে না? এই বেলা দূর হও-__ 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ডাক আদিল, বাবাজী ! 

হরিদয়াল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এ বুঝি খুড়ো আসচে। বলিতে বলিতেই কৈলাসচন্দ্র এক হাতে 
দাবার পুটুলি, অপর হাতে শ্কা লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি যে এইমাপ্র আসিয়াছিলেন, তাহা 
নহে ; গোলমাল গুনিয়া বাহিরে দীড়াইয়া হরিদয়ালের তিরস্কার ও গালিগালাজ শুনিতে | তাই 
যখন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে দাবার পুটিলি ও হুকা ছিল, কিন্তু মুখে হাসি ছিল না। সোভা 
সরযূর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন. সরযূ যে! কখন এলে মা? 

সরযূ কৈলাসখুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল। 

তিনি আশীর্বাদ করিলেন, এস মা, এস। তোমাদের ছেলের বাড়িতে না গিয়ে এখানে কেন মা? 
তাহার পর শুঁকা নামাহয়া গামা সরযূর '১নের বাক্সটা একেবারে কক্ষে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, চল 
মা, সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তিনি এরপভাবে কহিলেন, যেন তাহাকে লইবার জনাই আসিয়াছিলেন ! 

সরধু কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না. অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

কৈলাসচন্দ্র ব্স্ত হইলেন, লহিলেন, তোর বুড়ো ছেলেব বাড়ি যেতে লজ্জা কি£ সেখানে কেউ 
তোকে অপমানের কথা বলবে শা, মাব্যাটায় মিলে নৃতন ক'রে ঘ কন্সা করব, চল মা, দেরি করিস 
নে। 

সরযূ তথাপি উঠিতে পারিল না। 

হুরিদয়াল হাকিযা বলিলেন, খুড়ো, কি করচো? 

কিছু না বাবাজী । কিন্তু তখনই সরযূর খুব নিকটে আসিয' হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিবার মত 
করিয়া নিতাত্ত কাতরভাবে বলিলেন, চল্‌ না মা, বসে বসে নে মিছে কটু কঙ্। বচিস? 

সরযূ উঠিয়া দাডাইল দেখিয়া হরিদয়াল কহিলেন, খুড়ো কি একে বাড়ি নিয়ে «5? 

খুড়ো জবাব দিলেন, না বাবা, রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন. কিন্তু খুড়ো, কাটি ভাল হচ্চে না। কাল কি 
হবে, ভেবে দেখো । 

কৈলাস তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সবযূকে কহিলেন, শিশ্গির চল না মা. নইলে আবার হয়ত 
কি বলে ফেলবে। ্ 

সরযু দরজ্ঞার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও ঘাড়ে বাক্স লইয পশ্চাতে াললেন। 

হরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, ডো, শেষে কি জাতটা দেবে? 

কৈলাসচন্দ্র না ফিরিয়াই বলিলেন, বাবাজী, নাও ত দিতে পারি। 

আমাদের সঙ্গে তবে আহার বন্ধ হ'ল। 

কৈলাসচন্দ্র এবার ফিরিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, কবে কার - উতে দয়াল, কৈলাসখুড়ো পাত 
পেতেছে? 

তা না পাত, কিন্তু সাবধান করে দিচ্চি। 

কৈলাস ভ্ু-কুঞ্চিত করিলেন। তাহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের মধ্য আজ তাহার এই প্রথম ক্রোধ দেখা 
দিল। বলি: হরিদয়াল, আমি কি কাশীর পাণ্ডা, না যজ্মানের মন জুগিয়ে অল্নের সংস্থান করি? 
আমাকে ভয় দেখাচ্চ কেন? আমি যা ঢাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও তাই করব। সেজন্য 


২৯৪ শরৎ রচনাবলী 


তোমার দুর্ভাবনার আবশাক নেই। 

হরিদয়াল শ্তষ্ক হইয়া কহিলেন, তোমার ভালর জনা-_ 

থাক বাবাজী! যদি এই পয়যট্রি বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই কাটাতে পেরে থাকি তখন বাকী 
দু'চার বছর পরামর্শ না নিলেও আমার কেটে যাবে। যাও বাবাজী, ঘরে যাও। 

হরিদয়াল পিছাইয়া পড়িলেন। 

কৈলাসচন্দ্র বা্টীতে পৌছিয়া বাক্স নামাইয়া! সহজভাবে বলিলেন, এ ঘরবাড়ি সব তোমার মা. 
আমি তোমার ছেলে। বুড়োকে একটু-আধটু দেখো, আর তোমার নিজের ঘরকল্লা চালিয়ে নিয়ো, আর 
কি বলব?-_কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পারি না. কিন্তু সরযু বহুক্ষণ 
অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভাবিয়া দেখিল, তাহার কোন কথাই আর বলবার নাই। 

সরযু আশ্রয় পাঈইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শর€কালে প্রাতঃসমীরণ যখন শ্লিশ্ধ-মধুর সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিত, সারা রাত্রির দীর্ঘ 
জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়টিতে ঘুমাইয়া পড়িত । তাহার পর তপ্ত সূর্যরশ্মি জানাল! দিয়া তাহার 
মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত, চন্দ্রনাথের আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত । কিন্তু ঘুমের ঘোর কিছুতেই 
কাটিতে চাহিত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়া থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহিবে 
আসিয়া পড়িত। সারাদিন কাজকর্ম নাই, আমোদ নাই, উৎসাহ নাই, দুঃখ-ক্রেশও প্রায় নাই , সুখের 
কামনা ত সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। শীর্ণকায়া নদীর উপর দিয় সন্ধ্যার দীর্ঘ ভারবাহী তরণী' 
যেমন করিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া হেলিয়া দুলিয়া বাকিয়া চুরিয়া মস্থরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়া যায, 
চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগুলাও ঠিক তেমনি করিয়া এক সূর্যোদয় হইতে পুনঃ সুর্যোদয় পর্যন্ত ভাসিয়া 
যাইতে থাকে। সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে, যে দিশস্ত-প্রসারিত কালোমেঘ তাহার মুখের সূর্যকে জীবনের 
মধ্যাহেই আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের আড়ালেই একদিন সে সূর্য অস্তগমন করিবে। ইইজীবনে 
আর সাক্ষাতলাভ ঘটিবে না। তাহার নীরব, নির্ভনি কক্ষে এই নিরাশায় কালো ছায়াই প্রতিদিন ঘন 
হইতে ঘনতর হইতে লাগিল এবং তাহারি মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ অলস-নিমীঙ্গিভ চোখে দিন 
কাটাইয়া দিতে লাগিল। 

হরকালী বলেন, এই আগগ্রহায়ণ মাসেই চন্দ্রনাথের আবাব বিবাহ হইবে। চ্দ্রনাথ চুপ করিয়া 
থাকে। এই চুপ করিয়৷ থাকা সম্মতি বা অসম্মতির লক্ষণ, তাহা নির্ণয় করিতে স্বামীর সঙ্গে ঠাহার 
তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশক্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, চন্দ্রলাথকে জিজ্ঞাসা পা করিয়া কিছু 
বলা যায় না। 

এবার কার্তিক মাসে দুর্গা-পুজা। মণিশঙ্করের ঠাকুর দালান হইতে সানাইয়েল গান প্রাতঃকাল 
হুইতে গ্রামবাসীদের কানে কানে আগামী আনন্দের বার্তা ঘোষণা করিতেছে। চন্দ্রনাথের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছিল। নিমীলিতচক্ষে বিছানায় পড়িয়া শুনিতেছিল, একে একে কত কি সুর বান্জিয়া যাইতেছে। 
কিন্তু একটা সুরও তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়া আনিল না; বরঞ্চ ধীরে ধীরে হৃদয়-আকাশ 
গাঢ় কালোমেঘে ছাইয়া যাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখানে আর ত থাকা যায় 
না ; একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নে, রাত্রির গাড়িতে এলাহাবাদ যাব। 

এ কথা হরকালী শুনিান পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন, ব্রজকিশোর আসিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, এমন 
কি মশিশক্কর নিজে আসিয়াও অনুরোধ করিলেন যে আজ ষষ্ঠীর দিনে কোথাও শিয়া কাজ নাই। 

চন্ত্রনাথ কাহারও কথা শুনিল না। 

দুপুরবেলা হরিবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সরযু গিয়া অবধি এ বাটিতে তিনি আসেন নাই। 
- চন্ত্রনাথ তাহাকে দেখিয়া বলিল, হঠাৎ ঠানদিদি কি মনে করে! 

ঠানদিদি জবাব না দিয়! প্রশ্থ করিলেন, আজ বিদেশে যাচ্চ ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 





পশ্চিমে যাবে? 

যাবেো। 

হরিবালা কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া নৃদু্থরে বলিলেন, দাদা, আর কোথাও যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল, না। তাহার পর অন্যমনস্কভাবে এটা ওটা নাডিঠে 
লাগিল। 

হরিবালা যে কত কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে ভাহার লঙ্ঞা করিতেছিল, সাহসও 
হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস করিয়া বলিগনা ফেলিলেন, দাদা, তার একট' 
উপায় করিলে নাঃ দুইজনের দেখা হয়া অবধি দুইজনেই মনে মনে তাহার কথাই ভাবিতেছিল,_- 
তাই এই সামান্য কথাটিতে দুইজনের চ৮ক্ষেহ জল আসিয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ সাঘলাইয়া লইয়া অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, উপায় আর কি করব দিদি € 

কাশীতে সে আছে কোথায় £ 

বোধ হয়, তার মায়ের কাছে আছে। 

তা আছে, কিন্তু-_ 

চন্দ্রনাথ মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কি? 

ঠানদিদি ক্ষণকাল শ্রৌন থাকিয়া মুদুকগ্চে কহিলেন, রাগ বে না দাদা 

চশ্্রনাথ নিঃশন্দে চাহিয়া গ্রহিল। 

ঠানদিদি তেমনি বু শিনতির স্ববে বলিলেন, কিছু টাকাক্ডি দিযো দাদা_আজ যেন “স একলা 
আছে, কিন্তু দুদিন পরে 

চন্দ্রনাথ কথাটা বুঝিয়াও বৃঝিল না, বলিল, কি দশদিন বে 5 

বড় বড় দু'ফোটা চোখের জুল হবিবালা চত্রনাণের সম্মুখেই মুছিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ভাব 
পেটে মা আছে, ভালয শালা, ভা বদি বেছে বত থাকে, তা হালে 

চন্দ্রনাথেব আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সে বলিয়। উত্িল, হানদিদি আক্ত বুঝি ষষ্ট ? 

হ্যা, ভাই। 

আজ তা হ'লে-- 

যাবে না মনে কচ্চ? 

তাই ভাবছি। 

৩বে তাই করো । পুজোর পব যেখানে হয় যেয়ে, এ কাটি ।শন বাড়াতে 

কি জানি কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাহাতেই সম্মত হইল । 

বিজয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিযা বলিল সরকারমশাই, কাশীতে তাকে বেধে 
আসবার সময় হরিদয়াল কি কিছু ব'লে দিয়েছিলেন 

সরকার কহিল, তার সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 

চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়া কহিল, দেখা হয় নিঃ তবে কার কাছে দিয়ে এলেন £ তার মায়ের সঙ্গে ত 
দেখা হয়েছিল £ 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আজে নং, বাড়িতে ত কেউ ছিল না: 

কেউ ছিল না? সে বাড়িতে কেউ থাকে কি না, সে সংবাদ নিষেছিত7 ৮ হরিদয়াল আর 
কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন! 

সরকার কহিল, সে সংবাদ নিয়েছিলাম। দয়াল ঘোষাল সে বাড়িতে থাকতেন। 

চন্দ্রনাথ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ক্তিআ্ঞাসা করিল, এ পর্যস্ত কত টাকা 
পাঠিয়েছেন? 

আজে. টাকাকড়ি ত কিছু পাঠাই নি। 

পাঠান নি! চন্দ্রনাথ বিস্ময়ে, বেদনায়, উত্কষ্ঠায় পাংশুণ হইয়া কহিল, কেন 

সরকার এজ্জায় শ্রিয়মাণ হইয়া কহিল. মামাবাবু বলেন. পাচ টাকার হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে। 


৬০) 


থা- 


২৯৩ শরৎ রচনাবলী 


জবাব শুনিয়া চন্দ্রনাথ অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। 

পাঁচ টাকার হিসাবে? কেন, টাকা কি মামাবাবুর? আপনি প্রতি মাসে কাশীর ঠিকানায় পাঁচ শ 
টাকা করে পাঠাবেন। 

সরকার, যে আজে, বলিয়া তপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

হরকালী এ কথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে পাগল হয়েচে। সরকারকে তলব 
করিয়া অস্তরাল হইতে জের করিয়া হাসিলেন। হাসির ছটা ও ঘটা বৃদ্ধ সরকার শুনিতেও পাইল, 
বুঝিতেও পাবিল। হরকালী কহিলেন, সরকারমশায়, কত টাকা পাঠাতে বলেচে? 

প্রতিমাসে পাচ শ টাকা। 

ভিতর হইতে পুনর্বার বিদ্রুপের হাসি শুনিয়া সরকার বাস্ত হইয়া পড়িল। 

হরকালী অনেক হাসিয়া পরিশেষে গম্ভীর হইলেন। ভিতর হইতে বলিলেন, আহা, বাচার রাগ 
হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়া-কপালীর যেমন অদৃষ্ট! আমি পাঁচ টাকা ক রে দিতে বলেচি, 
তাই রেগে উঠেচে। বলে, পাচ শ টাকা করে দিও! বুঝলেন সরকারমশায়, চন্দ্রনাথের ইচ্ছা নয় যে, 
এক পয়সাও দেওয়া হয়। 

কথাটা কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না ; কিন্তু মনে মনে যত হিসাব কবিল, তত 
বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর কথাটাই সতা । যাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাহাকে কি 
কেহ ইচ্ছাপূর্বক অত টাক দেয় ? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, তা আপনি যা বলেন। 

বলব আর কি! এই সামান্য কথাটা বুঝলেন না? 

সরকার মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই হবে। 

হ্যা, তাই। আপনি কিন্তু পাচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন । চন্দ্র না দেয়, আমার হিসেব থেকে পাচ 
টাকা পাঠাবেন। 

হরকালী মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া নিজের হিসাবে হাতখরচ পাইতেন। 

সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই, পাঠাব। 

চন্দ্রনাথ বাড়ি নাই। এলাহাবাদে গিয়াছে। সরকার মহশিয় 'তাহাকে পত্র লিখিয়া মতামত জানিবাব 
ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে মনে হইল, এরূপ অসম্ভব কথা লইয়া অনর্থক তোলাপাডা কবিয়া নিজের 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়া লাভ নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


উপরিউক্ত ঘটনার পর দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এই দুই বৎসরে আর কোন 
পরিবর্তন হউক বা না হউক, কৈলাসখুড়ার জীবনে বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেদিন তাহার কমল' 
চলিয়া গিয়াছিলেন, যেদিন তাহার কষলচরণ সর্বশেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করিয়া ইহনজীবনের মত চক্ষু 
মুদিয়াছিল, সেই দিন হইতে বিপুল কিছ্বও কৈলাসচন্দ্রের পক্ষে চক্ষ মুদিয়াছিল ; কিন্তু সরমূর ওই কু 
শিশুটি তাহাকে পুনর্বার সেই বিস্বৃত-সংসারের শ্নেহময় জটিল-পণে ফিরাইয়া আনিয়াছে। সেদিন 
তাহার ক্ষুত্র চক্ষু-দু"টি বহুদিন পরে আর-একবার জ্বলে ভকিয়া গিয়াছিল, চক্ষু মুছিয়া বলিয়াছিলেন. 
আমার ঘরে বিশ্বেম্বর এসেছেন। 

তখনও সে ছোট ছি: ; বিশু বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিতে পারিত না, শুধু চাহিয়া থাকিত। তখন 
সে সরধূর ক্রোড়ে, লখীয়ার মার ক্রোড়ে এবং বিছানায় শুইয়। থাকিত ; কিন্তু যেদিন হইতে সে তাহার 
চঞ্চল পা-দূর্ট চৌকাঠের বাহিরে লইয়া যাইতে শিখিয়াছে, সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, দুধের চেয়ে 
জল ভাল এবং ছ্বিধাশুন্য হইয়া পরিক্ষার অপরিষ্কার সর্ববিধ জলপাহ্রেই মুখ ডুবাইয়া সরযূকে ফাকি 
দিয়া আকষ্ঠ জশ খায় এবং যেদিন হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাহার শুঅকোমল উদর এবং 
মুখের উপর করলা কিবে। ধূলার প্রলেপ দিতে পারিলেই দেহের শোভা বাড়ে, সেইদিন হইতে সে 
সরধুর ফোল ছাড়িয়া মাটি এবং তথা হইতে কৈলাসচন্ত্রের ক্্রোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। সকালবেলা 


চজানাথ হন্ট৭ 
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কৈলাসচন্দ্র ডাকেন, “বিশু, বিশু মুখ বাড়াইয়া বলে, 'দাদু', কৈলাসচন্দ্র বলেন, "চল ত দাদা, শস্ু 
মিশিরকে এক বাব্জি দিয়ে আসি”, সে 'অমনি দাবার পুটলিটা হাতে লইয়া “তল' বলিয়া দুই বানত প্রসারিত 
করিয়া বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরে। কৈলাসচন্দ্রের 'আনন্দের সীমা থাকে না। সরযূকে ডাকিয়া বলেন, 
মা, বিশু আমার একদিন পাকা খেলোয়াড় হবে। সরযু মুখ টিপিয়া হাসে, বিশু দাবার পুটলি হাতে 
লইয়া নৃদ্ধের কোলে বসিয়া দাবা খেলিতে বাহির হয়। পথে যাইতে যদি কেহ তামাশা করিয়া কহে, 
খুড়ো বুড়ো-বয়সে কি আরও দুটো হাত গিয়েছে? 

বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া বলেন, বাবাজী. এ হাত-দুটোতে আর জোর নেই, বড় শুকনো হয়ে গেছে ; 
তাই দু'টো নতুন হাত বেরিয়েছে, যেন সংসারের গাছ থেকে পশ্ড়ে না যাস্ট। 

তাহারা সরিয়া যায়__বুড়োর কাছে কথায় পারিবার জো! নেই। 

শল্তু মিশিরের বাচীতে সতরপঃ খেলার মধ্যে শ্রীমান বিশ্বেশ্বরেরও একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। 
দাদামহাশয়ের জানুর উপর বসিয়া, লাল রঙের কৌচা ঝুলাইয়া, গন্ভীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন 
দরকার হইলে সেও দুই-একটা চাল বসিয়া দিতে পারে। 

হত্ীদন্তনির্মিত বলগুলো যখন একটির পর একটি করিয়া তাহার দাদানহাশয়ের হস্তে নিহত হইত 
থাকে, অতিশয় উৎসাহের সহিত বিশ্বেন্বর সেগুলি দুই হাতে লইয়া পেটের উপর চাপিয়া ধরে। কিন্তু 
লাল রাঙের মন্ত্রীটার উপরই তাহাব ঝৌকটা কিছু অধিক। সেটা যতক্ষণ ভাতে না আসিয়া উপস্থিত 
হয়, ততক্ষণ সে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া পাকে । মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাদ, তে? কৈলাসমন্্ 
খেলাব ঝোকে এল/নপক্ হইয়া কহেন, দীডা দাদা কখনও হয়ত বা সে আশেপাশে সরিয়া যায়, 
কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্জলভাবে একবার বিশু ও একবাব সতরকঞ্চের উপর আনাশোনা করিতে থাকে. 
শোলমালে হয়ত বা একটা বল মাবা পড়ে কৈলাসচন্ত্র অমনি ফিরিয়া ডাকেন, দাদ, হোরে যাই 
বৃছ্েরও ছিগুণ উত্সাহ ফিবিযা আসে । খেল: শেষ হইলে সে ল'ল মন্ত্রীটা হাতে লইয়া দাদামহাশয়েব 
কোলে উঠিয়া বাটী ফিরিয়া যায়। 

কৈলাসচন্দ্রের এইরূপে নৃতন ধবানেব দিনগুলো কাটে । পুরাতন বাঁধা নিয়মে বিষম বাধা 
পড়িযাছে। সাবেক দিনের মত দাবার পলি আর সব সময়ে তেমন যত পায় না, হয়ত বা ঘরেব কোণে 
একবেলা পড়িয়া থাকে : সন্তু মিশিরের সহিত বোজ্ঞ সকাল্বলা হয়ত বা দেখাশুনা করিবার সুবিধা 
ঘটিয়া উঠে না। গঙ্গা পাড়ের ছ্িপ্রাহবরিক খেলাটা ত একজপ কক্ষ হইয়া গিয়াছে +দ্ধাব পব মুকুন্দ 
ঘোষের বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না, মুকন্দ ঘোষ ডাকিযা ডাকিয়া . « মানিয়াছে__ 
কৈলাসচন্ত্রকে রা্রে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টা তিনি প্রদীপের আলোকে বসিয়া নৃতন 
শিষাটিকে খেলা শিখাইতে পাকেন , প্লেন, বিশ্তু ঘোড়া আডাই পা চলে: 

বিশু গল্ভীরভাবে বলে, ঘোয়া-- 

হাঁ ঘোডা-- 

ঘোয়া চয়ে--তাবটা এই যে, ছোড়া চালে। 

হা, ঘোড়া চলে. আড়াই পা চলে। 

বিশ্বেন্ধরের মনে নৃতন ভাবোদ় হয়, বলে গাহী চযে_ 

কৈলাসচন্ত্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ ঘোড়া গাড়ি টানে *.. ০, পঘাড়া আলাদা । 

সরযূ এ সময় নিকটে থাকিলে. পুত্রের বৃদ্ধিব তীন্ষ্বৃতা দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসি. চলিয়া 
মায। 

বিশু আর্জুল বাড়াইযা বলে, এতে । অর্থাৎ সেই লাল রঙ্ডের মন্ত্রীটা এখন চাই। বৃদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতেন না থে, এতগুলা প্রবা থাকিতে এ লাল মন্ত্রীটার উপরেই তাহার এত নজর কেন? 

প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহা হইবার জো নাই! বদ্ধ প্রথমে দুই-একটা 'বোড়ে' হাতে দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা 
করিতে:। . লিশু বড় বিজ্ঞ. কিছুতেই ভুলিত না। তখন অনিচ্ছা-সত্ডে তাহার ক্ষুদ্র হস্তে প্রার্থিত বস্তুটি 
তুলিয়া দিয়া বলিতেন, দেখিস দা" যেন হারায় না। 


২৯৬ শরৎ রচনাবলী 


কেন? 

মন্ত্রী হারালে কি খেলা চলে? 

চয়ে না? 

কিছুতেই না। 

বিশু গম্ভীর হইয়া বলিত, দাদু-_মন্তী ! 

হা দাদু-_ মন্ত্রী! 

সেদিন ভোলানাথ চাটুয্যের বার্টীতে কথা হইতেছিল, কৈলাসচন্জ্র ডাকিলেন, বিশু, চল দাদু, কথা 
শুনে আসি। 

বিশ্বেম্বর তখন লাল কাপড় পরিয়া, জামা গায়ে দিয়া, টিপ পরিয়া, চুল আঁচড়াইয়া দাদুর কোলে 
চড়িয়া কথা শুনিজে গেল। কথকঠাকুর রাজা ভরতের উপাখ্যান কহিতেছিলেন। করুণকণ্ঠে 
গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী মহাপুরুষের ক্রোড়ের নিকট হরিণ-শিশু ভাসিয়া 
আসিয়াছিল, কেমন করিয়া সেই সদ্যঃপ্রসূত মুগ-শাবক কাতর-নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা! চাহিয়াছিল। আহা, 
রাজা ভরত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় বিশু একটু সরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাসচন্ধু 
তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লইলেন। 

তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মুগ-শিশু কেমন করিয়া পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে 
তাহার ছিন্ন শ্রেহডোর আবার গীখিয়া তুলিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই শতশগ্র মায়াশখ্খল তাহার 
চতুষ্পার্শে জড়াইয়া দিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই মবগ-শিশু নিত/কর্ম পৃজ্জাপাঠ, এমন কি, ঈষ্বর, 
চিন্তার মাঝে আসিয়াও অংশ লইয়া যাইত। ধ্যান করিবার সময়ে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেল, সেই 
নিরাশ্রয় পশু-শাবকের সজলকরুণ-দৃষ্টি তাহার পানে চাহিয়া আছে , তাহার পর সে বড় হইতে 
লাগিল। ক্রমে কুটীর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া পুষ্পকাননে, তাহার পর অরণো, ক্রমে সুদূর 
অরণ্যপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নিদিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইলে রাজা 
ভরত উৎকঠিত হইতেন। সঘনে ডাকিতেন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কবি নিজে কাদিলেন, 
সকলকে কাদাইয়া উচ্ছৃসিতকঠে গাহিলেন, কেমন করিয়া একদিন সে আজস্ম মায়াবন্ধন লিমিবে ছিন্ন 
করিয়া গেল, বনের পশু বনে চলিয়া গেল, মানুষের ব্যথা বুঝিল না। বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃস্ববে 
ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়: কেহ আসিল না, কেহ সে আকুল আহানের উত্তর দিল না। তখন সমস্ত 
অরণ্য অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি লতাবিতানে কাদিয়া ডাকিলেন, 
আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না। প্রথষে তাহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল, পৃজাপাঠ উঠিয়া গেল--. 
তেহার ধ্যান, চিন্তা-_সব সেই নিরুদ্দেশ স্লেহাম্পদের পিছে পিছে অনুদ্দেশ বনপথে ছুটিয়া ফিরিতে 
লাশিল। 

কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কালোছায়া ভূলুঠিত ভরতের অঙ্গ অধিকার করিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, 
তথাপি তৃষিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে কাপিয়া উঠিতেছে। যেন এখনও ডাকিতেছেন, ফিরে আয়, ফিরে আয়, 
ফিরে আয়! 

কৈলাসচন্ত্র বিশ্বেষ্ধরকে সবলে বক্ষে চাপিয়া হাহা-রবে কাদিয়া উঠিলেন। অস্তরের অস্তর কাপিয়া 
কাপিয়া কাদিয়া উঠিল, আয়, আয়, আয়! 

সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল লা। কারণ, বয়সের সহিত সকলেরই কেহ 
না৷ কেহ হারাইয়। গিয়াছে । বকলেরই হাদয় কাদিয়৷ ডাকিতেছে___ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়! 

কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেন্খরকে ক্রোড়ে তুলিয়া বলিলেন, চল দাদা, বাড়ি যাই-__রান্তির 
হয়েছে। 

বিশু কোলে উঠিয়া বাড়ি চলিল। অনেকক্ষণ একস্থানে বসিয়া থাকিয়া ঘুম পইয়াছিল, পথিমধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

বাড়ি পিয়া কৈলাসচন্দ্র সরযূর নিকট তাহাকে নামাইয়! দিয়া বলিলেন, নে মা, তোর জিনিস তোর 
কাছে থাক। 





চজ্রনাথ ৫ 
সরযুূ দেখিল, বুড়োর চক্ষু-দু'টি আজ বড় ভারী হইয়াছে। 
পঞথ্যদশ পরিচ্ছোদ 


এই দুই বৎসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাহার বাটার সম্বন্ধই ছিল না। শুধু অর্থের প্রয়োজন 
হইলে সরকারকে পত্র লিখিত, সরকার লিখিত ঠিকানায় টাকা পাঠাইয়া দিত। 

দুঃখ করিয়া হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রজকিশোধ ফিরিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশক্ষরও দুই-একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাহার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ 
মন্দ হইয়া! আসিতেছে, এ সময় একবার দেখিবার ইচ্ছা করে। 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিত না, কিন্তু, যেদিন হরিবালা লিখিলেন, তুমি 
সুবিধা পাইলে একবার আসিয়ো, কিছু বলিবার আছে, সেই দিন চন্দ্রনাণ তল্লি বাঁধিয়া গাড়িতে উঠিল। 

হরিবালা যদি কিছু কহেন, যদি কোন পত্র. যদি কোন হস্তুলিপি দেখাইতে পারেন, যদি সেই বিগত 
সখের একটু আভাস তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়.-_ তাহা হইলে_ কিছু নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ বাটা 
অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু এতখানি পথ যে আশায় ভর করিয়া ছুটিয়া আসিল, বাটীতে 
আসিয়া তাহার কিছুই মিলিল না। হবিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিন্ঞাসা করিল. ঠানদিদি, 'আর 
কিছু বলবে না! 

শা, আর কিছু না। 

নিবাশ হই ১৩ তি কহিল, তল কেশ মিথ্যা ক্রেশ দিয়ে ফিরিয়ে আনলে? 

বাড়ি না এলে ক্রি ভাল দেখায় € তাহাল পণ চার্ঘনিম্াস তাগ করিয়া বলিল, দাদা, যা হলার 
হয়েছে-_এখন তুমি সংসারী না হ'লে আমাদেক দু£খ বাখবার স্থান থাকবে না! 

চন্দ্রনাথ বিবন্ত হইয়া মুখ ফিবাইলা বূলিল, ঠা মামি কি কববু? 

কিন্তু অণিশক্কর কিছুতেই ছাড়িলেন ন'। হাত ধবিয়' বলিলেন বাবা, আমাকে মাপ কর। সেই দিন 
থেকে যে জ্বালা জুলে যাচ্ছি 'তা শুধু অন্তর্যামীহ জানেন । 

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না 

মণিশঙ্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ কারে সংসারধর্ম পালন কর। আমি তোমার 
মনোমত্ড পাত্রী অন্বেষণ করে রেখেচি, শুধু তোমাব অভিপ্রায় ভানবার অপেক্ষায় এখনও কথা দিইনি। 
বাবা, এক সংসার গত হ'লে লোকে কি দ্বিতীয় সংসাব কবে না? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হযেছে সে সংবাদ পেলে পা 

দুর্গা-_-দুর্গা-_এমন কথা বলতে নেই বানা । 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

মণিশক্কর হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শ্রামাৎ মনে হয়, আমিই তোমাকে সংসারতাগী 
করিয়েচি। এ দুঃখ আমার ম'লেও যাবে না। 

চন্দ্রনাথ বনুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্ব্ধ স্থির কারেচেন £ 

মণিশক্কর চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, কলকাতায় : তুমি একবার নিস্জ দেখে এলেই 
হয়! চল্নাথ কহিল, তবে কালই ব্াব। 

মণিশক্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাই করো । যদি পছন্দ হয় জমাতে 7 নখো, আমি বাটীর 
সকলকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন. আমার আৰ বাঁচবার 
বেশী দিন নেই চন্দ্রনাথ, তোমাকে সংসারী এব সুখী দেখতে স্বচ্ছন্দে যেতে পারব। 

পরদিন চক্্রনাথ কলিকাতায় আসিল । সঙ্গে মাতুল ব্রশ্কিশোরও আসিয়াছিলেন। কন্যা দেখা 
শেষ হইলে ব্র্জকিশোর বলিলেন, কনাটি 'দখতে মা-লশ্্লীর মত। 

চন্দ্রনাথ মুখ কিরাইয়া রহিল. কোনও মতামত প্রকাশ করিল না। 

সেশনে আসিয়া টিকিট লইয়া দুইজ্নে গাড়িতে উঠিলে ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে 
বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত? 





৩৩৩ শরৎ রচনাবলী 


চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয্মা বলিল, না। 

ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,_এমন মেয়ে, তবু পছন্দ হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

ব্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাশিলেন, তিনি সরঘূরে দেখেন নাই। 

তাহার পর. নির্দিষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজ্জকিশোর নামিয়া পড়িলেন। চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের 
টিকিট লইয়াছিল।__ব্রকিশোর বলিলেন, তবে কতদিনে ফিরবে? . 

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন. শীঘ্র ফেরবার ইচ্ছা নেই। 

মণিশক্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, যা হয় হবে। আমার দেহটা একটু 
ভাল হ'লেই নিজে গিয়ে বউমাকে ফিরিয়ে আনব। মিথ্যা সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচতে 
পারব না--আর সমাজই বা কেঃ সে ত আমি নিজে। 

হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, মরবার আগে ম্রিন্সের বায়াতুরে 
ধরেচে! সরকারকে ডাকিয়া জিজ্রাসা করিলেন, চন্দ্রনাথ কি বললে? 

সরকার কহিল, আজ পর্যস্ত কত টাকা কাশীতে পাঠানো হয়েছে ? 

শুধু এই জিজ্কেস করেছিল-_আর কিছু না? 

না। 

হরকালী মুখের ভাব অতি ভীষণ কবিয়া চলিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকস্মাৎ সন্ভ্প পরিবর্তন করিয়া কাশী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ্‌ 

সঙ্গে যে দুইজন ভূতা ছিল, তাহারা গাড়ি ঠিক করিয়া জিনিসপত্র তৃলিল : কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে 
উঠিল না ; উহারদিগকে ডাকবাংলায় অপেক্ষা করিয়া থাকিবার হুকুম দিয়া পদরব্রজে অন্য পথে চলিয়া 
গেল। পথে চলিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতেছিল। মুখ শুষ্ক, বিবর্ণ, নিজের প্রতি পদক্ষেপ নিজের 
বুকের উপরেই যেন পদাঘাতের সত বাজিতে লাশিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে 
পারিল না। ক্রমেই হরিদয়ালের বাটীর দূরত্ব কমিয়া আসিতেছে। এ সমস্তই যে তাহার বিশেষ পরিচিত 
পথ! গলির মোড়ের সেই ছোট চেনা দোকানটি-__ঠিক তেমনি রহিয়াছে। দোকানের মালিক ঠিক 
তত বড় ভূঁড়িটি লইয়াই মোড়ার উপর বসিয়া ফুলুরি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দীড়াইল, 
দোকানদার চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সাহেবী পোশাক-পরা লোকটিকে ,সাহস করিয়া ফুলুরি কিনিতে 
অনুরোধ করিতে পারিল না, একবার চাহিয়াই সে নিজের কান্ডে মন দিল । 

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে-_আর ত তাহার পা চলে না। সম্ঠীর্ণ কাশীর পথে যেন 
বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, শ্বাস-প্রশ্থাসের ক্রেশ হইতেছে, দুই-এক পা শিয়া সে দাঁড়ায়-_-আবার চলে, 
আবার দাঁড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন না ফুরায়! পথের শেষে না জানি 
কিবা দেখিতে হয়! তারপর হরিদয়ালের বাটার সম্মুখে আসিয়া সে দীড়াইল। বক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল. 
ডাকিতে চাহিল, কিন্তু গলা শুকাইয়া গিয়াছে। বন্ধ-স্বর, ভগ্র-শব্দ করিয়া থামিয়া গেল। ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিল, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়া ডাকিল, ঠাকুর, দয়ালঠাকুর! কেহ উত্তর দিল না। 
পথ দিয়া বাহারা চলিয়া যাইস্তছিল, অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহেবী পোশাক দেখিয়া ফিরিয়া 
চাহিল। চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল। দয়ালঠাকুর! 

এবার ভিতর হইতে স্ত্রী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ি নেই। 

যে উত্তর দিল সে একজন বাঙ্গালী দাসী। 

সেম্বার পর্যন্ত আসিয়া চন্ত্রনাথের পোশাক-পরিচ্ছেদ দেখিয়া লুকাইয়া পড়িল, কিন্তু মাতৃভাষায় 
কথ কহিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল না। অস্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর 
বাড়ি নেই। 








কখন আসবেন £ 

দুপুরবেলা । 

চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা তিনের সংমিশ্রণে বুকের ভিতর কাপিয়া 
উঠিল-_ভিতরে সরযূ আছে । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাল না। জিন্রাসা 
করিল, বাড়িতে আর কেউ নেই? 

না। 

তারা কোথা? 

কারা £ 

একজন স্ত্রীলোক - 

এই আমি ভাড়া 'শ্রাব ত কেউ এখানে নাই! 

একটা ছোট (ছলে? 

লা, কেউ পা। 

চন্দ্রনাথ পইঠাব উপরে লঙলিয়া পডিল, এবা তবে গেল কোথায়? 

দাসী বিরত হইয়া পড়িল । বলিল, না শো, এখানে কেউ থাকে না।আমি আর ঠাকুরমশাই থাকি । 
এক মাসের মলো কান যজমানগ্ড আসেনি । 

চক্্রনাণ স্তন তলঈযা মাটিন দিকে চাহিয়া বসিযা বহিল? মানে যেসব কথা উঠিতিছিল, তি 
অস্তর্যামীই জ্ঞানেন। বতক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কতদিন এখানে আছ? 

প্রায়া দেড় বছরু। 

তবুণ্ড কাউকে দেখনি? একজন শৌলিবর্ণ স্ীলোক, আব একটি ছেলে, লা হয় মেয়ে, না হয় সুধু 
এ স্ত্রীলোকটি, কেউ না, কাউকে দেখনি? 

না, আমি কাউকে দেখিনি 

কারো মুখে কোন কথ শোনলি দ 

পবা) 

চন্দ্রণাথ আর কোন কথা জিন্্রাসা করিল না । সেইধানে দযালতঠাকুরের অপেক্ষা কবিয়া বসিয়া 
বহিল। তাহার সেই সবমূ আব বীচিযা নাই, তাহা সে বেশ হুকিতেছিল, তথাপি শুনিয়া যাওয়া উচিত, 
এই জানাই বসিয়া ব্রহিল ! এক-একটি মিনিট এক-একটি বদন বলিয়া বোধ হই লাগিল । 

ছিপ্রহর উষ্টাণ হইলে হবিদয়াল কব বাটা আসিলেন । প্রথম দৃষ্টিতে তিনি চমবি হইলেন, পারে 
চিনিতে পাবিযা শ্ুদ্ধধরে কহিলেন, তাইত, চন্দ্রবারু যে, কখন এলেন £ 

চশ্রলাঘ ভগ্রক্ঠে হিল, অনুনকক্ষণ, এব জোথায়? 

হ্যা এরা--তা এরা-- 

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দীড়াইল। প্রপণ-শক্তিতে নিজেকে সংবরণ করিযা লইযা 
ভিজ্ঞাসা করিল, কবে শেষ হ'ল গ 

কি শেষ হল? চঞ্ঞনাথ শুদ্ক-ভগ্রকষ্জে চীৎলাব করিয়া বলিল. সরযূ কবে মবেছে ঠাকুর? ঠাকুর 
এবার বুঝিয়া বলিলেন, মরবে কেন. ভালই আছে। 

কোথায় আছে? 

কৈলাসখুড়োর বাড়িতে। 

সে কোথায় ? 

এই গলির শেষে । কাটালতলাব বাড়িতে । 

কপাল টিপিয়া ধরিয়া চক্দ্রনাথ পুনর্বার বসিযা পড়িল । বন্ুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাব 
পর শাস্বক্ঠে প্রশ্থ করিল, সে এখানে নেই কেন? 

দয়ালঠাকুর ভাবিলেন, মন্দ নয় . এবং মিথ্যা লঞ্জিত হইবার কোন কারণ নাই ভাবিয়া সাহস 
সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, আপনি .কে বাড়িতে জ্ঞাযগা দিতে পারলেন না, আমি দেব কি বলে? 


৩০২ শরৎ রচনাবলী 


আমারো ত পাচজনকে নিয়েই কাজ? 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সতা। একটু ভাবিয়া বলিল, কৈলাসখুড়ার বাড়িতে কেমন ক'রে 
গেল£ 

তিনি নিজে নিয়ে গেছেন। 

কে তিনি? 

কাশীবাসী একজন দুঃখী ব্রাহ্মণ । 

সরষু তাকে আগে থেকেই চিনত কি? 

হা, খুব চিনত। 

তার বয়স কত £ 

বুড়া হরিদয়াল মন মনে হাসিয়া বলিলেন, ঠার বয়স বোধ হয় ষাট-বাষটি হবে। সরযূকে মা বালে 
ডাকেন। 

সেখানে আর কে আছে? 

একজন দাসী, সরযূ আর বিশু। 

বিশু কে? 

সরযুর ছেলে। 

হরিদয়াল দাঁড়াইয়া বলিল, যাই। 

হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না। চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। গলির শেষে আসিয়' 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, কৈলাসখুড়ার বাড়ি কোথায় জ্ঞান * সে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিযা দেখাইয়া 
দিল। চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল । সম্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শুধু সুন্দব 
হাষ্টপুষ্ট-দেহ একটি শিশু ঘরের সম্মুখের বারাশডায় বসিয়া একথালা জল লইয়া সর্বাঙ্গে মাখিতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোষের সহিত দেখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির কালো ছায়া কেম 
করিয়া কাপিরা কাপিয়া তাহার সহিত সহাস্যে পরিহাস করিতেছে। চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে 
তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিশু বিস্ময় বা ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না । দেখিলে বাধ 
হয়, অপরিচিত লোকের ক্রোডে যাওয়া তাহার কাছে নৃতন নহে। সে চম্্রনাথেব শাকের উপব কচি 
হাতখানি রাঁখয়া, মুখপানে চাহিয়া বলিল তুমি কে? 

চন্দ্রনাথ গভীব্র-স্রেহে তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল. আমি বাবা। 

বাবাঃ 

হ্যা বাবা, তুমি কে? 

আমি বিতু। 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া লইয়া! তাহার গলায় পরাইয়া দিল, পকেট হইতে ছুরি, 
পেন্সিল, মনিব্যাগ যাহা পাইল, তাহাই পুত্রের হস্তে গুঁজিয়া দিল ; হাতের কাছ্ছে আর কিছুই খু্জিয়া 
পাইল না যাহা পুত্রহস্তে তুলিয়া দেওয়া যায়। 

বিশু অনেকগুলি ভ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পুলিকত হইয়া! বলিল, বাবা! 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বাবা! 

এই সময় লখীয়ার মা বড় গোল করিল। সে হঠাৎ জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল যে. 
একক্ন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ বিশুকে কোলে লইয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিংম্বাস 
রুদ্ধ করিয়া একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়া গেল। বাটাতে আজ কৈলাসচন্দ্র নাই অনেক দিনের পর তিনি 
বিশ্ষেন্বরের পুজা দিতে গিয়াছিলেন ; সরযূ ও এই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া রঙ্ধন 
করিতে বসিয়াছিল। লখীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাইঞ্জি! 

কিরে! 

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সরু আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে আবার কি? বলিয়া দ্বারের অস্তরাল হইতে দেখিতে চাহিল. 





চন্নাথ ০৩ 





দেখিতে পাইল না। 

লখীয়ার মা তাহার বন্ত্র ধরিয়া টানিয়। বলিল, যেয়ো না__-বাবাভী আসুন। 

সরযু তাহা শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নহি। অগ্রসর হইল যাহা দেখিল, তাহাতে, বোধ হইল, 
দাসীর কথা অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং অস্ফুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত 
কথা কহিতেছে। সাহাসে ভর করিয়া সে জানালার নিকটে গেল। যাহার ছায়া দেখিলে সে চিনিতে 
পারিত, তাহাকে চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল--_তাহান স্বামী-- চন্দ্রনাথ 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আঁচল দিয়া, পায়ের উপর মাথা বাখিয়া প্রণাম করিয়া, সরযূ মুখ 
তুলিয়া দাড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, সব্রযু! 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভখন স্বামী-স্ট্রাতে এইরূপ ক্বাতা হছলে। 

চক্দ্রলাথ বলিল, বড় বোগা হয়েচ। 

সরমু মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিল, যেন বলিতৈ চাহে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি। তাহার পর 
চন্দ্রন'থ বিশুকে লইয়া একটু অধিক পরিমাণ সাস্তু হইয়া পড়িল সরযূ তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া 
দিল, গায়ের কো শার্ট একে একে খুলিয়া লইল, পাখ' লইযা বাতাস করিল, গামছা ভিজাইয়া পা 
মুছাইয়া দিল। এসকল কাজ সে এমন নিয়মিত শরন্থলায় করিল, যেন ইহা তাহার নিতাকর্ম, প্রত্যহ 
এমনি করিয়া থাকে । যাহাকে এ ভীবনে দেখিতে পাইবাব আশামাত্র ছিল না. আন্ত অকস্মাৎ কতদিন 
পরে তিনি আসিয়ান্ধেন, কত অশ্রু, দীর্ঘনি:্ঘাসব ছড়াছভি হইবার কথা ছিল, কিন্কু তাহা কিছুই হইল 
না। সরযূ এমন ভাবটি প্রকাশ কবিল স্বামী তাহাব নিতা আসিয়া থাকেন, আজিও আসিয়াছেন হয়ত 
একটু বিলম্ব হস্টয়াছে__একট বেলা হইয়াছে 

কিন্ত চন্দ্রনাথের বাবহারটি শুন্য বকমেক লেখহিতেছে : বিশুব সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ যেন ঘরে আর 
কেহ নাই বাড়াবাড়ি বলিয়া (লোধ হইতেছে ) ঘবে ক্ষুদ্বুদ্ছি বিশ্বেন্যব ভিন্ন আর কেহ ছিল না. থাকিলে 
বুঝিতে পারিত যে, চন্দ্রনাথ নিজ্তে ধরা! পড়িযা শিযাঙ্ছে এবং সেইট্রুকু ঢাকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ 
ফিরাইয়া পুত্রকে লইয়া বাস্তু হইয়া পডিয়াছে ! 

সব্যু বলিল, খোকা, খেলা কব নো 

বিশু শযা হইতে নামিয়া পড়িতেছিল, চশ্্রনাথথ সযতে তাহাকে নামাইয়া দি ইতিপূবে সে 
জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, তাই নামিয়ই পিতার চব্পপ্রান্তে টিপ্‌ করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধবিতে গেল্‌, কিন্ত সে ততক্ষণে স্পর্শের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সরযু তাহাব বুকেব কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে তোমাৰ কিছু নেই, অসুখ হয়েছিল? 

না, অসুখ হয়নি। 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি £ 

চন্দ্রনাথ তাহাব যুখপানে চাহিয়া বলিল, তোমাৰ কি মনে হয় দ 

সরযূ সে কথার উত্তর দিল লা, অনা কথা পাডিল-_বেলা হয়েছে, শ্গান করবে চল। 

চন্দ্রনাথ জিন্্াসা করিল, বাড়িব কর্তা কোথায় * 

তিনি আজ মন্দিবে পূজো করতে গেছেন, বোধ কবি, সন্দ্যার পরে আসবেন। 

তমি তাকে কি ব'লে ডাক 

বরাবর জ্যাঠাইমশায় ব'লে ডাকি, এখনও তাই বলি' 

চশ্্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

সবযু জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কারা এসেছে? 

হরি অর মধু এসেচে। তারা ডাকবাংলায় আছে। 

এখানে আনতে বুঝি সাহস ল না? 
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চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না। 

চন্দ্রনাথ আহারে বসিয়া সুমুখে একথালা লুচি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। অপ্রসম্নভাবে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল, এ আবার কি? কুটুম্থিতে করচো, না তামাশা করচো£ 

সরযূ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মলিন-মুখে বলিল, খাবে না? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, দুপুরবেলা কি আমি লুচি খাই? 

সরযু মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া যৌন হইয়া রহলি। 

চন্দ্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিল তা নয়, আমি কি খাই, তাও বোধ 
করি ভূলে যাওনি। | 

সরযূর চোখে জল আসিতেছিল ; ভাবিতেছিল, সেই দিন যে ফুরাইয়া গিয়াছে,-কহিল, তাত 
খবে? কিন্ত-- 

কিন্তু কি? শুকিযে গেছে? 

না, তা নয়,আমি এখানে রাধি' 

বাড়িতেও ত বাধতে £ 

সরযূ একটু থামিয়া কহিল, আমাব হাতে খাবে? 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই যে, সরযু পর হইয়া গিয়াছে, কিংবা 
তাহার স্পর্শিত অন্নব্ঞ্জন আহার করা ধায় না। কিন্তু সরযূর কথার ভিতর বড জ্বাল' ছিল। বনশ্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধারে কহিল, সরযু, দুপুরবেলা আমাব চোখের জঞ্দী না দেখলে 
কি তোমার তৃপ্তি হবে না? সরযু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল--_যাই, তবে আনি গে। বুন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিয়া সে বড় কান্না কাদিল. তার পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়া ফেলিল, আবার অশ্রু আসে, 
আবার মুছিতে হয়, সরযূ আর আপনাকে কিছুতে সামলাইতে পারে না। কিন্তু স্বায়ী অভুক্ত বসিয়া 
আছেন, তখন অন্নের থালা লইয়া উপস্থিত হইল । কাছে বসিয়া, বহুদিন পূর্বের মত যতু করিয়া আহার 
করাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে জ্ইয়া, আর একবার ভাল করিয়া কার্দিবার জন্য রম্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। 

বেলা দুইটা বাজজিয়াছ। চন্দ্রনাথের ক্রোড়ের কাছে বিশ্বেশ্বর পরম আরামে ঘুমহয়াছে। সরযু প্রবেশ 
করিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাজকর্ম সারা হ'ল? 

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যাঠামশাই এখনও আসেন নি। তাহার পর সরযূ ঘরকন্নার কথা পাড়িল। 
বাড়ির প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্রী, মাতল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশায়, হবিবালা সই, পাড়া 
প্রতিবেশী, একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে দু'জনের কাহারও মনে পড়িল 
না যে, সরযূর এ-সব জানিয়া লাভ নাইফ কিংবা এ-সকল সংবাদ দিবার সময় চন্দ্রনাথেরও ক্রেশ হওয়া 
উচিত একটু লজ্জা, একটু বিমর্ষতা, একটু সক্ষোচের আবশ্যক। একজন পরম আনন্দে প্রশ্ন 
করিতেছে, অপরে উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে। নিতান্ত বন্ধুর মত দুইজনে যেন পথক হইয়াছিল, 
আবার মিলিয়াছে। 

সহসা সরযূ জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে করলে কোথায়? 

এটা যেন নিতান্ত পবহাসের কথা: 

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে । 

কেমন বৌ হ'ল? 

তোম্বার মত। 

এই সময় সরযু বুকেব কাছে একটা ব্যথা অনুভব করিল, সামলাইতে পারিল না. বসিয়া ছিল, 
শুইয়া পড়িল। মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া পড়িল, কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সরধু একেবারে এলাইয়। পড়িয়াছিল। তখন শিয়রে ধাঁসয়া ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা তুলিয়া কাদ- 
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কাদ হইয়া ডাকিল, সরযু! 

সরযু চোখ বুজিল। তাহার ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল এবং অস্পষ্ট কি বলিল, বোঝা গেল না। 

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পহিয়া জলের জন্য হাকাহীকি করিতে লাগিল। লখায়ার মা নিকর্টেই ছিল. 
জল লইয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু কোনরাপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। বলিল, বাবু, এখনি সেরে যাবে, 
অমন মাখে মাঝে হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাস কর! হইল, বিশ আসিয়া বার-দুই চুল ধরিয়া 
টানাটানি করিয়া ডাকিলি, মা! 

সরযূর চৈতনা হইল, লজ্জিত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। লঙীয়ার মা 
আপনার কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের যুখ কালি হইয়া গিয়াছিল। 

সবযু হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়া বলিল, ভয় পেয়েছিলে ? 

চন্দ্রনাথের দুই চোখে ভ'ল টলটল করিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া পিল, হাত দিয়া মুছিয়া 
[ফলিল . বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ হয়ে গেল। 

সরযূ মলে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল--সে সুকৃতি কি এ হতভাগিনীর আছে ৪ 
প্রকাশো কহিল, এমন ধারা মাঝে মাঝে হয়। 

তা দেখচি! তখন হ'ত না, এখন হয়, সেও বুঝি। বলিয়া চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশব্দে স্থির হইযঃ 
বসিয়া রহিল । তাহার পন পকেট হইতে মবিচা-ধরা একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া সরযূর আঁচলের 
খুঁটে কাধিয়া দিয়া বালিজ, এহ চতামার চাবির রিং- আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিলে, আজ 
আবাব ফিশিয়ে দিলাম । চেয়ে দেখ, কখন কি বাবহার হয়েচে ব'লে মলে হয় £ 

সরযূ দেখিল, তাহার আদরের চাবির রিং মরিচা ধরিয়া একেবারে ময়ল' ইইয়া! গিয়াছে । হাতে 
লইয়া বলিল, ভাকে দাণুলি কান? 

চত্দ্রনাথের শুঞ্চ স্রানমুখ অকস্মাৎ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল, দুই চোখে অসীম শ্েহ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, তথাপি নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, তাকেই ত দিলাম সরবু। 

সরযূ ঠিক বুঝিতে পাবিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে সন্িদ্ধ-দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মুদুকঠে 
বলিল, আমি নৃতন নৌর কথা বলচি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাকে দাওনি কেন? 

চন্্রনাথ আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না । সহস! দুই হাত বাড়াইয়া সরযূর মুখখানি বুকের 
উপর টানিয় লইয়া বলিয়া উঠিল, তাকেই দিয়েচি সরযূ. তাকেই প্দিদি। স্ত্রী আমার "৯ নয়, একটি। 
কিন্তু সে পরানো হয় না--চিরদিনই নৃতন। প্রথম যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিছে*-রের প্রসাদ 
ফুলটির মত বুকে করে নিয়ে যাই সেদিনও যেমন নতুন, আজও আবার যখন সেই বিশ্বেম্বরের পায়ের 
তলা থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেচি এখনও তেমনি নতৃন। 

সন্ধার দীপ ভ্বালিয়া ছেলে কোলে লইয়া সরয্‌ স্বামীর পায়ের নিকট বসিয়া বলিল, জ্যাঠামশায়েব 
সঙ্গে দেখা না ক'রে তোমার যাওয়া হবে না-_-আজ রান্ডিরে তোমাকে থাকতে হবে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, তাই ভাবচি, আজ বুঝি আর যাওয়া হয় লা। 

সরযু অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু লজ্জা এরিতেছি, সময়ও পায় 
নাই। এখন তাহা বলিল, তোমাব কাছে আর লজ্জা কি ? 

চন্দ্রনাথ সরযূর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সরযু বলিল, ভেবেছিলাম, তোমাকে একখানা চিঠি লিখব। 

লেখনি কেন, আমি ত বারণ করিনি। 

সরঘু একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হ'ত. পাছে তুমি রাগ কর। আবার কবে তুমি আসবে? 

যখন আসতে বলবে, তখনি আসব। 

সরঘূ একবার মনে করিল. সেই সময় বলিবে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া দেখলি, মানুষের শরীরে 
বিশ্বাস নাই। এখন না বলিলে হয়ত বলাই হবে না। চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আসিবে, কিন্তু সে হয়ত 
ততদিনে পড়িয়া ছাই হইয়া কোথা* উড়িয়া যাইবে। তাই বিবেচনা করিয়া বলিল, তোমার কাছে 


শরখ( প্রথম থণ্ড)---২০ 


৩০৬ শরৎ রচনাবলী 


আমার কোন লজ্জা নেই। 

সে কথা ত হয়ে গেল- আর কিছু বলবে £ 

সরযু কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই.__এমন ক'রে বেঁচে থাকা আর ভাল 
দেখাচ্চে না। 

চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাসের মত শুনাইতেছে না। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, সরযুর মুখ 
আবার বিবর্ণ হইয়াছে। সভয়ে কহিল, সরযূ কোন শক্ত রোগ জন্মায় নি ত£ 

সরু ললান হাসিয়া কহিল, তা বলতে পারিনে! বুকের কাছে মাঝে মাঝে একটা ব্যথা টের পাই। 

চন্দ্রনাথ বলিল, আর এ মুহ্াটা £ 

সরযু হাসিল, ওটা কিছুই নয়। 

চন্দ্রনাথ মনে ঘন বলিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন সবস্বান্ত হইয়াও তোমাকে আরোগা করিব। 

সরযু কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত? 

চাই কি? 

সরযু কহিল. তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে. দেবে ত? 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে, আমার যখন মৃতা-সংবাদ পাবে, তখন-_এই সময় সে খোকাকে 
চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিল, তখন একবার এখানে এসে খোকাকে নিয়ে যেয়ো 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশ্বেস্বরকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মুখচুম্বন করিল। 

এই সময় বাহির হইতে কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, দাদা, বিশু! 

বিশ্বেস্বর পিতার ক্রোড় হইতে ছটফট করিয়া নামিয়া পড়িল,__দাদু যাই। 

সরযূ উঠিয়া দাড়াইল,_-এঁ এসেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেম্থরকে ব্রেণডে লইয়৷ প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন, চন্ছনাথও 
বাহিরে আসিল। কৈলাসচন্দ্র ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথকে কখনও দেখেন নাই-_ দেখিলেও চিনতেন না. 
চাহিয়া রহিলেন। খোকা পরিচয় করিয়া দিল। হাত বাড়াষই্টয়া বলিল, ওতা বাবা। 

চন্দ্রনাথ প্রণাম করিয়া দীড়াইল। কৈলাসচন্দ্র আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এস। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিল. কাল এদের নিয়ে যাব, তখন কৈলাস-চচ্দের 
বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান দাগার মত শব্দ করিয়া উঠিল: নিক্ডে কি কহিলেন, 
নিজের কানে সে শব্দ পৌছিল না। কিন্তু চন্দ্রনাথ শুনিল, অস্ফুট ক্রন্দনের মত বহুদূর হইতে কে যেন 
কহিল, এমন সুখের কথা আর কি আছে! 

সরযু এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল না, তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
স্বামীর পদযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া বলিল, পায়ের ধুলো দিয়ে হত-ভাগিনীকে এইখানেই বেখে যাও, 
আমাকে নিয়ে যেয়ো না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন? 

সরযূু জবাব দিতে পারিল না-_কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্রের কাতর মুখখানি তাহার 
চোখের উপরে কেবলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি তোমার স্বায়ী, আমি যদি নিয়ে যাই, তোমার 
অনিচ্ছায় কিছু হবে না। আমি বিশুকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

সরযু দেখিল, তাহার কিছুই বলিবার নাই। 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেম্বরকে সেদিনের মত কোলে তুলিয়া লইইলেন। দাবার 
পুলি হাতে করিয়া শড্ু মিশিরের বাড়ি আসিলেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, মিশিরাজী! আজ 
আমার সুখের দিন-__বিশুদাদা আজ তার নিজের বাড়ি যাবে। বড় হয়েছে ভাই, কুঁড়েঘরে আর তাকে 





ধ'রে রাখা যায় না। 

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

কৈলাসচন্দ্র সতরঞ্, পাতিয়! বল সাজাইয়া বলিলেন, আজ আনোদের দিনে এস, তোমাকে দ 
বাজি মাত ক'রে যাই। রা 

খেলার প্রারস্তেই কিন্তু কৈলাসচন্দ্র একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। গজ চালিতে নৌকা, 
নৌকা চালিতে ঘোড়া, এমনি বড় গোলমাল হইতে লাগিল। মিশির্ভী কহিল. বাবুজী, আজ তোমার 
মেজাজ চৈন নাই, বত গল্তি হোতা । ক্রমে এক বাজির পর আর এক পাজি কৈলাসচন্দ্র হারিয়া 
খেলা উঠাইয়া পুলি বীধিতে বসিলেন, কিগ্ত লাল মন্ত্রীটা খাধিলেন না। বিস্তর হাতে দিয়া বলিলেন, 
দাদা, মন্ত্ীটা তোমাকে দিলাম, আর কখনও চাব না। পথে আসিতে যাহার সভিত দেখা হইল, 
তাহাকেই এই সুখবরটা জানাইয়া দিলেন। 

আজ সর্বকর্মেই বৃদ্ধের বড় উৎসাহ । কিন্তু কাজ করাতে কাভ' পিছাইয়' পড়িতেছে। দাবাখেলার 
মত বড় ভূলচক হইয়া যাইতেছে যত বেলা পড়িয়া আদিতে লাগিল ভুলচুক ততই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, সরযু তাহা দেখিয়া গোপনে শতবার চক্ষু মুছিল। বৃদ্ধের কিন্ত মুখের উৎসাহ কনে নাই, এমনি 
কি সরযু যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধুূলি মাপায় লইয়া কাদিতে লাগিল, শখনও তিনি অশ্রসংবরণ 
করিয়া হাসিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মা আমার কীাদিস নে। তোর বুড়ো জাঠাক আশার্বাদে তই 
রাজরানী হবি। আবার যদি কখনো আসিস, তোদের এই কুঁডেঘরটিকে ভুলে যেন আর কোগাও 
থাকিস [নে। 

সরযু আরও কাদিতে লাশিল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনের কথা কীদিব্য কাদিয়' উঠিতে লাগিল, 
যেদিন সে নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিণী হইয়া কাশীতে আসিয়াছিল : শব সাজ 

সরযূ বলিল, জ্যাঠামশাই 'আমাকে ছেড়ে ভুমি থাকতে পারবে না যে 

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, চান কাটা দিন মাছ কিন্ত মনে মনে বলিলেন, এইবাব ডাক পড়েছে, 
এতদিনে তপ্ত প্রাণটার তোরা রে হয়েছে। 

সরু চোখ মুছিতে মুছিতে লাকুলভাবে বৃলিল, জরিনা দয়া নেইল 

বৃদ্ধ' বাধা দিয়া বলিলেন, তি মা, ও-কথা বলো না মি তোমাকে চিনেচি! 

রাত্রি দশটার সময়ে সকলে বিজ এ হইলেন! গাড়ির সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
হইয়া আসিতেছে। 

বিশ্েশ্বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা তখনও বুকেন উপর চাপা "য়া ছিল। বৃদ্ধ 
নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে জাগাইয়া ভুলিলেন। সদা নিদ্রোথিত হইয়া প্রথমে ?স কাদিবার উপক্রম 
করিল, কিন্তু যখন তিনি মুখের কাছে মুখ আনিযা ডাকিলেন, বিশু, দাদা । তখন, সে হাসিয়া উঠিল, 
লাদু। 

দাদাভাই আমার, কোথায় যাচ্চ ? 

বিশু বলিল, দাত্তি। তাহার পর মন্ত্রীটা দেখাইয়া কহিল, মন্তী । 

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, হ্যা দাদা! মন্ত্রী হারিয়ো না যেন। 

এ গজদস্ত-নির্মিত রক্ত-প্রিত প “টা সম্বদ্ধে কৈলাসচন্দ্র ইতিপূর্বে তাহাকে অনেকবাব সতর্ক 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেও ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হারাবো না মনতী! 

ট্রন আসিলে সরযূ পূনরায় ঠাহার পদধূলি মাথায় লইয়া গাড়িতে উঠিল। বৃদ্ধের শ্রান্তুরিক 
শ্াশ্রীর্বচন ওষ্ঠাধরে কাপিয়া কাপিরা ভিতরেই রহিয়া গেল। 

ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া বৈলাসচ্ঞ্র বিশ্বেন্বরকে চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে দিয়া বলিলেন, 
দাঁদু! 

দাদু 

মন্টু! 

সে মন্ত্রীটা দেখিয়া হাসিয়' বণ? ল. দাদু-মন্তী! 


৩০৮ শরৎ রচনাবলী 


হারাস নে__ 

না। 

এইবার বৃদ্ধের গুষ্ষচক্ষে জল আসিয়া পড়িল। গাড়ি ছাড়িয়া দিলে তিনি সরযূর জানালার নিকট 
মুখ আনিয়া কহিলেন, মা, তবে যাই-_আর একবার জোর করিয়া ডাকিলেন, ও দাদু-_ 

গাড়ির শব্দে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্েন্বর সে আহ্থান শুনিতে পাইল না। যতক্ষণ গাড়ির 
শেষ শব্দটুকু শুনা গেল, ততক্ষণ তিনি একপদও নড়িলেন না। তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাড়ি পৌছিয়া চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়ে! মণিশঙ্করের কথায় তাহা উড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, যে পাপ করেনি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি 
প্রয়োজন ঃ বধূমাতার কোন পাপ নেই, অনর্থক প্রায়স্চিভের কথা তুলে তার অবমাননা করো না। 
মণিশক্করের মুখে এরূপ কথা বড় নূতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তিনি আবার 
কহিলেন, বুড়ো হয়ে অনেক দেখেছি যে, দোব-লজ্জা প্রতি সংসারে আছে। মানুষের দীর্ঘ-জীবনে তাকে 
অনেক পা চলতে হয়, দীর্ঘ-পরথটির কোথাও কাদা, কোথাও পিছ, কোথাও বা উচু-নীচ থাকে, তাই 
বাবা, লোকের পদস্থলন হয় ; তারা কিন্তু সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। পরের দোষ, পরের 
লজ্জার কথা চীৎকার ক'রে বলে, সে শুধু আপনার দোষটুকু গোপনে ঢেকে ফেলবার জন্যেই । তারা 
আশা করে, পরের গোলমালে নিজের লজ্জ্রাটুকু চাপা পড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল । 
মণিশক্কর একটু থামিয়া পুনর্বার কহিলেন, আর একটা নূতন কথা শিখেছি__শিখেছি যে, পরকে 
আপনার করা যায় ; কিন্তু যে আপনার, তাকে কে কবে পর করতে পেরেছে? এতদিন আমি অন্ধ 
ছিলাম. কিন্ত বিড আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। তার পুপ্যে সব পবিত্র হয়েছে। আজ দ্বাদশী । পূর্ণিমার 
দিন তোমার বাড়িতে গ্রামসুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ করেচি। তখন দাদা ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি 
করতেন। আমি কখনও কিছু করতে পাইনি-__তাই মনে করছি, বিশুর আবার নূতন ক'রে অন্নপ্রাশন 
দেব। 

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল, কিন্তু সমাজ ? 

মণিশক্কর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তৃমি। এ গ্রামে আর কেউ নেই , যার অথ 
আছে, সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে আমার 
জাত মারতে পার। সমাজের জনা ভেব লা। আর একটা কথা বলি---এতর্দিন তা বলিনি, বোধ হয় 
কখনও বলতাম না, কিন্তু ভাবচি, তোমার কাছে একথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। তোমার 
রাখাল ভট্চায্যের কথা মলে হয়? 

হয়। হরদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম। 

আমার পরিবারের যদি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই প্রমাণ করতে পারত, কিন্তু সে আর 
কোন কথা প্রকাশ করবে না, আমি তাকে জেলে দিয়েছি। কিছুদিন হল সে খালাস হয়ে কোথায় চলে 
গেছে, আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে না। 

মপিশঙ্কর তখন আনুপূর্বিক সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। সে সকল কাহিনী শুনিয়া চন্দ্রনাথের দুই 
চক্ষু বাম্পাকৃল হইয়া উঠিল। 

তাহার পর পূর্ণিমার দি ' খাওয়ানো-দাওয়ানো শেব হইল। গ্রামের কেহই কোন কথা৷ কহিল না। 
তাহারা মণিশক্করের ব্যবহার দেখিয়া বিস্থাস করিল যে, একটা মিথ্যা অপবাদ রটনা হইয়াছিল,--_হয় 
ত সে একটা জমিদারী চাল মাত্র! 

হরকালী আলাদা রাঁধিয়া খাইলেন,_-তাহারা এ গ্রামে আর বাস করিবেন না-_বাড়ি যাইবেন। 
হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, কিন্তু ধর্মটাকে তিনি কিছুতেই ছাড়িতে পারিবেন না। ইহা 
সুখের কথাই হউক আর দুঃখের কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাহাদের পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে মাসিক 
একশত টাকা বরা করিয়া দিয়াছে। 


চন্জনাথ ৩০৯ 


উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়া চন্দ্রনাথ দেখিল সর্ব-অলঙ্কার- 
ভুষিতা রাজরাজেম্খরীর মত নিদ্রিত পূত্র ক্রোড়ে লইয়া সরযু স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিয়া নিশি জাগিয়া 
বসিয়া আছে। 

আজ পূর্ণিমা 

চন্দ্রনাথ বলিল, ইস।-_ 

সরষু মৃদু হাসিয়া বলিল, সই আজ কিছুতেই ছাড়লেন না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রে এক-পা এক-পা করিয়া বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বীধান তুলসী-বেদীর 
উপর তখনও দীপ্পটা ভ্বলিতেছিল, তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার: এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর 
কেহ নাই। গুধু মাটির প্রদীপটি সেই অবধি জ্বলিতেছে ; তাহারও আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে, এইবার 
নিবিয়া যাইবে। সরযূ এটি স্বহস্তে জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিল। 

শয্যায় আসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু দুইটি ওন্দ্রায় জড়াইয়া আসিল । কিন্তু কানের 
কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে নাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে, দাদু! স্বপ্ন দেখিলেন, রাজা ভরত তাহার 
বুকের মাঝখানটিতে মৃত্যুশয্যা পাতিয়া ক্টাণ ওষ্ট কাপাইয়া বলিতেছে,_ফিরে আয়! ফিরে আয়! 

সকাল বেলায় শন), উঠিযা বসিলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, বিশু। তাহার 
পর মনে পড়িল, বিশু নাই. তাহারা চলিয়া ণিয়াছে। 

দাবার পৃটুলি হাতে লইয়া শস্তু মিশিরের বাড়ি চলিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, বিশু । তাহার মনে 
পড়িল, বিশু নাই, তাহারা চলিয়া শিয়াছে। 

দাবার পুটুলি হাতে লইয়া শল্ু মিশিরের বাড়ি চলিলেন। ডাকিযা বলিলেন, মিশিরজী, দাদাভাই 
আমার চলে গেছে।__দাদাতাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও দুঃখিত হইল । দাবার বল সাজান 
হইলে মিশিরজী কহিল, বাবুক্তী, তোমাব উজীর কি হ'ল? 

কৈলাসচন্দ্র দীর্ঘনিশ্াস ফেলিলেন,-_ তাই ত, মিশিরজী, সেটা নিয়ে গেছে। লাল উজজীরটা সে 
বড় ভালবাসত। ছেলেমানুষ কিছুতেই ছাড়লে না। 

তিনি যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা-জোড়াটি অঙ্গহীন করিয়'দ/লন, সে কথা 
বলিতে লজ্জা করিল। 

_মিশিরজী কহিল, তবে অন্য জোড়া পাতি? 

পাত। 

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল । শস্তু মিশির তাহার সহিত চিরকাল খেলিতেছে, কখনও 
হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ সে সহজেই বুঝিল। বলিল, বাবুজী, খোকাবাবু তোমার বিকলুল 
ইলিম সাথে লে গিয়া বাবুজী! 

বাবুজীর মুখে শুক্ক-হাসির রেখা দিল। বলিলেন, এস, আর এক বাজি দেখা যাহ। 

বু আচ্ছছা। 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দিয়া ভুলিয়া বলিলেন, বি' 

শন্তু মিশির হাসিয়া ফেলিল। কিন্তি কথাটা সে বুঝিত, বলিল, বাবুজী. কিস্তি বিশু নয়। দুইজনে 
হ,সয়া উঠিলেন। 

শত মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেয়াদা গিয়া। 

কৈলাসচন্দ্র ব্স্ত হইখা বলিলেন, দাদা, আয়, আয়, শিগগির আয়। পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল যেন এইবার একটি ক্ষুদ্র-কোমল দেহ তাহার পিঠের 
উপর ঝাপানয়া পড়িবে। শস্তু মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুজী. পেয়াদা নাহি বাঁচনে পারবে। 
বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, তাই ত. বোড়ে দু'টো মারা গেল! 

তাহার পর খেলা শেব হইল। মি:শরভী জয়ী হইল. কিন্তু আনন্দিত হইল না। বলগুলা সরাইয়া 





৩১০ শরৎ রচনাবলী 


দিয়া বলিল, বাবুজী, দোসরা দিন খেলা হবে। আজ আপনা তবিয়ৎ বহুৎ বে-দুরস্ত-_-মেজাজ একদম 
দিক আছে। 

বাড়ি ফিরিয়া যাইতে দুই প্রহর হইল। মনে হইতেছিল, বিশু ত নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কিঃ 

বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীয়ার মা একা রন্ধনশালায় বসিয়া পাকের যোগাড় 
করিতেছে। আজ তাহাকে নিজে রীধিতে হইবে, নিজে বাড়িয়া খাইতে হইবে-_-একা আহার করিতে 
হইবে। ইচ্ছামত আহার করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, পীড়াপীড়ি নাই--বিশ্বেশ্বরের দৌরায্মোর ভয় নাই। 
বড় স্বাধীন! কিন্তু এ যে ভাল লাগে না। রান্নাঘরে চুকিয়া দেখিলেন, একমুঠো চাল, দু'টা আলু, দুটা 
পটল খানিকটা ডালবাটা। চোখ ফাটিয়া ভুল আসিল-_-মনে পড়িল, দুই বৎসর আগেকার কথা। 
তখখন এমনি নিজ্বে বাধিতে হইত-_ এই লখীয়ার মা-ই আয়োজন করিয়া দিত। কিন্তু তখন বিশুও 
আসে নাই, চলিয়াও যায় নাই। 

কাটালতলায় তাহার ক্ষদ্র খেলাঘর এখনও বাঁধা আছে। দুটো ভগ্র-ঘট একটা ছিল্ন-হস্তপদ মাটির 
পৃতুল, একটা দু পয়সা দামের ভাঙ্গা বাশী। ছেলেমানুষের মত বুদ্ধ সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া আপনার 
শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন। 

দুপুরবেলা আবার গঙ্গ' পাড়ের বাড়িতে দাবা পাতিয়া বসিতে লাশিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ 
ঘোষের বৈঠকখানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খোলোয়াড় বলিয়া কৈলাসচন্দেল 
আর তেমন সম্মান নাই ; তখন দিগ্থিজয়ী ছিলেন, এখন খেলামান্র সার হইয়াছে । সেদিন যাহাকে 
হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল বলিয়া দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা রাধিয়াও 
খেলিতে পারেন, সে আজ মাথা উঁচু করিয়া স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয়া খেলা আবস্ত করে! 

পূর্বের মত এখনও খেলিবার ঝোক আছে কিন্তু সামর্থা নাই । দুই-একটা শক্ত চাল এখনও মলে 
পড়ে__কিন্তু সোক্তা খেলায় বড় ভুল হইয়া যায়। দাবাখেলায় গর্ব ছিল__আজ তাহা শুধু লজ্জায় 
পরিণত হইযাছে। তবে শস্তু মিশির এখনও সম্মান করে ; সে আব প্রতিদ্বন্দ্রী হইয়া খেলে না, প্রয়োজন 
হইলে দুই-একটা কঠিন সমস্যা পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়। 

বাড়িতে 'আক্তকাল ত্কাহার বুড় গোলযোগ বাধিতেছে ৷ লখায়াব মা দস্তরঘত বাগ করিতেছে দু 
একদিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও দেখা গিয়াছে । সে বলে, বাবু, খাওযা-নাওয়া এনকবারে কি 
ছেড়ে দিলে? আয়না দিয়া চেহারাটা “দখ গে: 

কৈলাসমচন্দ্র মৃদু হাসিয়া কহেন, বেটী, রীধাবাড়া সব ভুলে শেছি--আর আগুন তাতে মেতে 
পারিনে। 

সে বহুদিনের পুরানো দাসী, ছাড়ে না, বকা-ঝকা করিয়া এক আধ মুঠা চাউল সিক্ছ কবাইযা লয়। 

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর তিন-চারদিন ধরিয়া কৈলাসখুড়োকে আর কেহ দেখিতে পাইল না! শরস্তু নিশির এ 
কথা প্রথমে মনে করিল। সে দেখিতে আসিল। ডাকিল, বাবুক্ী 

লখীয়ার মা উত্তর দিল। কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে। 

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছ্বানার নিকট আসিয়া বলিল, বাবুজী বোখার হ'ল কিগ 

কৈলাসচন্দ্র সহাস্যে বলিলেন, হ্যা মিশিরজী, ডাক পড়েছে, তাই আস্তে আস্তে যাচ্ছি। 

মিশিরজী কহিল, ছিয়া ছিয়া-_রাম রাম! আরাম হো যায়েগা। 

'মার আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর-_ এইবার রওনা হ'তে হবে। 

কবিরাজ বোলায় ছিলে? 

কৈলাস আবার হাসিলেন, আটবটি-বছর বয়সে কবিরাজ এসে আর কি করবে মিশিরন্তী ? 

আটষটু বয়স 

_ বাবুজী! আউর আটফট আদমী জিতে পারে। 

কৈলাসচন্দ্র সে কথায় উত্তর না দিয়া সহসা বলিলেন, ভাল কণা মিশিরক্জী! মামার দাদাভাই চিঠি 


চজ্দ্রপাথ ৩১১ 


লিখেছে-_ও লবীয়ার মা, জানালাটা খুলে দে ত, মিশিরজীকে পত্রখানা পড়ে শুনাই। বালিশেব 
তলা হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া বক্রেশে আদ্যোপান্ত পড়িয়া শুনাইলেন। হিন্দুস্থানী শস্ত নিশির 
কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না।-_রারে শন মিশির কবিরাজ ডাকিয়া আনিল। কবিরান্ত বাঙ্গালী_-- 
কৈল্লাসচন্দ্রের সহিত জানাশুনা 
ছিল। তাহার প্রশ্গের দুই-একটা উত্তর দিয়া কহিলেন, কবিরাজমশাই. দাদাভাই চিঠি লিখেচে, এই পড়ি 
গুনুন।-__দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না। তিনি বলিলেন, কার পত্র? 

দাদু-_বিশু_ লখীয়ার মা, আলোটা একবার ধর ত বাছা__ 

প্রদীপের সাহায্যে তিনি সব্ট্রকু পড়িয়া শুনাইলেন। কবিরাজ শুনিলেন কিনা কৈলাসচন্দ্রের 
তাহাতে ভুক্ষেপও নাই। সরমূর হাতের লেখা বিশুর চিঠি, বৃদ্ধের ইহাই সান্তনা, ইহাই সুখ। কবিরাজ 
মহাশয় গুধধ দিয়া প্রস্থান করিলে, কৈলাসচন্দ্র শন মিশিরকে ডাকিয়া বিশেশ্বরের রূপ, গুণ, বুদ্ধি এ- 
সকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন। 

দুই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্তু জুর কমিল না; বৃদ্ধ তখন একভুন পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়া 
বিশুকে পত্র লিখাইলেন-_-মোট কথা এই যে, তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি শরীরটা কিছু মন্দ 
হইয়াছে, কিন্তু ভাবনার কোন কারণ নাই। 

কৈলাসখুড়ার প্রাণের আশা আর নাই শুনিয়া হরিদয়াল দেখিতে আসিলেন। দুই-একটা কথাবার্তার 
পর কৈলাসচন্দ্র 315. 'র তলা হইজে সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
বাবাজী, পড় ।_ -পত্রখানা নিতান্ত মলিন হইয়াছে, দুই-এক জারগায় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ভাল পড়া 
যায় না। হরিদয়াল যাহা পারিলেন পড়িলেন। বলিলেন, সরযূর হাতের লেখা । 

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি। 

নীচে তার নাম আছে বটে! 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার চিঠি, সরযূু কেবল লিখে 
দেয়েছে। সে যখন লিখতে শিখবে, তখন নিজের হাতেই লিখকে। 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 

কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজী £ বিশু আমার রাত্রিতে দাদু দাদু 
ব'লে কেঁদে ওঠে, সে ভুলতে পারে? এই সময় গণ্ড বাহিয়া দু' ফৌটা চোখের ভু. বালিশে আসিয়া 
পড়িল।__লখীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়ালঠাকুরকে ইশারা কারয়া বাহিরে ডাব বলিল, ঠাকুর, 
যাও, তুমি থাকলে সারাদিন এ কথাই বলবে। 

আর চার-পাচ দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাত মন্দ হইয়াছে, শস্তু মিশিল আজকাল রাত্রিদিন 
থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আসায় দেখিয়া যায়। আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সংজ্ঞা ছিল না; সন্ধ্যার 
পর একটু জ্ঞান হুইয়াছিল, তাহার পর অর্ধচেতনভাবে পড়িয়া ছিলেন। গভীর রাব্রে কথা কহিলেন, 
বিশু দাদা, আমার খন্ত্রীটা! এবার দে, নইলে মাত হয়ে যাব! শল্গু মিশির কাছে আসিয়া বলিল, বাবুজী 
কি বলচে? 

কৈলাসচন্জ তাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্যস্তভাবে বালিশের তলায় একবার হাত দিলেন, যেন 
কি একটা হারাইয়া গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত বাড়াইয়া পাইতেছেন * * ব পর হতাশতাবে 
পাশ ফিরিয়া মৃদু বলিলেন, বিশু বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রীটা একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি 
বল্‌?-__এ বিশ্বের দাবাখেলায় কৈলাসচন্ত্রের মন্ত্রী হারাইয়। ?ি শছে। বিশ্বপতির নিকট -.হাই যেন 
কাতরে ভিক্ষা চাহিতেছে। শন্ু মিশির নিকটে আসিয়া দীড়াইল। লখীয়ার মা প্রদীপ মুখের সম্মুখে 
ধরিয়া দেখিল, বৃদ্ধের ০ক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওষ্ঠাধর তখনও যেন কীপিয়া কহিতেছে, বিশ্বেশ্বর! 
মন্ত্রী-হারা হয়ে আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে ভাই, দে। 

পন্দিন দয়ালঠাকুর চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে, গতরাত্রে কৈলাসচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। 





বৈকুষ্ঠের উইল 


বৎসর পীচ-হছয় পর্বে বাবুগঞ্জের বৈকৃষ্ঠ মজুমদারের মুদীর দোকান যখন অনেক প্রকার ঝড়ঝাপটা 
সহা করিয়াও টিকিয়া গেল, তখন অনেকেই বিস্ময় প্রকাঙ করিল । কারণ, কি করিয়া যে বৈকৃষ্ঠ তাল 
সামলাইল তাহা কেহই জানে না। সেই অবধি দোকানখানি ধীরে ধীরে উল্নতির পথেই অগ্রসর 
হইতেছিল। 

আবার তেমন দুঃখ-কষ্ট আর যখন রহিল না, অথচ বৈকুষ্ঠ তাহার বড়ছেলে গোকুলকে ইস্কুল 
ছাড়াইয়া নিজের দোকানে ভর্তি করিয়া দিল, তখনও পাড়ার পাঁচজন কম আশ্চর্য বোধ করিল না। 
তাহারা বৈকুষ্ঠের আচরণ সম্বন্ধে বলাবলি করিতে লাগিল, দেখলে বুড়োর বাবহার। না হয় ছেলেটির 
তেমন ধার নাই__এক বছর না হয় কেলাসে উঠতেই পারে নাই, তাই বলে এই কাজ ' ওর মা বেঁচে 
থাকলে কি এরূপ করতে পারত! কৈ ছাড়িয়ে দিক দেখি ওর ছোটছেলে বিনোদকে ! ছোটগিত্ী কেঁটিয়ে 
কিশ ঝেড়ে দেবে। . 

বন্ততঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। ক্লাসে কোনদিনই প্রা ভাল পড়া বলিতে পাবিত না। 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, সে মুখখানি স্নান করিয়া তাহার বিমাতার কাছে আসিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া সন্্রেহে মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া শ্রি্ষস্ববে কহিলেন, 
গোকুল, বেঁচে থাকতে গেলে এমন কতশত দুঃখ সইতে হয় বাবা! মনের কষ্ট যে ছেলে হাসিমুখে 
সহ্য করে আবার চেষ্টা করে, সে-ই ত ছেলের মত ছেলে। কেঁদ না বাবা, আমার মন দিয়ে পড়, 
আসছে বড়র পাশ হবে। 

ছোটছেলে বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আসিল। সে দাদার চেয়ে বছর-ছয়েক ছোট, তিন- 
চার ক্লাস নীচেও পড়ে ; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল প্রমোশন পাইয়াছে! পুত্রের সুসংবাদ 
শুনিয়া মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন এবং পুলকিত চিত্তে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন। 

সন্ধার পর বৈকৃষ্ঠ দেকানের কাজ সারিয়া খাতা বগলে ঘরে আসিয়া উভয় পুত্রের বিবরণ শুনিয়া 
ভাজমন্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের মায়ের উপর দিয়াই তিনি নিশ্চিস্ত ছিলেন। 
হাত-পা ধুইয়া জল খাইরা পান চিবাইতে চিবাইতে ধীরেসুস্থে নিত্যনিয়মিত খাতা দেখিতে বসিয়া 
গেলেন। 


দুই 


আম্নার মা ভবানী কৈ গো? বলিয়া লাঠির গোটা-দুই ঠোকা দিয়া ইস্কুলের ষষ্ঠ শিক্ষক, জয়লাল 
বাঁড়য্যে সেইদিন সন্ধ্যাকালে: বৈকুষ্ঠ মনুমদারের বাড়ির ভিতরে আসিয়া দীড়াইলেন। তিনি বৈকুণঠের 
গোলদারি দোকানে চাল-ডাল-ঘি-তেল বাবদে অনেক টাকা বাকী ফেলিয়া গৃহিণীকে মাতৃসম্বোধন 
করিয়াছিলেন। 

ভবানী সন্ধ্যার কাজকর্ম সারিয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া ছেলে-দুটিকে কোলের কাছে লইয়া 
বসিয়াছিলেন ; শশব্যস্কে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিলেন। বাঁড়ুয্যেমশাই উপবেশন করিয়াই শুরু করিয়া 
দিলেন, হা, রত্মগর্ভা বটে মা তুমি ! ছেলে পেটে ধরেছিলে বটে! এত ছোকরার মধো তোমার বিনোদ 
একেবারে ফার্স্ট । একেবারে ডবল প্রমোশন। ওর নম্বর পাওয়া দেখে হেডমাস্টারমশাইয়ের পর্যন্ত তাক 


বৈকুতটর উইল ৩১৩ 


খারা রা ারররারররারাররারারাররারারাররারারতারহারাররহারাবারাররররাররররররররারাাররোররররাররারারারাররারররর 
লেগে গেছে। আজ তাকেও গালে হাত দিয়ে দাড়াতে হয়েছে! আমিও ত মা, এই ছেলে চরিয়েই বুড়ো 
হলুম ; কিন্তু তোমার এই বিনোদ ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম না! আনি এই বলে 
যাচ্ছি আজ, ও ছেলে তোমার হাইকোর্টের জজ হবে-_হুবেই হবে। 

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। বাঁড়ুয্যেমশাই উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এই 
গোকুলো! কিসে আর কিসে! এ ছোঁড়া এতবড় গাধার সন্দার মা, একুজামিনের দিন আমিই ত ছিলুম 
এদের পাহারায়__কত ছেলে টেবিলের নীচে দিব্যি বই খুলে কাপি করে দিলে-_গরই ডাইনে- _বায়ে 
মল্লিকের দুই ছেলে বই খুলে লিখতে লাগল-_আমি দেখেও দেখলুম না-_বরং হতভাগাটাকে চোখ 
টিপে একটা ইশারা পর্যস্ত করে দিলুম, কিন্তু সেই যে বোদা বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, 
কোনদিকে চোখ পর্যন্ত ফেরালে না। নইলে আশু মল্লিকের ছেলে পাশ হয়, আর ও হতে পারে না! 
সতি। কিনা. ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি মা। বলিয়া জয়লাল মাস্টার লাঠিটা তুলিয়া সহসা 
গোকুলের প্রতি একটা খোচানোর ভঙ্গী করিয়াই আপাততঃ কোনমতে তার অস্থি-মজ্জাগত ছেলে- 
ঠ্যাঙানোর প্রবৃদ্িটা শান্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু গোকুল ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নিমিষের মধ্যে ভবানী 
দুই বাচ্ছ বাড়াইয়া তার এই সপত্রীপুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। গোকুলের মা নাই। মাকে 
তাহার মনেও পড়ে না। এই বিমাতার কাছেই সে মানুষ হইয়াছে। আজই ইস্কুল হইতে ফিরিয়া কাদিতে 
কাদিতে যখন সে কাহার কাছে আসিয়া পড়িল, তখন হইতে আর তাহাকে তিনি কাছছাড়া করেন 
নাই এবং এতক্ষণে তাস্দব চুপি চুপি এই সকল কথাই হইতেছিল। গোকুলের মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়া স্নেহার্র মুদুকষ্ঠে বলিলেন, হাঁ বাবা, আর সব ছেলেরা বই দেখেছিল, তুমি শুধু কোনদিকে 
তাকিয়ে দেখও নি? 

গোকুল কিছুই বলিতে পারিল না। নিজের অক্ষমতার ইহাও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ মনে করিয়া সে 
লজ্জায় একেবারে অধোবদন হইয়া গেল। কিন্তু কথাটা ঘরের মধো বৈকুষ্ঠের কানে যাওয়ায় তিনি 
হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে কান খাড়া করিয়া রাহলেন। 

ভবানা মৃদু হাসিয়া কহিলেন, এ বছর খুব মন দিয়ে পড়লে আসচে বছর ও-ও ফার্্ট হতে পারবে। 

বিমাতার এই স্নেহের কণ্ঠস্বর বাড়ুযোমশাই চিনিতে পারিলেন না। সপতীপুত্রের প্রতি স্ত্রীলোকের 
বিদ্বেষ তাহার কাছে এমনি স্কতঃসিদ্ধ সত্য যে কোথাও কোন ক্ষেত্রেই যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিত পারে, 
সে কথাও তাহার মনে উদয় হইল না। ইহাকে একটা মৌখিক শিষ্টতামাত্র ভ্ঞা- করিয়া তিনি 
গোকলোকে আরও তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়ে জ্হার দ্বারা তালুতে একপ্রকা. ব্দ উৎপাদন 
করিয়া বলিলেন, হায় হায়! গোকলো হবে ফার্্ট। পৃবের সৃয্যি উঠবে পশ্চিমে । যে ফাস্ট হবে মা সে 
এ তোমার বাঁ-দিকে শুনচে। বলিয়া তিনি অঙ্গুলিসষ্কেতে বিনোদকে নির্দেশ করিয়' হঠাৎ একটুখানি 
কাষ্ঠহাসির রসান দিয়া বলিলেন, তাই কি ছড়ার লঙ্গজাশরম আছে! উলটে ছেলেদের সঙ্গে কোদল 
করছিল যে 'আমি পাশ হইনি বটে, কিন্তু আমার ছোটভাই যে সকলের প্রথম হয়েচে! তোদের কটা 
ভাই এমন ডবল প্রমোশন পেয়েচে বল্‌ ত রে!' শোন একবার কথা মা! ছোটভাই ফার্স্ট হয়েছে__ 
কোথায় ও লজ্জায় মরে যাবে, না, ওর দেমাক দেখ! 

ভবানী আর থাকিতে পারিলেন না, জোর করিয়া গোকুলকেটানিয়া লইয়া তাহ'র মাথাটা বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিলেন। গোকুল লজ্জায় মরিয়া গিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইমা £+ করিয়া বসিয়া 
রহিল। গোকুল তাহার ছোটভাইটিকে যে কত ভালবাসিত তাহা তিনি জানিতেন। 

আরও গুটিকয়েক বাছা বাছা কথা বলিয়া তাহ”" বিনোদকে এই সময় হই--ই যে 

বাচীতে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পড়ান উচিত, ইহাই জানাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
এইসময়ে পাশের ঘরের এক ঝলক জালো মাতা-পুত্রের গায়ের উপর আসিয়া পড়ায় তাহার মনে যেন 
একটু খটকা বাজিল। তবার্ী যেমন করিয়া এই নির্বোধ সপত়ীপুত্রকে বুকে লইয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাহা ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ জন্মিল। 
সুতরাং এই তুৎ/নামুলক সমালোচনা সম্প্রতি আর অধিক ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা, 
তাহা ঠিক ঠাহর করিতে না পারায়  হাকে অনা কথা পাড়িতে হইল। 


৩১৪ শরৎ রচনাবলী 


ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন। এখন বেশী কথা কহিলেন না । অবশেষে রাত্রি 
হইতেছে বলিয়া বাঁড়যমশাই বহুপ্রকার আশীবর্চন উচ্চারণ করিয়া এবং ভবিষ্যতে বিনোদের জজিয়তি- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা বারংবার নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিয়া লাঠিটি হাতে করিয়া গাক্রোখান করিলেন। ঘরের 
মধ্যে বসিয়া বৈকুষ্ঠ ঠিক যেন এই সময়টির জনাই অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুমুখে আসিয়! কঠোরভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, হা রে গোকুলো, সবাই বই দেখে লিখে পাশ করে গেল, তুই লিখলি না কেন? 

গোকুল ভয়ে কাটা হইয়া পূর্ববৎ লুকাইয়া রহিল। অনেক ধমক-টমকের পর সে যাহা কহিল, 
তাহার ভাবার এই যে, পূর্বাহেই হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া চুরি করিয়া দেখাদেখি করিয়া লিখিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। 

বৈকুষ্ঠ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া কি যেন চিস্তা করিলেন, পরে বলিলেন, কাল থেকে আর 
তোকে ইস্কুলে যেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে যাবি। বলিয়া ঘরে ফিরিয়া গিয়া নিজের কাজে 
মন দিলেন। ইহা একটা মামুলি শাসনমাত্র মনে করিয়া ভবানী তখন কথা কহিলেন না। কিন্তু পরদিন 
সকালবেলা বৈকুষ্ঠ যখন সত্য সতাই গোকুলকে দেকানে লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন 
হইয়া উঠ্ঠিয়া ঘোরতর আপত্তি করিয়া ব্িলেন, যে কথা নয়, সেই কথা! দুধেব ছেলে যাবে তোমার 
দোকান করতে ? সে হবে না--আমি বেঁচে থাকতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়তে দেব না। এমন 
রাগ ত দেখিনি! বলিয়া গৃহিণী ক্রোধভরে ছেলেটি টানিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, বৈকৃ% ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন, কে রাগ করেছে ছোটবৌ £ 

গৃহিণী কহিলেন, তুমি। আবার কে? 

আমাকে রাগ করতে কখনও দোখেছে ? 

এ তবে তোমার কি-রকম কথা শুনি £ ছেলেবেলা পাশ-ফেল সবাই হয়। তাই বলে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
দেবে? 

বৈকুষ্ঠ তখন গোকুলকে অনন্র পাঠাইয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, ছোটরৌ, রাগ আমি করিনি । 
তোমার বড়ছেলেকে আজ বড় আহাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি । ছোট ছেলে তোমার 
কখনও জজিয়তি পাবে কিনা, বাঁড়ুযোমশাইয়ের মত সে ভরসা তোমাকে দিতে পারলম না, কিন্ত 
আমার অবর্তমানে গোকুলের ওপর যে তোমরা নির্ভয়ে ভয় দিতে পারবে, সে আমি ভোমাকে নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি। 

স্বামীর অবিদ্যমানতার কথায় ভবানীর চোখের কোণ একমুহূর্তেই আন্ত্র হইয়া! উঠিল । বলিলেন, 
সে আমি জানি। কিন্তু গোকুল যে বড্ড সোজ্ঞা মানুষ--ও কি তোমার ব্যবসার ঘোরপাঁচই বুঝতে 
পারবে? ওকে হয়ত সবাই ঠকিয়ে নেবে। 

বৈকুষ্ঠ হাসিয়া কহিলেন, সবাই ঠকাবে না। তবে কেউ কেউ ঠকিয়ে নেবে, সে কথা সত্যি। তা 
নিক, কিন্তু ও ত কারুকে ঠকাবে না? তা হলেই হবে। মা-লঙ্্ী ওর হাতে আপনি এসে ধরা দেবেন। 
বলিতে বলিতে বৈকুষ্ঠর নিজের চোখও সজল হইয়া উঠিল। তিনি নিজেও খাটি লোক, কিন্তু 
সুলধনের অভাবে অনেকদিন, অনেক কষ্টুই ভোগ করিয়াছেন। এখন যদি বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে, 
কিন্তু সময়ও ঘনাইয়া আসিয়াছে। সে শক্তি-সামর্থযও আর নাই। তাড়াতাড়ি চোখেব উপর হাতটা 
বুলাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, গিরী, এই বয়সে গোকুল যত বড় লোভ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেচে, 
সে যে কত শক্ত, তা৷ তুন্দি হয়ত বুঝতে পারবে না। যে এ পারে, তার ত ব্যবসায় ঘোরপ্যা৯ চৌদ্দ 
আনা শেখা হয়ে গেছে। শুধু বাকী দুটো আনা আমি তাকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

কিন্ত লোকে কি বলবে? 

লোকের কথা ত জানিনে ছোটবৌ। আমি শুধু আমাদের কথাই জানি। আমি জানি, ওর হাতে 
তোমাদের সঁপে দিয়ে আমি নির্ভয়ে দু'চক্ষু বুজতে পারব। 

ভবানী নিজেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তার স্বামীর স্বাস্থ্য যেন দিল দিন ভার্গিয়া 
পড়িতেছিল। তার শেষ কথায় একটা আসর বিপদের বার্তা অনুভব করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা নিয়ে যাও। বলিয়া নিজে গিয়া গোকুলকে ডকিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিলেন। তাহার 


বৈকৃষ্ের উইল ৩৯৫ 


০০০2০ 
মুখচন্বন করিয়া বলিলেন, ওর সঙ্গে দোকানে যাও বাবা! তুমি মানুষ হলেই তবে আমরা দাঁড়াতে 
পারব। 

গোকুল পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইল। সে বেচারা কাল রাত্রেই বিছানায় শুইয়া 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ বসর যেমন করিয়া হোক উত্তীর্ণ হইবেই। ইস্কুল ছাড়িয়া দোকান 
যাইতে কোন ছেলেই গৌরব /বাধ করে না ; কিন্তু কোনদিনই সে নায়ের অবাধ্য নহে। সহপাঠীদের 
বিদ্রুপের খোঁচা তাহার মনে পাজিতে লাগিল, কিন্তু সে কোন আপত্তি করিল না, নিঃশব্দে পিতার 
অনুসরণ করিল। 


ভিন 


দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া শিয়াছে, জরাগ্রত্ত বৈকৃষ্ঠ নিজেও মরিতে বসিয়াছে। কিন্তু গোকুলের 
সম্বন্ধে সে ভুল করে নাই, তাহা তাহার বাড়িটার পানে চাহিলেই বুঝা যায়। গঞ্জের ভিতর সে মুদার 
দোকান আর নাই। তাহার পরিবর্তে প্রকাণ্ড গোলদারি দোকান। সেখানে লাধো টাকার কারবার 
চলিতেছে। বিনোদ কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ. পড়ে। বৈকুষ্ঠ নাতি-নাতৃনীর মুখ দেখিয়া পরম সুখে 
মরিতে পারিত, কিন্তু কিছুদিন হইতে ছোটছেলের সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুৎসিত জনক্রতিতে তাহার 
অবশিষ্ট দিনগুলা বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন সকালে »ন্ক জীবনের শেন ডাক শুনিতে পাইলেন । সর্বাঙ্গে কি একপ্রকার নূতন অস্বস্তি 
লইয়া জাশিয়া উঠিয়া গৃহিনাকে শয্যাপার্খে ডাকিয়া ম্লানভাবে একট্ুখানি হাসিয়া কহিলেন, ছোটবৌ, 
আমার ৩ সময় হয়েছে, তাই একটু এগিয়ে চললুম। তোমার যতদিন না আসা হয় ততদিন জামার 
ছেলে দুটিকে দেখো। তোমার হাতেই তাদের দিয়ে গেলুম। 

স্বামীর শীর্ণ হাতখানি দু হাতের মধ্যে লইয়া ভবানী নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

বৈকুষ্ঠ কহিলেন, গোকুপকে রেখে তার মা মারা গেলে__জামার কিছুতেই আর দ্বিতীয় সংসার 
করবার ইচ্ছা ছিল না। আমি কোন মতেই বিয়ে করতুম না; কিন্তু যখন দেখলুম আমি একা, 
(গাকুলকেই হয়ত বাচাতে পারব না, তখনই শুধু বড় কষ্টে, বড় ভয়ে ভয়ে রাজী হয়েছিলুম। ভগবান 
'আমার মনের কথা জানতে পেরেছিলেন ; তাই এমন স্ত্রী দিলেন যে, কোনদিন কোন দুঃখ পাইনি । 
শুধু বিনোদ যদি আমার শেষকালটায় এত দুঃখ না দিত, তা হুল কত সুখেই না আঙ্গ যেতে পারতুম। 
বলিতে বলিতেই তাহার ম্লান চক্ষুদুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। ৩বানী আচল দ তাহা মুছাইয়া 
দিলেন, কিন্তু তাহার নিজের দুই চক্ষু অশ্রজ্লে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

বৈকুষ্ঠ কহিলেন, আমি মরতেও পারচি নে ছোটবৌ, আমার অবর্তমানে আমার এত কষ্টের 
দোকানটি বিনোদ হাতে পেয়ে দু'দিনে নষ্ট করে ফেলবে। এ শোক আমি পরকালে বসেও সহ্য করতে 
পারব না-_সেখানেও আমার বুকে শেল বাজবে। 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুধু কি তাই? তোমার দাঁড়াবার স্থান থাকবে না-_-আমার 
গোকুলকেও হয়ত ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসতে হবে, বলিতে বলিতেই বৈকুষ্ট ভয়ে কাপিয়া উঠিলেন। 
এরপ দুর্ঘটনার কল্পনামাত্রই তাহার বক্ষস্পন্দন পামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ভবানী তাড়াতাড়ি 
স্বামীর মুখের উপর মুখ আনিয়া কী।পয়া কহিলেন, ওগো, বিনোদকে তুগি কিছই দিয়ে যেও না। 
তোমার গায়ের রক্ত-জল-করা জিনিস আমি কারুকে দেব না। দোকান, ঘর, বাড, বিষয়-সম্পত্তি 
মন্ত্র তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও। তুমি শান্ত হও-_নিশ্চিম্ঘ হও-_আমি নিজে তার -. ক্ষী হয়ে 
গকব। 

বৈকুষ্ঠ কিছুক্ষণ স্ত্রী নুখপানে চাহিয়া থাকিয়া একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন. কেবল এই কথাই 
আমি দিবারাত্রি ভাবচি ছোটবৌ, আমি ভগবানকে পর্যন্ত মল দিয়ে ডাকতে পারচি নে! কিন্তু তুমি 
কি এতে মত দিতে পারবে? বলিয়া বৈকৃষ্ঠ হতাশভাবে আর একটা দীর্ঘশিংম্থাস ত্যাগ করিলেন। 
ভবানীর বুক ফার্টিয়া গেল। তিনি মরণোম্মখ স্বামীর বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুজড়িত-কঠে 
কহিলেন, ওগো, আমি মত দিতে « 'ব। তোমাকে ছুঁয়ে বলচি পারব। আমি আর কিছুই চাইনে, শুধু 


৩১৩৬ শরৎ রডনাহলী 


চাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও--_সুস্থ হও। এ সময়ে তোমার মনে যেন কোন ক্ষোভ, কোন ক্লেশ না থাকতে 
পায়। 

বৈকৃষ্ঠ আবার কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু বিনোদ ? 

ভবানী নিমিষমাত্র দেরী না করিয়া কহিলেন, তার কথা তৃমি ভেবো না। সে লেখাপড়া শিখচে__ 
নিজের পথ সে নিজে করে নেবে। আর যত মন্দই হোক-_ গোকুল তাকে ফেলতে পারবে না-__ 
ছোটভাইকে সে দেখবেই। 

বৈকুষ্ঠ আর কথা কহিলেন না। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন, নিদারুণ অভিমানে তাহার 
দুই চক্ষু বাহিয়া বরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার গর্ভের সন্তানকে স্বামী বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না, মন্দ বলিয়া মৃত্যুকালে পুত্রের ন্যাা অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্িত করিতে 
চাহিলেন, এ দুঃখ তাহার বক্ষে যে কি শুলবিদ্ধ করিল, তাহা তিনি একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। 
সে মন্দ হোক, যা হোক, তিনি ত মাঃ সে ত তাহাবই সন্তান? সেই দুর্ভাগ্য সন্তানের অন্ধকান-ভবিব্যৎ 
চোখের উপর সুস্পষ্ট দেখিয়া তাহার মাতৃহাদয় এইবার মাথা কুটিয়া কুটিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু 
পিছাইয়া পরিস্রাণ পাইবার কোন উপায় কোনদিকে চাহিয়া চোখে পড়িল না। মুমূর্ষু স্বায়ীর তৃপ্তির 
জন্য সম্তভানের সর্বনাশের পথ যখন নিজেই অঙ্গুলি-সংক্ষেতে দেখাইয়া দিয়াছেন, তখন কে তাহার মুখ 
চাহিয়া সে পথ যাচিয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে আসিবে? 

সেইদিনই অপরাহৃকালে উকিল ডাকিয়া রীতিমত উইল লেখা হইয়া গেল। বৈকুষ্ঠ স্থাবব-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার বড়ছেলেকে লিখিয়া দিলেন। সাক্ষী হইয়া নাম লিখিতে শিয়া ভবানীর হাত 
কাপিয়া গেল। মাতৃন্নেহ কোথায় অলক্ষ্যে বসিয়া বারংবার তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল, কিন্তু 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। স্বামীর পা দুইখানি অস্ত্রের মধো দৃঢ়-স্থাপিত করিয়া তিনি আঁকার্বাকা 
অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিলেন। বিনোদ কোন কথাই জানিল না। সে তখন কলিবাতার এক 
অপবিত্র পল্লীতে. ততোধিক অপবিত্র সংসর্গে মদ খাইয়া মাতাল হইয়া রহিল। বাটী হইতে যে দুইজন 
কর্মচারী তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল, তাহারা দুইদিন পর্যন্ত তাহার বাসায় বৃথা অপেক্ষা করিয়া 
ফিরিয়া আসিল। কেহই এ সংবাদ টবকুষ্ঠকে দিতে সাহস করিল না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন 
প্রশ্থ করিলেন ন:। কিন্তু কিছুই তাহার কাছে চাপা রহিল না। 

আরও দিন-দুই টালে-বেটালে কা্টিয়। আজ সকাল হইতেই তাহার ম্বাসকষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিবি। 
সমস্তদিন আচ্ছন্লের মত পড়িয়া থাকিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি চোখ মেলিলেন। ভবানী শিয়রের কাছে 
বসিয়াছিলেন, গোকুল পদতলে বসিয়া কাদিতেছিল। বৈকুষ্ঠ ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে আগিতে 
বলিয়া অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, বিনোদ বুঝি খবর পেলে না গোকুল? নইলে সে নিশ্চয় আসত। 
বলিতে বলিতেই তাহার চোখের কোণ বাহিয়া একফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। এই কয়দিনের মধ্যে 
তিনি বিনোদের নাম একটিবারও মুখে আলেন নাই। সহসা শেষ সময়ে ছেলের নাম স্বামীর মুখে 
শুনিয়া ধিকারে বেদনায় ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু তিনি তেমনি ন্রীববে অধোমুখে বিয়া 
রহিলেন। 

গোকুল পিতার চোখ সুছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, চোখে তাকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু তাকে 
বলিস আমি আশীর্বাদ করে যাচ্চি, একদিন সে ভাল হবে । এমন মায়ের পেটে জঙ্মে কখনো এভাবে 
চিরকাল কাটাতে পারবে না। দেখিস বাবা, সেদিন তোর ছোটভাইকে যেন ফেলিস নে। আর এই 
তোমার মা রইলেন- অনেক তপস্যায় তবে এমন মা মেলে গোকুল! 

গোকুল শিশুর মত কাদিতে কাঁদিতে কহিল, বাবা, আমার মা আমারই বইলেন, কিন্তু বিনোগকে 
আপনি অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে যান। 

বৈকুষ্ঠ কহিলেন, না গোকুল, আমার অনেক দুঃখের সম্পত্তি-_ এ নষ্ট হতে দেখলে পরকালে 
বসেও আমার ধুকে শেল বাজবে! এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। বলিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছেলের 
মুখের পানে চাহিয়া, বোধ করি বা মনে মনে তাহার শেষ আশীর্বাদ করিয়া চোখ বুজিলেন। গোকুল 





বৈকৃষ্ঠের উইল ৩১৭ 


৯৯৯৬৯০১৪০০১ 
পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বৈকুষ্ঠ ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া শুধু চুপি 
চুপি বলিলেন, ছেলেরা রইল ছোটবৌ, আমি এবার চললুম। 

আর কথা কছিলেন না। এবং পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 
তখন অনেকেই অনেক কথা কহিল। বৈকুষ্ঠ পাক! ব্যবসারী ছিলেন, কিন্তু খাটি পোক ছিলেন। 
বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন অবস্থা হইতে বড় হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শক্তমিত্র দু-ই তার একটু বেশী 
পরিমাণে ছিল। মিত্রপক্ষের গুণগান অতুযুক্তিকে ছাড়াইয়া গেল। অ।বার শক্রপক্ষেরা নিন্দা করিতেও 
ক্রটি করিল না। তাহারা কৃপণ বলিয়া, চশমখোর বলিয়া, বৈকৃষ্ঠ মুদীর স্ফীত অঙ্গলির সহিত কদলী- 
কাণ্ডের উপমা দিয়া বোধ করি বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। তবে এইট একটা অতি তুচ্ছ গুণের 
কথা তাহারাও অস্বীকার করিল না যে, আর যাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাঁটপাড় ছিল না। নিজের 
ন্যায্য পাওনার বেশী কাহাকেও কোনদিন একটি তামার পয়সাও ফাকি দেয় নাই। বন্তুতঃ ব্যবসা 
সম্বন্ধে এই বিদ্যাটিই তিনি বিশেষ করিয়া তার বড়ছেলেকে শিখাইয়া গিয়াছিলেন। 

বৈকুষ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল, আমার এই কথাটি কোনদিন ভুলিস নে বাবা যে, ঠকিয়ে 
কখনো মহাজনকে মারা যায় না। তাতে শেষ পর্যস্ত নিজেকেই মরতে হয়। 

নিজের পলিত মন্তকটি দেখাইয়া বলিতেন, এই মাথাটার উপর দিয়ে অনেক ঝড়বৃষ্টি বয়ে গেছে 
গোকুল, অনেক দুঃখকট্ট পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনো কারো কাছে মাথা হেট করিনি। আমার 
এই মর্যাদার্টকু বজাম বাখিস বাবা! 


চার 


বিনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামাত্র পাড়ার দুই-চারিভন গাটের পয়সা খরচ করিয়া 
কলিকাতায় গিয়া খোঁজাখুঁজি শুরু করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই চাপা রহিল না। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া বিনোদের ব্যাপার নাম-ধাম পরিচয় দিয়া একেবাসে প্রকাশ করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য 
এই যে, অকৃতজ্ঞ গোকুলস তাহাদের এই উপকার স্বীকার করিল না। সে রাগের মাথায় একেবারে ফস্‌ 
করিয়া বলিয়া বসিল, শালারা সব মিথ্যেবাদী। কেবল হিংসে করে এই সব রটাচ্চে। 

অতিবুদ্ধ বাঁড়ুয্যেমশাই লাঠি ঠকঠক করিয়া আসিয়াই একেবারে কাদিতে শুরু করিয়া দিলেন। 
অনেক কষ্টে কান্না থামিলে বলিলেন. গোকুল রে, আমার হাবাণ তিনিদিন তিনরাত্তি খায়নি শোয়নি, 
কেবল কলকাতার গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়িয়েচে । পঁচিশ-ত্রিশ 3:7: খরচ করে ভলে ন্ধান পেয়েছে, 
কোথায় সে ছোঁড়া থাকে। এ ঠিকানা বার করা আর কি কারো সাধা ছিল £ 

গোকুল তিক্তকষ্ঠে জবাব দিল, আমি ত কাউকে টাকা খরচ করতে সাধিনি মশাই! 

বাড়য্যে অবাক হইয়া কহিলেন, সে কি গোকুল, আমরা যে তোমাদের আপনার লোক! আর 
সবাই চুপ করে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি কৈ? 

আচ্ছা, যান যান, আপনারা কাজে যান। বলিয়া গোকুল নিতাস্ত অভদ্রভাবে অনাত্র চলিয়া গেল। 
একদিন দুইদিন করিয়া কাটিতে লাগিল, অতচ বিনোদ আসে না। শাস্ত প্রকৃতি গোকুল একেবারে উগ্র 
হইয়া উঠিল। * 

ভবাবীকে দেখিলে যেন চেনা যা. না. এই কয়দিনে তাহার এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে 
নতমুখে আগামী শ্াদ্ধের কাজকর্ম করেন-_ছেলের নাম মুখেও আনেন না৷, 

এই একটা বৎসর বিনোদ যখন তখন নানা ছলে গোকুলের নিকট টাকা আদায় করিত তাহার 
স মনোরমা ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান করিয়া স্বামীকে বারংবার » $ করা সত্তেও সে কান দেয় নাই। 
এই উল্লেখ আজ সকালে করিবামাত্রই গোকুল আগুন হইয়া কহিল, বিনোদ যখন কারুর বাপের বাড়ির 
টাকা নষ্ট করবে, তখন যেন তারা কথা কয়। বলিয়া দ্রুতপদে তাহার বিমাতার ঘরের সুমুখে আসিয়া 
৬চ্চকণ্ঠে কহিক্ল, অতবড় রাবণ রাজা মেয়েমানুষের পরামর্শে সবংশে ধংস হয়ে গেল, তা আমরা কোন্‌ 
ছার! কি ০ বাবার কানে কানে ফুস্‌ ফুস্‌ করে উইল করার মস্তর দিলে মা. সবদিকে আমাকে মাটি 
করে দিলে। 


৩১৮ শরৎ রচনাবলী 


ভবানী আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিবামাত্রই সে হাত-পা নাড়িয়া একটা ত্ুন্ধ ভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, তোমাকে ভালমানুষ বলেই জানতুম মা, তুমিও কম নয়! মেয়েমানুষের জাতটাই এম্নি! 
বলিয়া, তাহাকে "মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা" দিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়া চলিয়া 
গেল। একে দোকানদার তাহাতে মুর্খ, গোকুলের কথাই এমনি সকলেই জানিত। বিশেষতঃ রাশিলে 
আর তাহার মুখে বাধা বাঁধন থাকিত না! ইহাও কাহারো অগোচর ছিল লা। কিন্তু তাহার আজকালকার 
কথাবার্তাগুলো বাড়াবাড়িতে দীড়াইতেছে বলিয়া আতল্মীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাশিল। 

অপরাহৃবেলায় বাঁড়ুযোমশাই দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধৃইতেছিল---হঠাৎ গোকুল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন অপমান করিলেও ত সে বড়লোক । সুতরাং তাহার' আগমনে বৃদ্ধ 
ব্স্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন। গোকুল তিনখানি নোট ব্রাক্মাণের পায়ের কাছে ধরিয়া দিয়া ন্রানমুখে, 
বিনীতকণ্ঠে বলিল. স-স্টারমশাই. হারাণের সেদিনকার খরচটা দিতে এলুম। 

থাক থাক, সেনো আর বাস্তু কেন দাদা, তোমাদের কতই ত খাচ্চি নিষ্ি। বলিয়া বাড়ি যোমশাই 
সে নোট তিনখানি তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল উন্তীয়ের প্রান্তে 
মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কৈ আজও ত বিনোদ এলো না মাস্টারমশাই! হারাণকে সঙ্গে করে আমি 
একবার আজ যাব: 

বাঁড়ুযোমশাই তীব্রভাবে সর্বাঙ্গ আন্দোলিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছি ছি, এমন কথা মুখেও 
এনো না ভাই। সে স্থানে যাবে তুমি. আমার হারাণ থাকতে ? না না, তা হবে না -আমি কালই তাকে 
পাঠয়ে দেব। 

গোকুল মাথা নাডিয়া কহিল, না মাস্টারমশাই, আমি না গেলে হবে না। সে বড় অভিমানা 
শুধু উইলের কথা শুনেই অভিমানে আসচে না। আমার মুখ থেকে না শুনলে সে আর কাবো কথাই 
বিশ্বাস করবে না। বাপ-মায়ে আমার কি সর্বনাশই করলে! বলিয়া গোকুল সহসা আঠম্বাবে কাদিয়া 
ফেলিল। বাঁড়য্যেমশাই তাহাকে অনেক প্রকার সাস্তবনা দিয়া এবং তাহার এ-অবস্থায় কোনমতেই সে 
স্থানে যাওয়া হইতে পারে না বলিয়া, কালই হারাণের দ্বারা তাহাকে আনাইয়া দিবেন, বার বার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, গোকুল নিরুপায় হইয়া আর পাঁচখানি নোট হারাণের খরচের বাবদ ধবিষা দিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাটী ফিরিয়া গেল । 


পাচ 


জয়লাল মাস্টারকে গোকুল গোপনে আশী টাকা ঘুষ দিয়া আসিয়াছে-_ কথাটা প্রকাশ হওয়া 
পর্যন্ত অনেকেই তাহার নির্বু্ষিতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। সে বিনোদের জনা ছটফট করিতেছে. 
অথচ বিনোদ তাহাকে ভুক্ষেপের দ্বারাও গ্রাহ্য করে না__এমনধারা একটা আভাসও বাড়িসুদ্ধ সকলের 
চোখে-মুখে অনুভব করিয়া গোকুল মনে মনে অত্তান্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ির গাড়ি বোধ করি এই লইয়া দশবার চুচুড়া স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল 
তাচ্ছিল্যভাবে কোচম্যানকে প্রশ্জ করিল, আর কি কলকাতার গাড়ি নেই যে তোরা ফিরে এলি? যা. 
যা, তোরা জিরো গে যা। 

কোচস্যান বিনীতভাবে কহিল, আরো দু'খানা আছে বটে, কিন্তু ঘোড়া দানাপানি পায় নাই বলেই 
চলে আসতে হ'লো। 

গোকুল একমিনিটেই সপ্তমে চড়িয়া ধমকাইয়! উঠিল, ছোটবাবু মেঠাই-মণ্ডা খায়কে আসতা হ্যায় 
কিনা, তাই ব্যাটাদের নবাব ঘোড়া একদপ্ড দানাপানি না পেলেই মরে যাবে! যাও, আভি লে যাও। 

কোচম্যান প্রভুর মনের ভাব খুকিতে না পারিয়া সভয়ে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

রসিক চক্রবর্তী বহুদিনের কর্মচারী । এ বাটিতে সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। সে কহিল, 
ছেটিবাধু এলে গাড়ি ভাড়া করেও আসতে পারবেন। সেক্জন্য কেন আপনি বাস্ত হচ্ছেন বড়বাব? 

রসিক যে নিকর্টেই ছিল, গোকুল তাহা দেখে নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, আমি ব্যস্ত হব সে 
হুতভাগার জন্যে? তুমি বল কি চক্কোতিমশাই ? বাড়িতে নেয়েরা অমন দিবারান্ত্রি কামাকাটি না করলে 
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আমি ত তাকে বাড়ি ঢুকতেই দিইনে। গোকুল মজুমদার রাগলে বাপের কুপুন্তর-_হ্যা। 

রসিকের কিছুই অবিদিত ছিল না। বাটার মেয়েরা যে বিনোদের অদর্শনে একটি দিনের জান্যেও 
চোখের জল ফেলে নাই, তাহা সে জানিত। কিন্ত এ লইয়া আর তর্কও করিল না। 

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাছ্। হইবে। গোকুল সেজন্য বড় ব্যস্ত। কিন্তু কান দুটা তাহার গাড়ির 
চাকার দিকেই পড়িয়া ছিল। ঘণ্টা-দুই পরে সে বঙ্ছদূুরে একটা ভারী গাড়ির আওয়াজ পাইয়া রসিক 
চক্রবরতীকে শুলাইয়া একটা চাকরকে ডাকিয়া কহিল, ওরে এগিয়ে দেখত রে, আমাদের গাড়ি কিনা। 
ঘোড়া দুটোকে হয়রান করে মারলে বলে রাগ গেল! গুণধর ভায়ের জন্য আবার গাড়ি পাঠাতে হবে! 
সগমার রাগ হবে বলে ত'আর ঘোড়া দুটোকে ফেলা যায় না। 

রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভালোমন্দ কোন কথাই কহিল না। অনতিকাল পরে খালি গাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া আন্তাবলে চলিয়া গেলে। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। র্িক সম্মুখে ছিল। গোকুল 
তাহার পানে চাহিয়া কাষ্টহাসি হাসিয়। কহিল, তবে ত দুঃখে মরে গেলম। যা, যা, বাড়িতে গিয়ে 
শিল্পীকে বঙ্গ ৭. তার পাশ-করা ছেলের কীর্তি! কালপরশু এলে যদি তাকে ফটক পার হতে দিই ত 
তখন তোরা বলিস---হ, সে ছেলে গোকুল মজুমদার নয়। একবার যখন বেঁকে বসেছি, তখন স্বয়ং 
বরন্মা-নিধু-মহেম্থর এসেও যদি ভার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে লা তা বলে দিচ্ছি। তৃমি মাকে বলে 
দাও গে চক্ষোতিমশভি, পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে তবু গোকুল মজুমদারের কথার নড়চড় হবে 
লা। সময়ে এলে কিছু “পিছ : এখন আর একটি পয়সাও না। বাড়ি ঢুকতেই ত তাকে দেব না। বলিয়া 
গোঁলুল হনহন কবিয়া ভিতরে চলিয়া (গেল! 

গোকুল কাতান উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে আসিয়া সন্ধার পরেই শয্যা গ্রহণ করিল, তাহা 
বাটা? মেয়েরা টেন পাইল না। দাসী দুধ খাইবার জনা অনুরোধ করিতে আসিয়া ধমক খাইয়া ফিরিয়া 
গেল। দোকানের গোমস্তাব উতর অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ প্রস্তুতের ভার ছিল। সে ঘরে আসিয়া কি- 
একটা কণা জি্াসা করিবামাএই গোকুল তড়াক করিযা উঠিয়া কা কথানা ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িযা ফেলিয়া দিয়া কহিল, বাবা দশখানা তালুক রেখে যাননি যে, রাজা-রান্ডডার মত 
পণ্ডিত-বিদায় কলতে হবে! যাও, যাও, ওসব আমিরী চাল আমার কাছে খাটবে না। 

(লাকটা যারপরনাই কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। 

ভবানী ভ্ঞানিঙে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিলেন। সন্নেহে মৃদৃকতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর কি কোনরকম অসখ হচ্ছে গোকুল ? 

গোকুল যেমন শুইয়া ছিল, তেমনিভাবে জবাব দিল, না। 

ভবানা বলিলেন, না, তবে যে কিছু খেলিনে, হঠাৎ এমন সময়ে এসে যে শুয়ে পড়লি? 

গোকুল কহিল, পড়লুম। 

ভবানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, অধ)/পক-বিদায়ের ফর্দটা ছিড়ে 
ফেলে দিলি যে? কাল সকালেই নিমন্ত্রণপত্র না পাঠালে আর সময় হবে না বাবা । গোকুল ঠিক তেমনি 
করিয়া জবাব দিল, না হয় নাই হবে। 

ভবানী কিছু বিস্রিত কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ছি গোকুল, এ সময়ে ও-রকম অধার হলে ত 
হবে না। কি হয়েচে আমাকে খুলে বল- -আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শয্যা ত্যাগ করিয়া চোখ পাব ৬ঠিয়া বসিল। 
ক'হার সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সে কোনদিন শিক্ষা করে নাই। কর্কশ-কঠে কহিল, € 'মার 
যে মতলব শোনে মা, সে একটা গাধা । বাবা তোমার কথা শুনত বং . কি আমিও শুনব? আমি দশটি 
ব্রাহ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হব, কেন জীকজমক করব না। বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ কন্িয়া 
শুইয়া! পড়িল। 

শবানী শাস্তন্বরে কহিলেন, ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন-_তার সম্বন্ধে কি এমন করে কথা কইতে 
আছে ছে গোখুণ জবাব দিল না। তনি কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, এ রকম করলে লোকে 
কি বলবে বল দেখি বাছা! যাদের যেন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ করতে হয়, না করলেই অধ্যাতি 
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রটে।__-গোকুল তেমনিভাবে থাকিয়াই কহিল, রটাক গে শালারা। আমি কারো ধার ধারিনি যে ভয়ে 
মরে যাব।-_-ভবানী বলিলেন, কিন্ত তার এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি যে এত বিষয়-আশয় রেখে 
গেলেন, তার মত কাজ না করলে তিনি সুখী হবেন না। 

ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি ভালবাসিত 
তাহা তিনি জানিতেন। 

গোকুল উঠিয়া বসিয়া কাদ-কাদ স্বরে কহিল, খরচের কথা কে বলচে মা। যত ইচ্ছে তোমরা খরচ 
কর । কিন্তু যত দিন যাচ্চে ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসচে। বিনোদ অভিমান করে উদাসীন 
হয়ে গেল মা, আমি একলা কি করে কি করব বলিয়া সে অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিয়। উঠিল। 

ভবানী নিজেকেও আর সামলাইতে পারিলেন না। কাদিয়া ফেলিলেন, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
থাকিয়া শেষে আমলে চোখ মুছিয়া অশ্রজড়িত-স্বরে জিন্রাসা করিলেন, সে কি এ খবর পেয়েছে 
গোকুল? 

গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েচ বৈ কি মা। 

কে তাকে খবর দিল £ 

কে যে তাহাকে বাড়ির এই দুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না। মাস্টারমশায়ের 
পুত্র হারাণের সম্বন্ধে তাহার নিজেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া যেন নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়া বসিয়াছিল-_বিনোদ সমস্ত জ্ঞানিয়া-শুনিয়াই শুধু লজ্জা ও অভিমানেই বাড়ি আসিতেছে না। 
সে মায়ের মুখপানে চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েচে মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন__এ 
কি সে টের পায়নি? আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হাহা করে আগুন জলে যাচ্ছে নাঃ সে 
সব জেনেচে মা. সব জেনেচে। 

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অবশেষে যখন কথা কহিলেন, গোকুল আশ্চর্য হইয়া লক্ষা 
করিল-_মায়ের সেই অশ্রগদগদ্‌ কণ্ঠস্বর আর নাই। কিন্তু তাহাতে উত্তাপও ছিল লা। সহজ্জকে 
বলিলেন, গোকুল, তাই যদি সত্যি হয় বাবা, তবে অমন ভায়ের জনয তুই আর দুঃখ করিস নে । মনে 
কর, আমাদদর বংশে আর ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা বাপ-মায়ের শেষ কাজ করতেও 
বাড়ি আসে না. তার সঙ্গে আমাদেরও কোন সম্পর্ক নেই। 

গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে, তাহা ভবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু জবাব 
দিল তাহার স্ট্রী। সে দ্বারের আড়ালে বসিয়া সমস্ত আলোচনাই শুনিতেছিল। সেইখান হইতেই বেশ 
স্পষ্ট গলায় কহিল, ঠাকুর কি না বুঝেই এমন একটা কাজ করে (গেলেন? তিনি ছিলেন অস্তর্যামী। 
তিন-চারদিন ধরে কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিনি তার 
গুণগান সব ধনে ফেললেন। তার বিষয় তিনি যদি সমস্ত দিয়ে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর 
দোষ দিতে পারবে না। তুমি যাই, তাই ভাই ভাই কর, আর কেউ হলে-__ 

টানটা অসমাপ্তই রহিল। আর কেহ কি কহিত তাহা খুলিয়া বলা এ ক্ষেঞ্জে বড়বৌ বাল্য মলে 
করিল। কিন্তু ভবানী মনে মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কারণ ইতিপূর্বে শ্বশুর বর্তমানে বড়বৌ 
এরূপ কথা কোনদিন বলে নাই, এমন কি শ্বাুড়ীর সামনে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে 
নাই। এই কয়দিনেই তাহার এতখানি উন্নতিতে তিনি নির্বাক হুইয়া রহিলেন। 

গোকুলও প্রথমটা কেমন-যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার দিকে ডান 
হাত প্রসারিত করিয়া ভবানীর মুখের পালে চাহিয়া একেবারে ক্ষ্যাপার মত ঠেঁচাইয়া উঠিল, শোন মা. 
শোন। ছোটলোকের সেয়ের কথা শোন। 

* প্রত্যুন্তরে বড়বৌ চেঁচাইল না৷ বটে, কিন্তু আরও একটুখানি সরল-কষ্ঠে স্বায়ীকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, দ্যাখো, যা বলবে আমাকে বল। খামকা বাপ তুলো না-_-আমার বাপ তোমার বাপ একই 
পদার্থ। 

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোট কাপিতে লাগিল---কিন্তু কথা ফুটিল না। কিন্তু তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। 


বৈকৃষ্ঠের উইল ৩২১ 


চারার 

ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, বৌমা, তোমার কথা 
ক বার দরকার কি মা! যাও, নিজের কাজে যাও। 

বৌমা কহিল, কথা আমি কোনদিনই কইনে মা। দাসী-চাকরের মত খাটতে এসেছি, দিবারাত্তি 
খের্টেই মবি। কিন্তু উনি যে খেতে শুতে বসতে__ আমার চারটে পাশ-করা ভাই, আমার পাঁচটা পাশ- 
করা ভাই করে নাপিয়ে বেড়ান ; কিন্তু ভাই ত বাড়ি এসে মুখ্যু বলে একটা কথাও কোনদিন কয় 
না। ওঁর নিজের লঙ্গা-শরম থাকলে কি আর কথা বলবার দরকার হয় : বলিয়া সে তিলার্ধ অপেক্ষা 
না করিয়া গুমণ্ডম পায়ে অবস্থাটা জানাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার কথা শুনিয়া আজ এতদিন 
পরবে ভবানী স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। এতদিন তিনি তাহার বড়বধুটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন 
চিনিতে পারিয়া তাহার দুঃখ, ক্ষোভ ও শঙ্কার আর সীনা-পরিসীমা রহিল না। 

কিন্ত বড়বৌ একেবারে চলিয়া যায় নাই। সে বারান্দার একপ্রাস্ত হইতে _ কাহরো শুনিতে কিছুমাত্র 
অসুবিধা না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় বলিল, যখন-তখন শুধু রাশ রাশ টাকা যোগাবার 
বেলাতেই দাদা । আমার মামাদেরও দু-পাচটা পাশ করে বেরুতে দেখচি ত। কিন্তু সাবধান করে দিতে 
গেলেই তখন বড় তেতো লাগত । তা বাবু, তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই লাগুক, নিজের টাকা অমন 
করে অপব্যয় হতে থাকলে নিজের ছেলেপিলের মুখ চেয়ে আমি কিছু আর চিরকালটা মুখ বুজে 
থাকতে পারিনে। মুখ্য দাদা পেয়েচ, যত পেরেচে, তাত ঠকিয়েচে। ঠকাক, আমার কি? ওর নিজের 
ছেলেমেয়েই পথে নসদ্দ ' পনি বডবৌ সত্য সত্যই চলিয়া গেল। 

গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । অনুপস্থিত স্ত্রীকে লক্ষ করিয়া গর্জন করিতে লাগিল। 

কি! আমি মুখ্য £ কোন্‌ শালা বলে£ এ-সব বিবয়-সম্পন্তডি করলে কে? আমি, না বেন্দা? আমার 
চোখে ধুলো দিয়ে টাকা আদায় করে নিয়ে যাবে-_বেন্দার বাপের সাধ্যি আছে £ আম বড়. সে ছোট। 
সে চারটে পাশ করে থাকে ত আম দশটা পাশ করতে পারি তা জানিস? আমি মুখ্য £ বাড়ি ঢুকলে 
দরোয়ান দিয়ে তাকে দূর করে দেব-__দেখি, কে তাকে রাখে। 

এমনি অসংলগ্ন এবং নিরর্থক কত-কি সে অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতে লাগিল। ভবানী সেই যে 
নীরব হইয়াছিলেন, আর কথা কহিলেন না। বহক্ষণ পর্যস্ত একভাবে পাথরের মত বসিয়া থাকিয়া 
একসময়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 


ছয় 


তখন ঝগড়া হইল বটে, কিন্তু সেই রাত্রেই যে স্ত্রীর সহিত গোকুলের একটা মিটমাট ২ংতে বাকী 
রহিল না, সে তাহার পরদিনের বাবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল হইতেই সে সমস্ত কাজকর্মে 
হাঁকডাক করিয়া লাগিয়া গেল এবং আগামী কর্মের দিনটি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি দিন বাকী 
রহিয়াছে, সে কথা বাড়িসুদ্ধ সকলকে পুনঃপুনঃ স্মরণ করাইয়া ফিরিতে লাগিল। বাহিরের যে-কেহ 
বিনোদের নাম উত্ধাপন করিলেই, আজ সে কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতে লাগিল, নিজের বাপ যাকে 
মৃত্যুকালে ত্যাজাপুত্র করে যায়, তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবেন না। আমাদের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। আমার যে ভাই ছিল সে মরে গেছে, 

তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোখ টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্গিত করিল. কেহ তুলন্ষে ঘাড় নাড়িয়া 
মনের ভাব প্রকাশ করিল। অর্থাৎ এই সোজা কথাটি কাহারো অবিদিত রহিল শা যে, বিনোদ 
এলেবারেই পথে বসিয়াছে এবং গোকুল যে-কোন কৌশলেই হোক ষোল আনাই গ্রাস করিম ছ। 
এখন গোপনে অনেকেই বিনোদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিতে -গিল। এমন কি, সে আসিয়া 
এই ভয়ানক জুয়াচুরির বিরুদ্ধ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাহাদের নিকট সাহায্য পাইতেও 
পাবিবে-_ এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল। সুবিজজ জললাল বীঁড়ুষ্যে স্পষ্টই বলিতে 
লাগিলেন যে মানুষকে যে চিনিতে পারা যায় না, তাহার জীবস্ত প্রমাণ এই গোকুল মজুমদার। শুধু 
তাহার চক্ষেই নে ধুলি প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষে যখন 
একবাক্যে গোকুলকে ন্যায়নিষ্ঠ, ভ্রাতৃবৎ ব. ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়া চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, 


শরৎ( প্রথম খণ্ড) -২১ 


৩২২ শরৎ রচনাবলী 


তখন তিনিই শুধু চুপ করিয়া হাসিয়াছেন আর মনে মনে বলিয়াছেন, আরে, সৎমায় ছেলে বৈমাত্র 
ভাই-_তার ওপর এত টান। বেদে পুরাণে যা কশ্মিনকালে কখনো ঘটেনি, তাই হবে এই ঘোর 
কলিকালে! সতরাং এতদিন তিনি মুখ বুজিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, কাছাকেও কোন কথা বলেন 
নাই। আবশ্যক কি! বেশ জানিতেন, একদিন সমস্ত প্রকাশ পাইযেই। 

এখন দেখ তোমরা- এই এত ভালো, অত ভালো, গোফুলের সম্বন্ধে যা আমি বরাবর ভেবে 
এসেচি, ঠিক তাই কিনা! 

কিন্তু কি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কাহারও যখন জানা ছিল না, তখন 
সকলকেই নীরবে তাহার প্রতিজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইতে হইল এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের আগুনের 
মত কথাটা মুখে মুষ্ধে প্রচার হইয়া গেল। অথচ গোকুল টের পাইল ন! যে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন 
তাহার বিপক্ষে এত সত্বর এরূপ তীব্র হইয়া উঠিল। 

ভবানী চিরদিনই অল্প কথা কইতেন। তাহাকে কাল রাত্রি হইতে ব্যথার ভাবে তাহার হাদয় 
একেবারেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরম একসময়ে স্বামীকে নির্জনে ডাকিয়া এইদিকে 
তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, মার ভাবগতিক দেখচ? 

গোকুল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, না। কি হয়েচে মার 

মনোরমা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, হবে আবার কি! সেই যে কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট 
করার কথা-_সেই থেকে আমার সঙ্গে কথা কন না। তোমার সঙ্গে কথা-টথা কইচেন ত? শোকুল 
শুদ্ধ হইয়া কহিল, না, আমার সঙ্গেও না। 

মনোরমা ঘাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরও নীচু করিয়া বলিল, দেখলে মভা!! যে 
টাকাগুলো ঠাকুরপো দু'হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাদেরই থাকত । ঠাকুর ত 
আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেচেন। আমাদের তিনি সর্বনাশ করবেন-_আর সে-কথা একটু মুখ থেকে 
খসালেই রাগ করে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে হবে এইটে কি ব্যবহার? তুমি ত “মা' মা করে অন্্ঞান, 
তুমিই বল না, সত্যি না মিছে? 

গোকুলের মুখখানা একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কোন রকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
তাহার স্ত্রী বোধ করি তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, ঠাকুরপো যাই করুক আর যাই হোক, সে পেটের 
ছেলে। তুমি সতীনপো বৈ নয়। তুমি পেলে সমস্ত বিষয়-_এ কি কোন মেয়েমানুষের সহ্য হয় ? না. 
না, আমার সব কথা অমন করে তোমার উড়িয়ে দিলে আর চলবে না। এখন থেকে তোমাকে একটু 
সাবধান হতে হবে, অমন “মা' মা' করে গলে গেলে সবদিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্ছি! বিষয়- 
সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস। 

গোকুলের বুকের ভিতরটা অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুরগুর করিয়া উঠিল। সে বিবর্ণমুখে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী কহিল, 'আমরা মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মনের ভাব যত বুঝি, 
তোমরা পুরুষমানুষ তা পার না। আমার কথাটা শুনো। বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কতটা কাঙ্ধ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়। বেশ-একটু জোর দিয়া বলিল, 
আর ঠাকুরপোর ত চিরদিন এমনধার! বয়াটেপানা করে বেড়ালে চলবে না। তাকে লেখাপড়া ত তুমি 
আর কম শেখাও নি। এখন যা হোক একটু চাকরি-বাকরি করে মাকে নিয়ে বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী 
হতে হবে তাকে। তিনি 'দজের মাকে ত সত্যি আর বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারবেন 
না! তা ছাড়া, মাথা গুজে দীড়াবার বা হোক একটু কুঁড়েকাড়াও ত করা চাই। তখন আমরাও যেমন 
ক্ষমতা সাহায্য করব- লোকে যেন না বলতে পারে, অমুক মজ্জুমদার তার বৈমান্র ভাইকে দেখলে 
না। বৈমাত্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? যারা বলে তারা বলুক, আমরা সে কথা বলতে পারব 
না। সে বংশ আমাদের নয়। বলিয়া সে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। 

গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি-সব যেন অদ্ভুত আশ্চর্য স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল। সব কথা ছাপাইয়া এই একটা কথা তাহার কানের মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে 
লাগিল- -বিষয়-সম্পণ্তি বড় ভয়ানক জিনিস! এবং শুধু সেইজনাই মা যেন রাগ করিয়া তাহাকে 


বৈকৃষ্ঠের উইল ৩২৩ 


ছাড়িয়া বিনোদের কাছে চিরদিনদিনের জনা চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল তাহার স্ত্রী মিথ্যা 
বলে নাই। আজ সারাদিনের মধ্যে মায়ের সহিত তাহার একটা কথাও ত হয় নাই। কার্ষোপলক্ষে সাহার 
সুমুখ দিয়! সে দু-তিনবার যাতায়াতও করিয়াছে, কিন্তু তিনি মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নহি। মা চিরদিনই 
অত্যন্ত অল্পভাষিণী জানিয়া সে সময়টায় গোকুলের কিছুই মনে হয় নাই বটে, কিস্ত এখন সে সমস্ত 
ব্যাপারটা ঠিক যেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এই সমস্ত চুপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা 
সহ্য করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মার সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার 
জন্য দ্রুতপদে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। ঢুকিয়াই বলিল, এমনধারা যুখভার করে কাজকর্মের 
বাড়িতে বসে থাকলে ত চলবে না মা! 

ভবানী বিস্ময়াপয় হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিবামাত্রই গোকুল বলিয়া উঠিল, তোনার বৌ ত আর 
মিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ রাশ টাকা নষ্ট করেচে! বাবা তার বিষয় যদি আমাকে দিয়ে যান, তাতে 
রহিত জে িযরলনি উপর রাগ করতে পারবে না, তা 
বলে | 

ভবানী মর্মাহত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি কারো ওপরেই রাগ করিনি গোকুল, কারো সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে চাইনে। 

যদি চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। বিনোদকে বলো সে যেন চাকরি-বাকরি করে। 
আমার বাড়িতে তার জাগা হবে ন.। 

সে ত হবেই না গোকুল, এ আব বেশী কথা কি! বলিয়া ভবানী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ঝগড়া করিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেলে। 
স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে__বিনোদের এখানে আর থাকা হবে না চাকরি- 
বাকরি করে যা ইচ্ছে করুক আমি কিছু জানিনে। 

মনোরমা আহ্াদে আগাইয়া আসিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন উনি? 

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল, বলবেন আবার কি! আমি বলাবলির কি ধার 

বড়বৌ চোখ ঘুরাইয়া কহিল, তবু, তবু? 

গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, তবু আর কি! তাকে স্বীস্প” করতে হ'লে, - _ না, বিনোদের 
এ বাড়িতে থাকা চলবে না। 

তাহার স্ত্রী গলা আরো খাটো করিয়া কহিল, এ ষোল আনা রাগের কথা, তা বুঝেচ ? মার মন 
পড়ে রয়েচে নিজের ছেলেটির পানে- এখন তুমি হয়েচ ডার দুচক্ষের বালি । 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আর বুঝিনি ? আমার কাছে কি চালাকি চল বাহিরে আসিয়াই 
রসিক চক্রবততীকে সুমুখে পাইয়া কহিল, বলি একটা নতুন খবর শুনেচ চক্কোত্তিমশাই? এতকাল এত 
করে এখন আমিই হয়েচি মার দু'চক্ষের বিষ। কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে ক' ন না, সুমুখে পড়লে 
মুখ ফিরিয়ে বসেন। 

চক্রবর্তী অকৃত্রিম বিস্ময় প্রকাণ করিয়া কহিল, না না, বল কি বড়বাবু! 

কি বলি? ওরে ও হাবুর মা, শোন শোন! 

বাড়ির বুড়া ঝি কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, মনিবের ডাকাডাকিতে কাছে আসিবাম ত্র গোকুল 
চক্রবর্তীর প্রতি চাহিয়া কহিল, একে জিজ্ঞেস করে দেখ।_ বলিস হাবুর মা, মাকে আমার সঙ্গে 
কথা কহিতে আর দেখচিস? সুমুখে পড়লে বরং মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত? 

হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মূঢের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু ঘাড় নাড়িয়া 
মনিবের মন রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

স।৬) মিথ্যে শুনলে ত? বলিয়া চক্রবর্তীর প্রতি একটা ইশারা করিয়া গোকুল অন্যত্র চলিয়া গেল। 

সেদিন পাড়ার যে-কেহ দেখাস্পনা৷ করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিয়া, পুনঃপুনঃ এই একটা কথাহ বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি সতীনপো বৈ ত নয়! কাজেই 


৩২৪ অয়ৎ রচলাবজী 


বাবা মরতে-না-মরতেই-দু'চক্ষের বিষ হয়ে দীড়িয়েচি! 

সন্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমার এত দায় পড়ে যায়নি 
যে, লোকজন পাঠিয়ে বর্ধমান থেকে ছোটপিসীমাদের আনতে যাব। এত গরজ নেই-_আসতে হয় 
তিনি নিজে আসবেন। 

ভবানী মুখ তুলিয়া মৃদুকঠে কহিলেন, সেটা কি ভাল কাজ হবে গোকুল? 

গোকুল তীব্রকষ্ঠে বিল, ভালোমন্দ জানিনে। দু'হাতে টাকা ওড়াবার আমায় সাধি) নেই। তুমি 
এ নিয়ে আমাকে আর জেদ কঁরনা। তা বলে দিচ্চি। 

ছহাদিগকে আনাইবার জন্য ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর কিছু 
বলিলেন না। চুপ করিষা হাতের কাজে মন দিলেন। তথাপি গোকুল সুমুখে পায়চারি করিতে করিতে 
বলিতে লার্গিল, আনো বললেই ত আর আনতে পারিনে মা। ধারকর্জ করে ত আমি ডুবে যেতে পারব 
না। 

ভবানী অস্ফুট-স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝো- নাই বা সেখানে লোক পাঠালে। 

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, এখন থেকে আমাকে বুঝতেই হবে যে! আমার কি আর 
আপনার মা আছে! আমি ম'লেই বা কার কি--কে আর আমার আছে! এখন নিজেকে নিজে 
সামলানো চাই। টাকাকড়ি বুঝেসুঝে খরচ করা দরকার। নিজের মা ত নেই। বলিয়া সে চলিয়া গেল। 
তাহার টাকাকডি বিষয়-সম্পন্তিতে অকম্মাৎ এতবড় আসক্তি দেখিয়া ভবানী নিঃশব্দে নিঃম্থাস 
ফেলিলেন। কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আমি কি বুঝিনে £ এটা তোমার রাগের 
কথা নয়? কাল নিজে তুমি বললে, গোকুল, তোর পিসীমাদের লোক পাঠিয়ে আনা, আর আন্জধ বহলচ, 
যা ভাল হয় তাই করু£ আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে. আমাকে এমনি করে জব্দ করা! লোকে 
বলবে গোকুল বুঝি সত্য সতাই তার মায়ের কথা শোনে না! 

তাহার এই একাস্ত অবোধ্য অভিযোগে ভবানী বিমুঢ় হতবুদ্ধির মত একনুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই__ কোন কথাই ত বলিনি বাবা' 

গোকুল অকস্মাৎ দুইচক্ষ অস্রুপূর্ণ করিয়া কহিল, তোমার কোন হুকুম) শুনিনে মা, যে তুমি 
আমাকে এমনি করে বলচ £ কিন্তু ভাল হবে না, ত! বলে দিচ্ছি। বেন্দা লজ্জায়-ঘেল্লায় বাড়িছাড়া হয়ে 
গেল- _আমারও যেখানে দু'চন্ষু যায় চলে যাব। থাকো তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে । বলিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 


সাত 


গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঙ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে শুষ্টত। সে ভোর হইতে-না হইতে 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে আসিল, কাকা এসেচে মা, কাকা এসেচে। 

পাশের ঘরে গোকুল শুইয়াছিল। সে ধড়ফড় করিয়া কম্বলের শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে 
পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিশ্রয়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, কখন এল রে তোর কাকা? 

মেয়ে কহিল, অলেক রাত্রে মা। 

মা জিন্ঞাসা করিল, এখন কি কচ্ছে? 

মেয়ে কহিল, এখনও -+স্ঠন নি। তিনি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন। 

তাহার মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কাজে চলিয়া গেল। গোকুল দরজা হইতে গলা বাড়াইয়া 
হাত নাড়িয়া মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর ঠাকুরমা তাকে কি বললে রে ছিমু? 

হিমু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে ত বাবা। 

গোকুল তথাপি প্রশ্ন করিল, খুব বকলে বুঝি রে? 

হিমু অনিশ্চিতভাবে বার-দুই মাথা নাড়িয়া অবশেষে কি মলে করিয়া বলিল, 
 গোকুল ব্যগ্র হইয়৷ তাহার একটা হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া আনে 
অন্তে কহিল, তোর ঠাকুরমা কি কি সব বললে-__বল ত মা ছিমু। 





বৈকুষ্ঠের উইল ৩২৫ 


টিন টি টি 581-7558িটিিিটিনিিনিন রিনি 

হিমু বিপদে পড়িল। কাকা যখন আসেন, তখন সে ঘুমাইতেছিল-__কিছুই জানিত না। বলিল, 
জানিলে ত বাবা! 

গোকুব বিশ্বাস করিল না। অগ্রসন্ন হইয়া বলিল, এই যে বললি, জানিস। মা তোকে মানা করে 
দিয়েচে, না? আমি কাউকে বলব না রে, তুই বল না। 

জেরায় পড়িয়া হিমু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। গোকুল তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া 
উৎসাহ দিয়া কহিল, বল ত মা, কি কি কথা হ'ল? মা বুঝি বললে, বেরিয়ে যা তুই বাড়ি থেকে? 
জি সনির ছর রা মেয়ের হাতে 

| 

হিমু শুষ্ক হইয়া বলিল, হুঁ বললে। 

তার পর? তার পর? 

হিমু কাদ-কাদ হইয়া বলিল, তার পরে ত জানিনে বাবা। 

গোকুল পুনরায় তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, জানিস বৈ কি! তোর কাকা কি 
বললে? 

কিচ্ছু বললে না। 
রে গোকুল বিশ্বাস করিল না। বিরক্ত ও কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, একেবারে কিছুই বললে নাঃ তা 

হয়? 

পিতার ত্তুদ্ধ -্*ন্গব লক্ষ্য করিয়া হিমু প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, জানিনে ত। 

ফের জানিস নে? হারামজাদা মেয়ে £ বলিয়া সে চট্টাস্‌ করিয়া মেয়ের গালে চড় কসাইয়া ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল, যা, দূর হু। 

মেয়ে ফাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 

গোকুল দ্রুতপদে নীচে নামিয়া তাহার বিমাতার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তা বেশ করেচ! সে বাড়ি 
ঢুকতে না ঢুকতেই নানারকম করে নাগিয়েচ, ভাডিয়ে-_ আমার ওপর যাতে তার মন ভেঙ্গে যায়__ 
এই ত? সে-সব কিছু আমার আর শুনতে বাকী নেই। কিন্তু তোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিয়ো__ 
আমার সুমুখে না পড়ে, তা বলে দিয়ে যাচ্চি। বলিয়াই তেমনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ভবানী 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বাহিরের নানা লোক নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। 
সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাবুর মাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, ও হ'বর মা, বলি, ভায়া 
সে বাড়ি এসেছেন, শুনেচিস? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ বাবু, ঘোর রাত্তিরে ছোটবাবু বাড়ি এলেন। 

গোকুল কহিল, সে ত জানি রে। তার পরে মায়ে-ব্যাটায় কি কিকথা হলো! ? আমার নামে বুঝি 
মা খুব করে লাগালে? বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার-টাবার কথা-__ 

ঝি বাধা দিয়া কহিল, না বড়বাবু, মা ত ওঠেন নি। যদু তার ব্যাগটা নিয়ে এলে আমি ছোটবাবুর 
ঘর খুলে আলো জেলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন আর ত বার হননি। 

গোকুল অপ্রত্যয় করিয়া কহিল, কেন ঢাকচিস বিঃ আমি যে সব শুনেচি। 

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তার পরে হাবুর দিব্যি করিয়া বলিল, 
অম্নন কথাটি বলো না বড়বাবু। আ।ম সর্বক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ছোটবাবুর স্জন্ক্ম করে দিলুম ৷ তিনি 
মাকে ডাকতে নিষেধ করে বললেন, ঝি, আর আমার কিছু দরকার নেই। তুহ শুধু আলোটা জেলে 
দিয়ে শুগে যা। আহা! চোখ-মুখ বসে গিয়ে একেবারে কাজিবগ্ হয়ে গেছে। 

গোকুলের চোখ দু'টি ছলছল করিয়া উঠিল। কহিল, তা ভর হবে না? তুই বলিস কি হাবুর মা, 
বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাটা দেখতে পেলে না- একটা পয়সার বিষয়-আশয় 
পর্যস্ত পেলে না-_-তার মনে মনে যা হচ্ছে, তা সেই জানে । বাবাকে সে কি ভালই বাসত, তা তোরা 
সব জানিস? কি বলিস হাবুর মা? বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। 

হাবুর শা অনেকদিনের দাসী । চোখের জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল আসিল। গাঢস্বরে কহিল, 


৩২৬ শরৎ রচনাবলী 


তা আর বলতে বড়বাবু। তেনার বাবা-অস্ত প্রাণ ছিজ যে! তবে কিনা বড় বড় লেখাপড়া করতে করতে 
মগজটা কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল- _তাই-_ 

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। কহিল, তাই বল না হাবুর মা। মগজটা গরম হবে 
না? বিদ্যেটা কি সে কম শিখেচে! অনার গ্রাজুয়েট! বলি. এই ছগলি-চুচড়ো-বাবুগঞ্জে কটা লোক 
আমার ভায়ের মত বিদ্যে শিখেচে কৈ দেখিয়ে দে দেখি? লাটসাহেব নিজে এসে যে তাকে হাত 
ধরে বসায়-_সে কি একটা হেঁজিপেজি মানুষ! তুই ত ঝি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে কোন ভদ্রলোককে 
বল্‌ গে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুদের বাড়ির দাসী! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে হাজারটা খবর নেবে, 
তা জানিস? কিন্তু এ কথায় বলে গাঁয়ের যুগী ভিক্ষে পায় না! এখানকার কোন ব্যাটা কি তারে চিনিতে 
পারলে? মুখখানি একবারে শুকিয়ে গেছে দেখবি, না রে? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল৷ রাখা যায় না বড়বাবু! 

গোকুলের চোৎ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উত্তরীয় অঞ্চালে অশ্রু মুছিয়৷ কহিল, 
তুই তাকে মানুষ করেচিস হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিনতে পেরেচিস। আহা! চিরটা কাল তার 
হেসেখেলে আমোদ-আহ্াদ করে লেখাপড়া নিয়েই কেটেচে। কবে এ-সব হাঙ্গামা তাকে পোয়াতে 
হয়েচে, বল দেখি? আর উইল করে বিষয় দেব না বললেই দেব না! তার বাপের বিষয় নয়? কোন 
শালা আটকায়? কি করেচে সে £ চুরি করেচে £ ডাকাতি করেচে £ খুন করেচে ! কোন শালা দেখেচে? 
তবে কেন বিষয় পাবে না বল দেখি শুনি? আইন-আদালত নেই? বিনোদ নালিশ কবলে আমাকে 
যে বাবা বলে অর্ধেক বিষয় কড়ায়-শণ্ডায় তাকে চুলচিরে ভাগ করে দিতে হবে তা জানিস। 

ঝি সায় দিয়া বলিল, তা দিতে হবে বৈ কি বাবু! 

গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উঙ্গীপ্ত করিয়া কহিল, তবে তাই বল না! আর এই মা-টি! তুই 
মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত থাক না কেন? তুই কেন উইল করার মতলব দিতে গেলি? এইটে 
কি তোর মায়ের মত কাজ হ'লো? ধর্ম নেই? তিনি দেখচেন না? নির্দোষকে কষ্ট দিলে-_তার কাছে 
তোকে জবাব দিতে হবে নাঃ আর বিষয়: ভারী বিষয়-_আজ বাদে কাল সে যখন হাইকোর্টের জন 
হবে_ সে তআর কেউ তার আটকাতে পারবে না- তখন কি করে রাখবি বিষয় £ এ-সব ভেবেচিন্তে 
কাজ করতে হবে নাঃ এখন স-মানে না দিলে, তখন অপমান হয়ে দিতে হবে যে' 

হাবুর মা স্কুশী হইয়া উঠিল। সে বিনোদকে মানুষ করিয়াছিল- এই সমস্ত উইল-টুইল তাহার 
একেবারে ভালই লাগে নাই ; কহিল, আচ্ছ্য বড়বাবু, তুমি তাই কেন ছোটবাধুকে ডেকে বল না যে, 
তোর বিষয়-আশয় ভাই তৃই নে! তৃদি দিলে ত আর কারুর না বলবার জো নেই। 

কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিন্ন, তবে সবাই 
যে বলে, আমার দেবার সাধ্যি নেই। বাবার উইল ত রদ করতে পারিনে হাবুর মা। আমাদের বড়বৌব 
মামাত ভাই একজন মস্ত মোক্তার-__সে নাকি তার বোনকে চিঠি লিখেচে, তা হলে জেল খাটাতে 
হবে। তবে যদি মা রাজী হয়, বড়বৌ রাজী হয়, তখন বটে। 

হাবুর মা ইহার সদুত্তর দিতে না পারিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল। 

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল হিমু খেল) করিতে যাইতেছে। তাহাকে আদর করিয়া কাছে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোর কাকা উঠেচে রে? 

হিমু ঘাড় কাত করিয়া কহিল, স্, উঠেই তার বসবার ঘরে চলে গেলেন-_কারু সঙ্গে কথা কইলেন 
না। 

বাটার একান্তে পথের ধারের একটা ঘরে বিনোদ বসিত। ঘরখানি ইংরাজি ধরনে সাজানো ছিল__ 
এইখানেই তাহার বন্ধু-বাদ্ধবেরা দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসিত। গোকুল পা টিপিয়া কাছে গিয়া 
জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিল, বিনোদ চৌকিতে ন! বসিয়া ব্ীচে মেঝের উপর ওদিকে মুখ 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার এই বসিবার ধরন দেখিয়াই গোকুলের দুটি চন্ফু জলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া! ছোট-ভাইয়ের মুখখানি দেখিবার আশায় মিনিট-পাচ-ছায় অপেক্ষা 


ইৈকুতটর উইল ৩২৭ 


চক্রবর্তী কছিল, বড়বাবু, অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দটা-_ 

গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল, এ-সব বিষয়ে 
আমাকে আর কেন জড়াও চকোত্তিমশাই। মা সরম্বতী ত স্বয়ং এসে পড়েছেন। কে কেমন পণ্ডিত, 
কার কত মান-মর্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই-_তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে নাও না কেন? 
আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না চক্কোতিমশাই। 

চক্রবর্তী কহিল, কিছ ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে উঠেন নি। 

গোকুল ঙ্গানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, ঘুম থেকে! তার কি আহার-নিদ্রা আছে? হাবুর মাকে 
ডেকে জিন্ত্রাসা করে দেখ-_সে স্বচক্ষে দেখেচে। বলে, বড়বাবু, ছোটবাবুর মখের পানে চাইলে আর 
চোখের জল রাখা যায় না__ এমনি চেহারা হয়েছে। ভেবে ভেবে সোনার বর্ণ যেন কালিমাড়া হয়ে 
গেছে। বলিয়া তাহার বসিবার ঘরটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, গিয়ে দেখ গে__সে ঠাণ্ডা মাটির 
উপর একলাটি চুপ করে বসে আছে। সে দেখলে কার না বুক ফেটে যায়, বল ত চকোত্তিমশাই! 

চক্রবর্তী দুঃখসূচক কি-একটা কথা অস্ফুটে কহিয়া ফর্দ লইয়া যাইতেছিল, গোকুল তাহাকে 
ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিল, আচ্ছা, তুমি ত সমস্তই জানো-_তাই জিজ্ঞাসা করি, আমি থাকতে 
বিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া কেন? উপোস-তিরেশ কি ওর ওই রোগা দেহতে সহ্য হবে? হয়ত 
বা অসুখ হয়ে পড়বে। আমি বলি-_খাওয়া-শোওয়া ওর যেমন অভ্যাস তেমনি চলুক! 

চক্রবর্তী নিরৎসাহভাবে কহিল, না পারলে-_ 

কথাটা গোকুল /শষ করিতেই দিল না। বলিল, পারবে কি করে, তুমিই বল দেখি? 
আমাদের এ-সব কুলি-মঞ্জুরের দেছ__এতে সব সয়। কিন্তু ওর ত তা নয়। পীচ-সাতটা পাশ 
করে যে দেশের মাথার মণি হুয়েচে, তার দেহতে আর আমার দেহতে তুমি তুলনা করে বসলে? 
কে আছিস রে ওখানে- ভূতো? যা ত একবার চট করে আমাদের ভটচ্যাযিমশাইকে ডেকে 
আন । না হয় যত টাকা লাগে শ্রাদ্ধের সময় আমি মূল; ধরে দেব। তা বলে ত মায়ের পেটের 
ভাইকে মেরে ফেলতে পারব না। ওকে আমি আলোচালের হর্বিব্য করিয়ে নিকেশ করতে পারব 
না, এতে তিনি যাই বলগুন। 

চক্রবর্তী অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইয়া সায় দিয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা বড়বাবু। তবে কিনা 
লোকে বলবে-_ 

জারে লোকে কি বলবে বলে কি নিজের ভাইটাকে মেরে ফেলবঃ তোমার এ-সব কি বুদ্ধি 
হ'লো, বল ত চকোন্তিমশাই? না না, ফর্দ-টর্দ নিয়ে তোমার এস্*ন তাকে জ্বাল:শ* করার দরকার 
নেই। মুখে যা হোক একটু-কিছু দিয়ে আগে সে সুস্থ হোক, বলিয়া গোকুল নিতাতও সকারণেই 
সে বিচারায় উপর রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


আট 


চায়ের বার্টিটা বিনোদ ব্রাঙ্মাণের হাত হইতে লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু সে বন্তুটা যে কত 
গোপনে প্রস্তত হইয়াছিল এবং পাত্রটা যে কাহার বুকের উপর গিয়া কতখানি আঘাত করিত, সে শুধু 
অন্তর্যামীই দেখিলেন। 

সমস্তদিনের মধ্যে বিনোদ অনেলেবই সহিত কিছু কিছু কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্ত বড়ভাইয়ের 
ছায়া দেখিলেও সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ সে ছায়াও তাহাকে মুই: 'এবকাশ দেয় না। 
বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, গোকুল কাজের ঝগ্চাটে হঠাৎ সেইদিকেই আসিঙা পড়ে। 
এমনি করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল। 

অপরাহ্যবেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে একা বসিয়া ছিল, একখান! কাগজ হাতে করিয়া গোকুল 
আসিয়া দাড়াইল। অকারণে খানিকটা কাণ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল, কলিকাতার বাসা ছেড়ে তুমি 
হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে-__বাবা মৃত্যুকালে__-সে শুনেচ বোধ হয়-_সে একটা তামাশা আর 
কি! বলিয়া গোকুল পুনরায় শুষ্কহাসির অভিনয় করিয়া কহিল, তা তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর 


৩২৮ শরৎ রচনাবলী 


পর্যন্ত দেওয়া নেই ; তা যাক, সে-সব হবে অথন-_কাজটা চুকে যাক-_ একটা! দানপত্র লিখলেই-_ 
বুঝলে না বিনোদ__গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজে খরচ হয়ে যাবে-_বুঝলে-_না- আর শালার 
লোক যা এখানকার-_জানোই ত সব- বুঝলে না ভাই-_-তা৷ সে কিছুই না-_বাবাও বলে গেলেন 
বিষয়-আশয় তোমাদের দুই ভায়ের রইল, এ কটা শুধু বুঝলে-_না-_তা যাক-_সেজন্য কিছুই 
আটকাবে না- আর আমার ত মেজাজের ঠিক নেই ভাই। এই লোহার সিন্দুকের চাবিটা তুমি রাখ। 
আবার পণ্ডিতদের আহবান করা হয়েচে, কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে 
না দিলে ত আর কেউ পারবে না। কিন্তু আমার ত এমন ফুরসত নেই যে, দাড়িয়ে দু'দণ্ড তোমার 
সঙ্গে দুটো পরামর্শ করি। বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজখানা কোনমতে সুমুখে ধরিয়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া অবধি এই কথাগুলাই সে মনে মনে মক্শ 
করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলো ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন 
না__এ-সব আম ছোব না। 

একমুহূর্তেই গোকুলের দীতের হাসি পাথরের মত জমাট বাঁধিয়া! গেল। তাহার সারাদিনের জল্পনা- 
কক্সনা ব্যর্থ হইবার উপক্রম করিল। কহিল, ছৌঁবে নাঃ কেন? 

বিনোদ কহিল, আমার আবশাক কি? আমি বাইরের লোক, দু'দিনের জনো এসেচি--দু'দিন 
পরেই চলে যাব। 

গোকুল কহিল, চলে যাবে? 

বিনোদ বলিল, যেতেই ত হবে। তা ছাড়া এ-সব টাকাকড়ির ব্যাপার । আমি দীন-দুঃখী, হিসাব 
মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয়ত আমাকে পলিশের হাতে দিয়ে জেল খাটিয়ে 
ছাড়বেন। 

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোট দুটো একবার কাপিয়া উঠিল মাত্র। তার পর হেঁট হইয়া চাবি 
এবং কাগঞ্জটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রান্ধে জীকজনক করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা 
তাহার মনের ভিতর হইতে মরীচিকার মত মিলাইয়া গেল। 

অথচ আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং ঠেঁচামেচির বিরাম ছিল না। সহসা সন্ধার পরেই 
সে আসিয়া যখন তাহার কম্বলের শযাশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় 
বিস্মিত হইল্র। ৮ 

তোমাব কি অসুখ করেচে? 

গোকুল উদাসভাবে কহিল, না বেশ আছি। 

তবে, অমন করে শুলে যে? 

গোকুল জবাব দিল না । মনোরমা পুনরায় প্রশ্প করিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টথা কিছু হ'লো? 

গোকুল কহিল, না। 

তখন বড়বধু অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়! আসন গ্রহণ করিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, 
ঠাকুরপো কি বলে বেড়াচ্ছে শুনেচ? 

গোকুল যৌন হইয়া রহিল। মনোরমা তখন আরও একটু ঘেঁষিয়া আসিয়া কহিল, বলে, বাবার 
ব্যামো-স্যামো কিছুই জানিনে, হাজারিবাগ না কোথায়-_কত ফন্পিই জানে তোমার এই ভাইটি! 

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, ফন্দি কেন? তুমি বিশ্বাস কর নাঃ 

মনোরমা বলিল. আজি? জরি ন্যাকা? এক-গলা গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বললেও করিনে। 

কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিশ্রী লাগিল। তাহার এই অসাধারণ চারটে পাশ-করা কুল-প্রদীপ 
ভাইটির বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলেই সে চটিয়া উঠিত। কিন্তু আজ নাকি তাহার বুকজ্োড়া 
ব্যথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাই সে চুপ করিয়াই রহিল । ঘরে প্রদীপ ছি বটে, কিন্তু 
সে আলোক তেমন উজ্জল ছিল না-_মনোরমা তাহার স্বামীর মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষা করিতে পারিল 
না ; বলিয়া উঠিল, খুব সাবধান, খুব সাবধান! এখন অলেকরকম ফদ্দি-ফিকির হতে থাকবে-._ কিছুতে 
কান দিও না। বাবাকে জিজ্ঞাসা না করে একটি কাজও করতে যেয়ো না যেন। কাল সকালের 





বৈকৃষ্ঠের উইল ৩২৯ 


টির িল ৬১০১১ টিনটিন. 
গাড়িতেই তিনি এসে পড়বেন__আমি অনেক করে চিঠি লিখে দিয়েচি। যাই বল, বাবা না এলে 
আমার কিছুতে ভয় ঘুচবে না। 

গোকুল উঠিয়া বলিল, তোমার বাবা কি আসবেন? 

আসবেন না? তিনি না এলে এ সময়ে সামলাবে কে? নিমতলার কুণুদের আড়তের বাবাই হলেন 
সর্বেসর্বা। কিন্ত তা বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে তিনি ত ফেলে দিতে পারবেন না! 

গোকুল চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। মনোরমা অত্যস্ত খুশী এবং ততোধিক উৎসাহিত হইয়া 
বলিতে লাগিল, তোমার দোকানপত্র যা-কিছু ফেলে দাও বাবার ঘাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে 
হবে? শুধু বলবে, আমি জানিনে, বাবা জানেন। ব্যস! তখন ঠাকুরপোই বল, আর যেই বল, কারু 
সাধ্যি হবে না যে তার কাছে দত ফোটাবেন। বুঝলে না? বলিয়া মনোরমা একাস্ত অর্থপূর্ণ একটা 
কটাক্ষ করিল। ম্লান আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যায় না; কিন্তু সে হানা 
কোন কথাই কহিল না। তাহার পরেও অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াও মনোরমা যখন আর স্বামীর 
নিকট হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা যে কোন্‌-মুখো বহিতেছে, তাহ! ঠাহর করিতে 
না পারিয়া সে সে-রাত্রির মত ক্ষান্ত দিল। সকালবেলা গোকুল অতিশয় ব্যস্তভার ভবানীর ঘরের সুমুখে 
আসিয়া কহিল, মা, লোহার সিন্দুকের চাবিটা কি বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে? 

ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, কৈ না। 

চাবিটা গোকুলের নিজের কাছেই ছিল। কিন্তু সে মনে মনে অনেক মতলব করিয়াই এই মিথ্যাটা 
আসিয়া কহিস্ছিল। ভাবিয়াছিল, এমন জিনিসটা বিনোদের হাতে দেওয়া সম্বন্ধে মা নিশ্চয়ই ব্যস্ত 
হইয়া উঠিবেন। কিন্তু মায়ের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের সুখে তাহার সমস্ত কৌশলেই ভাসিয়া গেল। তখন 
সে ম্লানমুখে আন্তে আস্তে কহিল, কি জানি, সে-ই কোথায় রাখলে, না আমিই কোথায় ফেললুম ! 

ভবানী কোন কথাই কহিলেন না। এই ভিড়ের বাড়িতে সিন্দুকের চাবর উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে 
না, এ-সংবাদেও মা হখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন না এবং এই তাহার একাত্ত নির্লিপ্ততা 
গোকুলের বুকে যে কি শূল বিধিল, তাহাও যখন তিনি চোখ তুলিয়া একবার দেখিলেন না, তখন 
সে যে কি বলিবে, কি করিয়া মাকে সংসার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন কুলকিনারাই 
চোখে দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, শদ্ু আর দরবারী 
পিসীমাদের যে আনতে গেল, কৈ তারাও ত এখনো এসে পড়ল না! 

ভবানী মুদুকষ্ঠে কহিলেন, কি জানি, বলতে পারিনে ত: 

গোকুল বলিল, ভাগ্যে লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে শ।! এখন না আব" তাদের ইচ্ছে। কিন্তু 
আমরা ত দোষ থেকে খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর ভেবে কাজ *র মা, তাই শুধু আমি 
আশ্চর্য হয়ে ভাবি। তুমি না থাকলে আমাদের-_ 

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুলের দীপ্তি প্রকাশ এমন কথাটাতেও তাহার গল্ভীর বিষঞ্জ-মুখে 
সন্তোষ বা আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ পর্যস্ত সেইখানে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিয়৷ শেষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে জেলার নূতন ডেপুটি এবং কয়েকজন 
উকিল-মোক্তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিলোদ তাহাদের পার্থে বসিয়া 
মৃদুকষ্ঠে কথাবার্তা কহিতেছে। 

এই সমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের কাছে ছোটভায়ের পরিচয়টা কোন সুযোগে দিয়া ফেলিবার জন্য 
গোকুল একেবারে ছটফট করিতে লাগিল। অথচ বিনোদেব সমক্ষে তাহারই চারটে ”'শ করার খবর 
দিবার উপায় ছিল না_-সে তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ৬ঠিত। 

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের সুমুখে আসিয়া একেবারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম 
করিল এবং একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, এটি আমার ছোটভাই বিনোদ-_অনার গ্রাজুয়েট 

বিনোদ ত্রুন্ধ-কটাক্ষে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল ; কিন্তু গোকুল জূক্ষেপও করিল না: 
কতাঞ্জলি হইয়া কহিল, আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেচেন-__বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে 


৩৩৩০ শরৎ রচলাবলী 


ইংরিজীতে আলাপ কচ্চ না কেন? ওঁরা হাকিম, ছ্জুর ; ওঁদের কি বাংলায় কথা কওয়া সাজে? 
পীচজনে শুনলেই বা তোমাকে বলবে কি? 

আশেপাশের ভদ্রলোকের মুখ তুলিয়া চাহিল। ডেপুটিবাবু সন্কুচিত ও কুঠিত হইয়া পড়িলেন এবং 
অসহা লজ্জায় বিনোদের সমস্ত চোখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিব। দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত। 
রিল দাদা যে কোথায় গিয়া দাড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশ 

না। 

একটা কথা শুনুন, বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া গোকুলকে একপাশে টানিয়া 
লইয়া কহিল, দাদা, আমাকে কি আপনি এক্ষুণি বাড়ি থেকে তাড়াতে চান? এ-রকম করলে আমি 
ত একদণ্ডও টিকতে পারিনে। 

গোকুল ভীত হইয়া কহিল, কেন? কেন ভাই? 

কতদিন বলেচি 'ভ্াপনার এ অত্যাচার আমি সহ্য করতে পারিনে; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই 
দেবেন না ঃ আমার মতন পাশ-করা লোক গলিতে গলিতে ঘুরে বেছাচ্ছে যে! বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে 
অভিমানে মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অন্যত্র চলিয়৷ গেল। বোধ করি বলিতে বলিতে গেল, এরূপ কর্ম 
সে আর করিবে না। অথচ আধ-ঘণন্টা পরে বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত অনেকের কানে গেল-- 
গোকুল চীতকার করিয়া! একটা ভূতাকে সাবধান করিয়া দিতেছে__ছোটবাবুর অনার গ্রান্জুয়েটের 
সোনার মেডেলটা যেন সকলে হাতে করিয়া, ঘাটাঘাটি করিয়া, নোংরা করিয়া না ফেলে। 

ডেপুটিবাবু একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া অনাদিকে সুখ ফিরাইয়া 





নিমতার কুণডুদের আড়ত কানা করিয়া গোকুলের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন! পাকা চুল, 
কাচা গোঁফ, বেটে আঁটসাঁট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। আড়তের ছেোঁড়ারা আড়ালে বলিত, বাস্তুঘুতু। 
শ্রাহ্ধবাঁটীতে একমুহূর্তেই তিনি কর্মকর্তা হইয়া উঠিলেন এবং ঘণ্টা-খালেকের মধোই পাড়াসুদ্ধ সকলের 
সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই কর্মদক্ষ হিসাবী শ্বশুরকে পাইয়া গোকুল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
আস্তীয়-বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়ে-ামাইয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তিনি বাবসা 
হাতে লইবার জন্য দয়া করিয়া আসিয়াছেন। 

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া সংবাদ 
দিল, কর্তাবাবু আহান করিয়াছেন। শোকুল সসন্ত্রমে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । স্বশুরমশাই-__নিমাই 
রায়, বনুমূল্য কার্পেটের আসলে বসিয়া দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, অদূরে কন্যা 
মলোরমা মাথার আঁচলটা অমনি একটু টানিয়া দিয়া সৎ-শাশুড়ীর আসল পরিচয়টা চলি চুপি 
পিতৃসকাশে গোচর করিতেছে, এমনি সময়ে গোকুল আসিয়া দাড়াইল। 

ম্বগুরমরশাই ক্ষীরের বাটিটা একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া, বাটির কানায় গৌফটা মুদ্ছিয়া লইয়া চোখ 
তুলিয়া কহিলেন, বাবাজী, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে । বলি হাতের ট্িল আর মুখেন কথা একবার 
ফসকে গেলে কি আর ফেরানো যায়? 

গোকুল হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, আন্ের না। 

নিমাই কন্যার প্রতি চাহিয়া একটু স্লিগ্ধ-গণ্ভীর হাস্য করিয়া জামাতাকে কহিলেন, তবে? 

এই 'তবে'র উত্তর জামাতা কিন্তু আকাশ-পাতাল খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। নিষাই ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন, কহিলেন, বাবান্জী, তোমরা 
ছেলেমানুষ দুটিতে যে কার্াকাটি করে আমাকে এই তুফানে হাত ধরতে ডেকে আনলে-- তা হাল 
আমি ধরতে পারি, ধরবও, কিন্তু তোমাদের ত ছটফট করলে চ্বে না বাবা। যেখানে বসতে বলব, 
যেখানে দাঁড়াতে বলব, ঠিক তেমনি করে থাকা চাই, তবেই ত এই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব। বিনোদ 


বৈকুষ্ঠের উইল ৩৩১ 


বাবাজী হাজারীবাগে ছিলেন, এই যে-সব এলেমেলোকথা যাকে তাকে বলে বেড়াচ্চ এটা কি হচ্চে? 
এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারা হচ্চে, সেটা কি বিবেচ্য করতে পারচ না? 

পিতার বন্ধৃতা শুনিয়া কন্যা আহাদে গদগদ হুইয়া ফিসফিস করিয়া বলিতে লাগিল, হচ্েই ত 
বাবা। তাইতে ত তোমাকে আমার ডেকে এনেচি। আমরা! কিছু জানিনে- _তুমি যা বলবে, যা করবে, 
তাই হবে। আমরা জিজ্ঞসা পর্যন্ত করব না, তুমি কি করচ না করচ। 

পিতা খুশী হইয়া কহিলেন, এই ত আমি চাই মা! মামলা-মকদ্দমা অতি ভয়নক জিনিস। শোননি 
মা, লোকে গাল দেয়, 'তোর ঘরে মামলা ঢুকুর্ক । সেই মামলা এখন তোমাদের ঘরে । আমাদের নাকি 
বড় পাকা মাথা, তাই সাহস করচি, তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে দিয়ে তবে যাব-__এতে 
আমার নিজের যাই হোক। একটি একটি করে তাদের গলা টিপে বার করব, তবে আমার নাম 
বঙ্গিপাড়ার নিমাই রায়। বলিয়া তিনি মুখের ভাবটা এমনধারাই করিলেন যে, ওয়াটারলুর লড়াই 
জিতিয়া ওয়েলিংটনের মুখেও বোধ করি অতবড় গর্ব প্রকাশ পায় নাই। গলা বাড়াইয়া দ্বারের বাহিরে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মা মনু, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে, মুখটা ধুয়ে ফেলি ; 
আর বাইরে যাব না। আর অমনি একটু বেরিয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে-টেতে আছে 
কি না। বলা যায় না ত-_ এ হ'লো শক্রর পুরী। 

মনোরমা যথানিরদিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিল। গোকুল 
বিহুজ বিবর্ণ-মুখে একবার স্ত্রীর প্রতি, একবার শ্বশুরের প্রতি চাহিতে লাগিল। এতক্ষণ ধরিয়া 
পিতাপুত্রীতে যত কথা হুইল, তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে পারিল না। এ কাহাদের কথা, কাহার ঘরে 
মামলা ঢুকিল, কাহাকে গল টিপিয়া কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি সর্বনাশ হইল-_ প্রভৃতি ইশ্ারা- 
ইঙ্গিতের বিন্দুমাত্র তাৎপর্য গ্রহপ করিতে না পারিয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 

নিমাই কহিলেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবান্জী, একটু স্থির হয়ে বসো-_দুটো কথাবার্তা হয়ে যাক। 

গোকুল সেইখানে বসিয়' পড়িল । তিনি বলিতে লাগিলেন, এই তোমাদের সুসময় | যা করে নিতে 
পার বাবা. এইবেলা । কিন্তু একটা সর্বনেশে মকদ্দমা যে বাধবে, 0 চোখের উপরই দেখতে পাচ্চি। 
তা বাধুক, আমি তাতে ভয় খাইনে__সে জানে হাটখোলার যদু উকিল আর তারিণী মোক্তার। 
বঙ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের নাম শুনলে বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার কৌসুলীর মুখ শুকিয়ে যায়-_তা 
এ তো একফৌটা ছোঁড়া__না হয় দু'পাত ইংরিজী পড়েছে। 

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ম করিল, আপনি কার কথা বলচেন £ কাদের 
মকদ্দমা £ 

এবার অবাক হইবার পালা-__বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের। প্রশ্ন শুনিয়া তিশ্ ভীর বিস্ময়ে 
গোকুলের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া সজোরে বলিয়া উঠিল, দেখলে বাবা, যা বলেচি তাহ। জিজ্ঞাসা করচেন 
কার মকদ্দমা! তোমার দিব্যি করে বলচি বাবা, এর মত সোজা মানুব আর ভূ-ভারতে নেই। একে 
যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে সর্বস্ব নেবে সে কি বেশী কথা ? তুমি এসেচ, এই যা ভরসা, নইলে সোম-বচ্ছেরের 
মধ্যে দেখতে পেতে বাবা, তোমার নাতি-নাতকুড়েরা রাস্তায় দাঁড়িয়েচে। 

নিমাই নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই বটে। তা যাক, আর সে ভয় নই-_আমি এসে পড়েছি। 
কিপ্ত তোমাদের আড়তের এঁ-সব চগ্গেত্তিফকোন্তিকে আমি আগে তাড়াব। ওরা সব হচ্ছে__বরের 
মাসী কনের পিসী, বুঝলে না মা! ভেতরে ভেতরে যদি না ওরা তোমার বি. .০:+ দলে যোগ দেয় 
ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে তার মনের কথ! বলতে পারি। বলিয়াই নিমাই 
একবার গোকুলের প্রতি, একবার কন্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করি, লাগিলেন। 

কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, এখ্খুনি এখ্থুনি! আমি আর জানিনে বাবা, সব জানি। 
জেনেশুনেও বোকা হয়ে বসে আছি। তোমার যাকে খুশি রাখো. যাকে খুশি তাড়াও, আমরা কথাটি 
কখনা। 

এতদ্শ গোকুল সমস্তটা বুঝিতে পারিল। তাহার ছোটভাই বিনোদ তাহারই বিরুদ্ধে মকদ্দমা 


৩৩২ শরৎ রচমাবলী 


করিতে যড়যন্ত্র করিতেছে। অথচ ইহারা যখন তাহার সমস্ত অভিসন্ধিট বুঝিনা ফেলিয়াছে, সে শু 
নির্বোধের মত সেই ছোটভাইকে প্রসঙ্গ করিবার জন্য ক্রমাগত তাহার পিছনে পিছনে 
বেড়াইতেছে: প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহি যেন তাহার ব্রক্মারন্ধ ভেদ করিয়া স্বলিয়া উঠিল 
এ একটি মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়া গিল্লা, নিদারুণ অন্ধকারে তাছার দৃষ্টি, তাহার বুদ্ধি, 
তাহার চৈতন্যকে পর্যন্ত যেন বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার দুই কানের মধ্যে কত লোক যেন 
ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল-_বিনোদ তাহার নামে আদালতে নালিগ কৃরিয়াছে। নিমাই 
কহিলেন, টাকার দিকে চাইলে হবে না বাবাজী, সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাদের সুখেই মকদ্দমা। 
বুঝলে না বাবাজী! 

গোকুল মাথা ঝুঁকাইয়া৷ কাঠের মত বসিয়া রহিল, বুঝিল কি না তাহার জবাব ধিক না| বোধ করি 
কথাটা তাহার শটানেও যায় নাই। 

কিন্তু তাহার কন্যার কানে গিয়াছিল। সে ঢালা হুকুম দিত. অবশ্য কন্যা এবং জামাতা এবই 
পদার্থ এবং অন্যান্য বিষয়ে তার কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে ; কিন্তু এই সাক্ষীর বাবদে গোপনে 
টাকা খরচ করিবার অবারিত হুকুমটা জামাতা বাবাজীর মুখ হইতে ঠিক না পাইয়া রায়মহাশয়লের 
উৎসাহের প্রার্্যটা যেন টিমা পড়িয়া গেল। বলিলেন আচ্ছা সে-সব পরামর্শ কাল-পরণ্ একদিন ধীরে 
সুস্থে হবে অখন। আজ যাও বাবাজী হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও. সারাদিন-_ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। রায়মহাশয় মেয়ের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবাজী ত কথাই কইলে না! টাকা ছাড়া কি মামলা-মকদ্ছমা করা হায়? 
বিপক্ষের সাক্ষী ভাঙ্গিয়ে নেওয়া কি শুধূ-হাতে হয় রে বাপু! ভয় করলে চলবে কেন? 

নিমাই পাকা লোক। মানুষের ছায়া দেখিলে তার মনের ভাব টের পান। সুতরাং গোকুলের এই 
নিরুদ্যম স্বন্ধতা শুধু যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিন্দুমাত্র সময় লাগে নাই. 
কিন্তু তাই বলিয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিলেও তা তিনি আর অভিমান করিয়া দূরে থাকিতে 
পারেন না। বিনা হিসাবে অর্থব্যয় করিবার গুরুভার তাহার মত আপনার লোক ছাড়া কে আর মাথায় 
লইতে আসিবে? কাজেই নিজের যতই কেন ক্ষতি হোক না, এমন কি কুণুদের আড়তের কাজটা 
গেলেও তার পম্চাদপদ হইবার জে! নাই। লোকে শুনিলে যে গায়ে থুথু দিবে। গোকুফ চলিয়া গেলে, 
পু ০০০০০০০১১ 

গালেন। 





রী 


জপ 


সামান্য কারণেই গোকুলের চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিত। তাহাতে সারারাহ্রি জাপিয়া সকাবাবেজা 
যখন সে তাহার ঘরে আসিয়া দীড়াইল, তখন সেই একান্ত রক্ষমূর্তি দেখিয়া ভবানী ভীত হইলেন। 
গোকুল ঘরে পা দিয়া কহিল, ওঃ-__সৎমা যে কেমন তা জানা গেল। 

একে ত এই কথাটা সে আজকাল পুনঃপুনঃ কহিতেছে ; তাহাতে ও অন্যানা নানা প্রকারে উত্তত 
হইয়া ভবানীর নিজের স্বাভাবিক মাধূর্ব নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরের লোক, আত্মীয়-কুটুশ্বেরা 
তখনও নাকি বাটিতে ছিল তাই তিনি কোনমতে আপনাকে সযেত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, কি 
হয়েচে? 

গোকুল লাফাইয়: উঠিল। কহিল, হবে কি? কি করতে পার তোমরা? কেন্দা নালিশ করে কিছু 
করতে পারবে না তা বলে দিয়ে যাচ্চি-_ এদিকে ঈশের মূল আছে। নিমাই রায়-_বঙ্গিপাড়ার নিমাই 
রায়, সোজা লোক নয়, তা জেনে রেখো। 

ভবানী ক্রোধ ভুলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিন্ত্াসা করিলেন, বিলোদ নালিশ করবে, এ কথা 
তোমাকে কে বললে? 

গোকুল কহিল, সবাই বললে। কে না জানে যে, বিনোদ আমার নামে নাশি করবে? 

ভবানী বলিলেন, কৈ আমি ত জানিনে। 


বৈকৃষ্ঠের উইল ও 


আচ্ছা, জানো কি না, সে আমরা দেখে নিচ্চি! বলিয়া গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সহসা তাহার শ্বশুরের কথাটাই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 
তোমাদের মত শক্রদের আমি ত আর বাড়িতে রাখতে পারিনে! 

কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রুদ্রমূর্তি ভয়ে বিবর্ণ এভং ক্ষুদ্র হইয়া গেল। এবং ব্যাধের আকৃষ্ট 
ধনুয় সম্মুখ হইতে ভয়ার্ত মুগ যেমন করিয়া দিশ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়: ছুটিয়া পালায়, গোকুলও ঠিক 
তেমনিভাবে মায়ের সুমুখ হইতে সবেগে পলায়ন করিল। সে যে কি কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা 
সে জানে, তাই সেদিন সমস্ত দিবারাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার সাড়াশব্দ পর্যস্ত পাওয়া গেল না। 
কুটুম্ব-ভোজনের সময়েও সে উপস্থিত রহিল না। ভবানী প্রশ্ন করিয়া জনিলেন, বড়বাবু জরুরী 
তাগাদায় বাহির হইয়া শিয়াছেন ; কখন আসিবেন কাহাকেও বলিয়া যান নাই। নিমাই রায় কর্মকর্তা 
সাজিয়া আদর-আপ্যায়ন কাহাকেও কম করিলেন না। বাহিরের নিমন্ত্রিত যে কয়জন আসিয়াছিলেন, 
বিনোদ তাহাদের সঙ্গে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল। 

ঝড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করে, অনেক লোকজন সত্বেও সমস্ত 
বাড়িটা সেইরূপ অশুভ ভাব ধরিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু না জানিয়াও চাকর-দাসীরা কেমন 
যেন কৃষ্টিত ত্রস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন করিয়া আরও দুইদিন কাটিল। যাহারা 
শ্রান্ধোপলক্ষে আসিমাছিলেন, তাহারা একে একে বিদায় লইলেন। পিসীমা তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া 
বর্ধমানে চলিয়া খেলেন। বিনোদ তাহার বাহিরে বসিবার ঘরে বসিয়াই, সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়া 
দেয়-_কারারো সহিত বাক্যালাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়া গিয়াছেন! গোকুল 
পলাইয়া পলাইয়া বেড়ায়--ভিতরে বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়া যায় না এমনভাবেও 
তিন-চারদিন অতিবাহিত হইন;। মনোরমা এবং তাহার পুত্রকন্যা ছাড়া এ বাড়িতে আর কোন স্বানুষ 
নাই। 

নিমাই রায় তাহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়া দিবার জন্য গিয়াছিলেন। সেদিন সকালবেলা, 
বোধ করি বা কুণ্ডদের অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে কূলে তুলিবার জন্য ফিরিয়া 
আসিলেন। আজ সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটিও আসিয়াছিল। আগমনের হেতুটা যদিচ তখনও পরিষ্কার 
হয় নাই, কিন্তু সে যে তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতিকে শুধু দেখিবার জনাই ব্যাকুল হইয়া আসে নাই, 
সেটুকু বুঝা গিয়াছিল। এ কয়দিন অতিপ্রান্ঞ শ্বশুরের সবল উৎস্াদ্দন অভাবে গোবু-' যরূপ শ্রিয়মাণ 
হইয়াছিল, আজ তাহারও সে ভাব ছিল না। মনোরমার ত কথাই নাই। সকাল হই সমস্ত বাড়িটা 
সে যেন চধিয়া বেড়াইতে লাশিল। খাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার ঘরের মধ্যেই ইহাদরে বৈঠক 
বসিল ; এবং অল্পকালের বাদানুবাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল। আজ চক্রবর্তী” তলব হইয়াছিল। 
তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ত কাগজপত্র নিমাই তন্নতন্ন করিয়া বুশিয়া লইতে লাগিলেন। একাস্ত 
পীড়িত ও উদ্ত্রান্ত-চিন্তে সে বেচারা না পারে সব কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিকমত হিসাব 
বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতেছিল এবং বাপ-ব্যাটার কড়া জেরার চোটে, সে যে একজন 
পাকা চোর ইহাই নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

নিমাই কহিলেন, আমি ছিলাম ন" তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু আর না, যাও 
তোমাকে জবাব দিলুম। 

চক্রবর্তীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ; কহিল, বাবু, আমি আজকের চাকর নই, 
কর্তামশাই আমাকে জানতেন। 

4 নব িপক০০০৯- 
কর্তামশায়ের মত কি বাবাকে গরু পেয়েচ, হ্যা? আর মায়া বাড়াতে হবে না ; সরে পড়। 

এই নাবালক শ্যালকের একাস্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া চক্রবর্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং 
ক্ষণকাপ শে্লৌন থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বাবু, আমার চার মাসের মাইনে__ 

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল. সে ত আছেই চক্কোত্িমশাই, আরও যদি 

কথাটা শেষ হইল না। নিমাই ঢান হাত প্রসাসিত করিয়া গোকুলকে থামাইয়া দিয়া জলদগ্তীর- 
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স্বরে কহিলেন, তুমি থাম না বাবাজী । চক্রবর্তীকে কহিলেন, বাবু উনি নয়, বাবু আমি! আমি যা করব, 
তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে যে জেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগ্যি বলে 
মানো। 

চক্রবর্তী দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। 

মানোরমা এতক্ষণ কথা কহিতে না পাইয়া ফুলিতেছিল। সে যাইবামাত্রই মুখখানা গন্ভীর করিয়া 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠস্বরে আব্দার মাখাইয়া দিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, ফের যদি তুমি বাবার 
কথায় কথা কবে-_আমি হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরব, না হয় সব্বাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাব। 

গোকুল জবাব দিল না, নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। পিতা ও শ্রাতার সম্মুখে স্বামীর এই 
একাস্ত বাধ্যতায় সুখে গর্বে গলিয়া গিয়া মনোরমা আধ-আধ স্বরে কহিল, আচ্ছা বাবা, আমাদের 
নন্দলালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও নাঃ 

নিমাই বলিলেন, তাই ত ছোঁড়াটাকে সঙ্গে আনলুম মা। আমি ত আর বেশী দিন এখানে থাকতে 
পারব না; আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা হলে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কি আসবার জো 
ছিল মা. বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেচি। তিনি প্রায় কাদকাদ হয়ে বললেন, রায়মশাই, তুমি 
না ফিরে আসা পর্যস্ত আমার আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে থাকবে। দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার 
দিন যাবে। তাই মনে করচি মা, আমার নন্দলালকেই দেখিয়ে-শুনিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে যাব! আব মাই 
হোক, ও আমারই ত ছেলে ' 

তাই করে যাও বাবা। আমি সেইজন্যেই ত-_ 

হঠাৎ মনোরমা মাথার আঁচল সবেশে টানিয়া দিয়া চুপ করিল। ঘরের সম্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল। কহিল, বাবু, মা এসেছেন-_ 

অকস্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আজ সাত-আটি দিন তার সঙ্গে দেখা, 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া ভবানী সহজ-কণ্ঠে ডাকিলেন, গোকুল! 

গোকুল তত্ক্ষপাৎ সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল, কেমন মাছ 

ভবানী অন্ত্ররালে থাকিয়াই তেমনই পরিষ্কার-কণ্ঠে কহিলেন, এ-সব পাগলামি করতে তোমাকে 
কে বললে? চক্রবর্তীমশাই অনেকদিনের লোক. তিনি যতদিন বাঁচবেন, আমি ততদিন তাকে বাহাল 
রাখলুম। সিন্দুকের চাবি খাতাপব্র নিয়ে তাকে দোকানে যেতে দাও। 

ঘরের মধ্যে বন্দ্রাঘাত হইলেও বোধকরি লোকে এত আশ্চর্য হইত না। শুবানী একমুহুর্ত ৮প 
করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর একটা কথ্থা। বেয়াইমশাই দয়া করে এসেচেন-_কুটুমের আদরে 
দু'দিন থাকুন ; দেখুন-শুনুন ; কিন্তু দোকানে আমার চুরি হচ্ছে কি না হচ্চে, সে চিন্তা করবার তাব 
আবশ্যক নাই। চক্রবর্তীমশাহ, আপনি দেরি করবেন না, যান। আমার ছচ্ছে নয়, বাইরের লোক 
দোকানে ঢুকে খাতাপত্র নাড়াচাড়া করে। গোকুল চাবি দে, উনি যান। বলিয়া কাহারো উত্তরের জনা 
তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে তাহার পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

স্তপ্তিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, একেই বলে পরের ধনে 
পোদ্দারি। হুকুম দেবার ঘটাটা একবার দেখলে বাবাভী। 

বাবাজী কিন্তু জবাব দিল না। জবাব দিল তাহার নিজের পৃত্ররত্বটি। সে কহিল, এ ত জান! কথাই 
বাবা, তুমি থাকলে ত আর চুরি চলবে না! বঙল্গিহারি হুকুমকে 

পিত৷ সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, তাই বটে! এবং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় স্ুলিয়া উঠিয়া 
মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, আর দাঁড়িয়ে রইলে কেন হে স্যাঙ্গাত, বিদায় হও না। আবার ডেকে আনা 
হয়েচে? লেমকহারাম। জেলে দিলুম না কিনা, তাই। দূর হও সুমুখ থেকে। বামুন বলে মনে 
করেছিলুম-_যাক মরুক গে ; যা করেচে তা করেচে ; না হয় দু-পাঁচ টাকা দিয়ে দেব--_কিন্তু আবার! 
তোমাকে শ্রীঘরে পোরাই কর্তব্য ছিল আমার। 

কিন্তু মলোরমা স্বামীর ভাব দেখিয়া কথাটি কহিতে সাহস করিল না। গোকুল সেই যে মাখা হেট 
করিয়া দঁড়াইয়া ছিল, ঠিক তেমনি করিয়া একভাবে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রছিল। 
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চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রভুকে উদ্দেশ করিয়া নশ্রস্বরে কহিল, তা হলে 
খাতাপত্রগুলো আমি নিয়ে চললুম। সিন্দুকের চাঝিটা দিন। 

গোকুল বিনাবাক্যব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবর্তীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। চক্রবর্তী চাবি ট্যাকে গুঁজিয়া, খাতা বগলে পুরিয়া, হাসি চাপিয়া হেলিয়াদুলিয়া প্রস্থান করিল। 
তাহার এই প্রস্থানের অর্থ যথেষ্ট প্রারঞ্জল। সুতরাং কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই, বঙ্দিপাড়ার নিমাই 
রায়ের কালো মুখের উপর কে যেন সংসারের সমস্ত কালি ঢালিয়া দিয়া গেল। 

অতঃপর এই মন্ত্রণাগৃহের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘটিল, তাহা সতাই অনির্বচনীয়। পিতা ও ভ্রাতার এই 
অচিস্তনীয় বিকট লাঞ্নায় যনোরমা জ্ঞানশূন্যা হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট তিরস্কার, গঞ্জনা, সর্বপ্রকার 
বিভীষিকা-প্রদর্শন, অনুনয়-বিনয় এবং পরিশেষে মর্মান্তিক বিলাপ করিয়াও যখন তাহার মুখ হইতে 
পিতার সপক্ষে একটা কথাও বাহির করিতে পারিল না, তখন সে মুখ গুঁজিয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। 

গোকুল লজ্জায় ক্ষোভে কাদা-কাদ হইয়া বলিল, মা যে শত্রুতা করে এমন হুকুম দেবেন, সে আমি 
কি করে জানব? | 

নিমাই একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাক বাঁচা গেল। একটা মস্ত ঝঞ্াটের হাত 
এডালুম। ওদিকে শিবতুলা মনিব আমার কাদ-কাটা করচেন__আমার কি কোথাও থাকবার জো 
আছে । তা ছাড়া, দরকার কি আমার ঘরের খেয়ে বনের মোব তাড়িয়ে! কিন্তু মা মনু, ছেলেপিলের 
হাত ধরে যদি পা শ:৯1--সে স দীড়াতেই হবে, চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি__তখন কিন্তু 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না যে, বাবা একবার ফিরেও তাকালে না। সে বাবা আমি নই, তা বলে 
যাি৮-- তা মেয়েই হও আর জামাতাই হও । বলিয়া তিনি জানমাতার প্রতিই একটা তীব্র বক্র কটাক্ষ 
করিলেন। কিন্তু সে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে লাগিল না। তিনি তখন আবার প্রদীপ্ত- 
কষ্টে বলিতে লাশিলেন, এখনো বেঁকে বসেনি বটে. কিন্তু বেঁকলে নিমাই রায় কারু নয়। ব্রহ্মা-বিষূজরও 
অসাধা--তা তোমাব দু'জনে একবার গোপনে ভেবে দেখো । বাবা নন্দলাল, আড়াইটে বেজেছে. 
সাড়ে-তিনটেব গাড়িতে অমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও-_জানো ত তোমার বাপের কথার নড়চড় 
পথিবী উলটে গেলেও হবার জো নেই। বলিয়া তিনি সদর্পে ছেলের হাত ধরিয়া মেয়ে-জামাইকে 
ভাবিবার একঘল্টা মাত্র সময় দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু কোন কাজই হইল না। একঘণ্টা অতি অল্প সময়-_-তিনদিন পর্স্দ উপস্থিত থাকিয়া, 
অবিশ্রাম মান-অভিমান রাগারাগি এবং কটুক্তি করিয়াও গোকুলের মুখ হইতে দ্বি, কথা বাহির করা 
গেল না। শ্বশুরের এই অত্যন্ত অপমানে তাহার নিজেরই লজ্জা ও ক্ষোভের সীমা-পরিসীমা ছিল না। 
কিন্তু মায়ের সুস্পষ্ট আদেশের বিরুদ্ধে সে যে কি করিবে তাহা কোনদিকে চাহিশ্লা দেখিতে না পাইয়াই, 
সর্বপ্রকার লাঞ্থনা ও গঞ্জনা নীরবে সহ্য করিতে লাগিল। 


এগার 


নিমাই যখন দেখিল তাহার সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা, জল্পনা-কল্পনা নিষ্বল হইযা গেল, তখন সে 
ভীষণ হইয়া উঠিল এবং স্পষ্ট শাস্সইয়া দিতে বাধ্য হইল যে তাহাকে চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুন 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। তিনি বাঁডুয্যেমশাইকে ইতিমধ্যে হাত করিয়াছি.” ' £ নি আসিয়া গোকুলকে 
নির্বোধ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং এমন একটা ভয়ানক 
ইঙ্গিত করিলেন যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে অপম; করিলে সে বিনোদকে ? গাও সাহাযা 
করিতে পারে। 

গোকুল কাতরকণ্ঠে কহিল, কি করব মাস্টারমশাই, মা যে তাকে বাড়িতে রাখতেই চান না। 
চক্রবর্তীমশাইকে ছুকুম দিয়েচেন দোকানে পর্যস্ত যেন তিনি না ঢ্রোকেন। 

'বাস্টারমশাই প্রশ্থ করিলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার না তোমারে মায়ের, গোকুল? তা 
ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শক্রপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় এলে বাড়ুয্যেমশাই খুশী হইয়া বলিলেন, তবে পাগলামি করো না 


৩৩৬ শরৎ রচনাবলী 


ভায়া ; রায়মশাইকে বিষয়-আশয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে, চুপটি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ। 
আমার কথা ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাকা লোক একটি এ-তল্লাটে খুজলে পাবে না। 

গোকুল কহিল, সে ত জানি মাস্টারমশাই ; কিন্ত মায়ের অমতে কোন কাজ করতে বাবা যে 
নিষেধ করে গেছেন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই বিদ্ূুপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ! মা যে তোমার শক্র হয়ে দাঁড়াবে, সে কি 
তোমার বাবা জেনে গিয়েছিলেন? নিষেধ করলেই ত হ'লো না। নিষেধ শুনতে গিয়ে কি বিষয়টি 
খোয়াবেঃ তা বল? গোকুলের তরফে এ-সকল প্রশ্নের জবাব ছিল না৷ ; তাই সে ঘাড় শুজিয়া নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিল। রায়মশাই নেপথ্যে থাকিয়া সমস্তই শুনিতেছিলেন। এবার সদরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং এই দুইজন মহারতীর সমবেদ জেরার মুখে গোকুল অকুলে ভাসিয়া গেল। তাহাকে 
অধোবদন এবং নিরুণুর দেখিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন এবং তাহার এই সুবুদ্ধির জন্য তাহাকে বারংবার 
প্রশংসা! করিলেন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই বার্টী ফিরিতে উদাত হইলে, সফল-মনোরথ রায়মশাই আজ তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া প্রণাম করিলেন এবং তিনি সন্নেহে গোকুলের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, আমি অশীর্ধাদ করচি 
গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথাসর্বস্ব আমাদের হাতে সঁপে দিলে-_-তোমার তেমনি গায়ে আঁচড়টি 
পর্যস্ত আমরা লাগতে দেব না। কি বল রায়মশাই £ 

রায়মশাই আনন্দে বিনয়ে গদগদ হইয়া কহিলেন, আপনার আশীর্বাদে সে দেশের পাঁচজন 
দেখতেই পাবে। কিন্তু শক্রদের আর আমি এ-বাড়িতে একটি দিনও থাকতে দেব শা, তা আপনাকে 
জানিয়ে দিচ্চি বাঁড়ুয্যেমশাই। তা তারা আমার বাবজীর মা-ই হোন, 'আর ভাই-ই হোন। আর সেই 
ব্যাটা চকোত্তিকে আমি তাড়িয়ে তবে জ্বলগ্রহণ করব। কে আছিস রে ওখানে ? ব্যাট বামুনকে ডেকে 
আন্‌ দোকান থেকে। বলিয়া রায়মশাই ইহার মধো ষোল আনা ছাপাইয়া সতর 'আনাব মত একটা! 
হুস্কার ছাড়িলেন। 

গোকুল সম্কুচিত ও অত্ান্ত লজ্জিত হইয়া মৃদুস্বরে কহিল, না না, এখন তাকে ডাকবার আবশ্যক 
নেই। 

বাঁড়ুয্যেমশাই দুই হাত দুইদিকে প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, গোকুল, এ-সব 
চক্ষুলজ্জার কান্ত নয়। তাকে আমরা রাখতে পাবব না কোনমতেই না। তার বড় আম্পর্ধ। । আমরা 
তাকে চাইনে তা বলে দিচ্চি। 

প্রত্যুক্তরে গোকুল তেমনি বিনীত-কঠে কহিল, কিন্তু মা তাকে চান। তিনি যাঁকে বাহাল করচেন 
তাঁকে ছাড়িয়ে দেবার সাধ্য কারুর নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে যাননি । বলিয়া গোকুল 
পুনরায় মুখ হেট করিল। তাহার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
উভয়েই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বাড়ুযোমশাই কহিলেন, তা হলে সে 
থাকবে বল! 

গোকুল কহিল, আজে হা। চকোত্তিমশায়ের উপর আমার আর কোন হাত নেই। 

বাঁডুয্যেমশাই ভয়ে বলিলেন, তা হলে রায়মশায়ের কি-রকম হবে? 

গোকুল কহিল, উনি বাড়ি যান। মা কোনমতেই ওঁকে এখানে রাখতে চান না। আর চাকরি ছাড়ায় 
ক্ষতি যা হয়েছে, সে অন্ধ মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে দেব। বলিয়া কাহারও উত্তরের জন্য 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া প্রস্থান করিল। 

সবাই মনে করিয়াছিল, এতবড় অপমানের পর রায়মশাই আর তিলার্ধ অবস্থান করিবেন না। কিন্তু 
আট-দশর্দিন কাটিয়া গেল- এই মনে করার বিশেষ কোন মুল্য দেখা গেল না। বোধ করি বা কনা- 
জামাতার প্রতি অসাধারণ মমতাবশতহই তিনি ছোট কথা কানে তুলিলেন না এবং সরেজমিলে 
উপস্থিত থাকিয়া অহর্ণিশ তাহাদের হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাগুক্ষার প্রব্ দাপটে 
একদিকে, গোকুল নিজ যেমন পীড়িত ও সংক্ষুন্ধ হইয়া! উঠিতে লাশিল, ওদিকে বা্টীর মধ্যে ভবানীও 
তেমনি প্রতি যুহূর্তেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। বধূ ও তাহার পিতার পরিত্যক্ত শব্দভেদী বাণ 


বৈকৃষ্ঠের উইল ৩৩৭ 


খাইতে-শুইতে-বসিতে তাহার দুই কানের মধো দিয়া অবিশ্াম বুকে বিধিতে লাগিল । 

সেদিন তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, নৌম্য, গোকুল কি চায় 
না যে, আমি বাড়িতে থাকি £ 

বৌমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না-_-মাথা হেঁট করিয়া নখের কোণ খুঁটিতে লাণিল। 

ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিলেন, বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে 
বলে না কেনঃ এমন কারে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার বাপকে দিলে '্লামাকে দিবারাত্ি অপমান 
করাচ্ছে কেন? 

অথচ গাকুল যে হহার বাদ্পও্ না শ্ানিতে পারে, এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই 
ঘ এই ক্ষুপ্রাশয়েরা তাহাদের বিষলস্তর বাহিন করিয়' দংশন করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা ভবানার 
একবাব মনেও হইল না। কিন্তু বধু ত আর সে বৃধূ নাই । সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যন্তর করিল, অপমান কে 
কাকে করেছে, সে কথা দেশসুদ্ধ লোক জানে । আমার নিভের জিশিস যদি আনি চোরের হাত থোকে 
বাচাবার জনো 'আমার বাপ ভাইকে ভুলে দিতে মাই, তাতে তোমার বুকে শুল বেঁধে কেন মাদ আর 
একজনের জন্যে আব-একভুনেল সর্বনাশ করাটাই কি ভালো” ভবানী আম্মসংবরণ করিয়া ল্লিলেন, 
মামি কার সর্বনাশ করবেচি মা? 

ধু কৃতিল, যাদেব করেচ তারাই গাল দিচ্ছে । এতে তিনিই লা কি করবেন, আর আমিই সা করুল 
কি। হুট মাবলেই পাটকেলটি খেতে হয তাতে বাগ কলুলে তি চললে না মা। বূলিয়া বধু চলিয়া গে । 

ভধানা শুভিত হহয়া কিছুক্ষন পাড়াইয়; বাকিযা ধ্লাবে ধ্াবে নিক্ের ঘবে গিবা শুইয়া পড়িলেন। 
স্বামীর জীবদ্দশায় তাহার সেই গোকুল এবং সেই পোকুলেন স্টার কথা মনে করিয়া, অনেকদিন পল 
আভা আবাল ঠাহাল চোখ দিয়! ভল পড়িতে লাশিল। আজ আর কোন মতেই মন হইতে এ 
অনুশোচনা দর করিতে পাবিলেল না যে.নির্পোধ তিনি শুধু নিজের পায়েই কুঠারাঘাত কাবেন নাই, 
ছোলের পাষেও্ কব্যাছেন। অমন কলিয়া যাচিয়া সনন্ত ধন্য গোকুলে লিখাইয়া না দিলে ত আজ 
এ দুর্দশা ঘটিত না। বিনোদ যত অন্পই হোক, কিছুতেই সে জাননার্কে এমন কুরিয়া অপনান ও নির্যাতন 
করিতে পাবিত লা। 

কিন্ধ বিনোদ যে গোপনে উপাজ্জনের চেক কলিতেছ্িল, তাভা কেহ ভানিত না সে আদ্গলতে 
একটা চাকরি যোগাড় করিয়া লইমা এবং শহবের এক্প্রান্ছে এলনা ছোটি বাড়ি ভাভা কবিয়া, সন্ধ্যাব 
পণ আসিয়া সংবাদ দিল যে, কাল সকালেহ সে তাহান খৃতিন বাসা যাইবে। 

ভবানী! আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, বিনোদ, আমাকেও নিয়ে চল বাবা, এ এ মান আমি 
আব সইতে পারিনে। তুই যেমন করে রাখবি, আমি তেমনি করে থাকব : কি্ত এ বাড়ি থেকে 
আমাকে মুক্ত করে দে। বলিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। 

তাব পর একটি একটি করিয়া সমস্ত ইতিহাস শুনযা লইয়া বিনো" বাহিরে যাইতেছিল, পথে 
'গাকুলের সহিত দেখা হইল । সে দোকানেব কাজকর্ম সারিয়া ঘরে আসিতেছিল। অনাদিন এ অবস্থায় 
বিনোদ দূর হইতে পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইত, আজ দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ কাছে আসিয়া কহিল, 
কাল সকালেই মাকে নিয়ে আমি নূতন বাসায় যাব। 

গোকুল অবাক হইয়া কহিল, নৃতন ঘ নায় £ আমাকে না ভিল্রাসা করেই বাসা কণা হয়েছে নাকি 

বিনোদ কহিল, হী। 

এম. এ পড়া তা হলে ছাড়লে বল £ বিনোদ কহিল, হঁ। 

সংলাদট' গোকুলকে যে কিরাপ মর্মাস্তিক আঘাত করিল, সন্ধা, অন্ধকারে বিনোদ তাহা পোখতে 
পাইল না। ছোটগাইয়ের এই এম. এ. পাসের স্বপ্ন সে শিশুকাল হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে। 
পরিচিতের মধ্যে যেখানে যে-কেহ কোন-একট। পাশ করিয়াছে-_খবর পাইলেই গোকুল উপযাচক 
শুইয়া সেখানে শিয়া হাভিব হইত এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া শেষে এম. এ. পৰীক্ষাটা শেষ হওয়ার 
শুনা নিজের * হাড় দুশ্চিস্তা প্রকাশ করিত । বাপারটা যাহাবা জানিত, তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিত। 
যাহার। জানিত না, তাহাবা উদ্দেনেল হত ভিজঞাস: কৰিলেই আমার ছোটভাই বিনোদের অনার 


৮ 
শরখ্ প্রথম খণ্ড)--২৭ 





৩৩৮ শরৎ রচনাবলী 


গ্রাড়য়েটে'র কথাটা উঠিয়া পড়িত। তখন কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইয়া বিনোদের সোনার 
মেডেলেটাও বাহির হইয়া পড়িত। কিন্ত কি করিয়া যে মখমলের বাক্সসুদ্ধ জিনিসটা গোকুলেব 
পকেটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কোন হেতুই সে শ্ররণ করিতে পারিত না। তাহার একান্ত অভিলাষ 
ছিল. সেকরা ডাকাইয়া এই দুললভি এগুঁটি সে নিজের ঘড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া! লয় এবং এতদিনে 
তাহা সমাধা হইয়াও যাইত-- যদি না বিনোদ ভয় দেখাই৬-_ এরাপ পাগলামি করিলে সে সমস্ত টান 
মারিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে। গোকুল উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল, এম. এ.-র মেঙেলটা 
না-জানি কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ বস্ত্র ঘরে আসিলে কোথায় কিভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে 
হহাবে। 
এ-চহন এম এ. পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল শুনিয়া গোকুলের বুকে তপ্ত শেল বিধিল। 
কিন্তু আজ (স্‌ গু শপণে আত্মসংৰরণ করিয়া লইয়া কহিল, তা বেশ কিন্তু মাকে নূতন বাসায় নিয়ে 
গিয়ে খাওয়াবে কি শুনি? 
সে দেখা যাবে। বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজে মায়ের মত অল্পভাষা : যে-সকল কথা 
সে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ করিল না। 
গোকুল বাড়িব ভিতরে পা দিতে না দিতেই, হার মা সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন। 
গোকুল্‌ সোজা মায়ের ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি এমন সন্ধার সময়েও নিরভীবের মত শযায় পড়িযা 
আছেন। ভবানা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, গোকল, কাল সকালেই আমি এ বাড়ি থেকে যাচ্ছি। 
সে এইমাত্র বিনোদের কাছে শুনিযা মনে মনে জুলিয়া যাইতেছিল ; তৎক্ষণাৎ জবান দিল 
তোমার পায়ে ত আমরা কেউ দড়ি দিয়ে রাখিনি মা । যেখানে খুশি যাও, আমাদের তাতে কি? গেলেই 
বাচি। বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালবেলায় ভবানী যাত্রান উদ্নোগ করিতেছিলেন, হাবুর মা কাছে নসিযা সাহাম। 
করিতেছিল। গোকুল উঠ্াানের উপর দাডাইয়া চাইয়া কহিপ, হাবুব মা আজ ওব যাওয়া হাতে পাবে 
না, বলে দে।-_হাবুর মা আশ্চর্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, কিস বডবাবু £ 
[গাকুল কহিল, জাজ দশমী না? ছেলেপিলে নিয়ে ঘব কুবি, আজ খোলে োবছ্ছেব অক্লাণ হয । 
আন্ত আমি কিছুতেই বাড়ি থেকে যেতে দিতে পারব না, বলে দে। ইচ্ছা হয় কাল যাবেন আমি 
গাড়ি ফিরিযে ছিয়েচি। বলিয়া গোকুল দ্রুওপদে প্রস্থান করিতেছিল, মনোবমা হাত নাডিযা তাহাকে 
আড্ালে ডাকিয়া লইয়া তর্জন করিযা কহিল, যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন? 
এ-কয়দিন স্ত্রীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও হইতেছিল। আজ সে অকস্মাৎ মুখ তঙ্গাহযা 
চেঁচাইয়া উঠিল. আটকালুম আমার খুশি । বাড়ির গিন্না, অদিনে, অক্ষগে বাড়ি থেকে গেলে 
ছেলেপিলেগুলো পটপট কারে মরে যাবে নাঃ বলিয়া! তেমনি ড্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেল। 
রকম দ্যাখো! বলিয়া মনোরমা ত্রুদ্ধ বিস্ময়ে অবাক হইয়া বহিল। 


থার 


দশম্রীর পর একাদশী গেল, দ্বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তিথি-নক্ষত্ত গোকুলের চোখে 
পড়িল না। ব্রয়োদশীর দিন বাটার পুরোহিত নিজ্ঞে আসিয়া সুদিনের সংবাদ দিবামাত্র গোকুল অকারণে 
গরম হইয়া কহিল, তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ করবে? যাণ্ড নিজের কাজে যাও, আমি মাকে 
কোথাও যেতে দিতে পর্ব না। 

মনোরমা সেদিন ধকম খাইয়া অবধি নিজে কিছু ধলিত না, আজ সে ঠাহার পিতাকে পাঠাইয়! 
দিল।- নিমাই আসিয়া কহিল, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী! 

গোকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ পড়িতে বসিয়াছিল। 

কহিল, কোনটা? ও 

(বয়ানঠাককুন তার নিভে ছেলের বাসায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের বাধা 
দেওয়া ত উচিঠ হয় না। 





বৈকৃষ্ঠের উইল ৩৩৯ 


গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, পাড়ার লোক শুনলে আমার অখ্যাতি করবে। 

নিমাই অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, শ্রখ্যাতি করবার আমি ত কোন কারণ দেখতে পাইনে। 

গোকুল স্বশ্ডরকে এতদিন মান। করিয়াই কথা কহিত। আজ হঠাৎ আগুন হইয়া কহিল, আপনার 
(দেখবার ত (কোন প্রয়োজন দেখিনে। আমার মাকে আমি কারু কাছে পাঠাব না-_বাস, সাফ কথা! 
যেযা পারে আমার কুক | 

গোকুলের এই সাফ কথাটা পিনোদের কানে গিয়া পৌছিতে বিলগগ হইল না। প্রত্যহ বাধা দিয়া 
গাড়ি ফেরত দেওয়ায় £স মনে মনে বরন হইাতিছিল। আজ অত্যন্ত রাগিয়া আসিয়া কহিল, দাদা, 
মাঝে আমি আজ নিয়ে মাপ। আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না। 

গোকুল সংবাদপতে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, আজকে ত হতে পারবে না। 

বিনোদ কিল, খুব পাববে। আমি এখনি নিয়ে ঝাচ্ছি। 

তাহা শ্রদ্ধ বঈপ্বর শুনিয়া গোবুন্ল হাতের কাগজটা একপাশে ফেলিয়া দিয়া কহিল. নিয়ে যাচিহ 
বললেই কি হবেচ বাবা মপবার সময় মাকে আমায় দিয়ে গেছেন__ভোমাকে দেননি । আমি কোথাও 
পাগল লা। 

(িনোল পরিল, সে ভার যদি আপনি পাস্থবিক নিতেন দাদা, তা হলে এমন করে মাকে দিবারাত্রি 
শোর্কনা অপমান ভোগ কবতে হাত মা) মা, বেরিয়ে এসো, গাডি দাড়িয়ে আছে । বলিয়া বিনোদ 
পশ্চাতে দষ্টিপাত কবিতেহ বানা বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি যে অন্তরালে আসিয়া 
দাঙাঠিয়াহিলেন, তাঠা তাকাল ভানশিত ত1। ঠাহাকে সোজা গিয়া গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল 
বাড হইয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে পিছনে পিছনে গাড়ির কাছে আসিয়া কহিল, এমন 
(জাব করে ৮চলে গিলে আমান সঙ্গে ভোমাদের আর কোন সম্পর্ক থাকবে না, ভা বলে দিচ্চি মা। 

শবানা জবাব দিলেন লা বিনোদ পাড়োয়ানকে ডাকিয়া গাড়ি হাকাইতে আদেশ করিল । গাড়ি 
ছাডিযা দিতেই (গাকুল অক কঙ্ছকঙ্গে বলিযা উঠিল, ফেলে চলে গেলে মা, আমি কি তোমার 
কালে নয় ৮ আমাকে কি তোমাৰ মানুষ করতে হয়নি? 

গাড়ির চাকাল শব্দে সে কথা বানাব কানে গেল না। কিন্তু বিনোদের কানে গেল। সে মুখ 
শাডাহয়া দেখিল, গোকুল কৌচাব খুজে মুখ ঢাকিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান করিল এবং ভিতরে ঢ্রুকিয়া সে 
পিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া দোরু দিয়া শুইয়া পড়িল। তাভা'র এই বাবহারে অলক্ষো থাকিয়া লক্ষা 
করিয়া নিমাই কিছু উদ্বিগ্ন হহাতিছিলেন, কিন্তু খানিক পরে সে মখন ছার খুলি: “হর হইল এবং 
যথাসনযে শ্লানাহার কবিমা দোকানে চলিয়া গেল, তখন তাহার চোখে-মুখে এবং চরণে বিশেষ 
কোন ওযের চিঠ না দেখিযা তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন এবং নির্বিঘ্ন হইয়া তিনি এইবার নিজের 
কাজে অন দিলেন। অর্থাৎ সাপ যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে ধীরে উদরহ করে, ঠিক তেমনি 
করিয়া তিনি জামাতাকে মহা-আনন্দে ভীণ করিয়া ফেলিবার আয়েংক্রন করিতে লাগিলেন। 

পক্ষণও [বশ অনুকুল খলিয়াই মনে ইইল। গোকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অত্যন্ত উগ্র এবং 
অসহিষু্র হইযা উঠিয়াছিল, সামানা কারণেই বিদ্বোহ করিত ; কিন্তু যেদিন ভবানী চলিয়া গেলেন, 
সেইদিন হইতে সে যে আলাদা মানুষ হইয়া গেল। কাহারও কোন কথায় রাগও কনিড না, প্রতিবাদও 
কারও না। ইহাতে নিমাই য৩ পুলবি এই হউন. তাহার কন্যা খুশী হইতে পারিল না। গোকুলকে সে 
চিনিত। সে যখন দেখিল, স্বামী খাওয়া-দাওয়া লইয়া হাঙ্গামা করে না, যা“ - হবে খাইয়া উঠিয়া 
যায়, ৩খন সে ৩য় পাইল। এই জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একটু বিশেষ শখ ছিল। 
খাইতে এবং খাওয়াইতে সে ভালবাসিত। প্রতি রবিবারেই সে * বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিত : 
এ ররবিবারে তাহার কোনরাপ আয়োজন না দেখিয়া মনোরমা প্রশ্ন করিল। 

গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, সে-সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছে, রেধে খাওয়াবে কে £ মনোরমা 
অভিমানভাবে কহিল, বাঁধতে কি শুধু মা-ই শিখেছিলেন--আমরা শিখিনি£ গোকুল কহিল, সে 
তোমার ব1”-ভাইকে খাইয়ো, আমার দরকার নেই। 

মনোরমাব মা কালীঘাটের ১৩ একদিন আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। সৎ-শাশুড়ী রাগ করিয়া 





৩৪০ শরৎ রচনাবলী 


চলিয়া গিয়াছেন, মেয়ের ভাঙ্গা সংসার গুছান আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তিনি দুই-চারিদিন থাকিয়া 
যাইতেই মনস্থ করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার সুন্দর চলিতে লাগিল ; এবং কর্ণধার হইয়া 
দুঢহস্তে হাল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। 

পাড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা লইয়া আন্দোলন করিল, কিড কলিকালের স্বধর্মে দুই চারিদিনেই 
নিরস্ত হইল। 

হাবুর মার ঘর এই পথে । সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া যাইত। তার মুখে ভবানী গোকুলের নৃতন 
সংসারের কাহিনী শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভালোমম্দ কোন কথা কহিলেন না। 

সেদিন আসিবার সময় সই যে গোকুল গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া কঙ্গকণ্ঠে বলিয়াছিল, তাহাদের 
সমস্ত সম্বন্ধের এই শে", তখন নিজের অভিমানের কথাটা তিনি গ্রাহ) করেন শহি। কিন্তু একমাসকাল 
যখন কাটিযা গেল, গোকুল তাহার সংবাদ লইল না, ৩খন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিংস্খাস ফেলিলেন। 
সে যে সতা সতাই তাহাকে তাগ করিবে, ছোটভাইকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাণ্ড, এত 
রাগারাগির পরেও সে-কথা নিইসংশয়ে বিশ্বাস কপ্রিতে পারেন শ্ই ৷ তাই আক্ত হাবুর মার মুখে ঘারেন 
মধো তাহার শ্বশুব-শাশুড়ীব দৃঢ-প্রতিষ্ঠার বাতা পাইযা তিনি শুধু স্তব্ধ হইয়াই প্রহিলেন। 

নৃতন বাসায় আসিয়া দুই-চ'রিদিন মাত্র বিনোদ সংযত ছিল, তাব পরেই সে স্বরূপ প্রকাশ কিল। 
মায়ের কোন তত্ুই প্রায় সে লইত না , বারে বাড়িতে খাকিত না সকালে যখন ঘাবে আসি তি, তখন 
দুঃখে লজ্জায় ভবানী তাহার প্রতি চাহিতে পাবিতেন না। 

এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরি করে। কিপ্ত কি চাকুবি, কত মাহিনা, কিছুই জানিতেন না। 
সুতরাং এখন এইটাই তাহাব একমাত্র সান্ত্বনা ছিল যে, আর যাই হোক. তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিবাব নিমিত্ত হইযা অন্যায় করেন নাই . কাবণ (গাকুল স্ত্ীশ্শুব-শাশুডীব প্রভাবে হাহাদেশ 
প্রতি যত অন্যায়ই ককক, সে স্বামার এত দুহখেব দোকানটি অন্ততঃ বন্গায় করিয়া পাখিবে, স্বর্গীয় 
স্বাশ্নীর কথা মনে করিয়া তিনি এ চিস্তাতেণ্ড কতকটা সুখ পাহতেন। এমনি কবিয়াই দিন কাটিভেছিল। 

আভ্ঞ বৈশাখী সংক্রান্তি । প্রতি বৎসর এইদিনে ঘটা কিয়া ব্রাঙ্মাণ ভোজন কবাইতেন। কিন্তু এবাৰ 
নিক্তের কাছে টাকা না থাকায় এক কথা-প্রসাঙ্গ বিনোদকে পাব-দহ জানাইয়াগড ভাহাল কাছে সাড়া 
না পাওয়ায় এ বহসর ভবানী সে সন্ধল্পহ পরিতাগ করিযািনলন। সহসা অতি প্রতানদ তমানক 
ডাকাডাকি, হাবুর ঘা সদর দরজ্ঞা খুলিয়া দিতেই 'গোকুল বাস্তু হইয়া প্রবেশ করিল । সাঙ্গে তাতাল অনেক 
লোক, ঘি, ময়দা, বহুপ্রকার মিষ্টান্ন, ঝুঁড়িভরা পাকা আন । ঢকিযাই কহিল, আমাদের পাড়ান সমন্তু 
বামুনদের নেমন্তন্ন করে এসেচি_ সে বীদরটার পিতোশে ত আব ফেলে রাখতে পাবানে ! মা কই € 
এখনো ওঠেন নি বুঝি ? যাই, কান্তকর্ম করবার লোকজন গিয়ে পাঠিয়ে দিই গে। যেমন মা তোমশি 
ব্যাটা, কারো চাড়ই নেই, যেন আমারই বড মাথাবাথা' মাকে খবর দি শে হাবুব মা, আমি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসচি। বলিয়া গোকুল যেমন ব্যস্ত হইযা প্রবেশ করিয়াছিল, মলি বাস্ত 
হইয়া বাহির হইয়া গেল। 

ভবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন। গোকুল চলিয়া 
যাইবামাত্র অকস্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাহাব দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া গেল। সেদিন ছিল রবিবার । 
শনিবারের রাত্রি” করিয়া ₹ানক বেলায় বিনোদ বাড়ি ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেল! হাবুর মার কাছে 
সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষা করিয়া কহিল, দাদাকে খবর দিয়ে এর মধো না এনে আমাকে 
জানালেই ত হ'তো। আমার যে এত অপমান হয়। ভবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। 
চুপ করিয়া ররহিলেন। | 

£গাকুল ফিরিয়া াপিয়! বিনোদকে দেখিয়া দেখিল না। কাজকর্মের তদারক করিয়া ফিবিতে 
শাশিল এব? যথাসময়ে বাঙ্জাণ-/ ভাঙন সমাধা হইয়া গেলে, কাহাকেণড কোন কথা না কহিয়া সাহির 
হইবার উপত্রতঘ করিতেছিল এমন সময় বীড়যোমশাই তাহাকে সকলের মধ্যে আহান করিয়া 
কহিলেন, লাসো। 





বৈকুষ্ঠের উইল ৩৪১ 


কি নি টো িরররারারা তলার রি 

আজ তিনিও গোকুলের ছ্বারা নিমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাই তাহারই টাকায় পরিতোপ্র্বক 
আহার করিয়া সেদিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মজুমদারদের অনেক অন্লই নাকি 
তিনি হজম করিয়াছিলেন, তাই নিমাই রায়ের দরুন সেদিনের লাঞ্চনাটা তাহাকেই বেশি বাজিয়াছিল। 
সর্বসমক্ষে বিনোদকে উদ্দেশ করিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, বলি ভায়া, দাদার আজকের চালটা টের 
পেয়েচ ত? - 

কথার ধরণে গোকুল সঙ্কুচিত হ্ইয়া উঠিল। বিনোদ সংক্ষেপে কহিল, না। 

বাঁড়ুয্যেমশাই মুদু-গন্ভার হাস্য করিয়া কহিলেন, তবেই দেখচি নকদ্দনা জিতেচ! বি. এ. এম. এ. 
পাশ করলে ভাই, আর এটা ঠাওর হ'লো না মে, মাকে হাত করাটাই হচ্চে যে আন্রকের চাল। তার 
ওপরই যে মকদ্দমা! 

গোকুল চোখমুখ কালিধণ করিয়া কখখনো না মাস্টারমশাহ, কখখনো না' বলিতে বলাতে 
বেগে প্রস্থান করিল। 

বাড়য্যেমশাই চেচাইয়া বলিলেন, এখানে ঢুকতে দিয়ো না ভায়া, সর্ননাশ করে তোমার ছাড়বে। 
এ কথাটা ও গোকুলের কানে পৌছিল। 

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেট কক্রিয়া বসিয়া রহিল। দাদাকে সে যে না চিনিত, তাহা নয়। একটা 
উদ্দেশা লইয়া আর একটা কান্ড করা যে তাহার দ্বারা একেবারেই অসম্ভব, তাহাও সে ভালিত। ভাই 
বাড়য্ের কথাগুলা শুধু যে সে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল তাহা নয়, এত লোকের সমক্ষে দাদার এই 
অপমান তাহাকে অত। বিধিল। 

নিমস্ত্রিতেরা বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া দেখিল-__মা ঘরে ছ্বার দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। 
কথাটা যে তার কানে গিয়াছে, তাহা কাহাকেও্ জিজ্ঞাসা না করিয়াহই বিলোদ টের পাইল । 

দোকানের কাজ সারিঙা সন্ধার পর গোকুল নিজের ঘরে চুকিয়া দেখিল_সেখানেও একট 
বিরাট মুখভাবার অভিনয় চলিতেছে । স্বয়ং রায়মশাই খাটের উপন্‌ বসিয়া মুখখানা জি বিশ্রা করিয়া 
বসিয়া আছেন এবং নীচে মেঝের উপর বসিয়া তাহার কন্যা, হিদুকে কাছে লইয়া, পিত-মুখের 
অনুকরণ করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই কহিলেন, বাবাজী, নিবোধেন মত তুমি এই যে জামাদের লাজ তোমার 
মাকে দিয়ে অপমান করালে. তার প্রতিকার কি কল! 

একে গোকুলের যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাদ” সারাদিনের পদএ ম জতিশয়্‌ শ্রাসত ! 
অভিযোগের ধরনটায় তাহার সর্বাঙ্গ জুলিয়া গেলে। 

মনোরমা ফোসফৌস করিয়া কাদিয়া কহিল, আর যদি কোনদিন তুমি ওখানে যাও-_আমি গলায় 
দড়ি দিয়ে মরব। 

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া রায়মশাই অধিকতর গন্তরভাবে কহিলেন, সে মাগা কি সোজা 

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল-_চোপরাও বলচি। আমার মায়ের নামে ওরকম কথা কইলে 
ঘাড ধরে বার করে দেব। বলিয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

রায়মশায় ও তাহার কন্যা বজ্জাহতের ন্যায় পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া বসিয়, রহিলেন। গোকুল 
এ কি কহিল! পৃজ্যপাদ শ্বশুরমহা” নকে এ কি ভয়ঙ্কর অপমান করিযা বসিল! 


তের 


বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল যাহারা শর নিয়তই তাহাকে মকদ্দম।% উৎসাহিত 
করিতেছিল। কারণ, হারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই-_-জ্িতিলে পরম লাভ। অনেকদিনের অনেক 
আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত 
অবধারিত হইয়াছিল। যেহেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোসে মিটমাট করিবার প্রস্তাব 
লইয়, এ দিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে হাকাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, বয়াটে নচ্ছার 
পাজিকে এক সিকি-পয়সার বিমগ দেব নানাযা পারে সে করুক। 


৩৪২ শরৎ রচনাবলী 


কিন্ত এতবড় বিষয়ের জনা মামলা রুজু করিতে একটু বেশী টাকার আবশ্যক । সেইটুকুর জনাই 
বিনোদের কালবিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। 

দাদার উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই কেমন যেন তাহার প্রাণটা কাদিয়া 
কাদিয়া উঠেতেছিল। অত লোকের সম্মখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়াছিল. 
তাহার মুখেব সে আর্ত ছবিটা সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। বুকের ভিতরে কে যেন 
ভনুক্ষণ বলিতেছিল শশা অনল্য, অত্যন্ত অনায় হইয়া গিয়াছে । অতাস্ত মিথ্যা ও কুৎসি৩ 
অপবাদে অভিহিত করিয়া দাদাকে বিদায় করা হইয়াছে। সেই দাদা যে জীবনে কোনদিন এ পণ 
মাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল। 

দেশের কৃতবিদা যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বন্ধু। সকলেরই পুর্ণ সহানুভূতি বিনোদের 
১পসল/ সচিন সকণল তিল বাহিরের ঘরে বসিয়া মাস্টারমশাইকে ডাকাইয়া আনিয়া অনেক: 
বাদনুবাদের পরে সর করিয়াছিলেন, কথার ফাঁদে গোকুলকে জড়াইতে না পারিলে সুবিধা নাই 
গোকুল মুর্খ এবং অত্যন্ত নির্বোধ তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন। সুতরাং তাহাকে উত্তেজিত কিয়! 
তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই ক্ষব্দ করিয়া সাক্ষীর সৃষ্টি করা কঠিন হইবে না। কথা ছিল, আগাম 
রবিবার সকালবেলায় দেশের দশক্তন গণামানা ভদ্রলোক সঙ্গে কবিয়া (গাকীলেনু বাটীতে উপস্থি £ 
হইয়া তাহাকে কথার ফেরে বাধিতিই হইবে। এই প্রসঙ্গে কত তামাশা, কত বিদুপ অনুপস্থিত হততান। 
গোকুলের মাথায় বর্ষিত হইল : কে কি বলিবেন এনং করিবেন, সকলেই একে একে তাহার মহড়া 
দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা [হট করিয়া নীরবে বসিযা রহিল। তাহার উৎসাহের অভাব নিজেদের 
উৎসাহের বাহলো কেহ লক্ষাই করিলেন না। 

আক্তে বিনোদ কানে বাহির হয় নাই, আহারাছি শেষ করিয়া ঘরে বসিয়াছিল , বেলা একটাব সময 
হঠাৎ গোকুল-_কৈ রে হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া ঢুকল * বলিয়া প্রবেশ কবিল। 

হাবুর মা শশবাস্তে বড়বাবুকে আসন পাতিয়া দিয়া কহিল্‌, না বডবাবু, এখনে! শেষ হয়নি । হামৃনি 
বলিয়া গোকুল নিজেই আসনট' তুলিয়া আনিয়া রাম্নাঘরেব দাওয়ায় পাঠিল। বূসিযা কহিল, এক 
গেলাস ঠাণ্ডা করল খাওয়া দিকি হাবুর মা । তাগাদায় বেরিয়ে এই রোদ্পুরে খুবে ঘুবে একেবাবে হয় বাণ, 
হয়ে গেছি। মাকৈ রে? 

ভবানী র্লান্নঘরেই ছিলেন। কিন্তু সেদিনের কথ" স্মবণ কুরিয়া বিপুল লক্ষন হঠাৎ সম্মত 
আসিতেই পারিলেন না। 

বিনোদ কাজে শিরাছে, ঘরে নাই--গোকুল ইহাই জানিত । কহিল, সব মিণো হাব খা সব 
মিথ্যে । কলিকাল- -আর কি ধর্ম-কর্ম আছে £ বাবা মরার সময় মাকে আমাকে দিয়ে বললেন, বাবা 
গোকুল, এই নাও তোমার মা! আমি ভালোমানুষ_ নইলে বেন্দার বাপের সাধা কি, সে মাকে আমাল 
জোর করে নিয়ে আসে? কেন, আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যোডে 
পারিনে? বাবার এই হলো আসল উইল-_তা জানিস হারুর মা? শুধু দু'কলম লিখে দিলেই উইল 
হয় না। 

হাবুর মা চোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইল বিনোদ ঘরে আছে । গোকুল জলেব দেলাসটা রাখিয়া! 
দিয়া জুতা পায়ে দিয়া দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া চলিয়া গেল। 

রাত্রি নটা-দর্শটার সময় হঠাৎ দোকানের চঞ্বতী আসিয়া হাজির । ভিজ্ঞাসা করিল, মা, বঙবাবু 
এখনো বাড়ি যাননি- এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন ? 

ভবানী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, সে ত এখানে খায়নি । তাগাদার পথে শুধু এক গেলাশ জাল শেখে 
চলে গেল। 

চক্রবর্তী কহিল, এই নাও। আজ বড়বাবুর জল্মতিপি ! পাড়ি থেকে ঝগড়া করে বলে এসেছে, 
মায়ের প্রসাদ পেতে যাচ্চি। তা হলে সারাদিন খাওয়াই হয়নি দেখচি। 

শুনিয়া ভবানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবস্তীর সাড়া পাইয়! কাছে আসিয়া বসিল। তামাশা করিয়। কহিল, 





বৈকৃষ্ঠের উইল ৩৪৩ 


কি চক্রবর্তীমশাই, নিমাই রায়ের ভাবে চাকরি হচ্০ে কেমন? 

চক্রবর্তী আশ্চর্য হইয়া কহিল, নিমাই রায়? রামঃ_-সে কি দোকানে ঢুকতে পারে নাকি? 

বিনোদ বলিল, শুনতে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে বসে আছে? 

চক্রবর্তী ভবানীকে দেখহিয়া হাসিয়া! বঠিল, উলি বেঁচে থাকাতে সেটি হবাব জো লেই ছেটিবানু। 
আমাকে তাড়িয়ে সর্বস্থর মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু নায়েব একটা হকুমে সব ফেৌঁসে গেল । 
এখন ঠকিয়ে-মজিয়ে ছ্যাচডামি করে যা দু'পয়সা আদায় হয়, দোকানে হাত দেবার জো নেই। বলিয়া 
চক্রুবস্তী সেদিনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, বডবাবু একটুখানি বড্ড সোজা মান্ষ কিনা. 
লোকের প্যাচ-স্টাচ ধবতে পারে না। কিন্ত তা হলে কি হয়, পিতমাতভক্তি যে অচলা-_সেই যে 
বললেন, মায়ের হুকুম বদ কববার আমাব সাধ্যি নেই-তা এত কাদাকাটি, ঝগড়াঝাটি__না. কিছুতে 
না। আমার বাপের হুকুম” মায়ের প্রকুম ' আমি যেমন কর্তা ছিলাম-_ তেমনি আছি ছোটবাবু। 

বিনোদের দৃ'চচ্ষু জাল! করিয়া ভুলে ভরিয়া গেল। চক্রবর্তী কছিতে লাগিল. এমন বড়ভাই কি 
কারু হয় ছোটবাবু? মুখে কেবল বিনোদ আব বিনোদ । আমার বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি. 
আমান বিনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখেনি, আমাব বিনোদের মত ভাহি কারু জন্মায় নি। লোকে 
তোমার নামে কত অপবাদ দিয়েচে ছেটিবাবু, আমার কাছে এসে হেসে বলেন, চক্কোর্তিনশাহি শালারা 
কেবল সামার ভায়ের হিংসে কনে দুর্নান রটায়। আমি তাদের কথায় বিশ্বাস করব, আমাকে দমনি 
(বাকহি ঠাউরেচে শাল্লা । 

একট্র থামিয়া কহিল, এই সেদিন কে এক কাশীব পণ্ডিত এসে তোমাব মন ভাল কারে দেবে 
বলে একশ-অটি সোনান তুলসীপাতাব দাম প্রায় পাচ শ টাকা বডবাবুর কাছে হাতিয়ে নিযে গেছে, 
আমি কত নিষেধ কবলুম. কিছুতেই শুনলেন না, বললেন, আমার বিনোদের যদি সুমতি হয, আমার 
বিনোদ যদি এম এ পাশ কত যায় যাক আমার পাচ শ টাকা. 

বিনোদ চোথ মুষ্ছিযা ফোঁলখা আর্রশ্বরে কহিল, কৃত লোক যে আমাব নাম করে দাদাকে হকিবে 
নিয়ে যায়, সে আমিও শুনেচি চক্কোত্তিমশাই। 
ওই ব্যাটাই ত যত নষ্টেব গোডা। বলিয়া সে কর্তাব মৃত্যুর পরবে সেই ঠিকানা বাহির করিয়া দিবার 
গল্প করিল। 

ভবানা কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই_-শুধু তা 5২ চোখে শ্রাবণ ধারা বাহযা 
যাইতেছিল। 

চক্রবর্তী বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল ; কিন্ত সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল লা। কেন এমন 
একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটিল, পিতা তাহাকে একভাবে বঞ্চিত করিয়া গেলেন, দাদা তাহাকে কিছুই 
দিতে চাহিতেছে না, চক্রবর্তীর মুখে আজ সেই ইতিহাসে অবগত হইয়া সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

বিনোদের বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন সম্তরান্ত ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া রবিবারের 
সকালবেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের অকস্মিক অভাগমে তটস্থ হইয়া উল! বিশেষ করিয়া 
ডেপুটিবাবুকে এবং সদরআলা গিরিশবাবুকে দেখিয়া তাহাদের যে কোথায় ২।হ.খ, কি করিবে, 
ভরিয়া পাইল না। বিনোদ নিঃশব্দে মলিনমুখে একধারে গিয়া বসিল। তাহার চেহারা দেখি” ল মনে 
হয়া তাহাকে যেন বলি দিবার জন্যে ধরিযা আনা হইয়াছে। বাঁ২ -যযমশাই ছিলেন. কথাটা তিনিই 
পাড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোকুলের চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল. ওঃ. তাই এত লোক! যান 
আপনারা শান্সিশ করুন গে. আমি এক সিকি-পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। ও মদ খায়: 

আব সব মৌন হইয়া রহিলেন। বীঁড়ুযোমশাই ভঙ্গী করিযা হাসিযা বলিলেন বেশ, তাই যেন 
খায়, কিন্ত তুমি ওর হক্কের বিষয আ' বান কে? তুমি যে তোমার বাপের মরণকালে জোচ্চুরি কবে 


৩৪৪ শরৎ রচনাবলী 


উইল লিখে নাওনি তার প্রমাণ কি? 

গোকুল আগুনের মত জ্বলিয়' উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিল. জুচ্চুরি করেছি? আমি জোচ্চোর? 
কোন্‌ শালা বলে? 

গিরিশবাবু প্রাচীন লোক । তিনি মৃদুকঠ্ঠে কহিলেন, গোকুলবাবু জুচ্চুরি অমন উতলা হাবেন না, 
একটু শাড় হয়ে জবাব দিন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই পুরানো দিনের অনেক কথাই নাকি জানিতেন, তাই চোখ ঘুরাইয়া কহিলেন, তা 
হলে আদালতে গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল। 

তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্মত্ত হইযা উঠিল-_-কি, আমার মাকে দাড় করাবে 
আদালতে? সাক্ষীর কাঠগড়ায়? নি গে যা তোরা সব বিষয়-আশয়-_নি গে যা-- আমি চাইনে। আসি 
যাব না আদালতে ; মাকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হবো । 

নিমাই রায়ও উপস্থিত ছিলেন, চোখ টিপিয়া বলিলেন, আহা-হা, থাক না গোকুল। কর কি. কি 
সব বলচ? 

গোকুল সে কথা কানেও তুলিল না। সকলের সম্মূধে ডান-পা বাড়াইযা দিযা বিনোদকে লক্ষ 
করিয়া তেমনি চিৎকার কহিল, আয হতভাগা এদিকে আয়. এই পা' বাড়িয়ে দিয়েচি-- ছুয়ে বল. 
তোর দাদা জ্রোচ্চোর। সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই ত আমি বৈকুষ্ঠ মজুমদাবের ছেলে নই 

নিমাই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল. আহা-হা, কব কি বাবাজা! করুক না ওবা নালিশ -- বিচারে 
যা হয় তাই হবে__এ-সব দিব্যি-দিলেসা কেন? চল চল. নাড়ির ভেতরে চল। বলিয়া তাহান একটা 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। 

কিন্ত বিনোদ মাথা তুলিয়া চাহিল না, একটা কথার জবাবও দিল না-.-একভাবে নীববে বসিয়া 
রহিল। 

গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া! লইয়া কহিল, না, আমি এক -পা নড়ব না। উপর দিকে দু্সিপা ত 
করিয়া কহিল, বাবা শুনচেন, তিনি মরবার সময় বলেছিলেন কিনা শোকুল, এই প্হইল তোমাতিদল 
দু'ভায়ের বিষয় । বিনোদ যখন ভাজ হবে, তখন দিয়ো বাবা তাব যা-কিছু পাওনা, ওপব থেকে বানা 
দেখচেন, সেই বিষয় আমি যক্ষের মত আগলে আছি। কবে ৪ ভাল হয়ে আনাব ঘবে ফিরে আসাব 
দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকচি আর ও বলে আমি জোচভার ' আয. এশিয়ে আয তাত ভা, আমার পা 
সুয়ে এদের সামনে বলে যা. তোর বড়ভাই চুরি করে তোব বিষয় নিয়েছে । 

বন্ধুবান্ধবেবা বিনোদকে চারিদিক হইতে ঠেলিতে লাগিলেন , কিন্ত সে উদ্ে না । বীড়িযোমশাই 
খাড়া হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া স্জোরে টান দিয়া বলিলেন, বল না! বিনোদ, পা ছুয়ে. তথ 
কি ভয় কি তোমারঃ এমন সুযোগ আর পাবে কবে 

বিনোদ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, না, এমন সুযোগ আর পাব না। বলিয়া দুই পা অধাসর হইয়! 
আসিয়া কহিল, তোমার পা ছুতে বলছিলে দাদা, এই ছুঁয়েচি । আমি আদ খাতি - মাহদি 
তোমাকে চিনি। তোমার পা ছুয়ে তোমাকেই যদি ভ্রোচ্চোব বলি দাদা, ডান হাত আমার এইখানেই 
খসে পড়ে যাবে। সে আমি বলতে পারব না ; কিন্ত 'আজ এই পা ছুয়েই দিব্যি কবে বলচি, মদ আব 
আমি ছ্োব না। আশীর্বাদ কর দাদা, তোমার ছোটভাই বলে আল্র থেকে যেন পরিচয় দিল্ত পারি। 
তোমার মান রেখে যেন তোমার পায়ের তলাতেই চিরকাল কটাতে পারি। বলিযা বিনোদ অগ্রজেন 
সেই প্রসারিত পায়ের ৬পর মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল। 





দা 


একি ূ উপল 


অরক্ষণীয়া 


এক 

মেজমাসীমা, মা মহাপ্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন_ ধরো । 

কে রে, অতুল আয় বাবা আয়. বলিয়া দুর্গামণি রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন। অভ্তল প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 

শীরোগ হও বাবা, দীর্ঘজীবী হও। ওরে ও জ্ঞানদা, তোর অতুলদাদা ফিরে এসেছেন যে রে! 
একখানা আসন পেতে দিয়ে মহাপ্রসাদটা ঘরে তোল মা। কাল রান্তিরে সাড়ে-নটা দশটার সময় 
সদররাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শুনে ভাবলুম, কে এলো । তখন বদি ভানতুম, দিদি এলেন-__ছুটে 
গিয়ে পায়ের ধুলো নিতুম। এমন মানুষ কি আর জগতে হয়। তা' দিদি 'ভাল আছেন বাবা? এখন 
পুরী থেকে আসা হ'ল বুঝি? কি কচ্ছিস মা-_তোর অতুলদা যে দীড়িয়ে রইলেন। 

মায়ের আহবানে একটি বার-তের বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে হাতে একখানি আসন লইয়া ঘর হইতে 
বাঠিব হইল ; এবং যতদূর পারা যায়, ঘাড় হেঁট করিয়া দাওয়ার উপর আসনখানি পাতিয়া দিয়া, 
অঙুলের পায়ের শশ্ছ আসিয়া প্রণা্ করিল ; কথাও কহিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না। প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া, মহাপ্রসাদের পাত্রখানি হাত হইতে লইয়া, ধীরে ধারে ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু একটু 
ভালো করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত. যাবার সময়ে মেয়েটির চোখমুখ দিয়া একটা চাপা 
হাসি যেন উদ্ছলিয়া পড়িতেছিল। 

আবার শুধু মেয়েটিই নয়। এদিকেও একটুখানি নজর করিলে চোখে পড়িতে পারিত, এই সুস্রা 
ছেলেটিবও মুখের উপরে দীপ্তি খেলিয়া একটা অদৃশ্য তড়িৎপ্রহাব মুহূর্তের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

অতুল আসনে বসিয়া তীরথ-প্রবাসের গল্প বলিতে লাগিল। তাহার বাপ একজন সেকেলে 
সদবআলা ছিলেন। অনেক টাকাকড়ি এবং বিষয়-সম্পত্তি করিয়া পেশ্নন লইয়া ঘরে বসিয়াছিলেন : 
বছরর-চারেক হইল, ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বি. এ. একজামিন দিয়া অতুল মাস-দুই পর্বে 
মাকে লইয়া তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াছিল। সম্প্রতি রামেম্বর হইয়া, পুরী হইয়া ক' ঘরে ফিরিয়াছে। 

গল্প শুনিয়া দুর্গামণি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এ এমনি মহাপাত আমি যে, আর 
কিছু না হোক, একবার কাশী গিয়ে বাবা বিশ্বেম্বরের চরণ দর্শন করে আসব, এ-.'ন্মে সে সাধটাও 
কখনও পূরল না। 

অতল বলিল, কাশীই বল, আর যাই বল মেজমাসীমা, একবার সব ছেড়েছুড়ে জোর ক'রে বোরিয়ে 
পড়তে না পারলে আর হয় না। আমি অমন জোর ক'রে না নিয়ে গেলে, আমার মায়েরই কি যাওয়া 
হত? 

দুর্গামণি আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, জানিস ত বাবা সব। জ্ঞোর করব কি 
দিয়ে বল দেখি? তিরিশটি টাকা মাইনের উপর খেয়ে-পরে, লোক-লৌকতা, কুটুশ্বিতে করে, ডাক্তার- 
বদ্যির ওষুধের খচর যুগিয়ে কি থাকে বল দেখি? আর এই মেয়েটা দেখতে “দঙ্ষল্ম তেরোয় পা দিলে। 
তোকে সত্যি বলচি, অতুল, ওর পানে চাইলেই যেন আমার বুকের রক্ত হু করে শুকিয়ে যায়! উঃ! 
এতবড় শক্রকেও পেটে ধরে মাকে লালন-পালন করতে হয় ' নলিতে বলিতেই তাহার দুই 'ক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, অতুল এতবড় দুশ্চিন্তা ও কাতরোক্তির সম্মুখেও ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল ; কহিল, মাসীমার সব বাড়াবাড়ি! আচ্ছা, মেয়ে কি আর কারু হয় না যে. তোমারই শুধু 
ওই একটা হয়েছে-_-আর রাজোর দুর্ভাবনা একা তোমার ? 

দুর্গান5 কহিলেন, আমার এটা ঠিক ভাবনা নয়, অতুল, এ আমাদের মৃত্যু-যন্ত্রণা! সমাজ আমি 
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জানি ত! মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলেই জাত যাবে ; কিন্তু দেব কি ক'রে? টাকা চাই-_-কিস্তু পাব 
কোথায়? এই ভদ্রাসনের একাংশ ছাড়া আপনার বলতে ত আর কিছু নেই বাবা! 

আধ-ঘণ্টা পূর্বে এই মেয়েটাকেই উপলক্ষ করিয়া স্বামী -স্ত্রীতে কলহ হইয়া গিয়াছিল। স্বায়ী 
অর্ধভূক্ত ভাতের থালা ফেলিয়া রাখিয়া! অফিসে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেই ব্থা দুর্গামণির মনে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল এবং টপটপ করিয়া দৃ'ফৌটা জোখের জল গাল বাহিয়া কোলের উপর ঝরিয়া 
পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আর-জন্মে কত স্্ীহতা, ব্রন্মাহত্যা করেছিলুম অতুল, 
যে, এ-জন্মে মেয়ে পেটে ধরেচি। 

নাঃ__মেজমাসীমা, আমি উঠলুম, নইলে তৃমি থামবে লা। 

দুর্গামণি আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিলেন, না বাবা, একটু বোস, দ্ু'দণ্ড তোর কাছে 
কাদলেও বুকটা হাবলক। হয়। তাই বলি. ভগবান! হতভাগীকে আমার কোলেই যদি পাঠালে, রংটা 
একটু ফরসা করেই পাঠালে না কেন” কালো ব'লে কেউ (যে ওকে আশ্রয় দিতেই চায় না! সবা্ঠ 
যে চায় সুন্দরী মেয়ে। ওরে পোড়া সমাজ, তুই কুল, শীল, স্বভাব, চরিত্র কিছুই যদি দেখবি নে, মেয়ে 
শুধু কালো বলেই তাকে ঘরে ঠাই দিবিনে, তবে সে মেয়ের বিয়ে না হলেই বা বাপ-মাকে দণ্ড দিবি 
কেন?-_অতুল কহিল, কালো মেয়ের কি বিয়ে হচ্ছে না? ভোমবাও কালো, কোক্িলও কালো - 
তাদের কি আদর হয় নাঃ এ-সব ত চিরকালের দৃষ্টান্ত মেজমাসীমা 

দুর্গামণি কহিলেন, তাই দৃষ্টান্তই শুধু চীবর্জীবী হয়ে আছে বাবা, আর কিছু নেই । কিন্তু তাত আর 
সান্বনাও পাইনে, জোরও পাইনে অতুল । গিরিশ ভটচাযার মেয়ের বিয়ে চোখেব উপর দেখে হাত 
পা যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেছে' ঠিক আমাদের মতই-__না ছিল তার টাকার বল, না ছিল মেয়ের 
রূ'প-_তাই পাত্রের বয়স গেল যানের কাছাকাছি । তার মায়ের কামাটা আমি আজপ্ যেন কানে 
শুনতে পাচ্ছি। 

অতুল সবিস্রয়ে প্রশ্ন করিল. ষাটের কাছাকাছি £ বল কি? 

তা হবে বৈ কি বাবা! হরি চক্কোন্তির নাতজামাই হ'ল ওপাড়ার নিতাই চণ্টযো । তারই একটা আট 
দশ বছরের মেয়ে যে! হিসেব করে দেখ দেখি। 

খবর শুনিয়া অতুল ত্ব্ধ হইয়া “চাহিয়া রহিল। 

দুর্গামণি বলিতে লাগিলেন, সে মেয়ে যদি মনের ঘেন্লায় বিষ খায়, কি গলায় ছড়ি দেয়, কিংবা 
কুলে কালি দিয়ে চলে যায়__মা হয়ে তাকে বুকের ভেতর থেকে অভিশাপ দিই কেমন কারে, বল 
দেখি বাবা?__অতুল চুপ করিয়া রহিল! দুর্গামণি হঠাৎ তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাবা 
অতুল, আজকাল সবাই বলে, তোদের ছেলেদের মধ্যে দয়াধর্ম আছে। দেখিস নে বাবা, তোদের ইস্কল- 
কলেজের কোন ছেলে যদি নিতান্ত দয়া করেই মেয়েটাকে তার পায়ে একটুখানি ঠাই দেয়। তাহলে 
তোদের কাছে আমি মরণ পর্যস্ত কেনা হয়ে থাকব। 
অতুল শশব্যন্ধে হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আর্্রকষ্ঠে বলিয়া ফেলিল, 
কেন এত ব্যস্ত হচ্চ মেজমাসীমা ? 'আমি কথা দিজচ_ 

কিন্তু কথাটা সে দিতে পারিল না। সহসা লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রাজা হইয়া কণ্ঠরোধ হইয়া 
গেল। দুর্গামপি যদিচ ইহা লক্ষ্য করিলেন না, কিন্তু আর কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে হয়ত সংশয় 
করিত, কি এয়ন কথাটা অতুল ঝৌকের উপর দিতি শিয়াও এমন করিয়া থামিয়া গেজ। 

অতুল নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াই্কী। সহক্তভাবে কহিল, আচ্ছা, খুব চেষ্টা করব।.- 
কৈ রে জ্ঞানদা, একটু পান-টান দে না-_বাড়ি যাই।-__ 

দুর্গামণি রাপিয়া চীৎকার করিলেন, তোর অতুলদারে একটা পান দে না গেনি। মুখপোড়া মেয়ে 
না আছে রা'প, না জাছে গুণ। বল্সি, এ-সব কথাও কি শেখাতে হবে? মহাপ্রসাদ নিয়ে সেই ঘরে ঢুকলি, 
আর বেরুলি নে। শিগগির পান নিয়ে আয়। 

আচ্ছা, আমি নিজেই গিয়ে পান নিচ্চি-- কোন ঘরে রে জ্ঞানদা! বলিয়া উচ্চকণ্জে সাড়া দিয়া 
অতুল শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
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সম্মুখে পানের সজ্জা লইয়া মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অতুল ঘরে ঢ্রকিয়াই গস্ভার হইয়া 
বলিল, মেজমাসীম! বলচেন, মুখপোড়া গেনির না আছে রূপ, না আছে গুণ। তাকে একটা স্াট 
বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। 

জ্ঞানদা জবাব দিল না, অবনত মুখে নাটা হইতে গোটা-দুই পান লইয়া হাত উঁচু করিয়া ধরিল। 

অতল পিছনে আসিয়া হাত হইতে পান লইয়া কহিল, কিন্তু পান সাজা ভাল হলে এবার মাপ 
করা হবে, যাটকে কমিয়ে না হয় কুড়ি-একুশে দাড় করান যাবে। 

ওানদা লঙ্দ্রায় মাথাটা ঝুঁকাইয়া প্রায় বাটার সঙ্গে এক করিয়া ফেলিল। অতুল গলা খাটো করিয়া 
বলিল, মাসীমার কাছে আর একট্র হলে বলে ফেলেছিলুম আর কি! আচ্ছা, বেলা হ'ল চললুম। 

গুরানদা ইহারও প্রতাত্তর করিল না। সেই যে জড়সড হইয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল, তেমনি 
বসিয়া রহিল। 

কথা কওয়া হ'ল না? আচ্ছা-_বলিয়া অতুল মেয়েটির ভিজা এলো চুলের একগোছা টানিয়া দিয়া 
বলিল. কিন্তু আসচে হরি চক্কোন্তির মতন একটা! বুডো- _চললুম, বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
বাতির হইয়া গেল। কিন্তু উঠানে পা দিয়াই ঠেচাইয়া উঠিল, নেজমাসীমা, ভ্ঞানোব জন্যে বোম্বাই 
থেকে মা একন্জোডা চুড়ি কিনেছিলেন, বাইরে এসে দেখ 

ৈ, দেখি নাবা - -বলিয়া দুর্গামণি পুনবায় বন্ধনশালা হইতে বাহির হইলেন । অতুল পকেট হইতে 
দু'গাছি চুডি বাহির স্পব্যা মেলিয়া ধরিল। 

তাহার পং এবং কারুকার্য দেখিয়া দুর্ণামণি অত্যন্ত পুলকিত-চিন্তে দাতার ভূয়োভূয়ঃ যশোগান 
কবিতে লাগিলেন। চুড়ি দু'গাছি কাচের বটে. কিন্তু সেকপ যুলাবান বাহারে চুড়ি পাড়াগায়ে কেন, 
কলিকাতাতে€ এখনে: আমদানি হয় নাই । বস্তুতঃ তাহার গঠন, চাকচিক্য এবং লৌন্দর্য দেখিয়া মায়ের 
নাম করিয়া অতুল নিজের ট কাতেই বোস্ধাই হইতে ক্রয় করিয়া আনিযাছিল। 

মায়ের ডাকাডাকিতে জানদা বাহির হইয়া! আসিল এবং শিঃশব্দনতমুখে শ্লেহের এই প্রথম 
উপহার হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া তাহার অগ্তলিবদ্ধ হাত দুটি কাপিয়া গেল। তার পরে দাতার 
পায়ের কাছে নমঙ্কান কৰিয়া সে ধারে ধাবে প্রস্থান করিল। সে একটি কথাও কহে নাই-__কিন্তু আত 
তাহার অন্তরের কথা অভ্র্যামী জানিলেন। শুধু পিছনে দীড়াইয়া এই দুটি মানুষ ক্ষণকালের জন্য 
সন্নেত-সুদ্ধ নেত্ে এঠ কিশোরীর অনিন্দা গঠন ও গতিভঙ্গী প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


দুই 


বড়ভাই গোলোকনাথ মারা গেলে, তার বিধবা স্ত্রী স্্ণমগ্জারী নির্বংশ পিতৃকুলের যৎসামান্য বিষয়- 
আশয় বিক্রয় করিয়া হাতে কিছু নগদ পুঁজি করিয়া, কনিষ্ঠ দেবর অনাথনাথকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। 
তাহারই বিষের অসহা জুালায় হিতাহিতজ্ঞানশূনা হইয়া মেজভাই প্রিয়ন।থ গত বৎসর ঠিক এমন দিনে 
ছোটভাই অনাথের সঙ্গে বিবাদ করিয়া উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়া পৃথগন্প 
হইয়াছিলেন এবং মাঝখানে একটা কপাট রাখার পর্যন্ত প্রয়োজন অনুভব করেন নাই, তখন রঙ্গ 
দেখিয়া বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষো বসিয়া হাসিতেছিলেন। কারণ, একটা বৎসর কাটিল না 
প্রাটারের সমস্ত উদ্দেশ্য নিষ্থ্দ করিয়। দিয়া, সেদিন প্রিয়নাথ সাতদিনের জ্বরে প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
প্রাণত্যাগ করিলেন। 

মৃত্যুর আগের দিনটায়__মরণ সম্বন্ধে যখন আর কোথাও কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা ছিল শা. এবং 
তাই দেখিতে সমস্ত গ্রামের লোক পিলপিল করিয়া বাড়ি ঢুকিয়।, রের দরজার সম্মুখে ভিড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া অস্ফুট কলকাঙ্গ হা-্রতাশ করিতেছিল, তখনও প্রিয়নাথের একেবারে সংজ্ঞালোপ হয় নাই। 
অতুল গ্রামে ছিল না। কলিকাতার মেসে ওই দুঃসংবাদ পাইয়া আজ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া যখন সে রোগীর ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল. কোথা হইতে জ্ঞানদা 
পাগলের মণ আছাড় খাইয়া পড়িয়া তাহার দুই পায়ের উপর মাথা কুটিতে লাগিল। যাহারা তামাশা 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা এই ল্ার একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া মনে মনে 





৩৪৮ শরৎ রচনাবলী 


বিতর্ক করিতে লাগিল ; কিন্তু অতুল এত লোকের সমক্ষে দুঃখে লজ্জায় হতবুগ্ধি হইয়া! গেল। 

ক্ষণেক পরে যখন সে কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেল, তখন জ্ঞানদা জোর 
করিয়া পায়ের উপর মুখ চাপিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, বাবার মরণকালে তুমি নিজের মুখে তাকে 
একটা সাস্তবনা দিয়ে যাও--আমার অধদৃষ্টে পরে যাই থাক এসময় আমার মতন আমার 
ভাবনাটাকেও যেন তিনি এইখানেই ফেলে রেখে যেতে পারেন-_আর তোমার কাছে আমি কখন 
কিছু চাইব না।--বলিয়া তেমনি করিয়াই মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

তাহার দুশ্চিস্তাগ্রস্ত দুর্ভাগা পিতা অত্যস্ত অসময়ে অকালে মরিতেছে---আঙজ আর তাহার 
কাণডজ্ঞান ছিল না-_এভ লোকের সম্মুখ কি করিতেছে, কি বলিতেছে, কিছুই ভাবিয়া দেখিল না, 
ক্রমাগত একভাবে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। কিন্তু অতুল সংযমী লোক । জ্ঞানদার এই ব্যবহারে অস্তবে 
সে যত ক্রেশই অনুভব করুক. বাহিরে এতগুলি কৌতুহলী চক্ষের উপর কঠিন হইয়া উঠিল। জেোব 
করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া মুদু তিরস্কারের স্বরে কহিল, ছি, শাস্ত হও, কান্নাকাটি করো না--আমার 
যা বলবার তা আমি বলব বৈ কি। বলিয়া মুমুর্ধুর শয্যার একাংশে গিয়া উপবেশন কবিল। দর্গামণি 
স্বামীর শিয়রে বসিয়া ছিলেন, অতলে মুখের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। 

প্রতিবেশী নীলকণ্ঠ চাট্রুযো দ্বাবের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন ; অতুলের বিলম্ব দেখিয়া কহিলেন, 
প্রিয়নাথের এখনে! একটু জ্ঞান আছে বাবা, যা বলবে, এইবেলা বেশ চেঁচিয়ে বল--তা হলেই বুঝতে 
পারবে। বলা বাহুলা, বৃদ্ধের এই প্রস্তাব আরও দুই-একজন তত্ক্ষলাৎ অনুমোদন করিল । 

জনতা দেখিয়া অতুল প্রথমেই ত্রুদ্ধ হইয়াছিল ; তাহার উপর ইহাদের এই নিশাত আশোতিন 
কৌতৃহলে সে মনে মনে আগুন হইয়া কহিল, আপনারা নিরর৫থক ভিড় কবে পেকে এ কোন উপকাণ 
করতে পারবেন না, একটুখানি বাহিরে গিয়ে বসলেই আমার যা বলবার বলিতে পাবি। শীলক? 
চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, নিরর্থক কি হে ৪ প্রতিবেশীর বিপদে প্রতিবেশীই এসে থাকে। তিমি কোন সাথকি 
উপকার করতে বিছানায় গিয়ে বসেচ বাপু? অতুল উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্যস্বরে কহিল, আমি উপকার 
করি না কবি, আপনাদের এমন করে বাতাস আটকে অপকার করতে আমি দেব পা! সবাহ বাহিরে 
যান। 

তাহার ভাৰ দেখিয়া নীলকষ্ঠ দু'পা পিছাইয়া দীড়াইয়া কহিলেন, সেদিনকার ছ্াকিরা 7 তামার 
ত বড় আম্পর্ধা দেখি হে! কে একজন তাহার আড়ালে দাড়াইয়া কহিল, এল. এ বি এ পাশ কবেছে 
কিনা! একটা দশ-বার বছরের ছোঁড়া উকি মারিতেছিল। অতুল কাহারও কথার কোন জাবব না দিয়া 
তাহাকে ঠেলিয়া দিল। সে গিয়া আর একজ্রনের গায়ে পড়িল। যাহার গায়ে পড়িল, সে অস্ফুটন্থবে 
সদরআলার ব্যাটা প্রভৃতি বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। নীলকণঠ প্রভৃতি তদ্রলোক অতিলেশ 
কথাটা শুনিবার বিশেষ কোন আশা না দেখিয়া, মনে মনে শাসাইয়া প্রস্থান করিলেন । 

যখন বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না, তখন অতুল মুমুরুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
ডাকিল, মেসোমশাই! প্রিয়নাথ রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মুঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। অভ পুনরায় 
উচ্চকঠে কহিল, আমাকে চিনতে পাচ্ছেন কি? প্রিয়নাথ চক্ষু মুদছিয়া অস্ফুটে ধলিলেন, অতুল। 

এখন কেমন আছেন ? 

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া তেমনি অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, ভাল না। 

অতুলের দুই চক্ষু কলে ভরিয়া গেল। অনেক কষ্টে নিক্জেকে সামলাইয়া লইয়। অস্রুরুদ্ধ ক% 
পরিষ্কার করিয়া কহিল, মেসোমশাই, একটা কথা আপনাকে জানাচিি। আপনি নিশ্চিন্ত হোন-- আজ 
থেকে জ্ঞানদার ভার আমি নিলুম। প্রিয়নাথ কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, কৈ জ্ঞানদা ? 

দুবর্গামণি স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রবিকৃত রোদনের কণ্ে বলিলেন, একবার দেখবে 
রানদাকে ? প্রিয়নাথ প্রথমটা জবাব দিলেন না__ শেষে বলিলেন, না! 

দুর্গামণি কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ম্তুল কি বলচে, শুনেচ? সে তোমার আানদার ভার নিতে 
এসেচে। আর তুমি ভেবো না__-হতভাগীকে অনেন গালমন্দ করেচ : আজ একবার ডেকে আশীর্বাদ 


অরক্ষনীয়া ৩৪৯ 


করে যাও।- --প্রিয়নাথ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। দুর্গামণি 'আবার সেই কথা আবৃত্তি করার পর, 
ঠাহার চোখ দিয়া ঘু' ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। অক্ষন হাতখানি অনেক কষ্টে তুলিয়া, অতুলের 
কপালে একবার স্পশ কলাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না 
পটে, কিন্ত এই 'আসন্নকালে তাহার হৃদয়ের একটা অতি গুরুভার নিঃসংশয়ে তুলিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে। অনুশব করিয়া অতুল অকস্মাৎ বালকের মত উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিয়া ফেলিল। সাক্ষী 
ধ্রহিলেন শুধু দুর্গামণি আর ভগবান । 

পরদিন সায়াজ্কালে, শতকরা আশীজন ভদ্র-বাঙ্গালী যাহা করে, প্রিয়নাথও্ড তাহাই করিলেন। 
অর্থাৎ, অফিসের ত্রিশ টাকা চাকল্র মায়া কাটাইয়া, ছাবিবশ বৎসরের বিধবা ও তের বশুসরের অনুঢা 
শ্ণ্যার বোঝা তিদপেক্ষা কোন এক দুর্ভাগ। আত্মায়েব মাথায় তলিয়া দিয়া, ছত্রিশ বসর বয়সে প্রায় 
বিনা চিকিৎসায় ছিয়াশী বংসবেব সমতুল্য একটা ভীর্ণ কঙ্কালসার দেহ তুলপীবেদীনূলে পরিত্যাগ 
করিয়া গঙ্গানাবায়পন্র্দী নাম শুনিতে শুনিতে বোধ করি বা হিন্দুর বিষুঙ্দলোকেই গেলেন। 


তিন 


ছোটভাই অনাথনাথকে বাধা হইয়া প্রাঙ্গণের প্রাচীরে একটা দ্বার ফুটাইতে হইল । অগ্রজের শ্রাদ্ধ- 
শাড়ি হঠযা গেলে তনব-যোল দিন পরে একদিন তিনি অফিসে যাইবার মুখে চৌকাঠের উপর 
দাভহিযা পান চিপাসিত  টশানত€ প্রলিলেদ, আবু না বললে ত নয় বোঠান, বুঝতে ত সবই পার-- 
খেতি তোমাকে একলেলা একমুঠে! দিতে আনি কাতর নই-তা দাদা আমার সঙ্গে যতই কেন না 
কুপ্যবহাব কবে যান কিস এতবড় মেয়ের বিয়ের ভার ত আমি আর সত সত্যি নিতে পারিনে। 
শুনতেই আমার দেশি টাকা মাইনে, কিন্তু কাচ্চা-বাচ্চা ত কম নয়? তা ছাড়া আমার নিজের 
(ময়েটাও বার বৃদ্ধরে পড়ল, পখতে প্রা্চ ত। তাই, আমি বলি কি, মেনে নিয়ে এ সময়ে তোমার 
একবার হলিপালে যাওয়া উচিত। 
দুর্গামগি বান্নাঘরেব একটা খুঁক্তি আশ্রয় করিয়া কোনমতে দাঁড়াইয়া ছিলেন : সভয়ে সসঙ্কোচে 
কহিলেন, দাদার অবস্থা তুমি ত জান ঠাকুরপো। কিচ্ছু নেই তার। এতবড় বিপদের কথা শুনে একবার 
দেখা পর্যন্ত দিতে এলেন না। তা ছাডা, না নিয়ে গেলেই বা যাই কি করে? 
লডলৌ স্ব্ণঅপ্তলা দেবরেবু পারে প্রাটীরেব আড়ালেই দীড়াঈুয়া ছিলেন, একটুখানি গলা বাড়াইয়া 
কহিলেন, দাদার অবস্থা ভাল নয় ভ্ঞানি, কিন্তু তোমার দেওরটিই ৮সান্‌ লাটসাহেব '* ক্গবৌ? আর 
এ শুনতেই দেড-শো। কিন্তু যা করে আমি সংসাব চালাই, তা আমি ত জানি! আর :1ও বলি-_ 
৩ বড ধুমসো মেয়ে তোমার ঘাড়ে কে তোমাকে যেচে ঠাই দিতে যাবে বল দিকি? কিন্তু তা বলে 
[ন-অভিমান করে বসে থাকলে ত চলে না! 
দুর্গামণি ধারে ধারে বলিলেন, না দিদি, আমার আবার মান-অভিমান কি! 
স্বণণ দেওরকে বা হাত দিয়া প্রিছনে ঠেলিয়া, নিজে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, তোমাকে 
মন্দ কথা ত আমি বলিনি মেজবৌ, যে অমন করে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলি বললে? তা, রাগই কর, 
আব ঝালই কর বাপু--তোমার এ ভানাকাটা প্রীব বিয়ে দিতে আমরা পারব না। মেয়ে ত এ 
ছোটবৌটাও (পেটে ধরেচে। কেউ একবার বাছাদের মুখপানে চেয়ে দেখলে আবাব নাকি সে চোখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে! তা সত্যি কথা বলব মেজবৌ-_যেমন তোমার মেয়েক ।% তেমনি গিয়ে 
 বিপালে পো়্ে-হোড়ে থেকে যা-হোক একটা চাষা-ভুষো ধরে দাও গে_ ন্যাটা চুকে যাক শুনেচি 
নাকি- সেখানকার লোক সুচ্ছিরি-কুচ্ছিরি দেখে না__মেয়ে হণে.হ হ'ল। 
দুর্গামণি ৯প করিয়া ,হিলেন। যে বিষের জালায় একদিন তাহারা পৃথক হইয়াছিলেন, সেই বিষদস্ত 
পুনরায় উদ্যত দেখিয়া তিনি ওয়ে কাঠ হইয়া গেলেন। স্বর্ণ কহিলেন, যার যেমন! তোমাকে কেউ 
৩ নিন্দে লরতে পারবে না। হা. পারে বটে বলতে আমাকে । তিনটে পাশের কম যদি জামাই ঘরে 
আনি, দেশসুদ্* একটা টিটি পড়ে যাবে। সবাই বলবে--এটা করলে কি! এতবড় একটা জ্যাঠাই ঘরে 
থাকতে কিনা দুর্গাপ্রতিমে জলে ভাঠি 7 দিলে! সতা কিনা বল ঠাকুরাপো £ বলিয়া স্বর্ণ অনাথের প্রতি 
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কটাক্ষ করিলেন।-_তা বৈ কি! বলিয়া অনাথ তাহার মহামান্যা বড়ভাজের মর্যাদা রাখিয়া অফিসের 
বেলা হওয়ার অছিলায় প্রস্থান করিল। 

স্বর্ণ বলিলেন, তোমার ভাইকে ধরে-করে যা হোক একটা ধরে-পাকৃড়ে দাও গে তাতে তোমার 
লজ্জা নেই মেজবৌ, কেউ নিন্দে করতে পারবে না। তিরিশটি টাকা ত সবে মাইনে ছিল, কেই বা 
তাকে জানত, আব কেই বা চিনত। এঁদের ভাই বলেই যা লোকে জানে । আমি বলি কি--কাল দিনটে 
ভাল আছে, কালই চলে যাও। 

দুর্গামণি মনে মনে একবার অতুলের কথা ভাবিলেন, কিন্তু, ইহার সাক্ষাতে কোন কথা কহিলেন 
না। কারণ এই বড়জায়ের সন্বন্ধেই অতলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । স্বর্ণ অতুলের মায়ের মামাত বোন। 

সেদিন কেমন করিয়া জ্ঞানদা অতুলের পায়ের উপর পড়িয়া কাদাকাটা করিয়াছিল, মা তাহা 
দেখিয়াছিলেন বটে, কিস্তু অতবড় বিপদ মাথার উপর লইয়া ইহার বিশেষ কোন অথ তাবিয়া দোখেশ 
নাই। কিন্তু দুঃখীর ঘরে ত একান্ত-মনে শোক করিবাবও অবসর নাই! তাই স্বামীর মুতার পরেব দিন 
হইতেই এই কথাটা চিন্তা করিতেছিলেন। ঘরে শিয়া দেখিলেন, মেয়ে চুপ করিয়া মেঝের উপর পসিষা 
আছে। ধীরে ধীরে তাহার কাছে বসিযা কহিলেন, দিদি যা বললেন, শুনেচিস ত 

মেয়ে ঘাড় নাভিয়া জবাব দিল। তার পরবে যে তিনি কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। কিস 
মেয়ে নিজেই তাহার সুবিধা করিয়া দিল । কহিল, কখখানো ত বার বাড়ি যাণুনি মা, এ সময একবার 
কেন চল নাঃ 

মা বলিলেন, মা বেঁচে নেই, দাদা কোনদিন খোল নিলেন না। এতবড বিপদ শুনেও এখস্টা চিঠি 
পর্যস্ত লিখলেন না। কেমন করে তাঁদের কাছে সধে যাই, বল দেখি মাঃ 

মেয়ে কহিল, দুঃশ্বীর খোঁজ কেউ [সাধ কখনো নেয় শা মা। তারা নেননি-্রবাঞি তি নন না) 
এরা বরং যেতিই বলচেন। আমাদের মান-অভিমান বাবার সঙ্গেই চলে গেছে, মা। ৮ল, আমবা' 
সেখানে গিয়েই থাকি গে। মায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মেয়ে সন্গেহে মুদ্ছাইয়া দিয়া 
কহিল, আমি জানি, শুধু আমার জনোই তুমি কোথাও যেত চাও না। নইলে, জ্াহাইমাণ করা শুনে 
একটা দিনও তুমি এখানে থাকতে না। আমাব ভুনো তোমাকে এতটুকু ভাবতে হাবে না মা, চল. দিন 
কতকের জনো আমরা আর কোথাও যাই । এখানে থাকলে তুমি মবে যাবে। 

মা আর থাকিতে পারিলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! হু5 করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
মেয়ে বাধা দিল ন', শান্ত করিবার চেষ্টা করিল না ; শুধু নীরবে জননীর বুকের উপব মুখ রাখিয়! 
বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে দূর্গামণি নিজেই কণকটা শান্ত হইয়া চোখ মুছিয়া ললিলেন, তোকে 
সত বলচি জ্ঞানদা, তুই না থাকলে আমি যেখানে দু'চক্ষু যায় সেইদিনই চলে যেতাম যেধিন তিনিও 
জন্মের মত চলে গেলেন। শুধু তোর জান্যেই পারিনি। 

তা আমি জানি মা। 

আচ্ছা, একটা কথা আমাকে সতা করে বল দেখি, বাছা, সেদিন কেন অতুল ও কথা বললে? 
না জ্ঞানদা, অমন করে মুখ ঢেকে থাকিস নে মরা. লক্জ্জা করবার সময় এ নয় | আমি জানি, মিছে 
কথা বলবার ছেলে সে নয়। তবে, সেই বা কেন ভার মরণকালে অমন ভরসা দিলে, আর তই বা 
কেন তার পায়ে পড়ে অমন করে কাদলি ? 

ভ্ঞানদা মায়ের বুকের -'প্য হইতে অস্ফুটে কহিল, সে আমি জানিনে, মা। 

দুর্গামপি জোর করিয়া মেয়ের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া একবার দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
জোর করিয়া আকডিয়া ধরিয়া রহিল। বিফলকাম হইয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, [তামার বাবা বেঁচে 
থাকতে আমার কখনো কিছু মনে হয়নি বটে, কিন্তু সেইদিন থেকে ভেবে-শেবে এখন যেন অনেক 
কথাই বুঝতে পারি। অতুলের মুখের কতদিনের কত ছোট-খাট কথাই শা আজ 'আমার মনে হচ্চে। 
বলিতে বলিতেই তিনি অকস্মাৎ ব্গ্র হইয়া কন্যাব দুটি হাত নিজেব হাতের মধো লষ্ইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সত্যি বল মা, আমি যা মনে করেছি, তা মাত্য পয়? "মামি এ ক দিন শুধু পন দেখিনি? 

জ্ঞানদা তেমনি মুখ ঢাকিয়া মৃদুস্বরে বলিপ, কি জানি মা, তার ধর্ম ঠার কাছে। 





অরক্ষনীয়া ৩৫১ 


দুর্গামণি আনন্দের আবেগে কাদিয়া কহিলেন, আমাকে সংশয়ে ফেলে রেখে আর বিধিস নে মা. 
একনার মুখ ফুটে বল্‌--আমি তোর বাপেব জন্যে একটিবার প্রাণ খুলে কাদি। আমার এ কান্না আজ 
তিনি শুনতে পাবেল। 

মেয়ে চুপি চুপি কহিল, কাদো না মা--আমি ৬ তোমাকে কাদতে বারণ করিনে। বাবাকে, গ্ানাতে 
বলেছিলাম-_তিনি নিজেই ত জানিয়েচেন। এখন তার ধর্ম তার কাছে। 

দুর্গামণি এবার আর বাধা মানিলেন গা। জোর করিয়া মেয়ের ভ্রারক্ত অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া, তাহাকে অজজ্র চন্বন করিয়া, পুনরায় বুকের উপর চাপিয়' ধরিয়া, নীরবে বহুক্ষণ ধরিয়া 
অশ্রপাত করিলেন। পরে চোখ মুছিয়া ধারে ধারে বলিতে লাগিলেন, তাই বটে মা, তাই বটে! অতুল 
নামার দীর্ঘভ্ঞাবা হোক-- তার বর্ম ঠাপ কাছেই বটে। কিন্তু এ কথাটা আমাদের কারু একদিনের তরে 
মনে পড়েনি মা, তুই নিজেই যে ঠাকে মর! বাঁচিয়েছিলি। সে বছর. লোকে বললে-_বেরিবেরি রোগ। 
ত1 সে যে রোগই হোক ফুলে ফেটে, ঘা হয়ে” আগে তার মা, তার পরে অতুল। অতুলের তো 
কোন আশাই ছিল না। পচা গঞ্জে, ভয়ে, কেউ যখন তাদের ওদিক মাড়াত না, তখন এতটুকু মেয়ে 
হয়ে তুই যমের সঙ্গে দিবারাত্রি লড়াই করে তাকে ফিরিয়ে এনেছিলি। সে ধর্ম সে কি না রেখে পারে? 
সাবিগ্রার মত যাকে যমের হাত থেকে তুই ফিরিয়ে এনেছিলি, তাকে কি ভগবান আর কারু হাতে তুলে 
দিতে পারেন ঠ এ ধর্ম যদি না থাকে, তবে চন্দ্র-সূর্য এখনও উঠচে কেন? 

একটুখানি মৌন থাকিয়া পুনরায় পুলকিত-চিন্ডে বলিতে লাগিলেন, এখন যেখানে আমাকে 
বলিস সেইখানেহ যাব কগু তহ ৩ তব মত না নিয়ে যেতে পারিস নে বাছা । তাই বটে! তাই বটে 
ঠাহ বাবা আমার ফিরে এসেই. সকাল হতে না হতে দু'গাছি চুড়ি দেবার ছল করে মাকে আমার দেখতে 
এনসছ্িল। ওগো, আলু একটা বছর কেন তুমি বেচে থেকে চোখে দেখে শেলে না! বলিয়া তিনি 
উচ্ছসিত এন্দন বস্থ্াঞ্ছল দিলা বোধ করিলেন। 

পলি মেজো £ দুর্গীমলি তাডাতাডি মেয়েকে বুক হইতে ঠেলিা দিয়া, চোখটা মুছিয়া লইয়া সাড়া 
দিলেন, £কন দিদি? 

বতানো একবার ঘবের ভিতব দষ্টিপাত করিয়া কঠিন-ম্বরে বলিলেন, তোমাদের নাহয় শোকের 
শবাবে ক্ষিদে-তেষ্ঠা নেই কিন্তু বাড়ির আর সবাই ত উপোস করে থাকতে পারে না। বেরিয়ে একবার 
[পলাপ দিকে ছয়ে দেখ দেখি 

দুর্গামণি শশব্যন্তে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। বেল” দিকে চাহিয়া -,* তমুখে মেয়ের 
শাম করিয়া কি একটুখানি ভাবাবদিহি করিতেই, স্র্ণমগ্জরী তীন্ষ্রভাকে বলিলেন, দে ত। হেঁসেলটা 
চুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে কাছে বসিয়ে সারাদিন বোঝাও না__-আমি কথাটিও কব না। কিন্তু আমার 
(ছলে মেয়েগুলো! হে পিপ্তি পড়ে মারা যায়। না বাপু, এমনধারা সব অনাছিষ্ি কাণ্ড আমি সইতে 
পারব না। বলিয়া নিঃসম্ভান বডবে ছোটবধূর সন্তানদের প্রতি মাতৃতনহের পরাকান্ঠা প্রদর্শন করিয়া 
উদ্চরের জন্য প্রতীক্ষা না কবিয়াই চলিয়া গেলেন। 

অনাথের সংসারে পুনরায় প্রবেশ কবা অবধি দুর্গাকেই রান্নাঘরের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । তাহাতে বডবৌ এবং ছোটবৌ উভয়েই সমস্তুদিনব্যাপী ছুটি পাইয়া. একজন পাড়া বেড়াইয়া 
এবং খরচপত্র অতাস্ত বেশী হইতে বলিয়া কোন্দল করিয়া, এবং আর একজন ঘুমাইয়া, নভেল 
পড়িয়া, গল্প করিয়া দিন কাটাইতেছিলেন। 

অনাথ সাড়ে-আটটার ডেলি প্যাসেঞ্জার। ভোরে উঠিয়া যথাসময়ে তাহার আহার্য প্রত্ঃত করিয়া 
(দওয়া, এ-বাচীতে একটা নিদারুণ অশান্তির ব্যাপার ছিল। এ লইয়া বড় এবং ছোট জায়ে প্রায়ই 
বথা-কাটাকাটি এবং মন-কষাকষি চলিত। এ কয়দিন এই হাঙ্গামা হইতে নিস্তার পাইয়া, উভয়ের মধ্যে 
অনেক দিনের পর আবার একটা ভালবাসার গ্রদ্থিবন্ধনের সুচনা হইতেছিল। কিন্তু আজ সকালে হঠাৎ 
সেই বীধনটা আর একবার ছিড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহার কারণ এই "ঘ. বেলা সাতটা বাজে, 
এবং ঝি [নয় সদানিপ্রোথিত ছোটবধূকে ভানাইল যে, কয়লার উনানের আঁচ উঠিয়! গিয়াছে, একটু 


তৎপর হইয়া রাম্না চাপাইয়া দে আ'বশ্যক। 





৩৫২ শরৎ রচনাবলী 


ছোটবৌ বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল. কেন. মেজদি কি করচে? বেলা সাতটা বাজে-_আজ। 
বুঝি তার সে হুশ নেই? 

ঝি কহিল, হুশ কেন থাকবে না গাঃ ভোরে উঠে মায়ে ঝিয়ে জিনিসপএ গোচ্ছগাছ বাঁধাছীদা 
করচে-_ এই আটটার গাড়িতে হরিপাল না কোথায় যাবে যে! 

ছোটবৌবর কালকার কথা মনে পড়িল। কিন্তু কিছুমাত্র প্রসন্ন না হইয়া ঠেঁচাইয়া কহিল, যাবে 
বললেই যাবে নাকি % বাবুর হুকুম নিয়েছে £ দিদিকে জানিয়েচে ? 

ঝি কহিল, বাবুর কথা জানিনে ছোটবৌমা, কিন্তু বড়মা ত নিজেই তাদের আজ যেতে বলেছিল। 

তবে. তাকেই বল গে সাড়ে-আটটাব ভাত দিতে--_ আমি জ্ঞানিনে, বলিয়া ছোটবৌ (ক্রোধে 
অগ্নিমূর্তি হইয়া খানিকটা গুলগুঁড়ানো ঠোটের ভিতর পুরিয়া গামছাটা কাধে ফেলিয়া খিডকির দিকে 
হনহন করিয়া চলিয়া গল। 

ঝি বলিল, থাকলে ত বলব' তিনি গেছে গঙ্গাচ্চান করতে_ বলিয়া সে নিজের কাছে চলিয়া 
গেল। 

ছোটবৌকে ফিরিতে হইল, কারণ অফিসের সাহেব তাহার রাগের মর্যাদা বুঝিবে না। তয় যা-হোক 
দুটা সিদ্ধ করিয়া দিতেই হইবে, না হয় স্বামীকে ঠিক সময়ে অভুক্তই যাইতে হইাবে। দ্টাব একটা 
অপরিহার্য। ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া দর্গামণির দরজার সম্মুখে দ্াড়াইয়! তীম্ম্রকঠে কহিল, যাবেছ ত। 
কিন্তু এমন খোলোমি করে না গেলেই কি হত না মেজদি € 

এই অভাবনীয় আক্রমণে দুর্গামণি অবাক হইয়া গেলেন। 

ছোটবৌ কহিল, আমবা কেউ জানিনে, তোমরা সকালেই যাবে। তিনি গেছেন গঙ্গা নাই) 
আমি ত এই উঠচি। টাইমের ভাত কি করে দিই বল দেখি? 

প্রাতঃপেন্নাম হই মাসীমারা, বলিয়া অতুল বারান্দায় আসিমা দীড়াইল। 

ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি হঠাৎ যে অতুল 

অতুল কলিকাতার মেসে থাকে! সেখানে চিঠি পাইয়া ছুটাছুটি করিয়া এইমাহর আসিয়া 
জুটিয়াছে__এখনও বাড়ি যায় নাই। কহিল, মেজ্ঞমাসীনা হবিপালে নাঙ্গাযাত্রা করবেন, সাত শেষ 
দেখাটা একবার দেখতে আসব না % হরিপাল ' অর্থাৎ ম্ালেরিয়ার ডিপো? হা এই আন্মিনের পকতেই 
এমন সুবুদ্ধিটা তোমাকে কে দিলে বল দেখি, মেজমাসীমা ? বাঃ-বাধা্ছাদা একেবারে কমপ্রিত যে 
বলিয়া সে সহাসে; ঘরের মধো দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই একপ্রাছ হইতে একজোড়া ভলেভবা আল 
চক্ষুর টেলিগ্রাফ পাইয়া স্তন্ধ হইয়া থামিল। 

ছোটো প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি করে খবর পেলে অতুল? 

আমি? বাঃ, বলিয়া অতুল তাহার কৈফিয়ত শেষ করিল । 

অকস্মাৎ প্রাঙ্গণের কোন একটা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে স্বর্ণমপ্তরীর কগম্বর শব্দনেদী বাণের মত 
আসিয়া প্রত্যেকের কানে বিধিল। অর্থাৎ তিনি গঙ্গান্রানে শান্ত-শুচি হইয়া বটীতে পা দিয়াই ঝিব মুখে 
কয়লার উনূনের খবর পাইয়াছিলেন। সুতরাং মেজজায়ের সদ্য-বৈধব্যর যথার্থ হেতুটা মুক্কঠে 
বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন-_চারপো পূর্ণ না হলে কি ভগবান কারু এমন সর্বনাশ করেন? করেন 
না। এতার ধর্মের সংসার-___-এখানে অধর্ম হবার জো নেই। সোজা চলিয়া আসিয়া ঘরের চৌকাগের 
ভিতরে একটা পা দিয়া কহিলেন, মতলবটা ত তোমার এই. মেজবৌ--শা খেয়ে উপোস কবে 
ছোটকর্তা অফিসে যাক, সন্ধক্যাবেলা পিত্ত পড়ে জ্বর হয়ে বাড়ি ফিরে আসুক। তারপর নিঞ্জের যেমন 
হয়েছে, তেমনি সর্বনাশ আরো একজনের হোক। 

দুর্গামশি মনে মনে শিহরিয়া কহিলেন, এ কপাল যার পুড়চে দিদি, সে অতিবড় শঞ্রর জনোও 
অমন কামনা করে না। কিন্তু কি করেচি তোমার যে, এত কটু কথা আমাকে উঠতে বসতে শোনাচ১? 

স্বর্ণ হাত নাড়িয়া, মুখ অতি বিকৃত করিয়া কহিলেন, কচি খুকী যে! আমাকে বলতে হবে পিং 
করেচ? সাড়ে-সাতটা বাজে-_-টাইমের ভাত বাঁধবে কে? 

অতুল এতক্ষণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার খডমাসীকে সে ভাল করিয়াই চিনিত ; এইজন্না 
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কথাবাতাও্ড পড় একটা পতিত শা। বিস্ত এখশ আল সহঃ কলিতে, শা পারিয়া নিজে প্রণার ভাবাব 


দিয়া বসিল। কহি্া, সঙি। কথা বালে তুমিই বাগ করবে মাসীমা ; কিন্ত কপাল নেহাত না প্ুড লে. 
শ্রাপ্ কেড তোমাদের ভাত খেতে আসে না, সোকিথা ভোমরাণ্ড জান, পাড়ার আর পাঁচজনেও জানে 
কিস আজ যাবার দিনটায় হ৩ভাগিনীদের একটুখানি মাপ করলে তোমাদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
(হত না. মাসামা। 

হঠাৎ অতলের কথাব পাছে দু ভায়েবহ পিস্থয়ের অবধি রহিল না। নিট-খানেক কাঠাল মুখ 
দিয়া কথা বাহিব হইল আা। তাক পরে স্বর্ণ কহিলেন, কোলকাতা থেকে উই কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
বৈ এসে হাজির হয়েচিস শালি রে 

ছোটবৌ বলিল, ঝগড়া কবে আসবে কেন দিদি গর মেজমাসাকে আমা হরিপালে গঙ্গাবারা 
কাটি, ও তাহ তে শন লেনাটি (দেখত এনসিচে। 

56, &হ বৃটে 

'ছাটিনৌ কহিল, ভাই দিপি, তাহ । তাই তখন খেকে ভাবুচি, আমলা বাড়ির লোক কেউ জানলাম 
»া, (তামার (বাননপোটি ও লসে জানলে কি করে তা হলে লোকে যা বলে, তা মিথ্যে নয় 
দেখচি।- সর্ণ ফোধে এ হইয়া চেচাহয়া রা করিয়া একটা কাপ করিয়া তুলিলেন। 
পলিতে লাগিলেন, বেশ ৩ বাছা, এতই যদি দরদ জন্মে থাকে, তোমার শাশুউা-মাসীকে গঙ্গাবাতা 
করাবে পি, ঘাবেই টি তিন তা । তা-সুছ লোক বাহবা বাহল করবে এখন। 

ঠাঠাব বিষে হালায় শঠলের€ মাথা বেতিক হইয়া গেল। সেও বলিয়া পৃনিল, বেশ ত মাসানা, 

দি দু'দিন আগেই জেনে থাক, ভালহ ত। উনি আমাল ঘরে গেলে, 

" আছি। [তামাদেন গায়ের লোকুগালো তে বাহবা দোবে, কি 


।৬াশুলা পিজনি কি, ৭৯%1ঠি হা 


সি মাথায় কলি যায়ে যেতেও বা 


৫ 


ছি ছি কববে, আমি প্রক্ষেপণ্ তব্বানে ! 

লে নভে এ রে লজ্জায় আড় হইয়া উ্ধিল, তাহার গুক্ুজনেবাও 

হয়া বহিলেন। এ যেন অকস্মাৎ কোথা হহতে একটা প্রচস্ ঘূর্ণিবায়ু 
টি চক্ষেব পলকে ভাঙ্গিয় মুচড়াইয়া উড়াইমা লইয়' 

৩ কপাতিয়া দিয়া গেল । কাহারও কাছে কাহরিও আর গোপন 


কপাট ধলিহা হকিলিযা এ 
“৬মনি শ্রসহা শিস্মথে ততভিত হও 
হুটিয়া আসিষ! লজ্জা-শবম আডাল- আব 
অন্ত একটা কাকা সাগেল আধা সলাতুকে দ 
কলিবাব, বাবখিবাব্-চাকিলাব জাগি চি হা 

ভুল নিঃশব্দে বাহিব হইয়া শেল। ঘদু বাগদা রুল গাড়ি গনয়া কহিল, মা. নয় হয়েছে, 
[ভনিসপও্র কি দেবে দাও । এখন থকে না বেকালে ইস্টিশনে গাড়ি ধরতে পারা যানে না। বলিয়া 
সে খরে ঢুকিযা নির্দেশেমত সুমুখের টিনের তোবচ্গের উপর বিছানাটা ভুলিয়া নিয়া ঘাড়ে করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। বড়নৌ ছোটো ড্৬পদে প্রস্থান করিলেন । দুর্গামণি 'দুর্গা দুর্গা বলিরা ঘরে ভালা দিয় 
মায়ের হাত ধরিয়া নিঃশান্দে গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। নেয়েটা মুছিতের মত মায়ের কোলের উপর 


(টাখ পুঙ্ভিযা! শুহয়া পড়িল। 


রিও 


চার 


এগাব বৎসর পবে পরগামিণি হরিপাল বাপের ভিটায় আসিয়া উপস্থিত শশলেশ। তখন শরতের 
সঞ্জী।॥ এমনই একটা অস্বাস্থাকর ঝাপসা ধুয়া লইয়! সমস্ত গ্রামথানার উপর হুম।৬ খাওয়া বসিয়াছিল 
হে. তাহার ভিতারে প্রবেশ করিবামাত্রহ প্ুগামণির বুকের ভিভরটা স্টাৎ করিয়া উঠিল । বাড়িন বাপ- 
মালাহ- বডঙাহ আছেন। শঙ্কু চাটুযোর সেদিন ছিল বৈকালিক পশাজুরেকর দিন। অতএব সূর্যাস্তের 
পরই তিনি প্রস্তুত হইয়া €বছানা গ্রহণ করিয়াছিলেন। খবর পাইয়া সুপ্রাটান বালাপোশে মাথা এবং 
দুহকন ঢাকিয়া খড় পায়ে খটখট শব্দে বাহিরে আসিয়া চিশিতে পারিলেন্দ। 

কে, দর্গা এলি নাকি? তা আয় আয়। 

দূর্গ কাদি€৩ কাদিতে অগ্রাসপ্ হইয়া দাদার পদনুলে শ্রণাম করিলেন। 

ানদা প্রপাম করিলে, কহিলেন ওটি বুঝি মেয়ে? তা বিয়ে দিলি কোথায় £ 


রখ প্রথম খশড)--২৩ 


৩৫৪ শরৎ রচনাবলী 


দুর্গা কুগগিত-স্ববে কহিলেন, বিয়ে এখনও দিতে পারিনি দাদা যেখানে হোক শিগশিরই- 

আ---বিয়ে দিসনি £ এ যে একটা সোমণ্ড মাগী হে দা? বডকাল অদর্শনের পর ভগিশীর প্রতি 
ঠাহার ঈষৎ করুণ কণ্ঠস্বর এক মুহাতেই জমিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল , বলিলেন, তাই ত, 
এখানকার আবার যে-সব বজ্জাত চলা তা জানতে 'পলে তা আমি বুলি কি. ওকে হেঁসেল- 
টেসেল ঠাকরঘরদোরে ঢুকতে দিয়ে কাজ নেই - গানিস ত এদেশের সমাজ । বিশেষ হরিপাল-খএিমন 
পাজী জায়গা কি ভূভাবতে আছে? ভা আয়, বাড়ি ভিতবে আয়। এশুবড় মেযে-গুব কাকার কাছে 
(বাধে এলে স্বচ্ছন্দে তুই দাদিন ভুডিয়ে যেতে পারতিস। এখানে পাকলে ৩ আবু পুঝলি নে দুর্গা, 
তা যা, এখন হাতত ধু গে শো, কৈ গো, বলিতৈ পলিতে শল্তু চাটুমো পুনরায় খটখটি করিয়া 
অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। দুর্গ এবং কাহার কনা যেমন করিয়া ডাহার অন্ুসবণ করিয়া বাড়ি ঢকিল 
তশবানই দেখিলেন। 
র এটি দ্বিভীয় পক্ষ । প্রথম পক্ষের “নীকে দুগ দেখিয়াছিলেন, কিছু ইহাকে দোখেন নাই 
উপস্থিত ইনি যেমনই কাল, তেমনই রোগা এবং লম্বা । মাপুলবিয়া আরে বউটা যেন পোডাকাঠে 
মত। তিনদিনের “গোবর উঠ্লানের মাঝখান জমা কৰা ছিল, তাহা এইমাত্র নিঃশেষ করিয়া ঘটে দিয়া, 
হাত-পা ধুইয়া প্রটীলেব জা কবিতিছিলেন ম্বামীব আহানে সম্মত আসিয়া নাংপাল্‌ দেখিয়া তিমি 
দরাডাইদলন : শস্তুব ভ্রুপ আসছিল আশান্ককদিনের অভার্থনাল জল, সাব কাছে সংক্ষেপে ইহাদেশ 
পৰিচয় দিয়া ঘরে শিয়া চকিলেন। বৌয়েল নাম ভাসিনী। মেপলিনাপূর ভোলার অয় শথাডলো এলট 


বাকা বকা গস হানিযা উপ্পতুবুল এব্হ লীল্চব সমস্ত মাডিন্টা অনাবৃত ক্লিন অনাদি হা ধাশিহা 





2] শধু 
শু 


আশ 


রাম্ন্ঘারের দাওয়ার লহ শিহ সিডি পাতিযা শসাইলেন। । ভীহান ভাসি পলা কদর জা িখিয়া পুশ 
বুকের ভিতর পর্ন শুকাইযা উঠিল আাসিবান সময় দুদ ্রবীহাডি বসেগল্লা আনাইযাসছিলেল, সা 
নামাইতে না নাদাহীতে এজ পাল ছ্িলে-মযে লোখ্য তইপহ স্তা পুশ্ছপণলিণ অত ছুড়িযা আহসিগা 


ছেঁকিয়া ধরবিল। চেঁচামেচি স্যালিগগেলি নস ৫ 


আধখানি, উহাকে সিকিখানি, হল দা হানাকে দুিকিবো কাটিযণ এলি । হাটা হো বখরযা ভুলিয়া লয় 


চি 
খু 
সস 
(৮ 
খে 
এ 
শর 
চা 
্ঞ ক 
রা 
₹ 


গান তাহলে আং হতাণ 
শিয়া শোবার খবেব শিখায় টাঙ্াইহল বাখিলেন । স্রেলোতারো এ মতি সাভিযাছি ল, আম তব পিজি? 
ফেলিমা, হাতের বস চটি চাতিসুত প্রস্থান পপি | 

দুর্গা এখধানকাল লািনাতি কতক জানতেন, কাবিণ তিনি এই বাতমণ মেয়ে কিছ্তু আনদা হা 
দশ বছরের ছেলে গুলাকে পর্যগ্ত সম্পন দিচদিণ দেখিয়া লহঠাহ মাহা হট বিয়া বতিল । মেয়ে লালিত 
প্রায় এ দশা । ইতরবিশেল নাতা আত, তাত নি তা শুই অকিপিহিকির । তাহাদাবে নিতজ্ঞদেল গামা শহপ 
নয় বটে, কিন্তু সেখানে বাস্কাঘাটি লাছে ;: এমন আর, কাঠাল ও বাশলাে মানাল উপ অঙ্গকাণ 
করিয়া নাই। এরূপ গোবর এ পাটিপা বন্ধ চঠুদিকি হইতে আসিয়' ম্থাস প্রন্থাসেব ক্রিযাকে ভালারনা্ত, 
ব্যাকুল করিয়া দেয় না. তখন র শঙ্কা হয় নাহ, একটা শশ্াল উঠ্ানেণ উপর আসিয়! দাডাহ তৈহ 
বড়ছেলেটা তাড়া করিয়া গেল ।ালিদিকে সন ঝিকি পাকা পিল পাক হুল কিতা দিনা । লিমার এ 
গায়ে একটা শুকনা ডাল হাহ সশ্বাতপর্ব একপ্রকার বিশ শি শুনিয়া জ্ঞানদা সহযে পি 2পি 
কহিল, ও কি ডাকে মা? মামী শুনিতে পঠয়া কহিলেন, ও মে তাক্ষোপ! 

'হরানদা শিহরিয়! ভি সাসা করিল, তেলক্ষাপ কি? তক্ষক সাদি? 

মায়ী বলিলেন, হা মা, তাই । এ যে কোন রাষ্জাকে কামডেছিল বালে খাচ্ছে পাছে একেবারে 
ভরা! জবাব শুনিয়া ভ্রানদা মায়েশ মুখের প্রতি একবার চাহিল। হতিপূবে কাল্লায় তাহার সমস্ত বক্ষ 
পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। এইবার সে জননীব কোলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া একেবারে ফুপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল, কহিল, এখান খেলে চঙ মা এখানে আমি একদগুও বাচল লা 1” মামী বলিলেন, 
হা মা, তাই। এ যে কোন বাজারে কামাডিছিল বলে। -গাছে গাছে একেবারে ভপ্রা! 

ভরবাব শুনিয়া ভ্রানাদা মায়ের মুখেল প্রতি একনার চাহিল। উতিপারে কাল্লায় তাহার সমস্ত এক 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এইবার সে জননীব কোলেব উপর ল্টাইয়া পড়িয়া একেবাবে ফুপাহিয়া 
কাদিয়া উঠিল, কঠিল, এখান থেকে ৮ মা এখানে আমি একদগুও বাচল না। 


অরক্ষনায়া ৩৫৫ 


হলেন। বপিলেন, ভয় কি গো. পরা থে দেবতা । কখনো কারুর অপক্ণর পাবে 





আমা অশ্ঠিধ হ 
ন1। আর পাপথোপেল কাখড়ে কটা লোপ অব বাছা? পলধহ, ভয় মা তা এ মালোয়ারার। একবার 
ধ্লে, লার ভাতে বন্ধ বেশে ছাড়ে শা এ পির দিন পুঁডি হল তামার মামাকে পরে -- এবহ মনে! 
(যন শতভার্ণ করে ফেলেডে ভার দিলকতিক পরে কে পার মুখে জল দেবে মং এ-গীয়ে তার ঠিক 
থাকবে আা। 

ভহাগলা অনে এনে অতলে শোন কণা লো] দিলভঠিয়া 1 ৪1৫7৭ পডিয়ু রে পসে-ল্রাঞ্রে সে 
একুলারত ঘুমাঠিতে পাবিল নং । আবে পুলের কাছে মুখ লাখিয়া বালংলাব চমকাইয়া উঠিতে লাণিল। 
এমনি কণিহ়া প্রভাত তহল নুতন দানে তন গালে! চেখে পড়ায় ডি তাহার ভলানন্দোদয় 
হা শা. -শলপঃ সমহু 
»াপিয়া পাবিল। 


এব ৬ পাঠব/তা আবে পিতা পাতার োপটি ভয়ানক আমল হতহা গেল আমাদের 


৮:145167, আলো, পাতাস হেন কালকের চেরেও পেশী শরিয়া তাহাকে 


পাঙ্গালাদেশে মেয়ের বাস ঠিক করিয়া বলাপ পাতি নাতি । সন্ত জানে, বাপ-মাকে দ-একু বৃছর হা? 


প্হিহা বলিতত ঠহ 1 সু তবাত দশা হাখন বলিলেন, তের, তখন সবাই চর পনর | তা রী একনাত 
তো 


খ্ গজ এ 


সন্তান বলিয়া, মিতার লা হাতিঘা শেয়েকে খা বহাইয়াছি 


এত ভাল তি শালি হল হহানদার হদদ প্যলসির নিশচ্ছে ত হহহি বেশ ক রিয়া শাহ্ষা দি মিন 
দহ লিন ভা এত কাড়ি কিঘপ্রসণ্গ হনিনাকে কতিলেন, মেয়েটার জল্গ ত পাড়ায় মুখ দেখানো 
হাল হয়েছে । একটিও হকি পাত তত ত22 কলে ৮ 
দ্ণ পিল দল, ৩৮ ত মারি তির 5 আহ নভিল ক্যা ত হতে পাল না। 9 নৃলিনলিন, 
5 হালে ৩ বদ নেঠ [কি এমন সুপার লড় হা জেলে, তা পুলে দি নি কুভি পঁচিশ বিখে ন্নত, 


০111৩ 
৪৪ লঃ প্র রঙ চে 


1] 


দণ্থী কগগাতি আল কুরিতত শা দিই পলিতুলন, হাঃ দাদা, আর কাশ হবার ভে নেই এ 
[ঞ 


পাতা) বাতুল সিহাশেহ আমা আগত 
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শডু বলিলেন, কি, ভামাব বিবে5নাধ-নাএহ সামনের রি মেলে উচ্ছুগড কছা ক 
5751% 1 দ্গা আল শ্িবিঞকি প্রতি লাল হত বর্িযা- ভি শাল রা ঠা 12যলেল । এসএশঃ প্রকাশ 
পাল, এঠহ সপ'হটি শহবহ এ পার্কের লু৬ শালিক মতা ঘটা, € প্রায় ছ মাস যাবৎ বেকার 


চা 


সপ 


পৃ্াহ় আল ০ আলু েশাদিন থাকা কেহহ সঙ্গত মনে কারে নি বিনি তি ঘা; নেকগুলি কাচ্চ'- 
বা৮১ ধার্পায় একটি ডাগর মেয়ে ও শুই আবশাক হইয়া পড়িয়াছে। 

সেঠ ভা্দাই বোধ কবি, দুর্গার বাবংবার অস্াকার করা সক এই সুপাত্রটি একদিন সহসা আবির্ভূত 
হইয়া সম্মূথেই জ্ঞানদাকে দেখিতে পাইলেন, এ. বলা পালা যে পছন্দ করিয়াই ফিরিয়া গেঃলন। 
অনঠতিকাল মধোই শগিনার প্রতি শন্তুনারের ব্লেহের অনুরোধ কঠোর শিযাতনের আকার ধরিয়া 
দা৬হিল। একদিন তিনি স্প্টুই জানাইয়া দিলেন যে, প্রিয়নাথের অবর্তমানে তিনিই এখন ভাগিনেরীর 
খগ্খাথ অতি শাবক । সুতরাং আবশাক হহলে এই সামনের অগ্রানেই তিনি জোর লুবিয়া বিবাহ দিবেন। 

দাদা? সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া ঢল ঘরে ঢু!কয়া মেয়ের পানে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সে সমস্ত 
শুনিয়াছে। তাহার দুই চক্্ ফুলিয়া রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে বুকেত তি লইয়া বলিলেন, আমি 
(বিচে থাকতে ভয় কি মা! মুখে অভয় দিলেন বটে, কিন্তু ভয়ে তাহার নিজের বুকের অস্তঃস্থল পর্যন্ত 
শুধাইয়। কাঠ হইয। শিয়াছিল। এ-সব দেশে এরাপ জোর বিয়া বিবাহ দেওয়া যে এ "টা সচরাচর 
ঘটনা, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া মেয়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 
মা তাহ'র কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, জুরে গা ফাটিয়া যাইতেছে। চোখ মুছাইয়া দিয়া জিনহাসা 
করিলিন, কখন জুর হল মাঃ 

₹.” লাতির থেকে। 

আমাকে জানাস নি কেন? শাজক্াল খ জযানক মালেরিয়ার সময় । মেয়ে চপ করিয়া রহিল, 
ডাপ্বাব দিল না। 


৩৫৬ শরঙ রচনাবলী 


দাদার বৌয়ের সহিত দুর্গা এ পর্যপ্ত কোনপ্রকার ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা কারেন নাই। শুধু যে তাহার বিকট 
চেহারা ও ততোধিক বিকট হাসি দেখিলেই তাহার গা জ্বলিয়া যাইত তাহা নহে, তাহার অতি কর্কশ 
কণ্ঠস্বরও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়াগায়ের মেয়েরা স্বভাবতই একটু উচ্চকে কথা কহে; 
কিন্ত বৌয়ের কথাবার্তা একটু দূর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়। মনে হইত। তাহার উপর সে যেষন 
মুখরা, তেমনি যুদ্ধবিশারদ। কিন্তু তাহার একটা গুণ দুর্শা টের পাইয়াছিলেন- সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া 
করিতে চাহিল না। তার গস্তবা পথ ছাড়িয়া দিলে, সে কাহাকেও কিছু বলিত না--ছেলেপিলে ঘব 
সংসার জইয়াই থাকিত, পরের কথায় কান দিত না। 

প্রথমে আসিয়াই দুর্গা একদিন তাহার রাল্লাবান্লার সাহাঘা করিতে শিয়াছিলেন। তাহাতে সে স্পল্প 
করিয়া বলিয়াছিল-__তুণ্র দু'দিনের জন্যে এসেচ ঠাকুরঝি, তোমাকে কাঞ্ড করতে হনে না। আমি 
রান্নাঘর, তাড়ারঘর কাউকে দিতে পারব না। সেই অবধি দগা এবিষায়ে এক্প্রকাব নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন! 

আজ বেঙ্গা দেখিয়া বৌ দোর-গোড়ায় স্বাভাবিক চীৎকারশব্ড প্রশ্ন করিল, আজ খাওয়া খাওয়া 
কি হবে না ঠাকুরঝি ? হেঁসেল নিহে বসে থাকব? 

দুর্গা মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেয়েটার ভারী জ্বর হয়েচে বৌ ; তোমবা খাও গে, আমবা আছ আব 
(কেউ খাব না। বৌ কহিল, মেয়ের জুর, তা তোমার কি হাল শোপজুর আবার লাল না হাম 5 নাগ, 
উঠে এসো । দুর্গা কাতরকণে কহিলেন, না বৌ, আমাকে খেতে বল নঃ-- মোয়ে হোলে আমি মুখে 
ভাত তুলতে পারুব না। 

তোমাদের সব আদিখ্যেতা, বলিয়া কৌ চলিযা শেল । ব্রাপ্নাঘর হইতে পুনবাম পাতিল, ভুল হাতে 
কবরেজ ডেকে পাঁচন সিদ্ধ করে দাও । মালোয়ারী জরে আবান খায় লা কে আমাদেল [লো গুসব 
উপোস-তিরেসের পাঠ নেই বাপু! বলিয়া সে নিজ্ঞের কাকে মন দিল! 

অপরাহন্বলায় সে নিজেই একবাটি পাচন সিদ্ধ করিয়া আনিয়া কহিল বালে পর হলি, উঠে 
পাচন খা। ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, চল, খাবি আয়? 

মাত্রীকে সে অতাস্ত ভয় করিত। বিনাবাকো উঠিয়া খানিকটা তিস্ত পচন গিলিযু পুদি কাবিন 
ফেলিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িল। দূর্গা ঘরে ছিল না. বমির শব্দে ছুটিনা আসিম্া বযপাণ খিক নিশান 
ঈগাড়াইয়া রছিলেন' মায়ী বাগ করিয়া উঠানে গিয়া সমস্ত পাড়া শুনাইয়া বলিতঠৈ লাগিল, এ সব 
বাবুমেরে নিয়ে আমাদের গরীব, দুঃখীর ঘরে আসা কেন বাপু? 

সেই হইতেই জ্রানদার অসুখ উত্তরোত্তর বাড়িতিই লাশিল। তাহার 'ভামিশী মাম (সই যে প্রথম 
দিনেই বলিয়াছিল, বাছা! পল্লীগ্রাম সাপের কামড়ে আব কটা লোক মারে, মলে যা কা এ 
ম্যালোয়ারীতে। একবার ধরলে আর রক্ষা নেই। তাহার কথাটার সততা সপ্রমাণ হইতে বেশী বিলগ্ 
ঘটিল না, অমতিকালমধোই জ্ঞানদাকে একবারে শযাগত করিয়া ফেলিল। (সেদিন কার্িকেক 
সংক্রান্তি ; দুর্গা ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন, বৌ স্বানদার শিররে লসিষা তাহাত মাপায় হাত 
বুলাইয়! দিতেছে। একে ত সংসারের কাজ ছাড়িয়া এইসব বাঙে কাজ করিবার তাহাল অবসবই নাই, 
তাহাতে পরের মেয়ের প্রতি এই অযাচিত সেবাটা এমনি একটা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বিসর্ূশ কাগু লিমা 
দুর্গার মমে হইল যে, তিনি দার প্রস্তাবিত সেই বিবাহ ব্যাপারটা স্মরণ কবিয়া আশঙ্কায় কষ্টকিত 
হইয়া উঠিলেন। ভামিনীর এই যর়টা যে সেই জলাই, তাহাতে আল সাশয়মান্র বহিল না। কারণ, সে 
যে নিজের দাদার সহিত ভ্রানদার বিবাহ ঘটাইবার জনা স্বামীকে নিয়োজিত করিয়াছে একা ভিতনে 
ভিতরে উত্তেজিত করিতেছে, প্রথম হইতেই এই কথাটা দুর্গা স্বাতঃসিঙ্গের মত মানিয়া লইয়াছিলেন। 
যৌ গল্সাটা আন্ড একটু খাটো করিয়াই হি, তারকেম্বরে পাশ করা ডাক্তার আছে “তোমার দাদাকে 
শ্শনতে পাঠিয়ে দিয়েচি, ঠাকুরঝি। জ্বর যেন রোজ রোজ বেশীই হচ্ছে এ তো ভালো না। দর্খা 
অন্যক্তত্বরে যাহা বলিলেন, তাহ! শোনা গেল না, কারণ এই সুসংবাদ শুনিয়াওড তিনি অস্তারের ভিত 
হছাতি প্রগন্প হইতে পারিলেন না। 

যৌ সংসারের কাজে চলিয়া গেল । আ্রানদা বালিশের তলা হউতে একখানি চিঠি নাহির কবিয়া 
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কছিঞা, জাধাব দিয়েচেন। 

কৈ দেখি, দেখি, বলিয়া মা সেখানি যেন কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অসহ্য আগ্রহ দমন 
করিয়া! চিঠিখানি দুই মুঠার মধ্যে লইয়৷ চপ করিয়। বসিয়া রহিলেন। একবার মনে করিলেন, খুলিয়া 
পড়ি। আবার ভাবিলেন, না, উচিত নয়। মেয়ে যেন হাতেই দিয়েছে, কিন্ত মা হইয়া তিনি পড়িবেন 
কি করিয়া: মৃদুস্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, কি লিখেচে অতুল? ্‌ 

জ্ঞানদা ইতিমধো পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। সংক্ষেপে কহিল, আসা উচিত ছিল না-_এই-সব। 
পরের এই দুটি কথা শুনিয়াই মায়ের দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিলেন, 
আসা উচিত ছিল না--এই-সব। অঞুলের মুখখানি স্মরণ করিয়া, তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া 
ধুর্গা মাতৃন্নেহে বিগলিত হইয়া মনে মনে বলিলেন, না জানি, বাছার কতই না অভিমান, কতই না 
অর্মাপ্তিক বাথা, এই দুটি কথার মধ্যে লুকান আছে। এখানে আসিয়া জ্ঞানদা জুরে পড়িয়াছে-_ 
তাহাতেই ত বাছা (সদিন রাগ করিয়া বলিয়াছিল-_ইহাদের গঙ্গাযাত্রা দেখিতে কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছি। সতাই ত!--আমি নিজে যাই করি এবং যেখানেই যাই, সে আলাদা কথা । কিন্ত মেরে 
শইয়া আমার যে কোনমতেই আশা উচিত ছিল না। যতই কষ্ট হোক, সব সহ্য করিয়াই ত সেখানে 
আমাদের পড়িয়া থাকা উচিও ছিল। কাগজখানি অপূর্ব মমতার সহিত মুঠার মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে কঙ কপাট ক্ ভহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর মৃত্যুশয্যায় অতুলের প্রতিজ্ঞা- সেই 
চুড়ি দু'গাছি দিবার ছলে মহাপ্রসাদ লইয়া আসা, বিশেষ করিয়া আসিবার দিনটায় মাসীর সহিত তাহার 
কলহু। এ-কথা তাহার মা! শুনিয়াছেন, পাড়ার লোক শুনিয়াছে__এতদিনে সবাই জানিয়াছে কেন সে 
কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। আনন্দে গর্বে তাহাব মাতৃবক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । মনে মনে 
বলিলেন, কালে মেয়ে! আমার কালো মেয়ের গৌবব দেখুক সবাই! গুরে, কোর্বলিগ কালো, 
ভোরমাও কালো যে ডাকিলেন,নশভ্ঞানদা, এখন কেমন আছিস মা? 


ভাঙ্গ আছি মা। 
হ' রে, আমর কথণ অতুল কিছু লিখেচে £ 
পড়ে দেখ না। 


কৌতুহল 'আর তিনি সামলাইতে পারিলেন না। ভ্ানালার কাছে কাগজথানি “লিয়া ধরিলেন। 
অতবড় কাগজের মধ্যে মাত্র দুইছত্র লেখা দেখিয়া প্রথমটা তাহার মনে হইল, মেতে ক দিতে, হয়ত 
কি দিয়াছে! পরক্ষণেই 'শ্রাচরণেষু' পাঠ দোঁখয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলেন. তাইতেই পড়তে 
দিয়েছে-_এ যে আমারই চিঠি। লেখা আছে-_“'সেই সময়েই বলিয়াছিলাম ও জ্ঞাগয়া ম্যালেরিয়ার 
ডিপো। জ্ঞানদার জবর শুনিয়া দুঃখিত হইলাম- আশা করি, শীঘ্র আগোগা হইয়া যাইবে । আমরা ভাল 
আছি। 'আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন।" ইতি 

দুর্গার কথার্টা জিজ্ঞাসা করিতে একটু বাধিল, কিন্তু মায়ের প্রাণ__না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে 
পারিলেন না; কাছে বসিয়া মেয়ের রুক্ষ চুলগুলি আঙুল দিয়া নাড়িতে নাভিতে আস্তে আস্তে 
বলিলেন, হী মা. তোমার চিঠিটার মত এ বুঝি অতুল রাগ করেচে? জ্ঞানদা বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
কহিল. আমার চিঠি আবার কোথায় মা? তোমাকেই তো লিখেছেন। দুর্গা এক৪২। হাসিয়া বলিলেন, 
আমি দেখতে চাই না, শুমলেই সুখী। রাগ করেচে. সে ত আমি বুঝতেই পারচি_ 

না মা, আমাকে তিনি আলাদা চিঠিপত্র কিছুই লেখেন নি। ২ লিখেছেন, তা ওই। বলিয়া মেয়ে 
পুনরায় পাশ ফিরিয়া পইল। 

সবে দু'ছত্র? আর কোন কথা নেই? বলিয়া দুর্গা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার যে আ্জুলগুলো৷ 
এতজ্ণ মেয়ের চুলের মধো নানাপ্রকার বিচিত্র গতিতে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, সেগুলাও যেন 
ছাড়ের মঙ খক্ত হইয়া উঠিল , এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 

আবার দিন কাটিতে লাগিল 


৩৫৮ শরৎ রচনাবলী 


পাচ 


প্রথম অগ্রহায়ণের শীতের বাতাস বহিতেছিল। দুর্গার এক ছেলেবেলার সাথী বাপের বাড়ি 
আসিয়াছিল। আজ দুপুরবেলা মেয়েকে একটু তাল দেখিয়! দুর্গা তাহার সহিত দেখা বরিতে বাহিঃ 
হইয়াছিলেন। পথে ডাক-পিয়নের সাক্ষাৎ পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, হা দাশ, আমার নামের চিঠিপএ 
পাচ্ছিনে কেন? 

দাণ্ড হাসিয়া কহিল, চিঠি না এলে কি করে পাবে, দিদিঠাককন £ 

দুর্গা সন্ধিদ্ধ্বরে বলিলেন, আমার কিংবা আমার মেয়ে আানদা দ্ধ কার নামেই কি চিঠি আসে 





দাশু কহিল, এ'ল ত আমিই দিয়ে ফোতায় দিদিঠাকরুন ? 

দুর্গা টানা না দাশু, তোমার ব্যাগটা একটু ভাল করে দেখো-িআসতেও পারে । তিন 
তিনখানা চিঠির জবাব দেবে না,- আমার ভুল ত তেমন ছেলে নয়। 

দাশু বৃথা পরিশ্রম না করিয়া কহিল, না ৫ নেই-এলেই পাবে। বলিয়া মাইতে উদ্ধাত উইলে, 
দর্গী বাধা দিয়া বলিলেন, হী ছাগু, এমনও ত হাতি পারে--তোমার পোস্টাফিসেই পারে আছে 
পোস্টমাস্টার আমাদের নাম জানে না হয়ত বা টেবিলের তলায় ঘোজে খাজে কোতাশ পতি গেছে, 
তোমরা কেউ দেখতে পাওনি | আমালক ত এখানে সবাই জানে, আমি নিজে গিয়ে কি একলাশ খুঁত ত 
পারিনে ? 

ব্যাকুলতা দেখিয়া দাশ্ু সদয়ছিতও কহিল, কেন পারবে না দিদিঠাককন কিস সে মাছি আহ 
হবে। আচ্ছা, আমিই গিয়ে আক্ত একবার খুঁভে দেখব । যদি পাই দিয়ে যাবে । বলিয়া সে শর সমং 
নষ্ট না করিয়া চলিয়া গেল। 

দুর্গা ঠাকুর-দেবতার চরণে লাম্বের এম্ব্ মানত করিতে কবিতে চলিলেন- হ মা দু, হে মা 
কালী, একখানি চিঠিও যেন খুঁভে পাগুফা যায় । জ্বানদাৰ এত বড় অসুখ শুনিয়া সে উওর লিখিত 
না-_-এ কি কোনমতেই রি কলা হাম সে নিশ্চয় লিখিয়াছে কিন্তু কানা বেগলামজে হইত 
গেছে। 

হায় রে মানুষের আশা! শত কোটি সম্ভন-অলস্ভব জল্পনা কল্পনাল মধো এ ক একক দুদ ত 
মনে উদয় হইল না যে, ইতিষধ্যে অকুলের মনের গতি বুদলাইযা যাইতে পাবে একবালিও তাবিলেশ 
না__অতুলের যে কামনা একদিন একান্ত সঙ্গোপনে সম্পূর্ণ আবরণেব আনবে, ধু নিবিবাদেই বাড়িম 
উঠিতে পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অসময়ে এতবড় অনাবত প্রকাশ্যতার মাঝখানে টালিয়া শ্ানিলে। 
সে চক্ষের পলকে শুকাইয়া বাইতে পারে এখন শত নিরুদ্ধ শক্তি সঙ্গাগ হইয়া তাহাকে নুহুতের মস 
চাপিয়া মারিতে পারে! মানুষ এমনিই অন্ধ ! 

দুর্গা একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া মেয়ের ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই প্রশ্ত তরিলেশ, তা লে আনিস, 
দাণু কোন চিঠিপত্র দিয়ে গেছে কি? 

মেয়ে কুঠিতস্বরে কহিল, না ম 

আজ দুই মাস হইতে উপর্যপরি তিনখানি পাত্রের জবাব আসিতেছে না। পুশ সংশয়ক্ষ্ কগে 
কহিলেন, তুই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলি। তোর সাড়া না পেয়ে দা হয়ত ফিবে শেছে। আমি বাড়িতে 
নেই_ একদিন একট্রখানি কি জেগে থাকতে পারিস নে বাছা? বলিয়া দুর্গা মুখ ভাব করিয়া চলিয়া 
গেলেন। জ্ঞানদা চুপ করিয়া রহিল। সে ঘুমায় নাহি, জাশিয়াছিল বলিয়া তক করিল না। মায়ের কাছে 
প্রত্যহ একই প্রশ্নের একই উদর দিতে দিতে সে নিজের লঙ্জায় নিজেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতেছিল।__ দুর্গা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দ্বারের বাহির হইচত কহিলেন, কেন দাণ্ড যে আমাকে 
বলালে, সে খুঁজে এনে দিয়ে যাবে? আজ কেমন কবিয়া যেন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, অতুলেব 
চিঠিপত্র আসিয়াছেই। 

মেয়ে কথা কহিল না _একটা মলিন কাথাল মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া পহিল। কি দুগা 


অরক্ষনীয়া ৩৫৯ 
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এইখানেই খামিতে লারিলেন প1। তিনি শ্রাতুদ্পুএকে পোস্টাফিসে পাঠাইয়া খবর লহরা গ্ানিলেন, 
পাণুড আসে নাই। 

পরের তিন-চারি দিন তিনি পরেন প্রত্যাশার অহোরাএ যেন কণ্টকশয্যায় বসিয়া কাটাইলেন-_- 
তথাপি কিছু আসিল লা। অবশেষে হতাশ হইয়া অতলের জনপ্লীকে চিঠি লিখিলেন। তিনি প্রত্যুন্ডরে 
সংক্ষেপে জানাইলেন, অতুল ভাল আছে এবং ঞলিকাতার বাসায় থাকিয়া পূর্বব লেখাপড়া 
কবিতেছে। তাহার চিঠির ঘধে। একটা তাচ্ছিলোর সুরই যেন দুর্গার হানে বাজিল। এমনি করিয়া অদ্থান 
গেল, পৌষ গেল, কিন্তু অক্ুলের চিঠি আসিল না। মাঘের মাঝ/নাঝি মেয়ে যদিবা একটু সারির? 
উঠিল, মা অসুখে পডত়িলেন। এবঙ নিবাশাল আঘাত তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তা ছাডা, 
লৌয়েব প্রতি তাহার বিদেষেব আর খেন অস্ত ছিল না। ঠাহার উল্লেখ করিতে হইলেই, ঘুণাভরে কানে! 
বা পোড়া কা? কথনো বা তাডকা বলিতে এবং যত দিন যাইতে লাগিল, ঘুণা যেন অপরিসীনর 
হইয়া উদ্িতে লাগিল! তাহাব আরও একট! কারণ এহ ছিল._-পোড়া কাঠ নিজের ধরনে জ্ঞানদাকে 
তাহাবি স্বাভাবিক মাধুর়ের গনই বোধ করি ভালবামিয়াছিল, যত্তুও করিত। কিন্তু এই যত মধ 


হু 


একটা উৎকট হবাণের গন্ধ পাহিয়া দুর্ঘা বিষের জ্কালায় জবলিতে লাগিলেন! বড় দুঃখের দেহ, তাহ 
অনেক সহিয়াছিল : কিক আর সহিল না। মাঘের শেষে তিনি শযা! আশ্রর কবিলেন! মেয়ে কগকিযা 
বসিল- আর না মা. এইবার বাড়ি চিল । যা হবাল সেইখানেই হকি! 


দত লাভা হঠ/লেল , ভাতল সঙ্গতিতিল এহাতা হাল লোন শির কোন কারণ ছিল না সিধ এ 
(পাতা খব১17 0 5৪ হত খু এবঙ ৯ 
করিতে লাগিল । 

যাতার উদোদ হইতেছে শুনিষা শট বাকিবা বসিলেন। তখন সকাল সাতিটা-আটটা, শু সন্কা 

শী 


হতিলত সারিযা হও, 


রঃ এ সপ শি ক স্য ম্ঞ সপ সি ০ 
1 2৮0 বাতির ততপালি ভুক্ত অন্য বেন তাহার আতুর্ত পালাহ পালা 


নে 


৬ 


বাহিবে আসিয়ং ডাকিলেন, দুর্গ! 
দ্র খুটি ঠেস দিয়া মুখ ধুইতেছি-সন। ভ্ঞানদা কাছে বসিয়া সাহা? 

কবিদতছিল! দরদ আহানে দর্দা সাড়া দিলেন 

শণ্ত কহিলেন, এখন ত তোমার যাওয়া হতে পারে না। 

(লন দাদা 5 

কেন দাদা । আমি কি তোমার জনে; কথা দিয়ে মিধ্যানাটা হব নাকি? সে জন্ম আমার নয় । কথাটি 
দা ভানিযাও দুগার বুকের ভিতর ভোলপাড় করিতে লাগিল ' মদত ভিঙ্গ  * কবিলেন, কিল 
কথা, দাদা ৮ শস্তু কহিলেন, গেনির বিয়ের আর ত আমি রাখতে পারিনে, মজেই আমাদেশ 
নবানেন সঙ্গেহ সামনের পাই ফাখ্ডানে কথাবা ঠা পাকা করে ফেলতে হাল? এদিকে গয়না-গাটিও 
অন্দ দেবে না বলচে। দেখতে শুনতে সবদিকেই ভাল হবে, দেখলাম কিনা। 

খবর শুনিয়া দুর্গাব মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পঙিল। সাদ-কাদ হইয়' কহিলেন, আমাকে না বলে কেন 
কথা দিলে, দাদা? এ বিয়ে ত আমি প্রাণ থাকতে দিতে পাবক না। 

শস্তু বুদ্ধ হইযা কহিলেন, পারব না বললেই হবে? আমি মামা আমি যা বলব, তাই হবে। তোর 
শুনো কথার নউড় করব, তেমন বাপে আনাকে জন্ম দেয়নি-তা জানিস £ 

এইবার দুর্গ সা সতাই ক প্য়া ফেলিলেন : কহিলেন, না দাদা, মেয়ের বিয়ে এখানে আমি 
মরে গেলেও দেব না-_আমার জনো তুমি এতটুকু ভেব না দাদা কিছু: সপ কথাটা তিনি শেষ 
কবিতেই পারিলেন না। 

শন এই কান্না দেখিয়া মহাবিরক্ত হইয়! দাত হিচাই. কহিলেন, শুভকর্মে মি কাদিস নে 
শানভান করে। যা হবার নয়, তা পারব না 

রঙ্গস্থলে 'পোড়া কাঠ দেখা দিলেন দুই হাতে গোবর-মাখা-বোধ করি, তখনো গোয়ালঘরের 
বাবস্বাই করিতেছিলেন। উঠানের উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকস্মাৎ ভাঙ্গা-কাসির মত 
থা.।ঘ 'ন করিয়া বাজিয়া উসিলেন -- বলি সুপান্তরটি কে গা খাকুর£ একবার শুনতে পাইনে 

্ু স্ত্রীর ভাবগতিক দেখিয়া বিচলতি হইলেন। কি মুখের সাহস বায় রাখিয়া কহিলেন, যেই 


এ 
পর্দা দাক্যাল একি 


৩৬০ শরৎ রচনাবলী 


হো, তোর তাতে কি? 

'পোড়া কাঠ গোবর-মাখা হাত দু'খানা নাড়া দিয়া অর্ধেক উঠানটা যেন নাচিয়া আসিল । তেমনি 
সুমধুর-কণ্ঠে সমস্ত পাড়াটা সচকিত করিয়া কহিল, মামা! মামাত্বি ফলাতে এসেছেন! শবীনের সঙ্গে 
বিয়ে দেব! তা হলে একম্' টাকা সুদে-আসলে শোধ যায়, না? তাই সে সুপাণ্ডর £ বটে * আমার নিজের 
দাদা, আমি জানিনে? তাড়ি-গাঁজা খেয়ে পাচ ছেলের মা বৌটাকে আট মাস পেটের গুপর লাথি 
মেরে, মেরে ফেললে কিনা,-__তাহি অমন সুপাত্তর আর নেই ॥ গলায় দেবার দড়ি (জাটে পা তোমার £ 
ধিক ধিক! 

শন্ু ভগিনী ভাগিনেয়ীর সমক্ষে ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। পায়ের খডম হাতে লইয়া 
চীৎকার করিলেন, হপ কর্‌ বলচি. হারামজ্জাদী : 

'পোড়া কাঠ এইবার ক্ষেপিয়া উঠিল। সে এমনি একটা ভয়ঙ্কর ভঙ্গী করিয়া 'ট৮ইতে লাগিল 
যে. সে বস্তু চোখে না দেখিলে শুধু লেখা পড়িয়া বোঝা যায় না, কহিল, আা আমাকে হাবামজ্জাচী ? 
ফের মুখে আনলে পোড়া কাঠ যদি না মুখে গুঁজে দি ত. পাঁচু ঘোষালের মেয়ে নই আমি। জোর 
করে বিয়ে দেবে? কেন, কে তুমি? ও এসেছে মেয়ে নিয়ে দু'দিন জুড়োতে, কেন তুমি ওকে বাতিল 
ভয় দেখাবে ? আঁশ-বটিটা আমার দেখে (রেখো । শালা-ভন্ীপোততের একসঙ্গে নাক কন কেটে তবে 
ছাড়ব। আমার নাম ভামিনী, তা মনে রেখো। 

সে মূর্তির সামনে শল্তু আর কথা কহিলেন না--ঘরে চলিয়া গেলেন । 

'পোড়া কাঠ' তখন দুর্গার পানে ফিরিয়া চাহিয়া! কহিল, ও কি সোক্তা চানাব, গাকুবক্ি। মাল 
আসা পর্যন্ত মতলব আঁটচে._--কি কবে অমন সোনার প্রতিমা বাদরের হাতে দিয়ে পাব শোর কাব 
কমি খালাস করে নেবে। আবার বলে-_-মামা আমি! 

একটুখানি দম লইয়া কহিতে লাগিল, বললে তুমি মনে কষ্ট করবে, আমি বলতাম না, ঠাকুবঞি , 
বললাম, মেয়েটা জ্বরে মরে যায়, একটা ভাল ডাক্তার আনো। বললে, অত পযসা শেহ আমার: 
সম্বলের মধ্যে সম্বল, একগাছি রূপার গো্ট ছিল আমার, তাই বীধা দিয়ে আমি ডাক্তার ডেকে 
আনলাম--আর ও বলে কিনা যা খুশি করব- আমি মামা যুখপোড়া। আমি বেচে পাকে হয় কি 
ঠাকুরঝি! আমি আজই বন্দোবস্ত করে দিচ্চি, তুমি বাড়ি শিয়ে মেয়ের বিয়ে দা 2 গিয়ে খল 
খুশি আবার এসো। 

দুর্গা খুঁটি ঠেস দিয়া তেমনি বসিয়! বহিলেন--ঠাহার শুই চক্ষু দিয় কেবল ঝবরবব কিমা ্ল 
গড়াইয়া পড়িতে লাশিল। 

'পোড়া কাঠ কন্ঠস্বর কিঞ্িৎ খাটো করিয়া অদৃশ্য স্বামীকে লক্ষ; করিয়া বলিতে লাশিল, অনাথ 
বলে ওর ওপর জুলুম করবে কেন, নাথার ওপর ভগবান নেই কিঃ আমি বলি, যা তামার আছে, 
তাই নিয়ে নাড়ো-চাড়ো খাও-দাও। পরের নিয়ে নিজের পেট মোটা করব কি ভনো ভগবান কখনো 
তার ভাল করেন না। 

সেই দিনেই দুপুরবেলা যাত্রার সমদ্ক বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। 

গরুর গাড়িতে উঠিতে গিয়! দুর্গা 'পোড়া কাঠে র দু'পায়ের উপর মাথা পাঠিয়া মা সভা সতাই 
তাহা অশ্রজলে ভিজাইয়া ফেলিলেন। কহিলেন, বৌ, বড় ভান্দ তমি, তোমাকে ৩ আশীর্বাদ করতে 
পারিলে- কিন্তু ভগবান “তামাকে যেন দেখেন । আমার জনো তুমি তোমাব গোটছডাটি পর্যন্ত লট 
করে ফেললে। 

*পোড়া কাঠ আদ্যস্ত মাড়ী বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল, ছাই গোটছড়া ! এই বল ঠাকুরঝি, হাতে 
নোয়া নিয়ে স্বামী-পৃশ্তরের, গো-্তাঙ্গণের মেবা করে যেন যেতে পারি। নাও, বোশা শরীরে আর 
দাঁড়িয়ে থেকো না- গাড়িতে উঠে বসো। গেনি, মামা-মায়ীর ঘরে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলি মা : কিন্ত 
আবার আসিস- ভুলিস নে যেন। বলিয়া তাহার হাতের মধ্যে জোর করিয়া দুটি টাকা গুজিয়া দিল। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিলে দুর্গা চোখ মুছিতে নুছিতে কহিলেন. না বুঝে অনেক অপবাধ তোমার চরণে 
কের গেলাম বৌ, সে-সব আমার মাপ করো। 





জরহনীয়া €৬১ 


০৯৯৬৬৬২৬৬৬৩ 

“ “পোড়া কাঠ আন আর সমগ্ত মাড়ী বিকশিত করিয়া হাসিল না, নরং চট্ট করিয়া একফৌটা 
চোখের জল মুছিয়া লইয়া কহিল, পোড়া কপাল! অপরাধ ত সব আমাদেরই হ'ল ঠাকুরঝি! ওলো, 
€৫ ৮15৭ মামা-মামীর গুপর রাগ টাগ করিস নে যেন। আসচে বছর আম-কাঠালের দিনে তোর 
নেমস্তপ্ন রইল-_জামইকে সঙ্গে করে একবার আসিস মা। বলিয়। হানে পিঠ দিয়া আর দুগফৌটা 
চোখের জল মুদছিয়া ফেলিল। 


ংবাদ দিবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই দুর্গা চিঠি না লিখিয়াহইি আসিয়াছিলেন। জ্ানদার চেহারা 

দেখিয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়া খুন --গুলো € গেনি, লাগদুটো তোর চড়িয়ে ভেঙ্গে দিলে কে লো? ও 
মা, কি ঘের! মাথায় টাক পড়ল কি করে লো? ও ছেটিবৌ, শিগগির আয়, শিগগির আয়-_-আমাদের 
্রানদাসুন্দরীকে একবাব দেখে যা। গারের ছামড়াটাও কি তোর মামা-মামারা ছ্যাকা দিয়ে পুড়িয়েছে 
নাকি লোঃ ভ্রানদা নিরুত্তরে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বইল। ছোটখুড়ী আসিতেই তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

ছোটবৌ শিহবিয়া উঠিল--ইস, ও কি হয়ে গেছিস মা? 

জ্যাঠাইমা নিতান্ত জঅভাপ্ডি করিলেন না ; কহিলেন, বাশবনের পেডু!। অন্ধকারে দেখলে আৎকে 
উঠতে হয়। বলিম £ খিল করিয়া হংসিতে লাশিলেন। আজ কিন্ত ছোটবৌ তাভাতে যোগ দিল না। 
সে আর যাই হউক. সম্ভানের জননী ৩? মেয়েটির এই কঙ্কালসার পাণ্ডুর দুখের পানে চাহিয়া ভাহার 
মায়ের প্রাণ যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া “গল। 

কাছে বসিয়া, তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, একটি একটি করিয়া রোগের কথা শুনিয়া, 
নিংম্বাস ফেলিয়া কহিল, কেন তবে তখখুনি চলে এলিনে মা' আছি ত এদের আসতে মানা করিনি 
মেজদি কোথায় 

মার গাড়িতে বর এসেছিল,__খরে শুইয়ে দিয়েছি । 

স্বর্ণ কহিলেন, হবে নাঃ আমি হাজার হই বড়জা ত! অত তেজ করে চলে গেলে কি সয়! 

ছোটবৌ ভ্ঞানদার হাত ধরিয়া তাহার মাকে দেখিবার জন্য উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। বড়জায়ের এই 
নিতান্ত গায়ে পড়া কটুকথাগুলো আজ তাহার এতষই বিশ্রী লাগল যে, সে সহিতে "শবিল না ; কহিল, 
দিদি, বছর-দুই মধু-সংক্রান্তির ব্রত করো- আর-জন্মে মুখখালা যদি একটু ভ হয়। স্বথণ এই 
অপ্রত্যাশিত মস্তবে। ক্রোধে বিস্ময়ে হঠাৎ অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ভাব্রস্বরে গর্জিয়া 
উঠিলেন, তবু ভাল লো৷ ছোটবৌ, তবু ভাল। এতকাল পরেও মা ছোক মেজন্দাকে দেখে শোকটা 
উৎলে উঠেচে। মাইরি. কত ঢঙই তুই জানিস। 

ছোটবৌ জবাব দিল না। জ্ঞানদার হাত ধরিয়া ও-বাড়ি চলিয়া গেল। কিন্তু সে যাওয়া জ্ঞানদার 
পক্ষে এাকবারে মারাত্মক হইয়া উঠিল। কারণ তাহার ও তাহার মাতার বিরুদ্ধে স্বর্ণমগ্তরীর এমনই 
তবিদ্েষের 'শবধি ছিল না : কিন্তু ছোটবৌয়ের ব্যবহারে আজিকার বিদ্বেষ তাহাকেও অতিক্রম করিয়া 
(গেল। 

হুরিপালে থাকিতে দুর্গা ভুর আসিলে শুইয়া পড়িতেন, ছাড়িলে উঠিয়' -ডাক্ষ৮া কবিতেন। সাধো 
কুলাইলে ম্নান-আহিক কবিয়া একবেলা একমুঠা ভাতও খাইতেন। কিন্তু এখানে আসিয়া আর 
একপ্রকার ঘটিল। পাড়ার মেয়েরা অহোরাত্র সহানুভূতি কলি! দু-পাচদিনেই তাহাকে -কেবারে 
শয্যাশারিত্রী করিয়া দিল। প্ীলকণ্ঠ মুখুয্যেমশায়ের পরিবার মেণবৌকে দেখিতে আসিয়া একেবারে 
আকাশ হইতে পড়িল ;। চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, এ কি করেচিস মেজর মেয়ের বিয়ে দিবি 
কলে? গর পানে যে আব চাইতে পারা যায় না। 

দু" শ্রাস্ত চোখ দুটি নি্ীলিত করিয়া ক্ষীণকষ্টে কহিলেন. কি জানি পিনীমা, কবে ভগবান মুখ 

লে চাইখ্েন। 

* তা ৩ জানি মা। কিন্ত চেষ্টা: তে হবে ত? ভগবান ত আব বর জুটিয়ে এনে দিয়ে যাবেন না! 


৩৬২ শরৎ রচনাবলী 


দুর্গা আর জবাব দিলেন না। 

একমিনিট প্রতীক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, বলি বাপেব বাড়ি গেলি, ভাই কিছু যোগাওড 
করে দিলে না? দেওর কি বলে? 

ভগবান জ্ঞানেন। বলিয়া দুর্গা পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

ঘণ্টা-খানেক পরেই আদরিণী বেডাইতে আসিয়া টোকাগেব বাহিশে দাড়াইয়াহি উকি আলিয়! 
কহিল, বলি এ-বেলাটায় কেমন আছ মেজবে'। 

জ্বানদা শয্যার একপ্রাস্তে বসিযা মায়েব পায়ে হাও খুলাইযা দিতেহিল ; কহিল, ভ্রুর এখনো 
ছাড়েনি পিসীমা। দুর্গা মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন , বলিলেন, বসো চাকুরঝি। 

না বৌ. বেলা গেল, আর বসবো না।তাবখলিকি ওহে মাপে হোক ধরে উচ্ছুডা করে দাও, 
আর খুঁতখুত কশে না। বলতে নেই, তখন তবুগ্ আটার যা হাক একটি ছিলি ছিল, কি 
ম্যালেরিয়া জুরে একেবারে যেন পোড়া কাঠটি হয়ে গেছে । হা লা পেন, সুমুখেব চুলগুলো বুঝি ৯ 
গেল? 

জ্ঞানদা ঘাড নাডিয়া শীরবে নতমুখে বসিয় বহিল। আদিবিলী লঙ্গস্বল মদ কলিয়া তিল, শুনঠি 
নাকি ও-পাড়াব গোপাল ভিটচাঁফা আবার বিয়ে শরিক । এবকার অনাথদারকি পাঠিত খলপটা বত: 
নিলে না মেজাবো 

আচ্ছা, বলব, বলিয়া দুর্গা নিশ্বাস ফেলিয়া গুনকাছ দেয়ালের দিকে মুখ হিহবাাযা স্ডই লেন 

এমনি করিয়া কত লোক যে কত হিতাপদেশ দিখা শালি, তাহার সংহ্না রহিল না ক্বিপ্ত যাহা লে 
পথ চাহিয়া দুর্গী অনুক্ষণ কান বাড ক্বিষা বহিলেন, তাহারা পা দিল না লা আসিস পতল তা 

ছোটবৌয়ের ছেহে দযামায়া ছিল 7 কিন্তু সে ভারী লাস, ঠাইগতে আনস্থুসিকী সুতা বণ 
ভ্রানদাকে ডাকিয়া ঘখন বুলিলেল, বাস্ছা, বোন বতুল ত আব টিবুক্টাল চালে আত তামিল এ হনে পবুলাদ 
পারে না. কিন্তু তুমি বাপু সোমন্ত মেয়ে-স্কালে কাকার তাত দুটি কিং ভাব পে পিততি পলি ক 5 
ঘরের ভিতর হইতে ছেটিম্বী কথাটা অন্নায় ববিযাত চপ কুরিহা বৃহিল  পবেল পপ তল পা তত এ 
করিত ; কিন্তু তাই বলিয়া নিজ্রেকে পরিশ্রম দিয়া হস দু পুল কিবা হাতার পক্ষে আসান 

জ্ঞানদা তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া মুদক্ঠে বলিল, আমিই পেল উসাইন, 

যদিচ, এখনও প্রতিরারেই ভাহার জুর হইত, কি মায়ের যহুণা বাডাইলাশ ভে 2 লীগ ৮ 
প্রাণপণে গোপন করিয়! রাখিয়াছিল। ফোপরা নিভীব দেহটা সে সকালে লিচ্ালা হইত হন নপনিত 
তুলিতেই পারিত না ; তথাপি একবার ইতস্তত করিল নাং বিবার মুখ তাল ুরনিত গত) 

দুঃখী পিতা-মাতার কন্যা হইলেও সে একমাহ সন্থান ১ ঠাহাদের বুড় দিকে মত লাকি 
পালিত হইয়াছিল। কিন্ত ছেলেবেলা হইততই শুরুভনেন আতা - অয অন্যায় বাতি হউন টি 
মাথা পাতিয়া লইতে, সেবা করিতে, মুখ বুজিয়া সহা কবিতে, সংসালে বোধ করি আলি তাহার জু 
ছিল না।কিস্তু আজ সে যে কত বড় গুরুভার মাথায় করিয়া লইইল, হাহা আর লৌহ না বৃকুকি, পেলজেকে 
বুঝিল। সুতরাং বড়জায়ের এই অত্যন্ত অনায় আদেশে তাহার অস্র শুলিপৃত লাশিল, হ 
ফুটিয়া প্রতিবাদ করিতেও তাহার সাহস হইল না পাচ্ছে, বলিতে লি লট পাল [৫ শঠমাত তাহারকি 
তোরে উঠিয়া রাধিতে হয়। 

পরদিন যথাসময়ে ক গকেস্ানঘরে যাইতে দেখিয়া, [লা ভাতেব থকশার্টি, 25 করিয়া দিতে 
যাইতেছিল, কোথা হইতে জ্যাঠাইমা হাহা করিয়া ছু টিনা আিযা পতিলেন। লাগি হাসি লং 
গেনি?--জ্ঞানদা থমমত খাইয়া বলিল, কাকা স্নান রর এলুলন 

তাতে তোর কি? বলিয়া জ্যঠাইমা ঠেচাইয়া উঠিলেন মানা কলে দিয়েছি না আত বেডে নিযে 
যেতে? তোর হাতে পুরুষমানুষ খেতে পারে লা? 

দুর্গা সেইমাত্র উঠিয়া ঘরের সুধুখে বসিয়াছিলেন- - চেঁচামেচি শুশিযা সয়ে চাহিয়া বতিলেন 

ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া জিল্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দিদি? 
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৪৯০ 


স্ব্ণ কাহারো প্রতি শ্ুক্ষেপ না করিয়া, সেই নির্বাক নিষ্পন্দ নেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন-_হাতে করে থালা নিয়ে গেলে কাকা খুনী হায়ে তোমাকে মাথায় করে নিয়ে 
নাচবে- রাজপুত্র এনে বিয়ে দেবে, না? এহ বয়সে কি মন যোগাতেই শিখেছিস মহিরি! বলিয়' 
ঘালাটা ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। 

দুর্গা সহশ্র জ্ালায় জুলিয়া এমশহই অসহিষুঃ হয়া উঠিতোেথিলেন ; মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া 
কাঁদিয়া কহিলেন, পোড়ারমুখা, গুরুজনের কথা শুনলি লে যদি, “ভাব মরণ হয় না কেন! 

জ্ঞানদা নীরবে রামাখরে চলিয়া গেল । একবার বলিল না, এ বিনে ঠাহাকে কেহ নিষেধ করি 
দেয় নাই । নুখ ভুলিয়া প্রতিণাদ করিতে সে বোধ করি জানিতই না। 

প্রতিবাদ যে করিতে পারিত, সে ছোটলে। কিন্তু সে বড়জাকে চিনিত বলিয়া কথা কহিল না! 
পূজা যেমন মুখ্রা, তেমনি আম্মমর্বাদাজ্ঞানশূনা । মুখের উপর তাহার সতম্গ দোষ দেখাইয়া দিলেও 
লঞঙ্ঞা পাইবে না; বরণ অধিকতর নিষ্টর হইয়া যন্তুণা দিনে জানিয়াই, ছেটবৌ নীরবে জ্ঞানদার 
অনুসরণ করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া সন্গেঠে সবতে তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিল, দিদির কথাটা কেন 
শুশিস নি মা? 

এতক্ষণের এত কঠোর লাঞ্কনা সে সহিয়াছিল, কিন্তু সেই ন্নেহের অনুবোগ সহিতে পারিল না। 
একটিবাব মাত্র চোখ তলিষা ছোটখুভীল মুখের পানে চাহিয়াই সে তাহাব পদতলে ভাঙ্গিয়া পঁড়িল-_ 
আমাকে কেউ লিনা লব দেখনি খুডামা, বলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিযং ফেলিলা। 

চোটখুউা কাছে পসিযা তাহার চোখ মুছ্াইয়া দিল, কিন্ত কি বলিয়া যে এহ হোয়েটাকে সান্তনা 
দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।- এমনি করিয়া এই শ্রাইানা হতভাগা অনুঢ়া কন্যার দিন কাটিতে 
লাশ্রিল। ঘবে-লাইুবে আহীর-পিব সপাহ মিলিয়া অনক্ষণ কেবল লাঞ্কনা দিতে লালা. কিন্তু পরিত্রাণ 
লরিবার “কেহ চেষ্কামাহ্র করিল না। 





সে 
হই 


সাত 


আজকাল ধরিয়া না কুলিলে দুগ্। প্রায় উঠিত্হ পারিতেন না। মেরে ছাড়া ভাহার কোন উপায়ই 
ছিল শা। তাই সহত্র কর্মের মর্ধোও জ্ঞানদা ঘখন-হিখন ঘরে ঢুকিয়া নালয়র বনছে বমিত। আভিকার 
সকালেও একটুখানি ফাক পাইয়া, কাছে বসিয়া আস্তে অহ মায়ের পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। 
সহসা একটা অত্যন্ত সুপরিচিত কণম্বরে তাহার বুকের ভিত. “ক করিয়া উদিত 

দোলের দিন। ছুটির বন্ধে অতুল বাড়ি আসিয়াছিল। দুই-তিনজন পাড়ার সঙ্গ ইয়া রঙ মাখিয়া 
পকেট ভরিয়া আবীর লইয়' সে 'মাসীমা" বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাক দিয়া বাড়ি ঢুকিল। 

দুর্গা তক্জায় জাগরণে সারাদিন একপ্রকাব আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাঁকিতেন। পাছে হগ্তস্বর কানে 
গেলে মা সজাগ হইয়া উঠেন, এই য়ে জ্ঞানদা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। «নে মনে ইনি যে এই লোকটিরই 
প্রতীক্ষা কন্িতিছেন, তাহা সে জানিত। অথচ, তাহার সেই স্বাভাবিক ধৈর্য্য, গান্তীর্ধ, আত্মহম্মান আর 
যেন ছিল না। বুদ্ধি-বিবেচনাও কেমন যেন দ্রুত বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার যে জননী কলহেব 
ছাড়া দেখিলেও শগ্কিত হইতেন, তিনি আক্তকাল ইহাতেও যেন বিমুখ নন_-সে লক্গম করিয়া 
দেখিতেছিল। সুতরাং, উভধযের দে 4 হইলেই একটা অতাস্ত অশোতন কলহ যে অনিবাধ. এ-কথা 
তাহার অন্তর্যামী আজ বলিয়া দিলেন। কি করিলে যে এই বিপদ এড়াহ.. ... যায়, ভা।বয়া সে 
বাকুল হইয়া উঠিল। পা-টিপিয়া উঠিয়া! সে কপাট রুদ্ধ করিতেছি: মা বলিলেন, জ্ঞান 1. ৩ অতুল 
বথা কইলে না? 

দ্রানদা ফিব্রিয়া মাসিয়া বলিল. কি জানি মা, তিনি ন'ন বোধ হয়। 

হা. সেই বৈ কি! উঠে একবার দেখ দিকি। 

৩ করিলে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন---তাহা সে জানিত ; তাই ধীরে ধীবে উঠিয়া শিয়া উঁকি মারিরা 
দেখিবাহ চষ্ঠা করিল ; কিন্তু দেখ! গেল না। শুধু বারান্দার ওধারে অনেকের মধো তাহার কণ্হ্বর 
ভাহার কানে গেল। এইটুকু খব শইযাই সে ফিরিতে পারিত ; কিগ্ত অস্তরূল হইতে একবার তাহার 


৩৬৪ শরৎ রচনাবলী 


মুখখানি দেখিয়া লইবার লোভ তাহাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া! গেল। 

সে নিহশব্দে আগাইয়া আসিয়া একটা থামের আড়ালে দীড়াইয়া দেখিল, তিনি বড়মাসীর পায়ের 
উপর মুঠা করিয়া আবীর দিয়া হাসিতেছেন। পাড়ার ছেলেরাও দেখাদেখি তাহাই করিঠেছে। 

ছোটবৌ ছিল না। একটা বাথার মত হওয়াতে আজ সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হয় নাই। ফিপিবে 
ফিরিবে করিয়াও নিজের অজ্ঞাতসারে বোধ করি জ্ঞানদার একটু বিলম্ব ঘটিয়াছিল, অকস্মাৎ 
বন্জাহতপ্রায় হইয়া দেখিল, সে যে ভয় করিয়াছিল ঠিক তাই,- মা হেলিয়া-দুলিয়া সেইদিকে 
চলিয়াছেন। 

ছুটিয়া গিয়া দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল. যেয়ো না মা, ফেরে। 

দুর্গা চক্ষু রক্বর্ণ করিয়া কহিলেন, কেন? 

কেন, জ'নিলে না. তুমি ফেরো। তার ত কোন আশাই নেই মা -- 

আমাকে ছাড় হততাগী-_ছেড়ে দে! বলিয়া অমানুষিক খলে দুগা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। জ্ঞানদা কলের পুতুলের রত তাহাকে অনুসরণ করিয়া পিছনে শিয়া দাড়া 
সবাই আশ্চৰ হইয়া চাহিয়া দেখিল-_ মেজবৌ। 

তাহার সই কঙ্কালসাব মুখমণ্ডলে ক্ষধিত ব্যাঘ্রের দু ছিল । (স দুটা লগ চক্কর পানে 
চাহিয়া অতুন সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল । 

দুর্গা বলিলেন, অতুল, আমরা তোমার কি করেছিলায় যে, এমন করে আমাদেন সবনাশ কবলে ? 

অতুল ভ্বাব দিবে কি, অপরাধের ভারে ঘাড় তৃলিরতই পারিল লা । 

সেই কাজটা করিলেন স্বর্ণ । হৃদয় বলিয়া তাহার ত কোন পালাই ছিল না? . তুহ্ি ভি সহভেহ 
মুখ তুলিয়া কহিলেন, কেন, কি সর্বনাশ করেছে শুনি? 

দুর্গা বলিলেন, তোমাকে তার কি জবাব দেব, দিদি ? যাকে বলছি সেই চ্ানে এস কি করেছ 

স্বর্ণ ক্বিলেন, আমরাও ঘাস খাইনে মেজবোৌ, কিন্তু, ও কি তোমার অেয়েকে বিয়ে করলে বল 
লেখাপড়া করে দিয়েছিল যে, এত লোকের মাবাখানে তেডে এসে? যাও, ঘবে যাও পাল পার 
আমোদ-আচ্চাদের দিনে আমার বাড়িতে বসে অনাছিষ্টি, কাণ্ড কঁদেলে লা! 

অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি করতে আসিনি দিঁদি। বলিয়া অভুলের পানে চাহিয়া পলিলেন, ধি কতে 
আমাদের এই একটা বছর কেটেছে অতুল, সে তৃমি জান না- কিন্তু ভগবান ভানেন । কিন্তু, এই যদি 
তোমার মলে ছিল, কেল তার মরপকালে আশা দিয়েছিলে £ কেন ভুমি তখনি জানালে না? 

স্বর্ণ কখিয়া উঠিয়া কহিলেন, বাছাকে তুমি ভগবান দেখিয়ো না বলচি, মেজবৌ ভাল হবে না 
আমরা বেচে থাকতে থা দেবার কর্তা ও নয়। 

এত লোকের সমক্ষে অতুল নিজেকে অপমানিত বোধ করাতিছিল মাসীর জোর পাইয়া কাছিল, 
আমি কি নিজে বিয়ে করব বলে কথা দিয়েছিলাম? আমার পা! ছাড়ে না--পায়ের উপর পড়ে মাথা 
খুঁড়তে লাগল- বাবাকে নিজের মুখের কথা দাও । করি কি? অত লোকের সামনে আমি লজ্জায় 
বাঁচি্ে--তাই পা ছাড়াবাব জন্যে যদি একটা কৌপল করে থাকি, তাকে কি কথা দেওয়া খলে” 

বর্ণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলেন, ওমা, কি ঘেযার কথা অতুল, --তুই খলিস কি রে? ছুঁডি 
নিঞে পায়ে ধরে বলে-_ আমার বিয়ে কর? অ্যা? 

অনুল কহিল, সত কিনা, ওঁকেই জিন্তরাঙ্গা কর না? মেজনাসীমা নিজেই বল্গুম না. আমার 
পায়ের উপর মাথা খুঁড়তে দেখেছিলেন কিনা। নইলে এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাব? আমার 
কি মববার দড়ি-রুলসী জোটে লা? _অতুলের সঙ্গীরা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিল। দুর্গা উদ্মাদের 
মত &ঁচাইয়া উঠিলেন, ওরে নিষ্ঠুর! ওরে কৃতগ্ন ! দড়ি-কললী আমি কিনে দেব রে. তুই মর গে! তোর 
মরা উচিত। যে মেস্েকে ুই এত লোকের সুযুখে এতবঙড অপমন করলি, সেই মেয়েই ঘে তোকে 
বঙ্গ মুখ থেকে ফ্লিরিয়ে এনেছিল রে! মব ভুলে গেলি? 

চীৎকার শুনিয়া! ছোটবৌ ব্যথা ভুডিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, স্বর্ণ লাফাহিয়া উনিয়াছছে---তাবে লো 
হত্ভাগী! বেরো আমার বাড়ি থেকে-_- বেবো বলচি। 





অরক্ষনীয়া ৩৪৫ 


জুনদা দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্ত সে 'অচেুন পাথর হইয়া গিয়াছিল। লজ্জা, ঘৃণা, অভিমান, অপমান, 
ভালমন্দ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল না। এ সমস্তরই যেন সে একান্ত অতীত হইয়াই ব্রীরবে 
যগালফাাল করিয়া চাহিয়। দাডাহিয়াঞিল। এই অদৃষ্ঠপূর্ব মূর্তির প্রতি চাহিয়া ছোটবৌ সভয়ে একটা 
ঠেলা দিয়া ডাকিল, --গানদাঠ সে ঘবের ভিত হইতেই কলহের কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল। 

ও1খদা! গুলাব দিঙ্স, কেন খুড়ীমা। 

আল কেন দাড়িয়ে মা, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা! 

ম! ৮ল, বলিয়া মায়ের হাত ধল্রিয়' ঘারে ঘ্লারে ভাহাকে ঘরে লইয়া গেল। 

সণ কহিলেন, দেখলি ছোটবে, আম্পর্ধা! একেই বলে, বামন হয়ে চাদে হাত। 

অতুল হাসিবাব মত করিয়া দাত পাহির শরিয়া কহিল, শুনলেন ছোটমাসীমা কাণ্ডটা? কি ভয়ানক 
পঞজজচা! 

বর্ণ খনখন করিয়' বলিলেন, একফ্টোটা মেয়ে এ কি ঘোর কলি! ছোটবেৌ একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, - ঘোর কলি বলেই বাচোরা দিদি। নইলে আর কোন কাল হলে, মা বসুন্ধরা এতক্ষণ লজ্জায় 
দক হয়ে যেতেন আঠল। বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল। 

সণ বিধাপর তাহপর্য না বুঝিয়' খুশী হইয়' বলিলেন, সেই কথাই ত বলচি ছোটবৌ ! 

বি লিক চাঙা কালো হইয়া উঠিল ছোটবৌয়ের কথার তাৎপর্য স্বর্ণ না বুঝিলেও সে 
বলিযাছিল । তাই খানিকক্ষণ পক্ষ হহয়া বাসয়া থাকিয়া সে উঠিয়া গেল, তখন মনে হইল. এই হোঁলির 
পিনে ক হন তাহার জামায় কাপডে লাল রঙ এবং মুখে গাঢ় কালি লেপিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 

শ্াসল কথাটা এ শুদিন অপ্রকাশ ছিল বটে, কিন্তু আর রহিল না। পাড়ার হিতকাস্তিক্ষগীদের কথায় 
শর্িবেই দুর বালে শেল 12, এই বাড়িতেই অতুল আবদ্ধ হইয়াছে। ঘটকালি স্বণ করিয়াছেন এবং 
মেয়ে দেখিয়া অতুংলক সালা পাছস্দ হইয়াছে! 





আট 


ধু শ্িশুকাি হহততহ কলিকটাতয়ি মামার বাড়ি থাকে। মহাকালী পাঠশালায় পড়ে । ইংরাজী, 
বাংলা, সংপ্ট ত শিখিয়াছে। গাহিতে, বাঙ্জাইভে, কাপে বুনিতে ও জানে ; আবার শিব গড়িতে, স্তোত্র 
্ও্ভাইতে € পারে । দেখিতে অতিশয় সুশ্র। এইবার পৃটীশ সময় মাস মু. জন্য বাটা 
আসিয়াছিল . সই সমযেই কথাবাতা পাকা হইয়া শিয়াছে। অতুলের মত দুর্লভ পা. চেষ্টা করিয়া 
সংগত করিতে হয় নাই, পাত আপনিই ধরা পিয়াছে। অবশ্য স্বর্ণ মাঝখানে ছিলেন। 

ছেট্টাবীযের ভাইয়েরা অবস্থাপম। মা কাচিয় আছেন, আসন্ন-প্রসবা মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া 
খাইবার ভুনা লোক পাঠাইলেন, সঙ্গে মাধুরাও আসল । মেজজ্যাঠাইকে সে অনেকদিন দেখে নাই, 
আসিয়াই প্রণাম করিতে আসিল। 

টাখত্ডাবা হও মা। বলিয়া আশীবাদ করিয়া দৃগা নিননিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিলেন। একে সে সুন্দরী, 
ঠাহাতে মায়া সাঞ্জাইয়া-গুছাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। মামী কলিকাতাস মেয়ে-_“কমন করিয়া 
সাজাইবা দিতে হয় জানে । গায়ে গুটি ক.য়ক বাছা বাছা স্বর্ণলঙ্কার ; পরনে কৌচানো চওড়া লালপেড়ে 
শাড়ি : পিঠের উপর চুল এলো করা : কপালে টিপ। চাহিয়া চাহিয়া দুর্গার ৮৮১০ পাতা আর পড়ে 
শ। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিম্থাসের সঙ্গে মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল-_আহা! মেয়ে ত নয -ন্বর্ণ 
প্রতিমা । এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পদতলে উপবিষ্টা নিজের এ » .ন, শ্রীহীন মেয়েটার পানে চাহিয়া 
তাহার দুচক্ষু সহসা যে” জুলিয়া গেল পাশ ফিরিয়া রুক্ষম্বরে কহিলেন. আর আমি মেয়ে পেটে 
ধরেচি যেন কাল্প্যাচা! 

মাধুঠা ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাহার রাপ এবং সাজসজ্জার পানে চাহিয়া জ্ঞানদা নিজেই ত হীনতার 
সঙ্কোচে মাত সাঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। মাধুরী কহিল, দিদি, চল না. একটু গল্প করি গে। 

প্রভাণ্ডরে জ্ঞানদা অনাক্ত স্বরে কহিল, বোঝা গেল না। কিন্তু সেই শব্দটা মাত্র শুনিতে পাইয়াই 
দুর্গা তিক্তকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও পোড়ামুখ লোকের সামনে আর বার কারস নে গ্রেনি--বসে থাক। 


৩৬৬ শরৎ রচনাবলী 


জ্ঞানদা নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাধুরী চলিয়া গেলে, দুর্গা বোধ করি নিতাস্তই মনের জ্থালায় বার-দুই আঃ উহ করিলেন। জ্ঞানদা 
আস্তে আস্তে কহিল, কপালটা একট টিপে (দব মাঃ 

না। 

ওষুধটা একবার--- 

ও লো, না, না, না। যা, আমার বিশুনিা থকে উঠে যা, হাবামজাদী ! তোর মুখ দেখলেও আমাল 
সর্বাঙ্গ যেন জুলেপুড়ে যায়। বলিয়া পা দিয়া তিনি মেয়েকে সঙজোরে গেলিয়া দিলেন। 

শ্ঞানদা অনেক সহিয়াছিল : কিন্ত লাঘিটা সত্য করিতে পার্ল না। নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিমা 
একেবারে মেঝের উর উপুড় হইয়া পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দু'চক্ষের জলে মাটি ভিডি 
গল । পু হাতি সম্মুখে প্রসাধিত করিয়া দিয়া মনে মনে বলিতে লাশিলন 7 ভগবান! আমি কার কাছে 
কি দোষ করিয়াছে যে সকলেরই চক্ষুশুল । আমার কপ নাই, বসন মণ নাই, আমার বাপ নাই, এস 
কিআমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এহ কক্কালসার দেহ. এই জ্রীণ পাণুব মুখ 'য একভনকে আকর্ষণ 
করিতে পারিল না, সে কি আমাৰ ঞটি* আমার বিবাহ দিতে কেহ নাই, তবু আমা বয়স বাড়িয়া 
যাইতেছে--সেও কি আমার অপরাধ? প্রত এতই যদি আমান দোষ, তাবে আমাকে আমাল বাবদ 
কাছে পাঠাইয়া দাও--তিনি আমাকে কখনও ফেলিতে পারিবেন না। 

নদ! বলিয়। দুর্গা পাশ ফিরিলেন।' মানের ডাকে সে চোখ মুছিয়া ধডমড কবিয়া উদ্ষা প্সিল 

রোগা শরীর, ভিজে মাটির গপব দন আঃ পুলিযা দুগা উত্কঙ্ায নিভেই উঠিষা বসিলেন।, 

2. বকেচি বুঝি মা! বলিয়া চক্ষেব পলকে দুই হাত বাডাইয়া নিষেকে বুবেখ উপল তানিয়া লইয়া 
ফুকারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

আজ সন্ধার পরে হনাৎ অনাথ পুণামণিব ঘরে টুকিমা বিমর্ষমূখে কহিল, প্রান্ত কমন শা 
মেজবৌঠন ও প্রাক থাকু, আব উদ শা ভীত শুধুধপত তিছুহ খেত চর লা শ্রনলানি  এমত 
করলে ত আবাম হতে পাবনে না 

কথা? সতাখ যদিচ গুঁষধ যাহা দেওয়া হইছিল, তাহা না দিলেন কি ছিল না) কি সেও 
তিনি একেবারে খাওয়া ছ্বাড়িয়! দিয়ান্ছিলেন। তাহাব বাচিবাব আশান্ধ ছিল না. ইচ্ছাও হিল না । কগঙুণ 
প্রতিদিন গহুরে ঢুকিতিছিল-_ খুব ভাঙে না আসিলে আজকাল ম্রাব শ্রনিতেহ পাওয়া যাইত লা) 
দেবরের আকম্রিক আম্মীয়তায় দুটি করাই বৌঠান। বিলবা হায়ে আর বেছে লাভ কি একোন 
হিন্দুসস্তান এ কথার প্রতিবাদ করবে বল? তাবে কিনা, হ্াঝুহজ্যাটা না করে কোনগতিকে ঝ টা দিন 
সংসারে থাকা! তোমার আবার যে-ল্রকম দেহের অবস্থা, তাতে এসব কণা আমার না বলাই উচিত, 
কিন্তু না বললেও যে নর কিনা, তাই বলি কি, নিভে দেখতে পাচ - চেষ্টাব আমি টি করচি নে, 
কিন্তু কি হতভাগা মেয়ে-কোননতেহ কি একটা গাথঠে পা। ছ-সাতটা সঙ্গক্ষ-- সব কাটাই ভাঙ্গে 
গেল--_মেয়ে দেখে আর কারুর পছন্দ হ'লো না। 

দুর্গা কিছুই বলিলেন না। একটুখানি ঘামিযা অনাথ পুনবায় কহিতে লাগিল, সেজদা মরে তীমি 
আবার আমার সংসারে এসেচ কিনা! গোল হচ্ছে ত তাই নিযে । শীলক মখাযোকে ত চেনই --বাডি 
বাড়ি গিয়ে বেশ তালগোল পাকান্চে_- তোমার ছুতা করে আমাকে কি করে ঠেলবে। আর, তাদেক 
দোষই বা দিই কি করে, নিজেরাও ত মেয়েব বয়সটা দেখতে পাচ্ছি ' আবাব ও বলি, শহরে বাপু 
এত নেই-_-পোড়া পাড়াগায়েই আ্ামাদের যত হাঙ্গামা, যত বিচার । বলিয়া জার কিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

দেবর যে কিসের ভূমিকা করিতেছেন, কোনদিকে ইহার গতি তাহা ধরিতে না পারিয়া দুর্গা 
তেমনি নিঃশক্ে চাহিয়া রহিলেন : কিন্তু শীর্ণ মুখের উপর একটা অনিশ্চিত শঙ্কার ছায়া পর়িল। 

একবার কশিয়া একটু ইতস্তত করিয়া নাথ এইবার আসল কথা প্রকাশ করিল ; কহিল তোমার 
এ অবস্থায় সতাই ত আর কোথা যাগয়া-আসা চলে না সে আমি বধিনে : কিন্ত কি জান 
মেজযৌঠান- নিজেষ় মেয়েটাও 'ত বিবাহযোগ্য হ'ল, তাই আমি বলি কি জান.--সব দিক আমার 





অরক্ষনীয়া নি 


টি টির ১58885458 এটির রিয়ার রানির 
বাচিয়ে চলা ভাই আবশ্যক, আমি বি লি-গেনিকে এ সময় আর কোথাও না পাঠালেই নয়। এ 
পাডিতে আর ৬ তাকে পাখা মায় আ। পভ োচে হচ্চে। 

দুর্গার ক্ষীণ ক্ঠথর ওষ্ঠাধরের অসোহ যেন মিলাইযা পাল, পোথায় সে ছাবে ঠাকুতপো? 

অনাথ কহিল, হুরিপালেই মাক। - 

সেখানে কি করে যাবে? শিয়েহ বা পি তবে ঠাকুলপা 5 

অগাথ এখাব কষ্ট হইল , কহিল, এ তোমার অন্যায়, জলীয়, কেবল নিজেরেটি দেখলেই 
* ৮ শাখার সংসারে আছ অসময়ে ছে ানালের ঘাতও নিলে - তার ভাল-মন্দ ত চেয়ে দেখা 


£ 


দুর্ঘ গার দিতে পারিলেন না দু এটি নি্সাস ফেলিলেন । এ নিঃ্্যাল এইটকু কাজ হইল 


রর? 
অনাথ গলাটা একত কেমেল কাধ বহি তে শাহিল, এ অবস্থায় তোমার একটু কষ্ট হনে বটে, 


তা বুঝতে পারচি। কিছু উপায় পিছ আব তামার লিভোব দোষও আছে, মেজলৌন়ান। তোমার 
দাদাবে, চিসি লিখেছিলাম - তিনি ত সপষ্ঠিত দিছেন সেখানে দিযে সমস্ত যোগাড় হয়েছিল, তুলি 
শুধু একটা অসভ্ভব আশায় উল, বাতগপ্ি পে অেদে তি চলে এলে । তা না করলে তা আজ 
০০০ 

রে92গর যে তি হউ ত পগরি 5. সেটা শালি চুল হাহা পি কিন দল বিন হতাৎ 
কিন ৮ আজ আলদাকে বেদায় কারুবালি প্রশ্তাপ লহ উস্ঠি ত হইয়া কিছুনা এ তাঙ্গামা নং 
পাতা, এন পয়সা খর না পলি ৬ শাহ তহতত *ছরাত পিহৃবার সন্ধান যখন তাভাক 


দিলি, ৬খম এ োভ ত্য! করিব সে কাকি আলা ন 


রি ফি 
রস বু এ উন রর রঙ ৪ শা জর শি জি পি সপ জা ব্্ সি আস 
লি চাহনি হাওঞ্রা বিতর তত তে তত ৩ তকিতর আ্য।বঠা শ্ুউাততলিত হাব তই বিড আলিকে হিল নস্থা দেখিয়া কা ভলক 
স্ » রর শি ঞ রা ৭ ৮ কে পর ৮ পরত 
১এবাহিযং গল হাহা প্াতত প্রাণি পুত টো পি আজি টীলিযা লা হর উত্তিয়ছে 
ক 

চি রঃ চা এ দ ভ খন, টি ৮৯ সক এ উড & পি »বাপ তি তা ৮০০০৭ ৬৭ খে কচি ২ খক্ছিহা 
৯1210- নি কাছ [১ (8৩ কা ও তত 25 পট ৭ ৬ত ৪ বি তব স্হারি ০ পি আসন গস শত অস্থি ৩০০৩ সপ মি কাছে ৬ 154 


ঃ শা চি ধা ক ঞ রহ ১ ৬ চে শর গা 
মায়ের পদক ভু পিয়া মা চিড় তাহাতে আহে তর সি 
বক্ষ পে শাল্লা মাখুন খালি হত চিত, তত আনীত, 


তামার কাছ ছাড়া জকতত লনার্ব ৬ ত পনি কউ তত এ ও আনার বালা কাডি । তিনি খেতে 


রী - নি 

শ তুমি চেনো নাশ হে, কিউ আমাকে 
যা 
ক 

থ্বা দেল ৩৮2 তি লও ৫ তর বত 2 বি ইত তি ০৩৯ কক ভা হী তির 5 শিরিন এ 
লিমা মেয়ে আক মা হইয়া মাকে ৈঘের এত তান করিয়া সয়া প্রহিল । খানিক পা তা শ্রাাদেহে 
খাছ ষ্খ পতি 2৬৭ ঃ ৮০ শের জা ৰ$ রে পচাত, জি ক্রিসেুল £ হল স্থিব কিকিপত শেখ চি পেপে 
ব্ 


৬ &ন বে র এ: শম্প কু সপ ও » রতি খ্ 
€হ তা হইল টি তানি চে হত তত তি লালিত ও যা হাহ পতাকা সে ৫ 
রি 


৮০:০০ বারিয়ে এন তহতত 


বনে এলে 2 সাই এ যাদের জবাইি এ ”ত এলে ততলিশি তত ততিমালেত টায় দয়ামাকি। আহ! 
চি হি টা 
চপ বত] ২৫৫- ১০7 


যাই হোক, কাজটা নাকি একেবারেই অঙ্ব, তাহ অণণ্ চি বীবযা শাল 
প্াপারে সে স্ট্রার বাধা, এতবড ।দাষাবেন তাত অতিবত শ্বান্ত তাহার প্রাত ভাসতে পিরিত না 


বি $ পল এপ পে ঞ 
কিন্ত ৪৭? হয়ত এই আসন্নকালেও ময় লইয়া আর অিকাণা  হবশিলে ঘাহইতে পীরিতে সু 
ডঁ রি কত হি খে আহা ততো 


(সেখানে সেই যে পাএ, যম নিজেব পা ছয়টি সম্ভানের হাদলাকে অস্তসিত জসহন 
করিয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই তাহার হাহকিশ্প ভপাহিত হ রা 

পরদিন অনাথাকে নিজের শমাপাশ্রে ডাবইযা ভনিযা পুশ তাহার হাতলুশি চীপিয়া ধরিয়া কীদিয়া 
কহিলেন, পাক বপো, সম্পরকে বড না হলে, এজ তামার পায়ে 
যাকে ইচ্ছে হয় একে দাও, কিন্ত (অয়েছছ এ সন মু 
হাতখানি তলিয়া লইয়া তাহার ক. 4 হাতের উদিত ব্টিঘিলোল রঃ 

অনাথ হাটা টানিয়ং লয়! বিবগ্রু হইফা কহিল, শির লা আমান শি -। ৬ ৪১ 


£ 
ি 
৮ 


৩৬৮ শরৎ রচনাবলী 


ক্রটি করচি মেজবৌঠান ? কিগ্তু ঘাটের মড়াও যে এ শকুনিকে বিয়ে করতে চায় না। বলি, তোমার 
সেই বালাজোড়াটা যে ছিল, কি করলে £ 

সে ত তোমার দাদার শ্রাদ্ধের সময়েই গেছে ঠাকুরপো। 

অনাথ হাতটা উলটাইয়া কহিল, তা হলে আর আমি কি করব! একটা পয়সাও দেবে না, মেয়েও 
ছাড়বে না.__তার মানে, আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবাতে চাও আর কি! বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

সে চলিয়া গেলে দুর্গা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া, অকনম্পাৎ মেয়ের হাতটা সঙ্জোবে ঠেঁলিয়া দিয়া 
বলিলেন, বসে আছিস: ঘরে সন্ধ্যা দিবিনে? 

যে-সমত্ত আলোচনা এইমাত্র হইয়া গেল, তাহারই দহনে বোধ করি জ্রানদা একটুখানি অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিল। ৬ বাব দিবার পূর্বেই মা নিরতিশয় কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মরণ আর কি! 
রাজকন্যার মত আবার অভিমান করে বসে আছেন! হা! লা গেনি, এত ধিকারেও তোর ত প্রাণ বেরোয় 
না। যদু ঘোষের এক ছেলে সেপ্গিন তিনদিনের জরে ম'লো-- আর এই একটা বছর ধরে তই নিতিয 
ভ্বরের সঙ্গে যুঝছিস্‌, কিন্তু তোকে ত যম নিতে পারলে না! তুই বলে তাই এখনও যুখ দেখাস, আর 
কোন মেয়ে হলে মনের ঘেম্ত্রায় এদিন জলে ডুবে মধিত। যা যা, সুমুখ থেকে একটু নড়ে যা 
শুকুনি, _একদণগুড হাফ ফেলে বাঁচি। দিবারাত্রি আমাকে যেন কের মত কামড়ে পড়ে আছে। 
বলিয়া একটা ঠেলা দিয়া ঘুখ ফিরাইয়া শুইলেন। 

বাস্তবিক মায়ের কথাটা সতা যে, আর কোন মেয়ে হইলে সুঙ্গমাত্র মনের ঘুণাতেই আত্মহত্যা 
করিত, এমন কত মেয়েই ত করিয়াছে,--কিস্তু এই মেয়েটিকে ভগবান যেল কোন শিশু কাবণে 
মা বসুক্ধরাব মতই সহিষ্ণু করিয়া গড়িযাছিলেন। সে নীরবে উঠিয়া শিয়া শিয়মিত গৃহকাধে প্রবৃশু হইল । 
এতবড় নির্দয় লাঞ্চনাতেও মুহুর্তের কনা আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিল,.-না মা. মবিতে আমিও জানি 
শুধু তুমি ব্যথা পাইবে বলিয়াই সব সহিয়া বাঁচিয়া আছি। 

ঘরে প্রদীপ দিয়া গঙ্গাভল ছড়া দিয়া ধুনা দিয়া সে আর একটি ক্ষুদ্র দীপ হাতে করিয়া তুলসী - 
বেদীমুলে দিতে গেল। বাঙ্গালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই এই ছোট গাছটিকে দেবতা বলিয়া ভাবিতে 
শিখিয়াছে। এইখানে আসিয়া আজ্ম আর সে কিছুতেই সামলাইতে পারিল না। গলায় আচল দিয়া প্রণান 
করিতে গিয়া আর উঠিতে পারিল না। দুই হাত সুমুখে ছড়ইয়া দিয়া কাদিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। 

ঠাকুর দয়াময় ! এইখানে তুষি আমার বাবাকে লইয়াছ--এইবাব আমাল মাকে আবু আমাকে 
কোলে লইয়া আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও ঠাকুর আমরা আর সহিতে পারিতেছি ন্য। 


চৈত্রের শেষের কয়টা দিন বলিয়া ছোটিবৌয়ের বাপের বাড়ি যাওয়া হয় পাই । মাসটা শেষ হইতেই 
তাহার ছোটভাই তাহাকে এবং মাধুরীকে লইয়া যাইবার জলা আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আজ ভাল দিন-_ খাওয়া-দাওয়ার পরেই যাত্রার সময় । অতুল বাড়ি আসিয়াঙ্ছিজ্স খলিয়া স্বর্ণ 
তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়়াছিলেন। 

দুপুরবেলা এই দুটি যুবক আহারে বসিল, স্বর্ণ কাছে আসিয়া বলিলেন! শখ করিয়া তিনি মাধুরীর 
উপর পরিকেণনের ভার দিয়াছিলেন। সকালবেলা আষ-রাল্নাটা আানদাকে দিয়াই রীধাইয়া লওয়া হইত, 
কিন্তু তাহা গোপনে । বাহিরের কেহ জিজ্ঞসা করিলেই স্বর্ণ অসঙ্কোচে কহিতেন, মা গো! সে কি কথা' 
ওকে যে আমরা রারাঘরেই ঢুকতে দিইনে ; সুতরাং পরিবেশন করা তাহার পক্ষে একেবারে নিষিছ্ 
ছিল। তাছাড়া নিজের লঙ্জাতেই সে কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইত না- যতদূর সাধ্য ঘরের বাহিরের 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়াই সে চলিত। 

অতুলের সহিত মাধুরীর বিবাহ হইবে। তাই, এই সুন্দরী মেয়েটি সর্বাঙ্গে সাজসজ্জা এবং ব্রঙ্গাণডের 
লজ্জা জড়াইয়া লইয়া অপটু হন্ডে যখন পরিবেশন করিতে গিয়া কেবলি ভুল করিতে লাশিল---এবং 
জ্যাঠাইম। সন্গেহ-অনুযোগের স্বরে, কখনো বা 'পোড়ামুখী' বলিয়া, কখনো বা 'হতভানদী' বলিয়া, 





মরক্ষণীয়া ৩৬৯ 
হাসিয়া তামাশা করিয়া কাজ শিখাইতে লাগিলেন. চির 


হহারই জন্য পরঙ্ষনশালায় শিক্ভতে একাছে বসিয়া মাছি টি এ 

লাগিল।--র্ণ মাধুরীর বিবাহের কথা ভুলিতেহ দে ছি এ, রিতা 

ভ্ডঞ্াসা করিল, কি চাহ ভাহ 5 ' ৬ ০ 
কিছু না দিদি ১ আমি পাও শাবিনে। শনি! হাতত 


রা ৫ 
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৩৭০ শরৎ রচনাবলী 


অনাথ ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে বৌঠান£ 

স্বর্ণ কহিলেন, তুমি করচ কি ঠাকুরপো ; মেজঝৌয়ের যে হয়ে এলো! 

অনাথ হাতের হুকাটা ঠক করিয়া রাখিয়া দিয়া পংশু-মুখে কহিল, বস কি? কৈ আমি ত কিছু 
জানিনে! 

স্বর্ণ বলিলেন, না না, তা নয় ; আজই সে মরচে না ; কিন্ত বেশীদিন আর নেই, তা৷ বলে দিচ্চি। 
বড় জোর দশ-পনর দিন। তার পরে ছ'মাস, একবছর ছুঁড়িটার বিয়ে দেবার জো৷ থাকবে না-_কিস্তু 
আমার মাধুরী-মায়ের বিয়ে আমি এই আযাঢের মধ্যেই দেব--তা কারু কথা শুনব না। এমন খুঁজলে 
পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া দেবার-থোবার কামড় নেই। ছেলে নিজে পছন্দ করেচে,_-মা মাগী যে 
বলবেন--এ নেব, তা নেব, সে না হলে চলবে না- তার জো নেই। এমন সুবিধে কি আমি 
শেষকালে দেরি কণতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলব? 

অনাথ সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, সে কি হতে পারে! তুমি হলে আমার সংসারের কর্তা 
গিশ্নী সমস্তই। তোমার মেয়ের বিয়ে বোনপোর সঙ্গে দেবে_ যেদিন খুশি দিয়ো, যা ইচ্ছে ক রো, আমি 
কখনো ত তাতে না বলব না, বৌঠান। 

স্বর্ণ সগর্বে বলিলেন, তা ত বলবে না, জানি । কখনো বলোওনি-_-আমার সে দেওর তুমি নগু। 
তাতেই ত বলচি, এখন যা বলি কর। আর গড়িমসি ক রো না, যাকে হোক ধরে-বেঁধে ওকে বিদাল়্ 
কর। সে না করলে মাধুরীর বিয়ে কোনমতেই হতে পারবে না। এমনিই ত পাড়ার ধ্যাটা-বেটারা নানা 
কথা কইচে, তখন কি আবার একটা গোলমালে পড়ে যাব £ মনে বেশ করে বুঝে দেখ, ও ভোমারই 
ঘরের মড়া, ফেলবে ফ্যালো, না হয় পচা গন্ধে মরো। 

কথাটা অনাথ ভাবিতে ভাবিতে অফিসে শেল এবং পরদিন হইতেই ঘরের মড়া ফেলিবার জলা 
ছুটাছুটি করিয়া এমন দুই-চারিজন পাত্র ধরিয়া আনিতে লাগিল, যাহাদের পরিচয় নিজের মুখে দিতে 
গেলে বোধ করি স্বর্ণমগ্তরীকেও দু'বার ঢোক গিলিতে হইত। 

সেদিন দুপুরবেলা অনেক দিনের পর স্বর্ণ আসিয়া দুর্গার ঘরে ঢুকিলেন---বলি. আজ কেমন আছ 
মেজবৌঃ 

দুর্গা কণ্টে পাশ ফিরিয়া হাতটা একটু উলটহিয়া কহিলেন, আর থাকা -থাকি দিদি! আশীর্বাদ কর, 
আর বেন বেশী দিন ভুগতে না হয়। 

স্বর্ণ সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, না না. ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে বৈ কি! 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতিবাদ করিলেন না। স্বর্ণ তখন কাজের কথা পাড়িলেন। কহিলেন 
তা মেয়ে বড় কিনা, পান্তরটি নেহাত ছোঁড়া হলেও ত আর মানাবে না মেউবৌ। বাপ-মা নেই, তাই 
নিজেই ওবেলা মগরা থেকে দেখতে আসবেন, বলে পাঠিয়েচেন--বলা বাহুল্য, বাপ-মা অমর না 
হইলে আর পাত্রটির ও-বয়সে তাহাদের বীচিয়া থাকা চলে না। স্বর্ণ বলিতে লাগিলেন, এখন মা-কালী 
করেন, ন্লেয়ে দেখে তার পছন্দ হয়, তবেই ত ছেটিঠাকুরপোর ছুটাছুটি হাঁটাহাঁটি সার্থক হয়। তার পর 
আবার দেনা-পাওনার কথা--তা আমি বলি কি-_ 

কথাটা শেষ না হইতেই দুর্গা আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া ছলছল চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ কর 
দিদি, এ সম্বন্ধটি আর যেন ভেঙ্গে না যায়। আমি যেন দেখে যেতে পারি, বলিতে বলিতেই তাহার 
চোখ দিয়া দুফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

স্বর্ণ বলিলেন, আশীবাদ করচি বৈ কি মেক্তবৌ, দিনরাত ঠাকুরকে জানাচ্চি,_._ ঠাকুর, যা হোক 
মেয়েটার একটা কিনার! করে দাও। তা দেখব বৈ কি মেজধৌ--আমি বলচি, তুমি জামাইয়ের মুখ 


দেখে তবে-_ * 

দুর্গা নীরবে আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন। স্বর্ণ একটা হাই তৃলিয়া, তুড়ি দিয়া একটু ইতত্ততঃ করিয়া 
কহিলেন, কাচ্চাবাচ্চাদের বাপ--এঁ শুনতে দেড় শ মাইনে--নইলে কিছু নেই, সব জানি ত। নিজের 
মেয়েটার কি করে যে দু'হাত এক করবে তাই ভেবে কাঠ হয়ে যাচ্চে। তার ওপর আবার এটি! যুঝতে 
সবই ত পার মেজবৌ।- তাই ঠাকুরপো বলছিল কি--- লজ্জায় নিজে ত তোমাকে বলাতে পারে না-- 





হার নীয়া ৩৭১ 


বলছিল যে, তোমার অংশের বাড়িটা বাঁধা না দিলে ত আর খরচপত্রের যোগাড় হয়ে উঠবে না-- 
তোমাকে নিজে কিছুই করতে হবে না, শুধু একটা ঢেরা-সই করে দেওয়া । শুধু হাতে কেউ ত আর 
ধার দিতে চায় না-_-পোড়া কলিকাল এমনি যে, তুমি মর আর বাঁচ, কেউ কারুকে বিশ্বাস করবে 
না”. 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আমি আর ক' দিন দিদি, তোমরা আমাকে যা করতে বলবে, আমি তাই 
করব। শুধু এইটুকু দেখো দিদি, ও আমার না একবারে অকুলে ভেসে যায়। 

না না, ডেসে যাবে কেন মেজবৌ? বাপ-খুড়ো, মা-জ্যাঠাহ কি ভিম্ন? তা যদি হবে আমরাই বা 
কেন ওর জন্যে ভেবে ভেবে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করব বল £ আমার ভ্ঞানদাও যা, মাধুরীও সেহ পদাথ। 
দে না মা জ্রানদা, তোর মায়ের চোখ দুটো মুছিয়ে। মাথায় একটু পাখা কর্‌ না বসে। বলিয়া একাধারে 
আশা ও ভরসা দিয়া বাহির'হুইয়া গেলেন। 

আজ বহুদিনের পর দুর্গার মৃত্যুমলিন মুখের উপর একটা আনন্দের দীপ্তি দেখা দিল । মেয়ের হা 
হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়া, নিজে শাণ হাতখানি তাহার মাথায় মুখে বুলাইয়া শ্রিঙ্ধকঠে কহিলেন, 
এইখানে শুয়ে একটু ঘুমো দিকি মা! বলিয়া জোর করিয়া নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে 
লাগিলেন, এমন পোড়াকপালার পেটে তুই জন্মেছিলি মা, যে এই বরসেই খেটে খেটে, আর ভেবে 
ভেবে শরীর পাত করলি। যদি জম্মই নিয়েছিলি, ছেলে হয়ে কেন জন্মাস নি মা; 

অনেকদিন পর লননার আদর পাইয়া মেয়ের দুই চোখ দিয়া নীরবে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের জনা উভয়েই বোধ করি একটুখানি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ মায়ের ঠেলা খাইয়া 
জ্ঞানদা শশব্যস্তে উঠিয়া! বসিল। 

ও মা, ওঠ ওঠ ; বেলা যে আর নেই। আমার টিনের বাঝ্সটার মধ্যে বোধ করি একটুখানি সাবান 
আছে-__যা দিকি মা, চট করে পুকুর থেকে মুখ হাত পা ধুয়ে জায়। না বাছা, এ তোর বড় দোষ-- 
তুই কথা শুনতে চাসনে। বলচি, যা শিগগির। 

মাতার নির্দেশমত জ্ানদা টিনের বাঝ্স খুলিয়া বহুদিন পূর্বের এন্টুকরা সাবান বাহির করিয়া গামছা 
লইয়া ল্লানমুখে পুকুরে চলিয়া গেল। মা বলিতে লাগিলেন, বেশ করে একটু রোগড়ে রোগড়ে ধুস 
মা, তাচ্ছিল্য করিস নে, চট্ট করে আসিস মা__বলা যায় না ত. কখন তারা সব এসে পড়বেন! 

পুকুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা অবাক হইয়া গেল। মরণাপন্ন মা ইতিমধ্যে কথন বিছানা 
হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া কি জ্ঞানি তোরঙ্গের কাছে গিয়া, সেটা খুলিয়াছ্েন এব; নিজের একখানি 
ছোপান কাপাড় এবং জামা বাহির করিয়া বসিয়া আছেন। মেয়ে অসিতেই বলিলে- ভুল হয়ে গেল 
রে, মাথাটা বেঁধে দিলাম না. গা ধুলে এলে-_-তা হোক, ব'স। চট করে বেধে দিং 

মেয়ে কাতর হইয়া বলিল, না মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি পারবে না মা, শোও, আমি আপনি 
বেধে নিচ্চি। দোহাই মা তোমার। 

মেয়ের কথা শুনিয়া আজ মা একটুখানি হাসিলেন ; ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হুঃ! পারব না! 
জানিস গেনি, এই মেজবৌয়ের হাতে চুল বাঁধবার জন্যে পাড়ার মেয়ে ঝোঁটিয়ে আসত । আমি পারব 
না চুল বাঁধতে ? নে, আয় দেরি করিস নে। বলিয়া জোর করিয়! কাছে বসাইয়া সযত্তে সন্নেহে স্বহস্তে 
পরিপাটি করিয়া, বোধ করি এই তাহার শেব সাজ সাজাইয়া দিলেন। পায়ে আলতা, কপালে খয়েরের 
টিপ, ঠোটে রঙটুকু পর্যন্ত দিতে ভূলিলেন না. মুখখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া একটি চুম্র' খাইয়া তাহার হঠাৎ 
মনে হইল,__কে বলে, মেয়ে আমার দেখতে ভাব নয়! একটু কালো কিন্তু কার মেয়ের এমন মুখ, 
এমন চোখ দুটি! 

এটা তিনি ধরিতে পারিলেন না যে, কার মেয়ে মাকে এমন ভালাসে £ কার এমন মা-অস্ত প্রাণ £ 
কোন্‌ মেয়ের হৃদয়ের এতবড় ভক্তি ও ভালবাসার দীপ্তি এমন করিয়৷ তাহার সমস্ত কুরূপ আবৃত 
করিয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠে? এ-সকল তিনি টের পাইলেন না৷ বটে. কিন্তু মেয়ের গায়ে একখানি 
অলঙ্কারও পরাইতে পান্রেন নাই বলিয়৷ ইতিপূর্বে যে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কেমন করিয়া কখন যেন 
তাহা মুছিয়া গেল। গহনার অভাব একটা ভারী অভ্ভাব বলিয়া আজ আর তাহার চোখে পড়িল না। 





৩৭২ শরৎ ঘটনাধলী 


তখনও অনেক বেলা ছিল, কিন্তু কোনমতেই আর তিনি শুইতে চাহিলেন না। সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া 
মেয়েকে সম্মুখে লইয়া বসিয়া রহিলেন। 

গেনিকে দেখিতে আসিবে শুনিয়া পাশের বাড়ির ীলকগ্ঠের পরিবার আসিলেন, তরঙ্গিলী ঠাকরঝি 
আসিলেন। যথাসময়ে মেয়ের ডাক পড়িল, তাহারা গিয়া পাশের ঘর হইতে উকিঝুকি মারিতে 
লাগিলেন। 

দৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অতান্ত্র কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন হইতে থাকিলে, 
তাহার মা যেমন করিয়া সময় কাটান, তেমনি করিয়া দুর্গা একাকী তাহার মলিন শয্যার উপর বসিয়া 
ছিলেন। . 
পাত্র এবং ঘটকঠাকুর জলযোগাদি সমাধা করিয়া বাহির হইলেন--তিনি টের পাইলেন । তাহাদের 
ঠিকাগাড়ি ছড়ছড় ঘড়ঘড় করিয়া চলিয়া গেল-__তাহাও শুনিতে পাইলেন। তার পরে তরঙ্গিনী 
ঠাকুরঝি ঘরে ঢুকিয়া একটা মস্ত দীর্ঘম্বাস ছাড়িয়া জানাইলেন, নাঃ-_মেয়ে পছন্দ হ'লো না। 

দুর্গা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন, একটি প্রশ্নও করিলেন না। 

ঠাকুরঝি করুণস্বরে কহিতে লাগিলেন, এ হাড়গোড-বার-করা মেয়ে কি কারো পছন্দ হয় ? বলি 
মেজবৌ, গেনিকে দু'দিন খাওয়াও-মাখাও, একটু তাউত কর। আমরা ছেলে-বেলা থেকে দেখেচি 
ত, এই মেয়ে কি এমনই ছিল £ জুরে জুরে বাছার হাড়-পাঁজরা বার করে ফেলেচে_ একটা বছর সবুর 
করে যতু-আত্তি করে দেখ দিকি, এ মেয়ে আবার কেমন হয়! তখন পড়তে পাবে না। 

সে ত ঠিক কথা। কিন্তু কৈ সে সুযোগ? টাকা কৈ? একটা বৎসর অপেক্ষা করিয়া তাহার 
অস্থিপঞ্জর ঢাকা দিবার সময় কোথায় ? মেয়ে যে পনরোয় পড়িল। পিতৃপুরুষেরা প্রতিদিন যে নরকে 
গভীরতর কৃপে নিমগ্ন হইতেছেন' বড় কুলীনের মেয়ে নয়, তাই গ্রামের লোক 'ভ্ঞাতি মারিব' বলিয়া 
যে অহর্নিশি চোখ রাঙ্গাইয়া শাসাইতেছে। প্রতীক্ষা করিবার আর তিলার্ধ অবসর নাই. বিদায় কর, বিদায় 
কর। যেমন করিয়া হোক, যাহার হাতে হোক-_ কাল তাহার বৈধবা অনিবার্য জানিয়া ভ্োোক, অসহা 
দুঃখ ও চিরদারিদ্রা চোখের উপর জাজ্বল্যমান দেখিয়া হোক, তাহাকে সঁপিয়া দিয়া জাতি-ধর্ম এবং 
পিতৃপুরুষের পারলৌকিক প্রাণ রক্ষা কর। 

তখনো ঘরে সন্ধার আলো জ্বাল হয় নাই। সেই অন্ধকারে লুকাইয়া জ্ঞানদা তাহার লাঞ্চিত 
সাজসজ্জা খুলিয়া ফেলিবার জন্য নিঃশব্দে প্রবেশ করিল । দুর্গা মডার মত পড়িযা পহিলেন । খানিক 
পরে সে হতভাগ্য কঠিন অপরাধীর মতো নীরব মায়ের পদপ্রার্তে আসিয়া যখন বসল, জননী জানিতে 
পারিয়াও সাড়া দিলেন না। তার পরে তেমনি নিঃশব্দে বুক্ষণ আপক্ষা করিয়া অভুক্ত পীড়িত কন্যা 
শ্রাস্তির ভারে সেইখানেই চলিয়া ঘূমাইয়া পড়িল। সমস্ত অনভব করিয়া মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র 
দয়ার সঞ্চার হইল না। 





দ্‌শ 


দুর্গার এমন অবস্থা যে, কখন কি ঘটে বলা যায় না, তাহার উপর যখন তিনি পাড়ার সর্বশান্ত্রদ্শী 
প্রধীণাদের মুখে শুনিলেন, তাহার প্রাপ্তবয়স্কা অনুঢ়া কনা শুধু যে পিতৃ-পুরুষদিগেরই দিন দিন 
অধোগতি করিতেছে তাহা নহে,-_তাহার নিজেরও মরপকালে সে কোন কাজেই আসিবে না---তাহার 
হাতের জল এবং আগুন উভয়ই অস্পৃশ্য---তখন শান্ত শুনিয়া এই আসন্ন পরলোক যাত্রীর পাশ মুখ 
কিছুক্ষণের জন্য একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া রহিল। 

বহুদিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত ঘা খাইয়া খাইয়া তাহার শ্নেহের স্থানটা কি একপ্রকার যেন অসাড় হইয়া 
আসিতেছিল। বে মেয়ের প্রতি তাহার ভালবাসার অবধি ছিল না, সেই মেয়েকেই দেখিলে হ্বলিয়া 
উঠিতেছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার পর, তাহার পরলোকের কীট! এই মেয়েটার বিরুদ্ধে তাহার 
সমত্ত চিত্ত একেবারে পাবাণের গত কঠিন হইয়া গেল। মায়া-মধতার আর লেশষাত্ত তথায় অবশিষ্ঠ 
রহিল না 

অনাঞ্চকে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, শুনেচি নাকি ও-পাড়ার এ যে গোপাল 


অরহনায় ৩৭৩ 


ভটচায্যি, না কে, সে বুঝি আবার বিয়ে করবে। আমার মরবার আগে একবার শেব চেষ্টা করে দেখলে 
না ঠাকুরপো? 

অনাথ কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিল, না না, গোপাল ভটটচাযি আবার 
বিয়ে করবে কি! কে তোমার সঙ্গে তামাশা করেচে, হৌঠান £ 

দুর্গা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে আর তামাশা করবে কে, ঠাকুরপো? তিনি 
পুরুষমানুষ ব্যাটাছেলে, ভাদের আবার বয়সের খোজ কে করে? না না, ও-বয়সে অনেকে বিয়ে করে 
ঠাকুরপো! আমি মিনতি করচি, একবার গিয়ে তার সন্ধান নাও্ড। বেঁচে থেকে ত কিছুই পেলাম না, 
মরণের পরে একটু আগুনও কি পাব না? 

এখন ইহাই হইয়াছে তাহার সকল আশঙ্কার বড় আশঙ্কা । তাহার কেবলই. নানে হইতেছে এই যে, 
মেয়ে পেটে ধরা, এত দুঃখে লালন-পালন করা, শেষ মুহৃে সমস্তই কি একেবারে নিছ্কন হইয়া 
যাইবে? যাহার হাতের আগুন পাইবার জো শাই, সে মেয়ে কেন জন্মিয়াছিল £ 

উদ্বেগে প্রায় উঠিয়া পিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, যেখানে হোক, যার হাতে হোক, আমি বেঁচে 
থাকতে ওকে সপে দাও। আমি ঝলচি, আমার এই শেষ আশার্বাদে তুমি রাজা হবে ঠাকুরপো। 

ঠাকুরপোর নিজের গরজও এ বিষয়ে কম নয়। সে সেইদিনই গোপাল ভটচায্যির খোজ লইতে 
গেল এবং কথাটা সত্য শুনিয়া খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল, শুধু সত্য বূলিয়াই নয়- ইহারই মধো 
খবর পহিয়া চার-পাচজন কন্যাভারগুস্ত পিতা আসিয়া তাহাকে সাধাসাধি করিয়া গিয়াছে বলিয়া ! 

এত কষ্টের (বয়ে, তব যে শুনি গোপালকে কনা দান করা হইবে- সে-ই ছি ছি করিল। কিন্তু 
গুননার তাহাতে মন টলিল না। তিনি যে এখন পরলোকের যাত্রী ; সে যাত্রার পাথেয় শান্ত্রনিরদেশদত 
যেমন করিয়া হোক তাহার সংগ্রহ হওয়া যে নিতান্তই চাই! 

বাঙ্গালীর নেয়ে- কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া যে শাকের যুপকাঞ্জে কন্যা বলি দিয়া 'জাসিয়াছে, ভাজ 
পিছাইয়া দাড়াইবে সে কি কিয়া £ আবার দুঃখের উপর দুঃখ, সে গোপাল বলিয়া পাঠাইল. সে মেয়ে 
দেখিয়া বিবাহ কর্রিবে। এ পোড়া দেশে তাহারও শখ ভ্রাছে এবং পাঁচটি দেখিয়া শুনিয়! বিবাহ করিবার 
সুযোগও আছে। 

গ্রীন্মের শুদ্ধ তৃণ একটা মেঘের বারিপাতেই যেমন উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই একটুকুমাত্র আশার 
ইঙ্গিতে দুর্গার মরা-আশা চক্ষের পলকে মাথাঝাডা দিয়া উঠিল । তিনি অনাথের হাতটা ধরিয়া মিনতি 
করিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, এইটুকু ছোটভাইয়ের কাজ কূর ভাই-_হতভাগীর হা শব আগুনটুকু যেন 
শেষ সময়ে পাই। সামনের পীঁচুইটা যেন আর কোনমতেই ফসকে না বায়। তু বলে এস ভাই. 
আঞ্জকেই যেন মেয়ে দেখে কথাবার্তা পাকা করে যান। 

বিয়ে না হইলে মায়ের শেষ কাজটা তাহাকে দিয়! করান হইবে না- শাস্ত্রে বীষেধ আছে_ এ কথা 
শুনিয়া জ্রানদা নাওয়া-খাওয়া তাগ করিল। সেও ত বাঙ্গালীর মেয়ে _ তাহারও বুকের মধো অবিশ্রাম 
যেন চিতার আগুন জুলিতে লাগিল। 

অপরাহদবেলায় একাকী রান্নাঘরে বসিয়া সে মায়ের জনা পথ্য প্রস্তুত করিতেছিল,_ রূপের 
পরীক্ষা দিবার জনা আর একবার তাহার ডাক পড়িল।_ স্বর্ণ নিজে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, লো 
গেনি, ওটা নামিয়ে রেখে শিগশির 'শগণগির আয়, তারা দেখতে এসেচে। শুধু একখানা কাপড় পরে 
আয়, তারা এমনি দেখে যাবে। বালয়া তিনি তেমনি প্রতপদে চলিয়া ৮৫ -প) 

অনাথ তখনও অফিস হইতে ফিরে নাই, সুতরাং আদর-অত্যর্থনা করিবার ভার তারই উপরে । 
দেখিতে আসিয়াছিল পাত্র নিজে এবং তাহার এক দূর-সম্পৎ ভাগিনেয়। ছেলে-ছোক্রাদের পছন্দ 
আছে বলিয়া গোপাল বুদ্ধি করিয়া তাহার এই ভাগিনেয়টিকে সঙ্গে আনিয়াছিল। ইহারই পরাষর্শ মত 
মেয়ে যেমন আছে তেমনি দেখাইবার আদেশ হইয়াছিল.-_কারণ সাজাইয়া দেখানোর মধে) ফাকি 
চলিতে পারে। 

ছেলেটি ছয়টার ট্রেনে কলিকাতায় যাইবে-_-সে তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল। স্বর্ণ অন্তরালে 
দাঁড়াইয়া গলা চাপিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, কিন্তু জঞানদা আর আসে না। শুদ্ধমাত্র একখানা 





* ৩৭৪ শয়ৎরডনাবলী 
কাপড় পরিয়া আসিতে যে সময় লাগে তাহার অনেক বেশী বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ঝি গিয়া যখন 
তাহাকে টানিয়া আনিল, তখন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই জ্যাঠাইমা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠ্রিলেন, খোল এ-সব, কে বললে, তোকে এমন করে সেজেগুজে আসতে? যা 
শিগগির খুলে আয়-__ 

যাহারা দেখিতে আসিয়াছিলেন, হঠাৎ এই চেঁচামেচি শুনিয়া তাহার আশ্চর্য হইয়া গলা বাড়াইয়া 
দেখিলেন। ছেলেটি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, তবে এমনিই নিয়ে আসুন, অমার আর দেরি 
করবার জো নেই। 

ঝি যখন তাহাকে আনিয়া সম্মুখে দাড় করাইল, তখন কন্যার অপরূপ সাজসজ্জা দেখিয়া ছেলেটি 
বহু ক্রেশে হাসি দমন কবিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং কাল খবর দেব, বলিয়া মাতুলকে লইয়া প্রস্থান 
করিল। জলযোগের আয়োজন ছিল, কিন্তু ট্রেন মিস্‌ করিবার ভয়ে তাহা স্পর্শ করিবারও তাহাদের 
অবকাশ ঘটিল না। 

কাল খবর দিবার অর্থ যে কি, তাহা সবাই বুঝিল। জ্যঠাইম! চেঁচাইয়া, গালি পাড়িয়া, চক্ষের 
পলকে সমস্ত পাড়াটা মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। মেজবৌয়ের অবস্থা ভাল নয়, অনর্থ আশঙ্কা করিয়া 
পাশের বাড়ির দুই-চারিজন ছুটিয়া আসিয়া পড়িল, এবং ঠিক সময়েই অকস্মাৎ কোথা হইতে অতুল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সেও ছটার ট্রেনে কলিকাতায় যাইতেছিল এবং পথের মধ্ো চীৎকার শুনিয়া 
এই আশঙ্কা করিয়াই বাড়ি ঢুকিয়াছিল। 

অতুলকে দেখিতে পাইয়া স্বর্ণের রোষ শতগুণ এবং ক্ষোভ সহমগুপ হইয়া উঠিল। শীর্ণ, সঙ্কুচিত, 
ভয়ে মৃতকল্প, দুর্ভাগ! মেয়েটার ঘাড়টা জোর করিয়া অতুলের মুখের উপর তুলিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, 
দ্যাখ অতুল, একবার চেয়ে দ্যাখ! হতভাগী, শতেকখাকী, বাদরীর মুখখানা একবার তাকিয়ে দ্যাখ! 

বাস্তবিক তাহার মুখের পানে চাহিলে হাসি সামলানো যায় না। তাহার ঠোটের রঙ গালে, গালের 
রঙ দাড়িতে, অন্ধকার কোণে স্বহস্তে টিপ পরিতে গিয়া সেটা কপালের মাঝধানে লাণিয়াছে। রুক্ষ 
চুল বোধ করি তাড়াতাড়ি এক খাবলা তেল দিয়া বীধিতে শিয়াছিল, তখনো দুই রগ গড়াইয়া তেল 
ঝরিতেছে।__দুই-একটা মেয়ে পাশ হইতে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজনের কোলে ছেলে 
ছিল, সে কহিল, শিঁনি পিথি থঙ থেজেচে। পিতি, এমনি কোলে জিব বার করো ।_ -বলিয়া সে হা 
করিয়া জিভ বাহির করিয়া দেখাইল। আর একবার সবাই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সুখপোড়া ছেলে! বলিয়া তাহার মা-ও হাসিয়া ছেলের গালে একটা ঠোন! মারিলেন। 

কিন্তু অতুলের বুকের ভিতরটা কে যেন তপ্ত শেল দিয়া বিধিয়া দিল। অনেকদিন হইয়া গেছে, 
এমন দিবালোকে এতস্পষ্ট করিয়া সে জ্ঞানদার মুখের পানে চাহে নাই। শুধু পরের মুখে শুনিয়াছিল. 
রোগে নিজে যখন সে মরণাপর, তখন এই মুখখানাকে সে ভালবাসিয়াছিল। আজ অকন্ত্াৎ যখন 
চোখে পড়িল, সেই মুখখানার উপরেই যম তাহার ডিক্রিজারি করিয়া শেষ নোটিস "টিয়া দিয়া 
গেছেন, তখন মুহুর্তের জন্য সে আত্মবিস্বৃত হইল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বর্ণের উচ্চকণ্ে 
তাহা চাপা পড়িয়া গেল। 

আটা, খানকীর বেহন্দ করলি লা? একটা ঘাটের মড়া, তার মন ভুলোবার জনো এই সঙ্গ সেজে 
এলি? কিন্তু পারলি ভুলোতে? মুখে লাখি মেরে চলে গেল যে! 

কে একজন প্রশ্ন করিল, কে এমন ভূত সাজিয়ে দিলে বড়বৌ? বুড়োর পছন্দ হ'ল না বুঝি? 

স্বর্ণ তাহার প্রতি চাহিয়া, তঞ্তন করিয়! কহিলেন, নিজে সেজেছেন-_আবার কে সাঞ্জাবে ? মা 
ত অজ্ঞান-অচৈতন্য। বলে দিলাম, শুধু একখানি কাপড় পরে আয়। তা পছন্দ হ'ল না। ভাবলেন, 
সেজেগুজে না গেলে যদি বুড়োর মনে না ধরে? আর সাজের মধো ত এ ছোপানো কাপড়খানি, 
আর অভুলের দেওয়া এই দু-গাছি চুড়ি। তা দিনের মধ্যে দশবার খুলে তুলে রাখচে, দশবার হাতে 
পরচে। কালীমুখীর ও-চুড়ি হাতে দিয়ে বার হতে লজ্জাও করে না? বেরে৷ সুমুখ থেকে-- দূর হয়ে 


খাঁ. 
_ 'খেহারী মেয়েটার এই নিলজ্জি চরিত্রের সবাই সমালোচনা করিয়া, ছি ছি করিয়া চলিয়া গে : 





ভরনীতা ৩৭৫ 


ওয়ররাররাররারারররারবারারারররারারতাাারররররারারহরারররররররারররররারররররাাররররররররররারররারররগররর 
শুধু যাহার কাছে কিছুই অন্ধরাত থাকে না, সেই অন্ধর্যায়ীর চোখ দিয়া হয়ত বা একফৌটা জল গড়াইয়া 
পড়িল। তিনিই শুধু জানিলেন,_-যে মেয়েটা আজ্জস্মকাল লজ্জায় কখনো মুখ তুলিয়া কথা কহিতেই 
পারিত না, সে কেমন করিয়া, আজ সকল লজ্জায় পদাঘাত করিয়া নিজের ওই স্বাস্থয-শ্রীহীন দেহটাকে 
স্বহস্তে সাজাইয়! আনিয়া এ অতি-বৃদ্ধটার পদেই ঠকাইয়া বিক্রি করিতে গিয়াছিল। কিন্তু নিত্রি হইল 
না-_-ফাকি ধরা পড়িল। আজ তাই সবাই ছি ছি করিয়া ধিক্কার দিয়া! গেল- কেহই ক্ষমা করিল না। 
কিন্তু অস্তরে বসিয়া যিনি সর্বকালে সর্বলোকের বিচারক, তিনি হয়ত দুর্ভাগা বালিকার এই অপরাধের 
ভার আপনার শ্রীহত্তেই গ্রহণ করিলেন। 

জ্ঞানদা উঠিয়া দাড়াইল। কখনো সে পরের সমক্ষে কাদে নাই-__আজ কিন্তু অতুলের সম্মুখে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অতচ, একটা কথারও কৈফিয়ত দিল না. কাহারো পানে 
চাহিয়। দেখিল না-_নীরবে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

কলিকাতা যাইবার আর গাড়ি ছিল না বলিয়া অতুল সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া গেল। পথে সব 
কথা ছাপাইয়া ছোটমাসীর সেই শেব কথাটাই বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। সেদিন বাপের বাড়ি 
যাইবার সময় অতুলকে নিক্ভঁতে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, অন্ুল, হার ফেলে যে কাচ আঁচলে বাধে, 
তার মনস্তাপের আর অবধি থাকে না বাবা। সেদিন কথাটা ভাল বুঝিতে পারে নাই ; কিন্তু আন্ড 
তাহার যেন নিঃসংশয়ে মনে হইল, কথাটা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল। লজ্জাহনা বলিয়া 
যাহাকে আছর সবাই লাঞ্চনা করিয়া বিদায় দিল, তাহারই লক্জ্ঞা-শরমের সীমারেখাটা যে কোনখানে, 
আজ সেকথা ভাহার রণ হইল। 

তখনো ভোর হয় নাই, অনাথ ডাকিতে আসিলেন,__মেজবৌকে দাহ করিতে হইবে। 

চলুন যাই, বলিয়া অতুল বাহির হইয়া পড়িল। গিয়া দেখিল, দেড় বৎসর পূর্বে তুলসীমূলে পিতার 
পা-দুটি কোলে করিয়া যেমন বসিয়াছিল, আজও তেমনি নিঃশব্দে মায়ের পদ-দুটি কোলে লইয়া 
জ্রানদা বসিয়া আছে। শুধু একটিবার ছাড়া জাবনে কেহ কখনো তাশ্কে চঞ্চল হইতে দেখে নাই-__ 
সেই যখন সে অভুলেরই পায়ের উপর পড়িয়া মাথা খুঁড়িয়াছিল। সুতরাং, তাহার এই নিবিড় নারকতায় 
কেহ কিছুই মনে করিল না। সেদিকে কাহারও দুষ্টিই ছিল না, সৎকারের উদ্যোগ-আয়োজনেই পাড়ার 
লোক ব্যস্ত। 

যথাসময়ে তাহারা মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাত্রা করিল। সকলের পিছনে ভ্ানদাও গেল । দুঃবীর 
মেয়ে বলিয়া পাড়ার কোন মেয়েই তাহার সঙ্গে গেল না: যাবাব কথাও কাহাবেো সন হইল না। 

বর্ষায় ভরা গঙ্গ৷ শ্মশানের ঠিক নীচে দিয়াই খরবেগে বহিতেছিল। মায়ের শেষ কা' ময়ে নীরবে 
সাঙ্গ করিল। চিতা যখন ধুধু করিয়া জুলিয়া উঠিল, তখন সে পুরুষের ভিড় হইতে সরিয়া নীচে নামিয়া 
একেবারে জলের ধারে গিয়া বসিল। কেহই নিষেধ করিল না ; কারণ, নিষেধ করি বার কিছু ছিল না। 
বরঞ্চ এই গভীর শোকের দৃশ্যটাকে চোখের আড়াল করিতেই সে যে নামিয়া গেল, তাহা নিশ্চয় 
অনুভব করিয়া মুহূর্তের সমবেদনায় অনেকেই 'আহা' বলিয়া নিঃস্বাস ফেলিল। 

এই চিরদিন শান্ত পরমসহিষু মেয়েটি উৎকট কিছু যে করিয়া বসিতে পারে. সে ভয় কাহারও 
ছিল না। অতুলেরও না। তথাপি তাহাকে খরস্রোতের একান্ত সঙ্লিকটে গিয়! বসিতে েখিয়া, তাহার 
বুকের ভিতরটায় কেমন একরকম করিয' উঠিল। একবার ভাবিল নিষেধ করে; একবার ভাবিল কাছে 
গিয়া ধীড়ায় ; কিন্তু লজ্জায়, কুষ্ঠায় কোনটাই পারিল না। 
 , অগ্ুজপ বাচাইয়া সবাই গিয়া যেখানে বসিয়াছিল, অতুলও গিয়া সেখানে বসিল। সম্মুখে 
প্রত্থলিত চিতার পানে চাহিয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে সেই চি. 'দনের পুরানো প্রশ্ন আবার নৃতন 
করিয়া জাগিয়া উঠিল---কাল যে ছিল, আজ সে নাই ; আজও যে ছিল, তাহারও এ নম্বর দেহটা 
ধীরে ধীরে ভস্মসাৎ হইতেছে, আর তাহাকে চেনাই যায় না ; অথচ. ওই দেহটাকেই আশ্রয় করিয়া 
কত আশা, কত আকাঙ্তক্ষকা, কত ভয়, কত ভাবনাই না ছিল! কোথায় গেল £ এক নিমিষে কোথায় 
অস্তর্হিত ঘই্‌ল* তবে কি তার দাম? মরিতেই বা কতক্ষণ লাগে? 

সহসা তাহার নিজেরই বিগত ভীপ্ন চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বছর-ভিনেক পূর্বে সেও ত 


৩৭৬ শরৎ রচনাবলী 


মরিতে বসিয়াছিল, কিন্তু মরে নাই। অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের দৃষ্টি চিতার পিঙ্গল ধূসর ধূমের 
তরঙ্গিত যবনিকা ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। মনে পড়িল, সেদিন যে মরিতে দেয় নাই--সে ওই, 
ওই যেজাহন্বীর ঘোলা জলে অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া মৃত্তিমতী শোকের মত বসিয়া আছে, শুধু রুক্ষ 
কেশ ও মলিন অঞ্চল যাহার বাতাসে দুলিতেছে! 

তাহার দুই চক্ষু অস্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, ছাই রাপ! রূপেরই যদি এত দাম, তবে 
তিন বৎসর পূর্বে রাপের হাটে সে নিজেই ত দেউলিয়া হইয়া গিয়াছিল। সেদিন পরমাত্মীয়েরাও ত 
ঘুণায় তাহার পানে চাহিতে পারে নাই! 

কেমন করিয়া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার জ্ঞান ছিল না। কখন যে চিতা নিভিতেছিল. তাহা'ও 
সে দেখে নাই। সর্বক্ষণ তাহার সমস্ত দৃষ্টি শুধু ওই নিশ্চল মূর্তিটার প্রতি নিবদ্ধ হইয়া রহিল। 

অনাথ কহিলেন, আর বসে কেন বাবা? এসো, শেষ কাজটা শেষ করে দিই। 

চলুন, বলিয়া অতুল অপরাহবেলায় স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

তখন সূর্য ঢলিয়া পড়িতেছিল। সেই স্নান আলোকে দীপ্যমান ঘাটের উপরে নিপতিত দু'গাছি 
ভাঙ্গা চুড়ির উপরে দৃষ্টি পড়ায় সে স্তক হইয়া দাড়াইল। এ সেই তাহারই দেওয়া অতি তৃচ্চ মহামূলা 
অলঙ্কার। শত লাঞ্কনা, সহস্র ধিক্কারেও যে দু'গাহ্ছির মায়া ভ্রানদা কার্টাইিতে পারে নাই, আন্ত নিজে 
হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার কৈফিয়ত দিয়াছে। অতুল দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সেই দৃ'গাছি 
সন্েহে, সযত্তে কুড়াইয়া লইল । অথণ্ড অবস্থায় যাহার ফোন মর্যাদাইি সে দেয় নাই, আন্ত তাহা ভগ্র 
তুচ্ছ কাচখণ্ড হইয়াও তাহার কাছে একেবারে অমুলা হইয়া উঠিল। 

পিছনে পদধ্বনি শুনিয়া জানদা সুখ ফিরিয়া চাহিল। সে চাহনি অতুল সহা করিতে পারিল না 
বোধ করি বা একবার সে যেন তাহার হাত ধরিতেও শেল, কিন্ত আত্মসংবরণ কবিয়া বলিল,- ভুল 
সকলেরই হ্য, হহানদা কিন্তু-_, বলিয়া সে হাতের মুঠাটা মেলিয়া ধরিতেই সায়াহেদন আবক্ত আভায 
আর একবার সেই কাচখণ্ুগুলি ঝকঝক করিয়া জুলিয়৷ উঠিল। কহিল, আজ যাকে তুমি ভেঙ্গে হোল 
দিয়ে এলে, আমি তাকেই আবার স্মশান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলুম 

কথাট! ভ্ঞানদা বুঝিতে পাবিল না. তাই সে তাহার নিবিড় শোকাচল্ে উদাস দৃষ্টি অতালেন মুধেব 
প্রতি তুলিয়া আন্ত অনেক দিনের পরে আবার কথা কহিল. মুদুকষ্টে জিজ্ঞাসা কাবিল, কেন? 

ভ্রবাব দিতে গিয়া অতুলের দৃশ্চক্ষ সহসা অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু সামলাইিয়া লইমুং বলিল, 
শানো, আজ মেভমাসীমার চিতার আগুনের মধ্যে একটা জিনিস আমি স্পল্প দেখোতে পোযেচি, যা 
ভাঙ্গবার নয়. তাকে কিছুতিই জ্রোর কবে ভাঙ্গা যায় না। জোব কবে ক্কাচের চুড়িই ভাক্ষা যায, কি, 
আমাদের সেই দেওয়া নেওয়াটা আজও তেমনি অটুট হয়ে আছে তাকে ভোলঙ্গ ফেলি, এত জোর 
তোমার আমার কারণ নেই । আমি যা পারিনি, তুমিও তা পারবে না নিশ্চয় জানা পেবেচি বালেই 
এই ভাঙ্গা চুড়ি বুকে করে তুলে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি। জ্ঞানদা হতচেতনের মত নির্নিমেষ চাক্ষে চাহিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। অতুল অকস্মাৎ দুই হাত বাড়াইয়া তাহার শীর্ণ ডান হাতথানি নিজের হাতের মধ 
টানিয়া লইল, কিন্তু ভানদা তেমনি পাথরের মুর্তির মত হির হইয়হি রহিল ! অতুঙগ ক্ষপকা নিহশাকে, 
থাকিয়া অশ্ররুদ্গ-কণ্ছে বলিয়া উঠিল, আমার সমস্ত পাপের গুকদশ্ড আর যেই দিক ভ্ঞানো, তৃষি 
দেবার চেষ্টা করো না! আমি যত অপরাধই করে থাকি না কেন, আমাকে তোমার ফাবে নিতেই 
হবে। আমাকে ত্যাগ কলে শান্ছি দেবে এ সাধ্য তোমার কিছুতেই নেই। 

এতক্ষাণে ভানদা মাথা হেট করিল, কিন্ত মুখ দিয়া তাহার কথা ফুটিল না--.শুধু দুর্বল শীণ হাতটি 
অভুঙ্গের হাতের মধ্যে একবার শিহরন ফাপিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত উরে তক হইয়া থাকি 
অতুল হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বাড়ি চঙ্গ, ঠারা সবাই এগিয়ে গোছেল। 





শ্রীকান্ত 


প্রথম পর্ব 


এক 


আমার এই “ভবঘুরে' জীবনের অপরাহৃ বেলায় দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া 
আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে! 

ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয় অনাস্থমীর সকলের মুখে শুধু একটা 
একটানা 'ছি-ছি' শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত 'ছি-ছি-ছি' ছাড়া আর কিছুই 
ভাবিতে পারি নাই। কিন্তু কি করিয়া! যে জীবনের প্রভাতেই এহ সুদীর্ঘ ছি-ছি'র ভূমিকা চিহিন্ত হইরা 
গিয়াছিল, বন্ুকালাত্তরে আজ সেই সব স্বত ও বিস্মৃত কাহিনীর মালা গাথিতে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ 
হইতেছে, এই 'ছি-ছিন্টা যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে. হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে 
হইতেছে, হয়ত শুগখ।* হহাকে তাহ'র বিচিত্র-সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল 
ছেলে হইয়া একজামিন পাশ করিবার সুবিধাও দেন নাই ; গাড়ি-পান্কঠী চড়িয়া বহু লোক-লক্কর 
সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া তাহাকে 'কাহিনী" নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি হয়ত 
তাহাকে কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃন্তি তাহাদের এম্নি 
অসঙ্গত, খাপছাড়া-_এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্াটা স্বভাবতহই এতই বেয়াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে সুধী ব্যক্তিরা বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি যে 
কেমন করিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাকা খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া 
অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ি__সুদীর্ঘ দিন আর 
তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না। 

অতএব এ সকলও থাক। যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই ললি। কিন্তু বলিন্,ট ত বল! হয় না। 
ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর। যাহার পা-দুটা' আছে, সেই ভ্রমণ করিতে “. .র ; কিন্তু হাত- 
দুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না ! সে যে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুক্ধিল হইয়াছে জামার এই 
যে. ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। এই দুটো গ্ণেড়া চোখ দিয়া আমি 
যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি-__পাহাড় পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। 
জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না! আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া 
রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড় এলোকেশের রাশি 
চুলোয় যাক__ একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্ো খুঁজিয়া পাই নাই। টা্দের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে ; পিস্তু কাহারো মুখটুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়া 
ভগবান যাহাকে বিড়দ্িত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চণ্চে '. নলে শুধু সত) কথ 
সোজা করিয়া বলা। এতএব আমি তাহই করিব। 

কিন্তু কি করিয়া "ভবঘুরে হইয়া পড়িলাম, সে কথা বা 'ত গেলে, প্রভাত-জীবশে এ নেশায় 
কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহাব্র একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। আমাদের প্রথম 
আলাপ একটা! 'ফুটবল ম্যার্চে। আজ সে বাঁচিয়া আছে কি না জানি না। কারণ বহুবৎসর পূর্বে একদিন 
অতি প্রত্যুষে ঘড়বাড়ি, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবন্ত্রে সে 
সংসার ত)গ করিয়া চলিয়া গেল+আর কখনও ফিরিয়া আসিল না। উঃ-_সে দিনটা কি নেই পড়ে! 

ইন্ছুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের "ফুটবল স্যা । সন্ধা হয়-হয়। মগ্ন হইরা দেখিতেছি। 


৩৭৮ শরৎ রচনাবলী 


আনন্দের সীমা নাই। হঠাৎ__ওরে বাবা__এ কি রে! চটাপট্‌ শব্দ এবং মারো শালাকে, ধরো শালাকে। 
কি একরকম যেন বিহল হইয়া গেলাম। মিনিট দুই-তিন। ইতিমধ্যে কে যে কোথায় অস্তর্ধান হইয়া 
গেল, ঠাহর পাইলাম না। ঠাহর পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর একটা আস্ত ছাতির 
বাট পটাশ্‌ করিয়া ভাঙ্গিল এবং আরো গোটা দুই-তিৰ মাথার উপর, পিঠের উপর উদাত দেখিলাম। 
পা মুসলমান-ছোকরা তখন আঙ্মার চীরিদিত্ক ব্যুহ রচনা করিয়াছে-_-পালাইবার এভটুকু 
পথ নাই। 

আরও একটা ছাতির বাট-_-আরও একটা । ঠিক সেই মুহুতে যে মানুষটি বাহির হইতে 
বিদ্যুদ্গতিতে ব্যুহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাড়াইল-__সেই ইন্দ্রনাথ। 

ছেলেটি কালো। তাহার বাঁশির মত নাক, প্রশস্ত সুডৌল কপাল, মুখে দুই-চারিটা বসস্তের দাগ। 
মাথায় আমার মতই, কি বয়সে কিছু বড়। কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেবিয়ে এস। 

ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণা যাহা ছিল, তাহা! সুদুর্লভ হইলেও অসাধারণ হয়ত নয়। 
কিন্তু তাহার হাত দুখানি যে সতাই অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু জোরের জন্য 
বলিতেছি না। সে দুটি দৈর্ঘ্যে তাহার হাটুর নীচে পর্যস্ত পড়িত। ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে ব্যক্তি 
জানিত না, তাহার কম্মিনকালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় এ খাটো 
মানুষটি অকস্মাৎ হাত-তিনেক লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের উপর এই আন্দান্জের 
মুষ্ট্যঘাত করিবে। সে কি মুষ্টি! বাঘের থাবা বলিলেই হয়। মিনিট-দুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ ঘেঁষিয়া 
বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। ইন্দ্র বিনা-আড়ম্বরে কহিল, পালা। 

ছুটিতে শুরু করিয়া কহিলাম, তুমি ? সে কুক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পালা না-_গাধা কোথাকার! 

গাধাই হই-_-আর যাই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিয়াছিলাম,__না। 

ছেলেবেলা মারপিট কে না করিয়াছে? কিন্তু পাড়াগীয়ের ছেলে আমরা-_ মাস দুই-তিন পূর্বে 
লেখাপড়ার জন্য শহরে পিসিমার বাড়ি আসিয়াছি-_ইতিপূর্বে এভাবে দল বাঁধিয়া মারামারিও করি 
নাই, এমন আন্ত দুটা ছাতির বাট পিঠের উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই। তথাপি একা পলাইতে 
পারিলাম না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, না-_-তবে কি? দীড়িয়ে মা খাবি না 
কি? এঁ, ওই দিক্ষ থেকে ওরা আসচে__ আচ্ছা, তবে খুব ক'বে দৌড়ো__ 

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন পৌছান গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া 
শিয়াছে। দোকানে আলো জুলিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপালিটির কোরোসিন লাম্প 
লোহার থানমের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জ্বালা হইয়াছে। চোখের জোর থাকিলে, 
' একটার কাছে দীড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা নয়। আততারীর শঙ্কা আর নাই । ইন্দ্র অতি 
সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা কহিজ। আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্য, সে এতটুকু 
হাঁপার নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই-__ মারে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই-_না, কিছুই 
নয় ; এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কি রেগ 

শ্রী- কা হা 


শ্রীকান্ত? আচ্ছা। বলিয়া সে তাহার জামার পকেট হইতে একমুঠা শুকনা পাতা বাহির করিয়া 
৭ নিজের মুখে পুরির! দিয়া কতকটা! আমার হাতে দিয়া বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠুকেচি-_ চিবো। 
এ? 
 সিষ্ধি। 
- আহি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে? 
পু খাস্নেঃ কোথাকার গাধা রে। বেশ নেশ! হবে-_চিযো : 
| নিচ নত আছ আনি াই। তাই খা য় ই লা সে 





ভ্রীকান . ভারা পর্ব ৩৭৯ 


আচ্ছা, তা হ'লে সিগ্রেট খা। বলিয়া আয় একটা পকেট হইত গোটা-দুই সিগ্রেট ও দেশলাই 
বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া অপরট! নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে তাহার দুই করতল 
বিচিত্র উপায়ে জোড়া করিয়া সেই সিগরেট্টটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল। বাপ রে, সে 
কি টান! এক টানে সিগ্রেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া আসিল। চারিদিকে লোক-__ আমি 
অত্যন্ত ভয় পাইয়৷ গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফ্যালে? 

ফেললেই বা! সবাই জানে । বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া আমার 
মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া! গেল। 

আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি স্মরণ করিতে পারিতেছি 
না-_ এ অন্তু ছেলেটিকে সেদিল সাল বাসিয়াছিলাম, কিংবা তাহার প্রকাশ্যে সিছি' ও ধূমপান করার 
জন্য তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিলাম। 

তারপরে মাস খানেক গত হইয়াছে। সেদিনের রাত্রিটা যেমন গরম তেমনি অন্জকার। কোথাও 
গাছের একটি পাতা পর্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই শুইয়া ছিলাম। বারোটা বাজে, তথাপি কাহারো 
চক্ষে নিদ্রা নাই। হঠাৎ কি মধুর বংশীম্বর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী সুর। কত ত 
শুনিয়াছি, কিন্তু বাশিতে যে এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না। বাড়ির পূর্ব-দক্ষিণ 
কোণে একট প্রকাণ্ড আম-কাটালের বাগান। ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজখবর লইত না। সমস্ত 
নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। শুধু গরু-বাছুরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সর একটা 
পথথ পড়িয়াছিল | অন্দে হইগ, যেন সেই বনপথেই বাঁশির সুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে! 
পিসিমা উঠিয়া বসিয়া তাহার বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, হাঁ রে নবীন, বাঁশি বাজায় কে__ 
রায়েদের ইন্দ্র নাকি ? বুঝিলাম ইহারা সকলেই গুহ বংশীধারীকে চেনেন । বড়দা বলিলেন, সে হতভাগা 
ছাড়া এমন বাঁশিই বা বাজাবে কে. আর এ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে! 

বলিস্‌. কি রেঃ ও কি গৌসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসচে না কি 

বড়দা বলিলেন, স। 

শিসিমা এই ভয়ক্ষর অন্ধকারে ওই অদূরবর্তী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ করিয়া মনে সনে বোধ করি 
শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতকষ্ঠে প্রশ্প করিলেন, আচ্ছা. ওর মা কি বারণ করে না? গৌসাইবাগানে কত 
লোক যে সাপে-কামড়ে মরেচে, তার সংখা! নেই-_আচ্ছা, ও-জঙ্গলে এক রাভিরে ছোড়াটা কেন? 

বড়দা একটুখানি ছাসিয্লা বলিলেন, আরে কেন: ও-পাড়া থেকে এ পাড়ায় জবান এই সোজা 
পথ। যার তয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে না? ওর শিগ্‌। :. আসা নিয়ে 
দরকার। তা, সে পথে নদী-লালাই থাক আর সাপধোপ বাঘ-ভান্ুকই থাক। 

ধনা ছেলে। বলিয়া পিসীমা একটা নিংম্থাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। বাঁশির সুর ক্রমশঃ সুস্পষ্ট 
হইয়া আবার ধীরে ধীরে অস্পঞ্ত হইয়া দূরে মিলাইয় গেল। 

এই সেই ইন্দ্রনাথ। সেদিন ভাবিয্লাছিলাম, যদি অতথানি জোর এবং এম্নি করিয়া মারামারি 
করিতে পারিতাম! আর আন্ত রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে 
লাগিলাম-_বদি জম্নি করিয়া ধাঁশি বাজ্তাইতে পারিতাম ! ্‌ 

কিন্তু কেমন করিয়া ভাব করি! সে ধে আমার অনেক উচ্চে। তখন চন্কুলেও সে জার পড়ে না। 
শুনিয়াছিলাম, হেডষাস্টার মহশিয় অবিচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টু” “নার আয়োজন 
করিতেই সে মর্যাহুত হইয়া অকন্রাৎ হেডমাস্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘৃণাভয়ে ইস্কুলের 
রেলিঙ ডিল্লাইয়া৷ বাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই ভ্রনেকদিন পরে তাহার মুখেই 
শুনিরাহিলাষ, সে অপরাধ জতি অকিছিৎ। হিনদস্থানী প্ডিতভীর ক্লাশের মধ্যেই নিপ্রাকর্ষণ হইত। 
এমনি এক সঙ্য়ে সে তাছার ্রস্থিবন্ধ শিখাটি কাচি দিয়া কাটিয়া ছোট করিয়া দিয়াছিল মাত্র । বিশেষ 
কিনতু অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, পণ্ডিত বাড়ি গিয়া তাহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই 
ফিরিয়া পাই ছিলেদ-_-খোয়া যায় নাই। তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, এবং 
হেডমাস্টারের কাছে নালিশ করিয়াছি:লন_.সে কথা আজ পর্যন্ত ইন্্র বুঝিতে পারে নাই। সেটা পারে 


নাই ; কিন্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে রেলিও ডিঙ্গাইয়া বাড়ি আসিবার পথ প্রস্তুত 
করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে না। কিন্তু 
খোলা ছিল, কি ছিল না, এ দেখিবার সখও তাহার আর্দৌ ছিল না। এমন কি, মাথার উপর দশ- 
'ঘিশজন অভিভাবক থাকা সত্তেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে 
সক্ষম হইল না! ইন্দ্র কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকার দীড় হাতে তুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন 
গঙ্গায় নৌকার উপর। তাহার নিজের একথানা ছোট ডিঙি ছিল ; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, 
রাত নাই-__একা তাহারই উপর। হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের গঙ্গার একটানা-শ্রোতে পানসি 
ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; দশ-পনর দিন আয তাহার কোন উদ্দেশই 
পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একাস্ত- 
বাঞ্কিত মিলনের গ্রদ্ধি সুদৃঢ় বিহীন অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা। 

কিন্ত যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাজে নাই বাপু! গরীবের ছেলে 
লেখাপড়া শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া! পরের বাড়িতে আসিয়াছিলে-_তাহার সহিত তৃমি মিশিলেই বা কেন, 
এবং মিশিবার জনা এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন? তা না হইলে ত আজ তোমার-_ 

থাক থাক, আর বলিয়া কাজ নাই। সহস্র লোক এ কথা আমাকে লক্ষ বার বলিয়াছে : নিজেকে 
নিজে আমি এ প্রশ্প কোটিবার করিয়াছি। কিন্তু সব মিছে। কেন যে-_এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে 
না ; এবং না হইলে আজ আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমরা পারিবে 
না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন__কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা 
হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত মন-প্রাণটা পড়িয়া থাকিত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার 
জন্যই আমার দেহের প্রতি কশাটি পর্যস্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই, শ্রাবণে 
সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাও 
অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমরা কয় ভাই নিতা প্রথামত বাহিরে 
বৈঠকথানার ঢালা-বিছ্যনার উপর রেড়ির তেলের সেজ ভ্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া শিয়াছি। বাহিরের 
বারান্দায় একদিকে পিসেমশায় ক্যান্িশের খাটের উপর শুইয়া তাহার সাদ্ধাতন্দ্রাটকু উপভে!” 
করিতেছেন, এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট্চায আফিং খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বুক্তিয়া, 
থেলো হুকার ধূমপান করিতেছেন। দেউডিতে হিন্দস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শুনা যাইতেছে, 
এবং ভিতরে আমরা তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্বাবধানে নিঃশব্দে বিদ্যাভাস করিতেছি! ছোড়দা, 
যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গন্তীর-প্রকৃতি মেজদা বার-দুই এন্টাল ফেল 
করিবার পর গভীর মলোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জনা প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে 
একসুহূর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় স্থিল সাড়ে সাতটা হইতে 
নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদা'র “পাশের পড়া'র বিপ্র না করি, এই জন্য তিনি 
নিজে প্রতাহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ব্রিশখানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার 
পাওয়া” উত্যাদি। যতীনদা একটা 'নাককাড়া' টিকিট লইয়া মেজদা'র সুমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন-__ই-_-আর্টিটা তেম্িশ মিনিট হইতে আর্টটা সাড়ে চৌত্রিশ 
দিরিট পর্যন্ত, অর্থাৎ এই স্রটুকুর জন্য সে নাক বাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া যতীনদা টিকিট 
হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'থুথুফেলা' টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা 'লা' বিখিয়া দিলেন। 
কাজেই ছোড়দা মুখ ভারি করিয়া-মিলিট দুই বসিয়া থাকিয়া 'তেষ্টা পাওয়া' আর্জি দখল করিয়া 
দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন__-হ-__আর্টিটা একচষ্টিশ মিনিট ছইতে 
আটিটা লাতচল্লিশ ধিনিট পর্যন্ত পরওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিসুখে বাহির হইতেই হত্তীনদা ফিরিয়া 
আনিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেদ। মেজদা ঘড়ি দেখিয়া সময় মিলাইয়া একটা খাতা বাহির 
বারিয়া সেই টিকিট গদ দিয়া আঁটিয়া রাছিলেন। সম্যক সাজ-সরঞ্জাম ঠাহার হাতের কাছেই সঙ্জুত 
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থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলন করা হইত 

এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশন্খলায় আমাদের এবং তাহার নিজের কাহারও 
এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না । প্রত্যহ এই দেড়ঘণল্টা কাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার 
সময় আমরা যখন বাড়ির ভিতরে শুইতে আসিতাম, তখন যা সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত 
আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন ; এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাশের মধ্যে যে সকল সম্মান-সৌভাগ্য 
লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত আপনার বুঝিতেই পারিতেছেন। কিন্তু মেজদা"র দুর্ভাগ্য, তাহার 
নিবোধ পরীক্ষকগুলা ভাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি 
এরীপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন সূন্ষ্থ দায়িতবোধ থাকা সত্তেও, তাহাকে বারংবার ফেল 
করিয়াই দিতে লাশিল। ইহাই অদৃষ্টের অন্ধ বিচার । যাক এখন আর সে দুঃখ জানাইয়া কি হইকে। 

সে রাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকান এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত সেই দুটো বুড়ো; ভিতরে 
মৃদু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধায়নরত আমরা চারিটি প্রাণী । 

ছোডদা ফিরিয়া আসায় তুষ্রয় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে লাশিল! কাভেই টিকিট 
পেশ করিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম। মেজদা তাহার সেই টিকিট-আঁটা খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
পরীক্ষা করিতে লাশিলেন- তষ্ল পাওয়াটা আনার আইনসঙ্গত কি না. অর্থাৎ কাল-পরত্ড কি 
পবেমাণে জল খাইযাছিলাম । 

অকম্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটু হুম শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াল ও যতীনদার সমবেত 
৮1একগের গগনানেছি তত তত হীৎকার- ওরে বাবা রে, খেয়ে খেললে বরে: কিসে ইহাদিগিকে খাইয়া 
ফশ্রিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই, মেজদা সুখ তুলিয়া একটা বিকট শব্দ কত্রিয়া 
পদুদবেগে তাহার দুই-পা সম্মুখে ছডাইয় দিয়া সেভ উল্টাইয়া দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে 
যন দক্ষ পাধিয়া গেল। মেজপাপ ছিল ফিটের বামে! । তিলি সেই যে 'আ-র্রো করিয়া প্রদাপ 
সুপ্টাটয়া চি হইয়া পড়িলেন, আর খাড়া হইলেন আআ 

2লাঠেলি করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাহি ভার দুই ছেলেকে বগলে চাপিয়' ধরিয়া 
তৃহাদের অপেক্ষা ভেজে চাইয়া বাড়ি ফাটাহযা ফেলিতৈলছন । এ যেন তিন বাপ-বাটার কে 
পতখথানি হা কবিতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে ; 

এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাহতেছিল, দেউডির সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া 
ফলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড টাৎকারবে হঝুম পিততাছেন-আউক মারো- শালাকো মার ডালা 
হাদি: 

মুুঞকাল অন্ধ আলোয়, চাকর-বাকরে শ পাদশর লোকজনে উঠান পরিপুণ হহয়া গেল। 
দরওয়ানব্রা চোবকে মারিতে মারিতে আধমরা করিয়া টানিযা আলোর সম্মুখে ধারা দিয়া ফেলিয়া 
দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়া বাড়িসু্ছ লোকের মুখ শুকাইযা গেল!-_আরে, এ থে 
শ১চরযামশহি। 

তখন কেহ বা কল. কেহ বা পাখার বাতাস. কেহ বা তাহার চোখে মুখে হাত বুলাইয়া দেয়: 
গুদিকে খরের ভিতবে মেঞ্দাকে লইয়া সেই বাপার! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খণইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফুঁ পাইয়া কাংদিয়া উঠিলেন। 
সবাই প্রশ্ম করিতে লাগিল, আপনি অমন করে ছুটছিলন কেন? ভট্চাযামন্মাই দিতে কাদিতে 
কহিলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত ভালুক-_ লাফ মেরে বৈঠকথানা থেকে বেরিয়ে এলো৷। 
ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিল, ভালুক নয় বাবা. এ ৯ নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ কনে প্যাজ 
গুটিয়ে পাপোশের উপর বসেছিল। 

মেজঙার চৈতন) হইলে তিনি নিত্রীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন. “দি রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার'। 

কিন্ত জোখা সে? মেজগা ক দি রয়েল বেঙ্গক'ই ছোক আর রামকমলের মস্ত ভালুক ই হোক, 
সে আিলাই বা৷ কিরাপে, গে্ই বা কোথায়: এতগুলো! লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু 
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বর্টেই! 
তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়া. তয়চকিত নেত্রে 
চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল। 

' অকন্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং 'উই বয়ঠা' বলিয়াই একলাফে একেবারে বারান্দার উপর। 
তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি কাণ্ড । এতগুলো লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো 
মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক প্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে 
বসিয়া একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের মতই বটে। চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখান। 
ভরিয়া গেল-_জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধা হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত 
কন্ঠস্বর আসিতে লাগিল-__সড়কি লাও-_বন্দুক লাও । আমাদের পাশের বাড়ির গগনবাবুদের একটা 
মুঙ্গেরী গাদা কদদুক ছিল ; লক্ষা সেই অন্ত্রটার উপর । 'লাও'ত বটে, কিন্তু আনে কে? ডালিম গাছটা 
যে দরজার কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়! হিন্দুস্থাণীর! সাড়া দেয় না-_তামাশা দেখিতে 
যাহার বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তক। 

এম্নি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সে বোধ করি সুমুখের রাস্তা 
দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ি ঢুকিয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওরে বাঘ! 
বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয়! 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়! ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া 
লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লগ্ন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিংস্থাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে চাহিয়া দুর্গানাম 
জপিতে লাগিল। পিসিমা ত ভয়ে কাদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধো গাঙদাগা্গি দাঁড়াইয়া 
হিন্দুস্থানী সিপাহীরা তাহাকে সাহস দিতে লাশিল এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন 
আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়। তাহার কথাটা শেষ হইতে 
না হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার দুই থাবা জোড় করিয়া মানুষের গলায় কীদিয়া উঠিল। পরিষ্কার 
বাঙ্গলা করিয়া কহিল, না৷ বাবুমশাই, না। আমি বাঘ-ভালুক নই-_ছিনাথ বউরূপী। ইন্দ্র হো-হো 
করিয়া হাসিয়া! উঠিল! ভট্চা্যিমশাই খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন-__হারামজাদা! তুমি ভয় 
দেখাবার জায়গা পাও না? 

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকো কান পাকাড়কে লাও! 

কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া, সেই 
গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। ভট্চাব্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের 
এক ঘা বসহয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, এই হারামজাদা বজ্জাতকে বান আমার 
গতর চর্ণ হো শিয়া। খো্টা শালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাটাল পাকায় দিয়া-_- 

ছিনাতের বাড়ি বারাসতে। সে প্রতিবৎসর এই সময়টায় একবার করিয়া রোজগার করিতে আসে। 
কালও এ বাড়িতে সে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছিল। 

সে একবার ভট্চাহ্যিমপায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলেরা 
অন করিয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া 
গাছের আড়ালে গিয়া লু়্াইয়াছিল। ভাবিয়াছিল একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ 
দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার উত্তরোগ্তর এমন: হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল মা। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল ; কিন্ত পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পিসিমা নিজে 
উপর ইহাতে কছিটেন, তোঁঙাদের ভাগ্যি ভাল যে সত্যিকারের বাহ-তালুক বায হয়নি। যে হীয়পরুষ 
তোমরা, আর তোমার দরগয়ানরা। ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর করে দাও দেউড়ির & 
খের়ীজলাকে। একটা ছেটি ছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তা৷ নেই। পিসেমশাই ফোন কথাই 
গুনিলগেন সা, বরং গিগিঙায় এই অভিযোগে চোখ পাকাছয়া এমন একটা ভাষ ধারণ করিলেন যে, 





আকা প্রথম পর্থ এ 


ইচ্ছা করিলেই তিনি এই সকল কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে 
যাওয়াই পুরুষমানুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই 'আরও গরম হইয়া তকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া 
দাও । তখন, তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যান্জ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাডাইয়া 
দেওয়া হইল। পিসিয়া উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও। তোমার ওটা নেক কাজে 
লাগবে। 

ইন্প আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এষ্ট বাড়িতে থাকিস্‌ শ্রীকান্ত ? 

আমি ফহিলাম, হ্যা । তৃমি এত রান্তিরে কোথায় যাচ্চ ? 

ইল্জ হাসিয়া কহিল, লাপ্তির কোথায় রে. এই ত সন্ধ্যা। আমি যাচ্ছি আমার ভিডিতে-মাছ ধরে 
আনতে। মাধি? | 

আমি সভ্ভায়ে জিতঞাসা করিলাম, এত, অন্ধকারে ডিডিতে চডবে? 

সে আধার ছাসিল। কহির, ভয় কি রে! সেই ত মজা । তা ছাড়া অন্ধকার না হ'লে কি মাছ পাওয়া 
যায? সাতার ভ্ঞানিস ? 

খুব জানি। 

তবে আয় ভাই! বঙ্গিয়' সে আমার একটা হাত ধরিল ! জহিল আমি একলা এত স্রোতে উভ্ভোন 
বাছাতি পাবিনে--একছন কাউকে খুঁজি, যে ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম লা । তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে রাস্তার উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
প্রথমট। আমার নিভে হল বিশ্বাস হষ্টল না আমি সতাই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, 
যে আহাদে এই স্ক-নিবিড় নিশীথে এই লাড়ির সমন কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী 
লাহির হইয়া আসিয়াছি, সে যে কত বড আকর্ষণ, তাহা তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধাই 
ছিল না| শ্রনতিকাজ পাকে গৌসাইন্তযানের সেই ভয়ঙ্কর বলপত্ধের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম 
এবং ইন্দ্রকে অনুসরণ জিয়া গপ্রাবিষ্টোর মত তাচ্ছা জতিজাম কিয়া বঙ্গার তীরে আসিয়া দড়াইিলান 

খাড়া কাকরেল পাড় । মাথাল উপল এলুটা বধ প্রাচিন 'অস্থথবক্ষ মুর্তিমান অন্ধকারের মত নীরবে 
দ্লাডাইয়া আছে এবাং ভাহান্ই প্রায় ডিশ হাত ্রীচে সুচিহ্রোদা আলাব তলে পবিপূর্ণ বর্ষার গভীর 
ভলশোত ধাক্কা খাইয়া আবি ৬ বসিয়া উদ্দাম হইয়া ছুটিযাছে। দেখিলাম, সেইখানে ইন্দের ক্ষুদ্র তরীখানি 
লাধা আছে। উপব হইত মনে হইল, সেই সৃতীর ভলধারার মাখ একখানি ছোট মোচার খোলা যেন 
নিরন্তর কেবলই শ্রান্ধাড খাইহা মলািতোছে 

আমি নিভে নিতান্ত ভাক ছিলাম না। কিন্তু ইন্ছ যখন উপর হইতে নাচে একগা জু দেখাইরা 
কহিল, ডিডির এই দডি ধারে পা চিপে টিপে নেবে যা, সাবধানে নাবিস্ পিছলে পড়ে গেলে আর 
তোকে খুঁড়ে পাওয়া যাবে সা. তখন যখাথিই আমার বুক কাপিয়' উন্িল। মনে মইল, ইহা অসম্ভব। 
কি তথাপি আমার ত দর্ডি ঘবলগ্বন আছে, কিন্ত তুমি? 

সে কহিল, তুই নেলে নেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাব্ব। ভয় নেই, আমার নেবে যাবার অনেক 
ঘাসের তে আছ 

4৯৫এ-দৃসপি ভর দিয়া অনেক যত অনেক দুখে নীচে আসিয়া নৌকায় 
বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া দিয়া ইন্দ্র খুলিয়া পড়িল সে যে কি অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিল, 
তাহা আজও আমি জানি না। ভয়ে বুকের ভিতরটা এমনি টিপটিপ করিতে হর্দ -” যয, তাহার পানে 
মাহিতেই পারিলাম না! মিনিট দুই-তিন কাল বিপুল জলধারার মন্তগর্জন ছাড়া কোনও শব্দমাত্র নাই। 
হঠাৎ ছোট্র একটুখানি হাসির শব্দে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া » “বি. ইন্্র হাত দিয়া নৌক সজ্জোরে 
ঠেলিয়া দিয়া লাফাইয়া গড়িয়া বসিল। ক্ষুদ্র তরী তীব্র একটা পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়া চলিয়া 
গেল। 





করেক মুহূতেই খনান্ধকারে সম্চাখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার হইয়া গেল । রহিল শুধু দক্ষিণ 


৩৮৪. অরঙ্কডনাবলী 


ও বামে সীমাস্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলন্নোত এবং তাহারই উপর তীব্রগতিশীলা এই ক্ডুদ্র 
তরণীটি এবং কিশোরবয়হ্ক দুটি বালক। প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গন্ভীর রাগ উপলব্ধি করিবার 
বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে কথা আমি আজও ভুলিতে পারি নাই! বায়ুলেশহীন, নিষ্কম্প, নিস্তব্ধ, 
নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে. যেন এক বিরাট কালীমুর্তি নিবিড় কালো চুলে দ্যুলোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন 
হইয়া গেছে, এবং সেই সূচিভেদ্য অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া করাল দষ্ট্রারেখার ন্যায় দিগস্তবিস্তৃত এই তীব্র 
জলধারা হইতে কি এক প্রকারের অপরূপ স্তিমিত দ্যুতি নিষ্ঠুর চাপাহাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
আশেপাশে সম্মুখে কোথাও বা উন্মত্ত জলস্তরোত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া! উপরে উঠিয়া ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা 
অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধরিয়া চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু পরপারের এ দুর্ভেদা 
অন্ধকারের কোন্থানে -য লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার কিছুই জানি 
না। এই বয়সেই সে যে কত বড় পাকা মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কথা কহিল, কি রে 
শ্রীকান্ত, ভয় করে? আমি বলিলাম, নাঃ__ 

ইন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, এই ত চাই-_সাঁতার জানলে আবার ভয় কিসের! প্রত্যুত্তরে আমি একটি 
ছোট্ট নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম-_পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্তু এই গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই 
জলরাশি এবং এই দুর্জায় শ্বোতের সঙ্গে সাতার জানা, এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল না। বুক্ষণ এই ভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোনা 
গেল-_অস্ফুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল 
হইতে লাগিল। যেন বহদূরাগত কাহাদের তুদ্ধ আহ্ান। যেন কত বাধাবিদ্ব ঠেলিয়া ডিঙ্গাইয়া সে 
আহান আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে-_এম্‌নি শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-- প্রোধ 
যেন তাহাদের কমেও না বাড়েও না, থামিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক-একবার ঝুপ্ঝাপ্‌ শবন্দ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ শোনা যায়? সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজ্জা করিয়া 
দিয়া কহিল, জলের স্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড় £ কেমন স্রোত 

সে ভয়ানক ম্যেত। ওঃ, তাইত,কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার তলা দিয়ে যঃওয়: যাবে না। 
একটা পাড় ভেঙ্গে পড়লে ডিঙি সুদ্ধ আমরা সব গুঁড়িয়ে যাব। তুই দাঁড় টানতে পারিস? 

পারি। 

তবে টান্‌। 

আমি টানতে শুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, উই-_উই যে কালে মত বাঁদিকে দেখা যায় ওটা চড়া। 
ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব 'আস্তে-_ 
জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে! ইন্দ্র বোধ করি একটু 
হাসিয়া কহিল, আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁদিকের রেত ঠেলে 
জাহাজ যেতে পারে না-_ত্যামরা যাব কি করে? ফিরে আসতে পারা যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে ন!। 

তবে মাছ চুরি রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দীড় তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা 
পার খাইয়া পিছাইিয়া গেল। টন রিরক্ত হইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়! তঞ্চনি করিয়া উঠিল---তবে এলি 
রেন? চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আসি- _কাগুরুষ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনরয় পড়িয়াছি___আমাকে 
কাপুরুষ? ঝপাৎ করিয়া দাঁড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলেন। ইন্দ্র খুশি হইয়া বলিল, এই ত 
চাই। কিন্তু আন্তে ভাই-_ব্যাটারা ভারী পাজী। আমি ঝাউবলের পাশ দিয়ে মকাক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
এমনি বার করে নিয়ে যাব রে শালারা টেরও পাবে না। একটু হামিয়া কহিল, আর টের পেলেই বা 
কি? ধরা কি মুখের কথা! দ্যাখ ব্রীকান্ধ, কিচ্ছু ভয় নেই-_ব্যাটাদের চারখানা ডিঙি আছে বটে, কিন্ত 
যদি,রেছিন হিরেফেজ্লে বালে--জার পালাবার জে! নেই, তখন ঝু'প করে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে 


হীকান্ত - প্রথম পর্ব ভচ৫ 


যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নাই, তারপর মজা কারে 
সতুয়ার চড়ায়৷ উঠে ভোরবেলায় সাতৃরে এপারে এসে গঙ্গার ধার ধরে বাড়ি ফিরে গেলেই বাস! কি 
করবে ব্যাটারা £ 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত ঘোলনালার সুমুখে, সে ৬ অনেক দই 

ইন্দ্র তাচ্ছিলযভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর? ছ-সাত কোশও হবে না বোধ হয় । হাত ভেবে 
(গলে চিত হয়ে থাকলেই হ'প--তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে 
পাবি। 

আত্মরক্ষার যে সোজ্ঞা বরাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছু প্রতিল লা এ 
দিক-চিহ্নুহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসঙ্কল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রাশ ভাসিয়া নিয় ভোেশ 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা । ইহার মধ্য আর এ দিকের তারে উঠিবার ভো নাহি । দশ- পনর হত ভা? 
উঠ বালির পাড় মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে_ এই দিকেই গঙ্গার ভামণ ভন ধরিয়া লক ত 
অধবৃত্তাকারে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে! 

বন্ত্রটা অস্পষ্ট উপলক্ধি করিয়াই আমার ধারহৃদয় সন্কুচিত হইয়া বিশ্দুল্হ হইয়া দয়াল । কিছু 
দান টানিয়া বলিলাম, কিন্ত আমাদের ডিডির কি হবে? 

৯্ইজ্দ্র কহিল, সেদিন ৩ আমি ঠিক এমনি কারেই পালিযেভিলামে ! তাত পরদিন এ পল ভিডি এত 
নিয়ে গেলাম, বললাম, লৌকিা ঘট থেকে চুরি কারে আবু ডি এনেছিল হাসি নন) 

৬বে এসকল শয় কাল শয় একেবারে হাতেনাতে প্রভাকে করা সভ্য! হএিশ ভিডি ফল 
সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, েলেদেল লৌকাগুলি সারি দিয়া হাভিব মুছে বাতা আছেন? 
করিয়া আলো জ্রলিতেছে। দুইটি চড়ার অধাবর্ভী এঠহ জল প্রবাহ খালে চিত হইয়া প্রলাতি £ 
হহতেছিল। ঘুরিয়া তাহার অপব পাবে শিয়া উপস্থিত হইলাম! সে স্কানটায় জলুলকি বেশে অুনেকাডিলো 
/মাহনার মত হইয়াছে এবং সব কয়টাক্ছে বুলো ঝাউগাত্ একটা হহলত আবি একটা আডাঙ জালিতা 
কধিযাছে | একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া শিয়াহ আমরা হাললল অধে। পাউিলাম । জেল্লিপুদল 
লৌকাগুলো তখন অনেকটা দুরে কালো কালো ঝোপের অত দেখাইততিপছ । আলি কনিকা অগ্াদল 
হহয়া গন্তুবা গানে পৌছান শেল। 

ধাবর প্রতরা খালের সিংহন্ধার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া £ সানা পাহারা লহ নাতি ইহাকে 
মায়াজাল বলে । খালে যখন জ্স বাকে না তখন এবার হহাতে গধাণ, 
পতিয়া দিয়া তাহারই বহির্দিকে জাল টাঙ্গাইয়া রাবে। পরে ব্ষার জলক্োতে বত পি) ঠাই কালা 
ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া গুদিকে পড়িতে চায় এবং লতির জালে আব্ছ 
হইয়া থাকে। 





করিতে লাশিল, এবং তাহাব শব্দ পড় কম হহল না। 

এত মাছ কি হবে শাহি? 

কাজ আছে। আর না. পালাই ৮৮ । বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল? আর দা টানবাব প্রযোজন 
নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম। ৬খন তেমনি গোপনে আবার সেই এত বাহির হইতে 
হইবে। অনুকূল শ্রোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ এবস্বানে একা কন 
মারয়া ষেন আমাদের এই শু ডিডিটি পাশের ভুটরা ক্ষেতের নহে এয়া প্রবেশ করিল! তাহার এই 
আকন্রিক গতিপরিবতনে আমি চকিত হইয়া! প্রশ্প করিলাম, কি কি হালি 

ইন্্র আর একটা ঠেলা দিয়া পৌকাখানা আরও খালিকট। ভিত বে পাগাইযা দিযা কহিল চুপ! 


ঠা 


শালারা টেঝ পেয়েছে--ঢারখানা ভিডি খুলে দিয়েই এদিকে আসছে এ দাখ। 
তাই ও খটে। প্রবল জন্গল্তাড়নায় ছপাছপ শব্খ করিয়া) চারতলা শোপন আমাদের শিলিযা 


ফেলিবার জন্য যেন কৃষকায় দৈতোর এত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে ভাল দিয়া বঞ্ধ, সুমূখে ইহারা । 
শয়ত প্রথম খণড)-...২৫ 


৩৮৩৬ শরৎ রচনাবলী 


পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই ভূট্ট।-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, 
তাছাও সম্ভব মনে হইল না। 

কি হবে ভাইঃ বলিতে বলিতেই অদম্য বাস্পোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া গেল। এছ 
অন্ধকারে এই ফাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে? 
ইতিপূর্বে পাচ-ছয় দিন ইন্দ্র “চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা' সপ্রমাণ করিয়া নির্বিদ্নে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন 
ধরা পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিস্তু গলাটা তাহার যেন কাপিয়া গেল। কিন্তু সে থামিল 
না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে 
জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং জনারের গাছ। ভিতরে এই দুটি চোর, কোথাও 
জল এক বুক, কোথাও এক কোমর. কোথাও হাঁটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে 
পশ্চাতে দক্ষিণে বামে দুর্ভে্গ জঙ্গল, পাকে লগি পূতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর একহাতও 
অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল । কিছু একটা সন্দেহ 
করিয়াই ষে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়। ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল" চাহিয়া দেখি. আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নাই। সভয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্র ? হাত পাচ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে। 

কেন? 

ভিডি টেনে বের করতে হবে। আম্বার কোমরে দড়ি বাধা আছে। 

টেনে কোথায় বার করবেঃ 

ও গঙ্গায়। খানিকট। পারলেই বড় গাঙে পড়ব। 

শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইত লাগিলাম। অকন্বাৎ কিছুদূরে বনের 
মধ্যে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ও চেরা বাশের কটাকট্‌ শব্দে চম্কাইয়া উঠিহাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ও কি ভাই? সে উত্তর দিল, চাবীরা মাচার উপরে ব'সে বুনো শুয়ার তাড়াচ্চে। 

বুনো শুয়োর! কোথায় সে £ ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যতরে কহিল, আমি কি, দেখতে 
পার্টি যে বলব£ আছেই কোথাও এইখানে । জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। ভাবিলাম, কার মুখ 
দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল। সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম। এ 
জঙ্গলে যে বুনো শুয়োরের হাতে পড়িব, তাহাতে আর বিচিত্র কি? তথাপি আমি ত নৌকায় বিয়া ; 
কিন্ত এ লোকটি একবুক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা নড়িবার চড়িবার উপায় 
পর্যন্ত তাহার নাই। মিনিট পনর এইভাবে কাটিল। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই 
দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা জনার, ভূট্টাগাছের ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া “ছপাৎ' করিয়া 
শব্দ হইতেছে। একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই। সশন্থিতে হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ আকৃষ্ট 
করিলাম। বড় শুয়োর না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত£ 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহক্জভাবে কহিল, ও কিছু না-__সাপ জড়িয়ে আছে ; তাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে 
পড়েছে। 

কিছু না-_সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হুইয়া বসিলাম। অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ 
ভাই? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে, টোড়া, বোড়া, গোখ্রো, করেতৃ-_ জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে 
আছে---কোথাও ভাঙ্গা নেই দেখচিস নে? 

সে ত দেখচি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আমার কাঁটা দিয়া রহিল। সে 
লোকটি কিন্তু ভুক্ষেপমাত্র করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় 
না। ওয়া নিজেরাই ভয়ে মরচে-_ দুটো-তিনটে ত আমার গা ঘেষে পালালো । এক-একটা মস্ত বড়-- 
সেগুলো বোড়াসটোড়া হবে বোধ হয় । আর কামড়ালেই বা কি করব। মরতে একদিন ত হবেই ভাই! 
এমনি আরও কত কি সে সৃদু স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক শৌছিল 
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কতক পৌছিল না। আমি নির্বাক-নিষ্পন্দ কাঠের মত আডষ্ট হইয়া একস্থানে একভাবে বসিয়া 
রহিলাম। নিশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় করিতে লাগিল-__ছপাৎ করিয়া একটা যদি নৌকার উপরেই 
পড়ে! 

কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে এই বনের 
মধ্যে ঘুরিতেছি? যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্ত্র যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি 
ও জানেও না! বুকখানা কি পাথর দিয়া তৈরি? সেট! কি ওই আমাদের মত সঙ্কুচিত বিস্ফারিত হয় 
না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী 
নির্বিঘ়ে বাহির করিবার জন্য শক্রর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়ানায়াও কি পাথরের মধোই নিহিত 
ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্তা তন্নতম্ন করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুঠিতচিত্তে এই 
ভয়াবহ, অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাঁড়াইল, একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না__ 
"শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা'। সে ত জোর করিয়াহি আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা টানাইতে 
পারিত! এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক 
করিয়াছে! এ যে বিনা আড়ম্বরে সামানা ভাবে বলিয়াছিল-_মর্যতে একদিন ত হবেই-_এমন সত্য 
কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, 
কিন্তু সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থতাাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া ? 
কেমন করিয়া ভুলি, বাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া 
আসিল---সে হাদয় লি? স্" কে গড়িয়া দিনাছিল! তার পরে কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভি ভিতর দিয়া 
আজ এই বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছি। কত দেশ, কঠ প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল 
ঘাটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই দুটো চোখে পড়িয়াছে, কিন্তু এত বড় মহাপ্রাণ ত 
আর কখনও দেখিতে পাই নাই! কিন্তু সে আর নাই। অকস্মাৎ একদিন বেন বুদ্বুদের মত শুনো 
মিলাইয়া গেল। আজ মনে পড়িয়া এই দুটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে-_-কেবল একটা 
নিআ্চল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। সৃষ্টিকর্তা! 
এই অদ্ভূত 'অপার্থিব বস্তু কেনই বা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে. এবং কেনই বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া 
প্রত্যাহার কন্রিলে! বড় বাথায় আমার এই অসহিঝ মন আন্ত বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে__ভগবান! 
টাকাকড়ি, ধন-দৌলত, বিদ্যাবুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরস্ত ভাগার হইতে দিতেছ দেখিতেছি. কিন্তু 
এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যন্ত তুমিহ বা কয়টা দিতে পারিলে? 

যাক সে কথা। ক্রমশঃ ঘোর-কলকল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা উপলব্ধি বতেছিলাম, 
অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ যাহাকে আওত্রম করিয়া 
স্ত্রীমার যাইতে পারে না-_তাহাই প্রধাবিত হইতেছে। বেশ অনুভব করিতেছিলাম, দলের বেগ বধিত 
হইতেছে, এবং ধুসর ফেনপুঞ্জ বিস্তৃত বালুকারাশির শ্রমোৎপাদন করিতেছে। ইন্দ্র আসিয়া নৌকায় 
উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়া সম্মুখবত্তী উদ্দাম শ্রোতের জন্য প্রস্তত হইয়া বসিল। কহিল, আর 
ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েচি। মনে মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই. কিন্তু কিসে যে তোমার 
ভয় আছে, তাও ত বুঝিলাম না। পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শি্রিয়া উঠিল, 
এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম. তাহা বড় গাঙের স্রোত ধরিয়া উদ্ধাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

তখন ছিল্লভিন্্ মেঘের আড়ালে বো করি কার যেন চাদ উঠিতেছিল! কাখ.. “ শ্ন্ধকারের মধো 
মাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পর্যস্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখা 
যঃংতেছিল। দেখিলাম, বনঝাউ এবং ভুট্টা-জনারের জড়া চান দি * রাখিয়া নৌকা আমাদে « সোজা 


চলিতেই লাশিল। 





তিন 


বড় ঘর পেরেছে ইন্্র, বাড়ি ফিরে চল না ভাই! 
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ঘম ত পাবার কথাই ভাই! কি করব জ্ীকান্ত, আজ একটু দেরি হবেই--.অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছা, 
এক কান্ত কর্‌ না কেন? এখানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে নাঃ 

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিশুটি হইয়া সেই তক্তাখানির উপর শুইয়া 
পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। স্কিমিতচক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও চাদের লুকোচুরি 
খেলা দেখিতে লাগিলাম। এ ডোবে, এঁ ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে । আর কানে আসিতে 
লাশিল-_-জলক্রোতের সেই একটান। হঙ্কার। আমার একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে । সেদিন অমন 
করিয়া সব ভুলিয়া মেঘ আর চাদের মধ্যে ডুবিয়। গিয়াছিলাম কি করিয়া? সে ত আমার তন্ময় হইয়া 
টাদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্তু এ যে বুড়োরা পৃথিবীর অনেক ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া বলে যে, ওই 
বাহিরের চাদটাও কিছু না, মেঘটাও কিছু না, সব ফাকি-- সব ফাকি! আসল যা কিছু, তা এই নিজের 
মনটা । সে যখন যাকে য' দেখায়. বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু দেখে। আমারও সেই দশা । এত 
রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার উত্তর দিয়! এমন নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে পারিয়া আমার নির্জীব 
মনটা তখন বোধ করি এম্নি-কিছু একটা শান্ত ছবির অস্তরেই বিশ্রাম করিতে চাহিয়াছিল। 

ইতিমধো যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেছে, তাহা! টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে হইল আমার, চাদ যেন 
মেঘের মধ্যে একটু লম্বা ডুবসাতার দিয়া একেবারে ডানদিক হইতে বাঁদিকে গিয়া সুখ বাহির করিলেন। 
ঘাড়টা একটা তুলিয়া দেখিলাম, নৌকা গুপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিয়াছে। প্রশ্থ করিবার বা 
একটা কথা কহিবার উদ্াও তখন বোধ করি আমার মধ্যে আর ছিল না ; তাই তখনি আবার তেমনি 
করিয়াই শুইয়া পড়িলাম। আবার সেই দুচক্ষু ভরিয়া চাদের খেলা এবং দু'কান ভরিয়া শ্রোতেব তর্জন। 
বোধ করি আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। 

খস্-স্‌-_বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। এই যে এপারে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন জায়গা? বাড়ি আমাদের কত দূরে £ বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত 
কোথাও দেখি না? প্রশ্থ করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকর্টেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া 
আরও সোজা হইয়া বসিলাম। কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয় । 

ইন্দ্র কহিল. একটু বোস শ্রীকান্ত ; আমি এখ্খুনি ফিরে আসব--তোর কিচ্ছু ভয় নেই! এই 
পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ি। 

সাহসের এতৃগুলো পরীক্ষায় পাশ করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া ফেল করিবার আমার ইচ্ছা ছিল 
না। বিশেষতঃ মানুবের এই কিশোর বয়সটার মত এমন মহাবিস্য়কর বন্ধু বোধ করি সংসারে আর 
নাই। এমনিই ত সর্বকালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বড়ই দুক্েয় : কিন্তু কিশোর-কিশোরীর মনের 
ভাব বোধ করি একেবারেই অজেঞেয়। তাই বোধ করি, শ্রীবৃন্দাবনের সেই দুটি কিশোর-কিশোরীর 
কৈশোরলীল! চিরদিনই এমন রহস্যে আবৃত হইয়া রহিল। বুদ্ধি দিয়া তাহাকে ধরিতে না পারিয়া, 
তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ,_কেহ নীতির, কেহ বা রুচির দোহাই পাড়িল.-- 
আবার কেহ বা কোন কথাই শুনিল না- তর্কাতর্কির সমস্ত গণ্ডি মাড়াইয়া ডিঙ্গাইয়া বাহির হইয়া 
গেল। যাহারা গেল, তাহার মজিল, পাগল হইল, নাচিয়া, কাদিয়া, গান গাহিয়া সব একাকার করিয়া 
দিয় সংসার়টাকে যেন একটা পাগলাগারদ বানাইয়া ছাড়িল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গালি পাড়িল, 
তাহারাও কছিল, এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের কুটির সহিত মিশ খায় নাই, 
তাহারাও স্বীকার করিল, এই পাগলের দলটি ছাড়া সংসারে এমন গান কিন্তু আর কোথাও শুনিলাম 
না। 

কিন্তু এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল-_সেই যে সর্বদিনের পুরাতন, অথচ চিরনৃতন--- 
বৃন্দাবনের বনে বনে দুটি কিশোর-কিশ্োরীর অপরাপ লীলা-_বেদাস্ত যাহার কাছে কষু্র, মুক্তিফল 
যাহার তুলনায় বারীশের কাছে বারিবিন্দুর মতই তুচ্ছ-_তাহার কে কবে অস্ত খুজিয়া পাইল? পাইল 
না, পাওয়াও যায় না। তি বলিতেছিলাম, তেমনি সেও ত আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ 
এবং দৃঢ়তা না আসুক, তাহার দত্ত ও ত তখন আসিয়। হাজির হইয়াছে! প্রতিষ্ঠার আকান্তঙ্কা ত হাদয়ে 
সঙ্জাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে. ভীরু বলিয়া কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে চাহে? অতএব 
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তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় করব আবার কিসের? বেশ ত, যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যবায় না 
করিয়া ক্রুতপদে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

উপরে, মাথার উপর আবার সেই আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা এবং পশ্চাতে বন্ু-দুরাগত 
সেই অবিশ্রান্্ তর্জন। আর সুমুখে সেই বালির পাড়। এটা কোন্‌ জায়গা, তাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র 
ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা বলতে ফিরে এলুম। কেউ যদি 
মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে-__খবরদার ব'লে দিচিতি। ঠিক আমার নত হয়ে যদি কেউ আসে, 
তবু দিবিনে__বল্বি, মুখে তোর ছাই দেব_-ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার হাতে ক'রে 
দিতে যাস্নে যেন, ঠিক আমি হলেও না.-_খবরদার ! 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে বল্ব-__খবরদার কিন্ত--বলিতে বলিভে সে ঘেনন ছুটিয়; অংসিয়ািল, তে মনই 
ছুটিয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাটা দিয়া খাড়া হইরা উঠিল। বোধ হইতে 
লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা-উপশিরা দিয়া বরক-গলা জল বহিয়া চলিতে লাগিল । নিতান্ত শিশুটি 
নহি যে. তাহার ইঙ্গিতের মর্ম অনুমান করিতে পারি নাই! আমার জীবনে এমন অনেক ঘটনা খটিয়া 
গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোস্পদের জল। কিন্তু তথাপি, এই নিশা অভিযানের 
বাতটায় যে ভয় অনুভব করিরাছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ করি ভহে চৈতন্। 
হারাইবার ঠিক শেষ খাস।৮"৩ আসিয়াই ”' দিয়াছিলাম। প্রতি মুহূর্তেই মনে হইাতেছিল, পাড়ের ওদিক 
হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে। যেমনি আড়চোখে চাই, অম্নি সেও বেন মাথা নাচ কছে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ হইল চলিয়া গিয়াছে__আর ফিজিতেছে লা, 

নে হইল, যেন মানুষের কঠঃম্বর শুনিলাম। পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে শতপাকে বেন করিয়া সুখ নাচ 
করিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইলে বেশ বুঝিলাম, দুই-তিনগন লোক 
কথাবার্তা বলিতে বূলিতে এইদিকেই আসিতেছে । একজন ইন্দ্র এবং আর অপর দুইজন হিন্দুস্থান্য! 
কিন্তু সে যাহাই হউক. তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে ভাল করিয়া দেখিয়া লহলাম. চন্দ্রালোকে 
তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি না। কারণ. এই অবিসংবাচা সতাটা ছেলেবেলা হইতেই জানিতাম যে, 
ইহাদের ছায়া থাকে না। 

আ$--এ যে ছায়া! অস্পষ্ট হউক তবুণ ছায়া' জগতে আমার মত সেদিন লে" মানুষ কোন 
শৃন্ত চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে! পাক আর নাই পাক, ইহাকেই যে বু প্ভির চরম 
আনন্দ, এ কথা আজ আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি! যাক! যাহারা আসিল তাহারা অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতার সহিত সেই বৃহদায়তন মাছগুলি নৌকা হইতে তুলিয়া জালের মত একপ্রকান বস্ত্রথণ্ডে বাধিয়া 
ফেলিল এবং তৎপরিবর্তে ইন্দ্রের হাতে যাহা গুজিয়া দিল. তাহার একট! টুং করিয়া একটুখানি মুদু 
মধুর শব্দ করিয়া নিজেদের পরিচয়টা আমার কাছে সম্প্ণ গোপন করিয়া গেল না। 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল, কিন্তু স্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘেঁষিয়া প্রবাহের প্রতিকুলে লি ঠেলির়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আমি কোন কথা কহিলাম না । কারণ শ্রামার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ও কি-এক-প্রকারের 
অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া শিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই ৯: - শ্মালোয় ছায়া 
ফেলিয়া ফিরাতে দেখিয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়৷ ধরিবার জন্য উম্মুখ হইয়া উতিয়াছিলাম। 

হাঁ, তা মানুষের স্বভাবই ত এই! একটুখানি দোষ পাইলে পৃধ- ছর্তেই সমস্তই নিঃশেষে গালয়া 
যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে ? ছিঃ! ছিঃ! এম্নি করিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিল! এতম্ষণ এই মাছচুরি 
ব্যাপারটা আমার মনের এধো বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ করি স্থান পায় নাই। কেননা 
ছেলেবেলায় টাকাকড়ি চুরিটাই শুধু যেন বাস্তবিক চুরি ; আর সব_ অন্যায় বটে-_কিন্তু কেমন করিয়া 
যেন সে সক সিক চুরি নয়-__এম্নিই একটা অস্তুত ধারণা প্রায় সকল ছেলেরই থাকে। আমারও তাই 
ছিল। না হইলে, এই টং শব্দটি কানে যাইবামান্র এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই 





৩৯০ শরৎ রচনাবলী 


একমুহূর্তে এমন শুদ্ধ তৃণের মত ঝরিয়া পড়িত না। সে যদি মাছগুলা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিত, 
কিংবা-_আর যাহাই করুক, শুধু টাকাকড়ির সহিত ইহার সংশ্বব না ঘটাইত, তাহা হইলে আমাদের 
এই মৎসা-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চুরি বিলে ক্রোধে বোধ করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়া 
জা নিবি ছিঃ! এ কি! এ কাজ 
ত জেলখানার 

ইন্দ্র কথা কহিল, শিস নিন তুই একটুও ভয় পাস্নি, না রে শ্রীকান্ত ? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। 

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ ব'সে থাকতে পারত না, তা জানিস? তোকে আমি 
খুব ভালবাসি-_-আমার এমন বন্ধু আর একটিও নেই। আমি যখন আস্ব, তোকে শুধু ডেকে আন্ব, 
কেমন £ 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদা মেঘমুক্ত যে চাদের আলোটুকু 
পড়িল তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল, আমি এতক্ষণের সব রাগ অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনো এ সব দেখেচো? 

কি সব? 

এ যারা মাছ চাইতে আসে? 

না ভাই দেখিনি-_-লোকে বলে, তাই শুনেচি। 

আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে পারো ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আসি। 

ভয় করে নাঃ 

না। রামনাম করি। কিছুতে তারা আসতে পারে না। একটু থামিয়া কহিল, রামনাম কি সোজা 
রে? তুই যদি রাম নাম করতে করতে সাপের মুখ দিয়ে চ'লে যাস্‌. তবু তোর কিছু হবে না । সব দেখবি 
ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে। কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হ'লেই তাবা টেব পাবে, এ শুধু 
চালাকি করছে-_ তারা সব অন্তর্যামী কিনা! 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় শুরু হইল। ওপার অপেক্ষা এপারে শ্রোত অনেক 
কম। বরঞ্চ এইখানটায় বোধ হইলু, স্রোত যেন উল্টামুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লি তুলিয়া বোটে হাতে 
করিয়া কহিল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের গর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। এখানে 
আমি একবার নেবে যাব। বাব আর আসব। কেমন ? 

অনিচ্ছা সন্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, না বলিবার পথ ত একপ্রকার নিজ্দেই বন্ধ করিয়া 
দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নিভীকতা সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। কিন্তু কথাটা আমার ভাল 
লাগিল না। এখান হইতে এঁ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল যে. এই মাত 
রামনামের অসাধারণ মহাস্ম্য শ্রবণ করা সত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা 
বসিয়া এত রাত্রে রামনামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এবং 
তখন হইতেই গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ আর ছিল না, সুতরাং মৎস্যপ্রার্থীর শুভাগমন 
না হইতে পারে! কিন্ত সকলের লোভ যে মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মানুষের ঘাড় মটকাইয়া 
ঈষদুষ রক্তপান এবং মাংস-চর্বণের ইতিহাসও ত শোনা শিয়াছে! 

অনুকূল শ্রোত এবং বোটের তাড়নায় ডিঙিখানি তরতর্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। 
আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণদিকের আগ্রীবমগ্ন বনকাউ এবং কসাড়বন মাথা তুলিয়া এই দুটি 
অসমসাহসী মানবশিশুর পানে বিশ্রয়স্তন্তভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাকে শিরস্চা্সনে 
কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল। বামদিকেও তাহাদেরই আত্মীয়-পরিজনেয়া সু-উচ্চ কাকরের পাড় 
সসাচ্ছর করিয়া তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেসনি করিয়া মানা করিতে লাগিল । আধি একা 
হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্কেত অমান্য করিতাম না। কিন্তু কণধার ধিনি তাহার কাছে বোধ করি 
“রামনাশে'র জোর ইহাদের সম আবেদন-নিবেদন একেবারেই বাথ হইয়া গেল। সে কোনদিকে 
নৃক্ষেপই করিল না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্বাতিকণতঃ এ জায়গাটা একটি ছেটিখাটো ছাদের মত 


ত্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৩৯১ 


ভি এর 583 িরিনি টার রত রা 
হইয়াছিল-_ শুধু উত্তরদিকের মুখ খোলা ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ডিঙি বেঁধে উপরে উঠবার 
ত ঘাট নেই, তুমি যাবে কি করে? 

ইন্দ্র কহিল, এ ঘে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একটা দুর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া লাগিতেছিল। যত 
অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতেছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে সেই দুন্ধটা 
এমন বিকট হইয়া নাকে লাগিল যে, অসহ্য বোধ হইল। নাকে কাপড় চাপা দিয়া বলিলাম, নিশ্চয় 
কি পগ্ছে, ইন্দ্র! ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্ছে কিনা! সবাই ত পোড়াতে পারে 
না-_মুখে একটুখানি আগুন ছূইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিয়াল-কুকুরে খায় আর পচে । তারই অত গন্ধ । 

কোন্খানে ফেলে দিয়ে যাই ভাই? 

এঁ হোথা থেকে হেথা পর্যস্ত__সবটাই শ্মশান কিনা। যেখানে হোক ফেলে রেখে এ বটলার 
ঘাটে চান করে বাড়ি চ'লে যায়,_-আরে দূর! ভয় কি রে ! ও শিয়ালে-শিয়ালে লড়াই করচে। আচ্ছা 
আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস। 

আমার গলা দিয়ে স্বর ফুটিল না-_-কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার কোলের কাছে গিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার স্পর্শ করিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় কি শ্রীকান্ত £ কত 
রাত্তিরে একা একা আমি এই পথে যাই আসি-_তিনবার রামনাম করলে কার সাধ্যি কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া পাইলাম- _অস্ফুটে কহিলাম, না ভাই, তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, এসানে কোথাও নেবো না- _সোভা বেরিয়ে চল। 

সে আবার আমার কাধে হাত ঠকাইয়া বলিল, না৷ শ্রাকাস্ত, একটিবার যেতেই হবে! এই টাকা 
কটি না দিলেই নয়-_তারা পথ চেয়ে বসে আছে-_আমি তিন দিন আস্তে পারিনি। 

টাকা কাল দিয়ো না ভাই! 

না ভাই, অমন কথাটি বলিস নে। আমার সঙ্গে তুইও চল্‌-__কিন্তক কারুকে এ কথা বলিস লে 
যেন। 

আমি অস্ফুটে 'না' বলিয়া তাহাকে তেম্নি স্পর্শ করিয়া পাথরের মত বসিয়া রহিলাম। গলা 
শুকহিয়া! কাঠ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়াচড়ার কোন প্রকার চেষ্টা করিব, 
এ সাধ্যই আমার আর ছিল না। 

গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদূরেই সেই ঘাটি চোখে পড়িল। যেখানে আমাদের 
অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপর যে গাছপালা নাই, 'হনটি ম্লান জ্যে" শলোকেও বেশ 
আলোকিত হইয়া আছে, দেখিয়া অত দুঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম । ঘা” এ কাকরে ডিষি 
ধাক্কা না খায়, এইজন্য ইন্দ্র পূর্বাহেন্ই প্রস্তুত হইয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল এবং লাগিতে না 
লাগিতে লাফাইয়া পড়িয়াই একটা ভয়জড়িত স্বরে ইস্‌' করিয়া উঠিল। আমও তাহার পশ্চাতে 
ছিলাম, সুতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বস্তটির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম। তবে সে নীচে. আমি 
নৌকার উপরে। 

অকালমৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পড়ে নাই। ইহা যে কত 
বড় হৃদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাহ হয় না! গভীর 
নিশীথে চারিদিক নিবিড় ত্ব্ধতায় পারপূর্ণ--শুধু মাঝে মাঝে ঝোপঝাছের অস্তরালে শ্মশানচারী 
শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ-চীৎকার, কখন বা বৃক্ষোপবিষ্ট অর্ধসুপ্ত বৃহৎকায় পঞ্চএ পক্ষতাড়নশব্দ, আর 
বনুদূুরাগত তীব্র জলপ্রবাহের অবিশ্রাম হ-হ-€ আর্তনাদ-_ ইহার মধ্যে দীড়াইয়া উভয়েই নির্বাক, নিস 
হইয়া, এই মহাকরুণ দৃশ্যটির পানে চাহিয়া! রহিলাম। একটি *গীরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হস্টপৃক্ঠ 
পা ৫০১ পপ 
তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছিল, শুধু আমাদের আকস্মিক আগমনে কোথাও গিয়া অপেক্ষা 
করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘন্টার অধিক তাহার মৃত্যু হয় নাই। ঠিক ষেন বিসৃচিকার নিদারুণ 
যাতনা ভে।॥ করিয়া সে বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল। মা অতি সম্তর্পণে 


তাহার সুকুমার নধর দেহটাকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়া দিতেছিলেন। জলে-স্থলে 
বিন্যস্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমস্ত শিশু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দ্রের দুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অস্রর ফৌটা ঝরিয়া পড়িতেছে। সে কহিল, 
তুই একটু সরে দীঁড়া শ্রীকান্ত, আমি এ বেচারাকে ডিডিতে তুলে এঁ চড়ার ঝাউ বনের মধ্যে জলে রেখে 
আসি! 

চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখও জ্রল আসিতেছিল সত ; কিন্তু ছোয়াঙছুয়ির প্রস্তাবে আমি 
একেবারে সন্কুচিত হইয়া পড়িলাম। পরদু£খে বাথা পাইয়া চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহা 
অস্বীকার কবি না ; কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখের মধো নিজের দুই হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত 
করিতে যাওয়া-সে ঢের বেশি কঠিন কাজ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে! একে 
ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পৃজ্য রক্তের বংশধর হইয়া জন্দিয়া, 
জন্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একটা ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়। ভাবিতে শিখিয়াছি, 
ইহাতে কতই না শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের বীধাবীধি, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা: তাহাতে এ কোন 
রোগের মড়া, কাহার ছেলে. কি জাত-_কিছুই না জানিয়া এবং মরিবার পর এ ছোকরা ঠিকমত 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল কিনা, সে খবরট! পর্যস্ত না লইয়াই বা ইহাকে ম্পশ করা 
যায় কিরূপে £ 

কুঠিত হইয়া যেই ভিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাতের মড়া--তুমি ছোবে? উত্ত সরিয়া আসিয়। 
একহাত তাহার ঘাড়ের তলায় এবং অনাহাত হাটুর নীচে দিয়া একটু শুদ্ধ তূণথণ্ডেক মত স্বচ্ছন্দ 
তুলিয়া লইয়া কহিল. নইলে বেচারাকে শিয়ালে ছেঁড়াছিডি করে খাবে। আহা! মুখে এখনো এব 
ওষুধেব গন্ধ পর্যস্ত রয়েচে রে! বলিয়া নৌকার যে তক্তাখানির উপর হতিপূরে আমি শুইয়া 
পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর “শায়াইয়া লৌকা ঠেলিয়া দিয়! নিজেও চড়িয়া বসিল। কহিল, মড়ার 
কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে নাঃ 

ইন্দ্র কহিল, আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের ডিউিটা-াএব কি 
জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই তৈরি হোক _ এখন ডিডি ছাড়া একে কেউ বলবে না 
আমগাছ জায়গণ্ছ-_ বুঝলি নাগ গত তভেমলি। 

দৃষ্টান্তুটি যে নেহাৎ ছেলেমানুষের মত, এখন তাহা ানি । কিন্ত অন্তরের মধো ইহা ৩ অঙ্গীকাৰ 
করিতে পারি না কোথায় যেন অতি তীল্গ সত্য ইহারুই মধ আত্মগোপন করিয়া আছে । নাকে আরে 
এমনি খাটি কথা সে বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময়ে ভাবিয়াছি, ওই বযসে কাহারো কাছে 
কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া এই সক্দন তন্ত সে পাইত 
কোথায়? এখন কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহ্বার উত্তরটাও যেন পাইয়াছি ব্গিয়া! মানে হয়। কপটতা 
ইন্দ্রের মধ্যে ছিলই না। উদ্দেশ্যকে (গোপন রাখিয়া কোন কাজ সে করিতেই জানিত না। সেই নাই 
বোধ করি তাহার সেই হদয়ের ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন সতা কোন অভ্রাত নিয়মের বশে সেই বিশ্ববাপা 
অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেক্খা পাইয়া, অনায়াদে অতি সহজেই তাহাকে শিজের মধো আকর্ষণ করিয়া 
'আনিতে পারিত! তাহার শুদ্ধ সরল বুদ্ধি পাকা ওভ্ভাদের উমেদারী পা করিয়াই ঠিক লাপারটি টের 
পাইত। বাস্তবিক অকপট সহজ্-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই নাট । 
ভাল করিয়া দেখিলে, সি বলিয়া ত কোন বন্তুরই অনি এ বিস্রক্যাণ্ডে চোতে পড়ে লা। সিথা? 
শুধু মানুষের বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে পিতল বলিয়া বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও মিথ্যা, 
তাহা জানি। কিন্তু তাহাতে সোনারট্‌ বা কি, ' আর পিতলেরই বা কি আগে ধায় । ভোমবা খাহা ছক্কা 
বুঝ না, তাহারা যা তাই ত থাকে৷ সোনা মনে করিয়া তাহাকে দিন্দুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার 
সত্কার মূল্যবৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়া টান যারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেও তাহার দাম কমে 
না। সেদিনও সে পিতল, আজও মে পিতলই। তোমার নিথ্যার জলা তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও 
হয় না, জুক্ষেপও করে না। এই কিএব্রজাতের সমস্াটাই পরিপূর্ণ সতা। হিখার অস্থিত্ব হি কোথাও 
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থাকে, তাবে সে মনুষ্যের মন ছাড়া আর কোথাও না। সুতরাং এই অসত্যকে ইন্দ্র যখন তাহার অন্তরের 
মধ্যে জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোন দিন স্থান দেয় নহি, তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে 
মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা ত বিচিত্র নয়। 

কিগ্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, এমন কথা বলিভেছি না। 
ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে 
সংবরণ করিতে পারিতেছি ন!। এই ঘটনার দশ-বারো৷ বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহকালে সংবাদ 
পাওয়া গেল যে একটি বৃদ্ধা ব্রাহ্মাণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন-__কোনমতেই 
ঠাহার সৎকারের লোক জুটে নাই। না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে 
রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাড়ি হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামানা পরিচয়সূত্রে যাহার বাটিতে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই দুইরাত্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি 
"বিলাত-ফেরত' এবং সে সময়ে 'একঘরে'। ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে. ঠাহাকে নিতান্ত নিরুপায় 
অবস্থায় এই 'একঘরে'র বাটাতে মরিতে হইয়াছে। 

যাহা হউক, সৎকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল প্রত্যেকেরই বাটার কবাট 
দ্ধ হইয়া গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া গেল গতরাত্রি এগারোটা পর্যন্ত হারিকেনলগ্ঠন হাতে সমাজপতিরা 
বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বেডাহয়াচেন, এবং স্থির করিয়া দিয়াছেন যে এহ অত্স্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) 
করার শুন্য এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হইবে, "ঘাট মানিতে হইবে, এবং এন একটা! 
বৃন্ত সর্ণসমক্ষে ভোজন করিতে হইবে, যাহা সুপবিত্র হইলেও খাদ্য নয় : তাহারা স্পঞ্চ করিয়া প্রতি 
বাড়িতেই বলিয়া দিয়াছেন থে ইহাতে তাহাদের কোনই হাত নাই : কারণ জীবিত থাকিতে তাহাবা 
অশাস্ট্রায় কান সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না। আমরা অনন্যোপায় হইয়া 
ভাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম। তিনিই তখন শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং বিনা দক্ষিণায় বাঙ্গালীর 
বাটিতে চিকিৎসা করিতেন । আমাদের কাহিনী শুনিয়া ভাক্তারবাবু ভ্রোধে ভুলিয়া উঠিয়া প্রকাশ 
করিলেন, হার! এইকুপ নির্ণতন করিতেছেন তাহাদের বাটার শেহ চোখের সম্মুখে বিনা চিকিৎসায় 
অব্িয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। কে এই কথা তাহাদের শগোচর করিল, জানি 
না। দিবা অবসান পা হইতেই শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশাকতা নাই. শুধু “ঘা মানিয়া সেই সুপবিত্ 
পদার্থটা তক্ষণ কর্রিললই হইবে। আমরা স্বীকার না করায় পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলাম. “ঘাট 
মানিলেই হইনবে- ওটা না হয় নাই খাইলাম । ইহাও অস্থীকার করায় শোন গেল, আমাদের এই প্রথম 
অপরাধ বলিয়। তাহারা এমনিই মার্জনা করিয়াছেন-_প্রায়শ্যিহ্ করিবার আব তা নাই। কিন্তু 
ডাক্তারবাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিন্তের আবশাকতা নাই বটে, কিন্তু তাহারা যে এই দুট নন ইহাদিশকে 
ক্রেশ দিয়াছেন সেইজনা যদি প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া না যান, তাহা হইলে তাহার যে 
কথা সেই কাজ : অর্থাৎ কাহারও বাট়ীতে যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধাবেলাতেই ডাক্তারবাবুর 
বাটীতে একে একে বুঙ্ধ সমাজপতিদিগের শুভাগমন হইয়াছিল। আশীর্বাদ করিয়া তাহারা কি কি 
বলিয়াছিলেন. তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই : কিন্তু পরদিন ডাক্তাবাবুর আর ক্রোধ ছিল না. 
আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই। 

যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল। কিন্তু সে যাই হউক, জামি নিশ্চয় জানি-__যাহারা 
জানেন তাহারা এই নামধামহীন বিবরণটির ্ধ্যে সমস্ত সতাটিই উপলব্ধি করিবেন। আমার বলিবার 
মূল বিষয়টি এই যে, ইন্ত্র এ বয়সে নিক্তের অন্তরের মধো যে সতটির সাম্ষ:১ */রাছিল, অত বড় 
লড় সমাজপতিরা অতটা প্রাচীন বয়স পর্যস্ত তাহার কোন তত্তুই পান নাই : এবং ডাক্তারব বু সেদিন 
অমন করিয়া ঠাহাদের শান্ত্র়্ানের চিকিৎসা না করিয়া দিলে, . নদিন এ ব্যাধি তাহাদের আরোগ্য 
হইত কি না। তাহা জণদীম্বরই জানেন। 

চড়ার উপর আসিয়া অধমিগ্ন বনঝাউয়্ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই অপরিচিত 
শিশুদেহটিকে ইন্ত্র যখন অপুধ মমতার সহিত রাখিয়া দিল তখন রাত্রি আর বড় বাকী নাই। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া সে ঢোই শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয়া থাকিয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন অস্ফুট 
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চন্্রালোকে তাহার মুখের যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে-_- অত্যন্ত মান এবং উত্কর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিয়া থাকিলে যেরূপ দেখায়, তাহার শুক্ষমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল। আমি বলিলাম, ইন্জ, 
এইবার চল। ইন্দ্র অনামনস্কভাবে কহিল, কোথায় £ 

এই যে বললে, কোথায় যাবে? 

থাক-_-আজ্জ আর না। 

আমি খুশি হুইয়া কহিলাম, বেশ. তাই ভাল ভাই---চল বাড়ি যাই। 

প্রত্যুনতরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, হা রে শ্রীকান্ত, মরলে মানুষ কি হয়, তুই 
জানিস? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে, তৃমি বাড়ি চল। তারা সব স্বগে যায় ভাই! তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ি রেখে এস। 

ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই করিল না। কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় না। তা দ্বাড়া খানিকক্ষণ 
সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। দ্যাখ, আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে দিচ্ছিলুম, তখন সে চুপি 
চুপি স্পষ্ট বললে, ভেইয়া। 

আমি কম্পিতকঠে কাদ কাদ হুইয়া বলিয়া উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে 
যাবো । ইন্দ্র কথা কহিল না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া নৌকা ঝাউবন হইতে 
বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল। মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া গন্ভীর, মুদুস্বরে 
কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর, সে নৌকা ছেড়ে যায়নি- আমার পেছনেই বসে আছে। 

তারপর সেইখানেই মুখ শুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর আমার মনে নহি। যখন চোখ 
চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই-_নৌকা কিনারায় লাগানো । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল. 
কহিল, এইটুকু হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস। 


চার 


পা আর চলে না- _এম্নি করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকালবেলা রক্তচক্ষ ও একাস্ত শুষ্ক 
মানমুখে বা্টী ফিরিয়া আসিলাম। একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। এই যে! এই যে! করিয়া সবাই 
সমস্বরে এমনি অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল যে, আমার হৃৎপিগু থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

যতীনদা প্রায় আমার সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাই সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড । সে কোথা হইতে 
ছুঁটিয়া আসিয়া উন্মত্ত চীৎকার শব্দে- এসেচে শ্রীকান্ত এই এল. মেজদা! বলিয়া বাড়ি ফাটাইয়া 
আমার আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া দিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া পরম সমাদরে আমার হাতটি 
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বৈঠকখানার পাপোশের উপর দাঁড় করাইয়া দিল। 

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত “পাশের পড়া" পড়িতেছিলেন। মুখ তুৰিয়া একটিবার 
মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন। অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া 
নিরাপদে বসিয়া যেরাপ অবহেলার সহিত অন্যদিকে চাহিয়া থাকে, তাহারও সেই ভাব। শান্তি দিবার 
এত বড় মাহেম্ত্রযোগ তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । 

মিনিটখানেক চুপচাপ । সারারাত্রি বাহিরে কাটাইয়া গেলে কগযুগল ও উভয় গণ্ডের উপর যে 
সকল ঘটল খঘটিবে তাহা আমি জানতাম: কিন্ত আর যে দাড়াতে পারি না! অথচ কত্রকতারও 
ফুরসৎ নাই। তাহারও থে আবার “পাশের পড়া”! 

আমাদের এই মেজলাদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শীঘ্র বিস্মৃত হন নাই। সেই, যাছার কঠোর 
তত্তাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আন্তরা পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম, এবং ক্ষলেক পরেই যাহার সুস্তীর 'ঝে- 
আঁ” রবে ও সেজ উল্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই “দি রয়েল বেঙ্গল কেও দিশাহারা! হইয়। একেবারে 
ভালিঞতলায় ছুটিয়া পালাইিতে হইয়াছিল-_ সেই তিনি। 

পাঞজিটা একবার দেখু দেখি রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে আছে না কি; বলিতে 
বলিতে পাশের সবার ঠেঙগিয়! পিসি ঘরে পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন-_ কখন 
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রি টি রি টি টিসি ১৪57888িউিিাতট িিলটিতি রি 
এলি রে? কোথায় গিয়েছিলি? ধন্যি ছেলে বাবা তুমি--সারা রাস্রিটা ঘুমুতে পারিনি-_ভেবে মরি, 
সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল-_-আর দেখা নেই। না খাওয়া, না দাওয়া : কোথা ছিলি 
বল্‌ ত হতভাগা? মুখ কালসিবর্ণ, চোখ রাঙ্গা _ছল্ছল্‌ করছে, বলি ভ্বরটর হয়নি ত? কই, কাছে আয় 
ত, গা দেখি-_ একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া পিসিমা নিজেই আগহিয়া আসিয়া আমার কপালে হাত 
দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবেচি তাই। এই যে বেশ গা গরম হয়েচে। এমন সব ছেলের হাত- 
পা বেঁধে জলবিদ্ুটি দিলে তবে আমাব রাগ যায়। তোমাকে বাড়ি থকে একেবারে বিদেয় করে তবে 
আমার আর কাজ। চল্‌ ঘরে গিয়ে শুবি, আয় হতভাগা ছোঁড়া। বলিয়া তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশ্ন 
বিস্মৃত হইয়া আমার হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। 

মেজদ' জলদগন্তীরকঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে যা হোক দুটো মুখে দিয়ে একটু 
ঘুমোক। আয় আমার সঙ্গে, বলিয়া পিসিমা আমাকে লইয়া চলিবার উপক্রম করিলেন। 

কিন্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়। মেজদা স্থান-কাল ভুলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া আমাকে ধমক 
দিয়া উঠিলেন-_ খবরদার! যাস্নে বলচি শ্রীকান্ত । 

পিসিমা পর্যন্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ ফিরাইয়া মেজদার প্রতি চাহিয়া শুধু 
কহিলেন, সতে! পিসিমা অতাস্তু রাশভারী লোক। বাড়িসুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজদা সে 
চাহনির সম্মুখে ভয় একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। আবার পাশের ঘরেই বড়দা বসেন। কথাটা তার 
কানে গেলে আন এ -* পাশকিত না। 

পিসিমার একটা স্বভাব আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি : কখনও, কোন কারণেই তিনি 
চেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে ভালবাসিতেন না। হাজার রাগ হইলেও তিনি জোরে 
কথা বলিতেন না। তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ও দীঁড়িয়ে এখানে? দেখ সতীশ, যখন তখন শুনি, 
তুই ছেলেদের মারধোর করিস। আজ্ঞ থেকে কারো গায়ে যদি তুই হাত দিস্‌ আমি জান্তে পারি, এই 
থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে আমি বেত দেওয়াব! বেহায়া নিজে ফি বছর ফেল হচ্ছে-_৩ও আবার 
যায় পরকে শাসন করতে! কেউ পড়ুক, না পড়ুক, কারুকে তুই জ্ন্রেসা পর্যস্ত করতে পাবিনে__ 
বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন। মেজদা 
মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল। এ আদেশ অবহেলা করিবার সাধ্য বাড়িতে কাহারো নাই__সে কথা 
মেজদা ভাল করিয়াই জানিত। . . 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা ভার নিজের ঘরের মধ্যে আ।নয়া কাপড় ছাড় ঘা দিলেন এবং 
পেট ভরিয়া গরম জিলাপি আহার করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া-_-আমি মাপলেই তার হাড় 
জুড়ায়__এই কথা জানাইয়া দিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিরা চলিয়া গেল্লন। 

মিনিট-পাঁচেক পরেই খটু করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দা হা'পাইতে হীপাইতে আসিয়া 
আমার বিছানায় উপুড় হুইয়৷ পড়িল। আনন্দের আতিশয্য প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না। 
একট্রখানি দম লইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েচে জানিস £ আমাদের 
কোন কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই. আমি, যতে একঘরে পড়ব- মেজদা অন্য ঘরে পড়বে। 
আমাদের পুরানো পড়া বড়দা দেখবেন! ওকে আমরা আর কেয়ার কর্ব না। বলিয়া সে দুই হাতের 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ একত্র করিয়া সবেগে আন্দোলিত করিয়া দিল। 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। সে তাহার কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবারে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোটদাকে এই শুভ সংবাদ দিয়: -স-ই এখানে আনিয়াছিল . এথমে সে 
খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। হাসি থামিলে নিজের বুকে বারংবার করাঘাত করিয়া কহিল, আমি! 
আমি! আমার জনোই হ'ল তা জানো £ ওকে আমি মেজদার কাছে না৷ নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত! 
ছোড়দা, তোমার কলের লারা কিন্তু আমাকে দিতে হবে, তা-বলে দিচ্চি। 

আঙ্ছ] দিলুম। নিগে যা আমার ডেক্স থেকে, বলিয়া ছোড়দা তৎক্ষণাৎ হকুম দিয়া ফেলিল। কিন্ত 
এই লা্ট্ুট বাধ করি সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে পৃথিবীর বিনিময়েও দিতে পারিত না। 


এমনিই মানুষের ব্বাধীনতার মুলা। এমনিই মানুষের ব্যক্তিগত ন্যায্য অধিকার লাত করার আনন্দ। 
আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে- শিশুদের কাছেও তাহার দুর্মূল্যতা একবিম্দু কম নয়! মেজদ। 
তাহার অগ্রজের অধিকারে স্বেচ্ছাচারে ভোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল, তাহাকেই 
ফেঞ্ীল। বন্ধুতঃ মেজদার অত্যাচারের আর সীমা ছিল না ; রবিবারে দুপুর রৌদ্ধে এক মাইল পথ 
হাটিয়া শিয়া তাহার তাস খেলার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে হইত।। গ্রীত্মের ছুটির দিনে তাহার দিবানিদ্রার 
সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস করিতে হইত। শীতের রান্ত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইয়া 
কচ্ছপের মত বসিয়া বই পড়িতেন, আর আম্মাদিগশকে কাছে বসিয়া তাহার বহির পাতা উল্টাইয়া দিতে 
হইত-- এম্নি সমস্ত অত্যাচার! অথচ 'না' বঙ্গিবার কো নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ করিবার সাধ! 
পর্যন্ত নাই। ঘুণাক্ষর়ে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ হুকুম করিয়া বসিতেন, কেশব, তোমার জিয়োগ্রাফি 
আনো, পুরানো পড়া দেখি। যতীন যাও, একটা ভাল দেখে ঝাউয়ের ছড়ি ভেঙ্গে আনো । অর্থাৎ প্রহার 
অনিবার্ধ। অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়া পড়িবে, ইহাও আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। 

কিন্তু সে যতই হউক, অপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা আবশাক. কারণ স্কুলের সময় হইাতেছে। 
আমার জ্বর__সুতরাং কোথাও যাইতে হইবে না। 

মনে পড়ে সেই রাত্রেই জুরটা প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আট দিন পর্যস্ত শযাগত ছিলাম। 

তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়েছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে ইন্দ্রের সহিত আবার ছেখা 
হইয়াছিল, তাহা মনে নাই। কিন্তু সেটা যে অনেক দিন পরে, একথা মনে আছে। সেদিন শনিবার । 
স্কুল হইতে সকাল সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গার তখন জল মরিতে শুরু করিয়াছে। তাহারই সংলগ্ন একটা 
নালার ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়া ট্যাঙডরা মাছ ধরিতে বসিয়া শিয়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। লোকটিকে 
ভাল দেখা যায় না, কিন্তু তাহার মাছধরা দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায় গাটা পছন্দ 
হইতেছিল না। মনে করিলাম, উহারই পাশে গিয়া বসি। ছিপ হাতে করিয়া একট্রখানি ঘুবিষা 
দীড়াইবামাত্র সে কহিল, আমার ডানদিকে বোস্‌। ভাল আছিস ত রে শ্রীকান্ত ঃ বুকের সিতরট' ধক 
করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই : কিন্তু বুঝিলাম, এ ইন্জ। দেহেব ভিতর দিয়া 
বিদ্যুতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া গেলে যে যেখানে আছে এক মুহূর্তে যেমন সঙ্ঞাগ হইয়া উঠ, উহার 
কণ্ঠস্বরেও আমার সেই দশা হইল: চক্ষের পলকে সর্বাঙ্গের রক্ত চঞ্চল, উদ্দাম হইয়া পুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল । কোনমতেই মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হইল না। এই কথ্াগুি 
লিঙ্িলাম বটে, কিন্তু জিনিসটা ভাষায় ব্যক্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই যে অতান্ডু কঠিন. তা নয়. 
বোধ করি বা অসাধ্য। কারণ বলিতে গেলে, এই সমস্ত বছু-ব্যবহাত মামুলি বাকারাশি--.যেমন বুকের 
রক্ত তোগ্পাড় করা- উদ্দাম চঞ্চল হইয়া আছাড খাওয়া- তড়িৎ প্রবাহ বহিয়া যাওয়া--এই সব 
ছাড়া ত আর পথ নাই! কিন্ত কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? যে জানে না. তাহার কাছে আমার মনের 
কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল! আমিই বা কি করিয়। তাহাকে জানাইব, এবং সেই বা কি করিয়া তাহা 
জানিবে? যে নিজের জীবলে একটি দিনের তরেও অনুভব করে নাই. যাহাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ 
করিয়াছ্ছি, কামন। করিয়াছি, আকাঙুক্ষা করিয়াছি, অথচ পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হইয়া পড়ে 
এই ভয়েও অহরহ কাটা হইয়া আছি, সে এমনি অকস্রাৎ, এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোম্খর উপর 
থাকিয়া আমাকে পারে আঙিা বসিতে জনুরোধ করিল! পাশে গিয়াও বসিলাম। কিন্তু তখনও কথা 
কহিতে পারিলাম না। 

ইন কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় সার খেয়েছিলি-_-লা রে শ্রীকান্ত! আমি তোকে নিয়ে শিয়ে 
ভাল কাজ করিনি। আমার সেজল্ো রোজ বড় দুঃখ হয়। আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, মার খাই 
নাই। ইন্জ খুশি হইয়া বলিল, খানি! দেখ রে জ্রীকাত, তুই চলে গেলে আমি মা কালীকে অনেক 
ভেকেছিলুম-” যেন তোকে কেউ না মাে। কাজীঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে! মন নিয়ে ডাকলে 
কঙ্খলো কেউ ফারতে পারে লা। সা! এঙে তাতের এ্রস্নি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে পারে 
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না। বলিয়া সে ছিপটা রাখিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া৷ বোধ করি তাকেই মনে মলে 
প্রণাম করিল। বড়শিতে একটা টোপ দিয়া সেটা জলে ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জ্বর 
হবে ; তা হ'লে সেও হ'তে দিতৃম না। 

আমি আন্তে আস্তে প্রশ্থ করিলাম, কি করতে তুমি ? ইন্দ্র কহিল, কিছুই না। গুধু জবাফুল তুলে 
এনে মা কালীর পায়ে দিতৃম। উনি জবাফুল বড় ভালবাসেন। যে যা ব'লে দেয় তার তাই হয়। এ 
ত সবাই জানে। তৃই জানিস নে? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ করেনি? ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া 
কহিল, আমার £ আমার কখখনো অসুখ করে না। কখলো কিছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, 
দেখ শ্রীকান্ত, আমি তোকে একটা জিনিস শিখিয়ে দেব। যদি তুই দূবেলা খুব মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার 
নাম করিস্‌-তারা সব সামনে এসে দীড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতি পাবি। তখন আর তোর কোন অসুখ 
করবে না। কেউ তোর একগাছি চুল পর্যন্ত ছুঁতে পারবে না__তুই আপনি টের পাবি। আমার মতন 
(যখানে খুশি যা, যা খুশি কর, কোন ভাবনা নেই। বুঝলি £ 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হু। বঁড়শিতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া মুদুকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলান, 
এখন তৃমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও? 

কোথায়? 

ওপারে মাছ ধরতে £ 

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর যাইনে। তাহার কথা শুনিয়া 
ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কহিলাম, আর এক দিনও যাওনি? 

না একদিনও না। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে-_ কথাটা ইন্দ্র শেষ না করিয়াই ঠিক যেন থতমত 
খাইয়া চুপ ক্রিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই মামাকে অহরহ খোচার মত বিধিয়াছে। কোন মতেই সেই সেদিনের 
স্রাছ-বিক্রিটা ভুলিতে পারি নাই। তাই সে যদি বা চুপ করিয়া ঠেলে, আমি পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কে মাথার দিব্যি দিলে ভাই £ তোমার মরা? 

না. মা নয়। বলিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের গায়ে সুতাটা ধীরে ধীরে জড়াহিতে 
জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে রাত্রির কথা তুই বাড়িতে বলে দিস্নি ? 

আমি বলিলাম. না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চ' লে গিয়েছিলাম তা সবাই জানে । 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন করিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইব,র এস উঠিবে, কিন্ত চাহাও করিল 
না_চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। তাহার মুখে সর্বদাই কেমন একটা হাসির ভাব থাকে. এমন তাহাও 
নাই এবং কি-একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়. অথচ তাহাও পারিতেছে না, বলিয়া উঠিতেও 
পারিতিছে না-_বসিয়া থাকিতেও যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে। আপনারা পাঁচজন এখানে হয্নত 
বলিয়া বসিবেন, এটি বাপু তোমার কিন্তু মিছে কথা। অতথানি মনস্তত্ব আবিষ্কার করিবার বয়সটা ত 
তা" নয়। আমিও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আপনারাও এ কথাটা ভুলিতেছেন যে. আমি ইন্দ্রকে 
ডালবাসিয়াছিলাম। একজ্রন আর একজনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং ভালবাসা দিয়া-__বয়স এবং 
বুদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে যে যত ভালবাসিয়াছে, পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অত্যন্ত কঠিন অস্তরদষ্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, ভাব ক্স্ছুতে নয়। তাহার 
প্রমাণ দিতেছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে না প্যারয়া সমস্ত মুখ তার 
-তক্ারণে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটা শরের ডাটা ছিঁছিয়া নওনুখে জলের উপর শাড়িতে 
নাড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত! 

কি ভাইছ 

তোর-.-তোর কাছে টাকা আছে? 

ক টাকা? ্‌ 

ক টাকা! এই--ধর্‌, পাঁচ টাকা-- - 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়া আসি ভারি খুশি হইয়া তাহার সুখপানে চাহিলাম। এ কয়টি টাকাই 





৩৪৬ শরছ রচনাবলী 


আমার ছিল। ইন্দ্রর কাজে লাগিবার অপেক্ষা তাহার সহ্যাবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। 
কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুশি হইল না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লজ্জায় কি এক-রকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়! সগর্বে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল. আমি নিজে চাইনে। একজনদের 
দিতে হবে, তাই। তারা বড় দুঃখী রে-_খেতেও পায় না। তুই যাবি সেখানে £ চক্ষের নিমেষে আমার 
সে রাত্রির কথা মনে পড়িল। কহিলাম, সেই যাদের তৃমি টাকা দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে? ইন্দ্র 
অন্যমনস্ক ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ তারাই । টাকা আমি নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্তু দিদি 
ষে কিছুতে নিতে চায় না। তোকে একটিবার যেতে হবে শ্রীকাস্ত, নইলে, এ টাকাও নেবে না! ; মনে 
করবে, আমি মায়ের বাঞ্জ থেকে চুরি করে এনেচি! যাবি শ্রীকান্ত 

তারা বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, না, দিদি হয় না-_দিদি বলি। যাবি ত% আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তখনি কহিল, দিনের বেলা গেলে সেখানে কোন ভয় নেই। কাল রবিবার ; তুই খেয়েদেয়ে 
এইখানে দাড়িয়ে থাকিস্‌, আমি নিয়ে যাব ; আবার তখখুনি ফিরিয়ে আন্ব। যাবি ত ভাই? বলিয়া 
যেমন করিয়া সে আমার হাতটা ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহাতে আমার "না" বলিবার সাধা 
রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবার কথা দিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

কথা দিলাম সত্য. কিন্তু সে যে কতবড় দুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে 
না। সমস্ত্র বিকালবেলাটা মন ভারী হইয়া রহিল, এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ অশান্তির ভাব সর্বাঙ্গে 
বিচরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। ভোরবেলা! উঠিয়া সর্বাগ্রে ইহাই মনে পড়িল আতন্ধ যেখানে যাইব 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার ভাল হইবে না। কোন সূত্রে কেহ 
জানিতে পারিলে, ফিরিয়া আসিয়া যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ করি 
সে শান্তি কামনা করিতে পারিত না। অবশেষে খাওয়া-দাওয়া শ্যে হইলে টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়া 
নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া! পড়িলাম, তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল-__কাজ নাই গিয়া। 
নাই বা কথা রাখিন্বাম ; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
শরঝাড়ের নীচে সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। চোখাচোখি 
হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া আহান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আনিতেও পারিলাম না। 
সাবধানে ধীরে ধীরে নামিয়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চড়িয়া বসিলাম। ইন্দ্র নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

আজ্জ মনে ভাবি, আমার বহুজল্মের সুকৃতির ফল যে, সেদিন ভয়ে পিছাইয়া আসি নাই! সেই 
দিনটিকে উপলক্ষ্য করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে পৃথিনী ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াও তেমনি কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম? 
জীবনে এজন সব শুভ মুহূর্ত অনেকবার আসে না। একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন 
গভীর একটা ছাপ মারিয়া দিয়! যায় যে, সেই ছাচেই সমস্ত পরবতী জীবন গড়িয়া উঠিতে থাকে। 
আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনও আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি নিয়া যতই 
ফেন না তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই? নাই যদি তবে পথেঘাটে এত পাপের মূর্তি দেখি 
কাহাদের? সবাই বদি সেই ন্দ্রর দিদি, তবে এত প্রকার দুঃখের শ্রোত বহাইতেছে কাহারা? তবুও 
কেমন করিরা যেন মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ্য আবরণ, যখন খুশি ফেলিয়া দিয়া ঠিক 
তার মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটা 
অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র । আমি তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়-_ 
আমার সংস্কার । সংস্কারের মূলে যিনি, জানি না সেই পুপাবতী আজও বাঁচিয়া আছেন কি না। 
থাকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার নির্দেশিমত কখনো কোন সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি 
নাই। কিন্ত কত যে মনে মনে তার প্রণাম করিয়াছি, তাহা যিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই জানেন। 

- আপানৈর সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃন্ষসূলে ডিছ্টি বীধিয়া যখন দুজনে রওনা হইলাম, তখনও 
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অনেক বেলা ছিল। কিছু দূর গিয়া ডানদিকে বনের ভিতর ঠাহর করিয়া দেখায়, একটা পথের 
মত ও দেখা গেল। ইন্দ্র তাহাই ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একটা 
পর্ণকুটীর দেখা গেল। কাছে আসিয়া দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড় দিয়া আবদ্ধ । ইন্দ্র 
সাবধানে তাহার বাঁধন খুলিয়া ঠেলা দিয়া প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া লইয়া পুনরায় তেমনি 
করিয়া বাঁধিয়া দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো জীবনে দেখি নাই। একে ত চতৃর্দিকেই নিবিড় 
জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা প্রকাণ্ড তেতুল গাছে এবং পাকুড় গাছ সমস্ত জায়গাটা যেন 
অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সাড়া পাইয়া একপাল মুরগি এবং ছানাগুলা চীৎকার করিয়া 
উঠিল। একধারে বাঁধা গোটাদুই ছাগল মা ম্যা করিয়া ডাকিয়া উঠিল সুমুখে চাহিয়া দেখি-_ওরে 
বাবা! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়া আছে। চক্ষের নিমেষে 
অস্ফুট চীৎকারে মুরগিগুলোকে আরও ব্রস্ত ভীত করিয়া দিয়া আঁচড-পাঁচড় করিয়া একেবারে সেই 
বেড়ার উপর চড়িয়া বসিলাম। ইন্দ্র খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ও কিছু বলে না রে, বড় 
ভালমানুষ। ওর নাম রহিম । বলিয়া কাছে গিয়া তাহার পেটটা ধরিয়া টানিয়া উঠানের ওধারে সরাইয়া 
দিল। তখন নামিয়া আসিয়া ডানদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই পর্ণকুটীরের বারান্দার উপরে বিস্তর 
ছেঁড়া চাটাই ও ছেঁড়া কাথার বিছানায় বসিয়া একটা দীর্ঘকায় পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাসির 
পরে হাপাইতেছে। তাহার মাথায় জটা উচু করিয়া বাঁধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড় মালা । গায়ের 
জামা এবং পরনের কাপড অত্যন্ত মলিন এবং এক প্রকার হল্দে রঙে ছোপানো। তাহার লম্বা দাড়ি 
বস্ত্রধণ্ড দিয়া জটার সাহত থাঁধ। ছিল বলিসহি প্রথমটা চিনিতে পারি নাই : কিন্তু কাছে আসিয়াই 
চিনিলাম সে সাপুড়ে। মাস পাঁচ-ছয় পূর্বে তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। আমাদের বাটিতেও তাহাকে 
কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি। ইন্দ্র তাহাকে শাহ্‌জী সম্বোধন করিল এব" সে আমাদিগকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত তুলিমা ইন্ত্রকে গায়ার সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়া দিল । ইন্দ্র 
দ্বিরুক্তি না করিয়া, আদেশ পালন করিতে লাগিজ গেল এবং প্রস্তুত ই্গলে শাহ্জী সেই কাসির উপর 
ঠিক মেন “মরি-বাচি পণ করিয়া টানিতে লাশিল এবং একবিন্দু ধৌয়াও পাছে বাহির হুইয়া পড়ে, 
এই আশঙ্কায় নাকেমুখে বাম করতল চাপা দিয়া মাথায় একটা ঝাকানির সহিত কলিকাটি ইন্দ্রের হাতে 
তুলিয়া দিয়া কহিল. পিয়ো। 

ইন্দ্র পান করিল না। ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, ন': শাহ্জী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু উত্তরের জন্য একমুহূর্ত অপেক্ষা না কলিাই সেটা নিজে “:লিয়া লইয়া 
টানিয়া টানিয়া নিঃশেষ করিয়া উপুড় করিয়া রাখিল। তার পরে দুজনের মৃদুকঠে কথাবাত ওরু হইল। 
তাহার অধিকাংশ শুনিতেও পাইলাম না, বুঝিতেও পারিলাম না। কিন্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য 
করিলাম, শাহ্জী হিন্দিতে কথা কহিলেও ইন্দ্র বাঙ্গলা ছাড়া কিছুই ব্যবহার করিল সা। 

শাহ্‌জীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবং দেখিতে দেবিতে তাহা উন্মন্ত চীৎকারে 
পরিণত হইল। কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে যে এরূপ অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে 
লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে, ইন্দ্র সহ্য করিয়াছিল বটে. কিন্তু আমি করিতাম না। তারপরে লোকটা 
বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। দু'জ.শই কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া যেন অস্থির হইয়, উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায় ; তুমি সেখানে যাবে না? 

কোথায় শ্রীকান্ত ? 

'তোষার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জনাই ত বসে আছি। এই ত তার বাড়ি। 

এই তোমার দিদির বাড়ি! এরা ত সাপুড়ে_ মুসলমান! ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উদ্যত 
হইয়াই, চাপিয়া গিয়া চুপ করিয়া অমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় 
একেবারে যেন ম্লান হইয়! গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বলব। সা'প খেলাব 
দেখবি শ্রীকান্ত [ 

তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া শলাম। তৃমি সাপ খেলাবে কি? কামড়ায় যদি? ইন্দ্র উঠিয়া 


৪০০ শরৎ রচনাবলী 


গিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা ছোট বাপি এবং সাপুড়ের বাশি বাহির করিয়া আনিল ; এবং সুমূখে রাখিয়া 
ডালার বাঁধান আলগা কবিয়া বাশিতে ফুঁ দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম। ডাল! খুলো ন৷ 
ভাই, ভেতরে যদি গোখ্‌রো সাপ থাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও আবশ্যক মনে করিল না, শুধু 
ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখরো সাপই খেলাইবে ; এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বাঁশি 
বাজাইয়া ডালাটা তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখ্রো একহাত উচ হইয়া ফণা বিস্তার করিয়া 
উত্ভিল : এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্দ্রর হাতের ডালায় একটা তীব্র ছোবল মারিয়া ঝবীপি হইতে, 
বাহির হইয়া পড়িল। বাপ্‌ রে! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া পড়িল। আমি বেড়ার গায়ে চড়িয়া 
বসিলাম। ক্রুদ্ধ সর্পরাজ বাঁশির লাউয়ের উপর আর একটা কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। 
ইন্দ্র মুখ কালি করিয়া কহিল, এটো একেবারে বুনো । আমি যাকে খেলাই. সে নয়। ভয়ে বিরক্তিতে 
রাগে আমার প্রায় কন্না আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাজ করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহভীকে 
কামড়ায়? ইন্দ্র লজ্জার পরিসীমা ছিল না। কহিল, ঘরের অগড়ট! টেনে দিয়ে আসব? কিন্তু যদি 
পাশেই লুকিয়ে থাকে? আমি বললাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে। ইন্দ্র নিরুপায়ভাবে এদিক 
ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক বাাটাকে! বুনো সাপ ধরে রাখে-_গীঁ্াখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি 
নেই. এই যে দিদি! এসো না, এসো না : এখানে দাঁড়িয়ে থাকো । আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্দ্রর দিদিকে 
দেখিলাম। যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি! যেন যুগ-যুগাস্তরবা'পী কঠোর তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বা-কাকালে আঁটিবাধা কতকগুলো শুকনো কাঠ এবং ডানহাতে 
ফুলের সাজির মত একখানা ভালার মধো কতকগুলি শাক-সবজি । পরনে হিন্পুস্থানা মুসলমানীর মত 
জামাকাপড়-__ গেরুয়া রাডে ছোপান, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে দুগাদি গালার চুড়ি । সিখায় হিন্পু 
নারীর মত সিদুরের আয়তি-চিহু। তিনি কাঠের বোঝাটা নামাইয়া রাখিয়া আগড়টা খুঁলিতে খুলিতে 
বলিলেন, কিঃইন্দ্র মহাবাস্ত হইয়া বলিল. খুলো না দিদি, তোমার পায়ে পর়ি-- মস্ত একটা সাপ ঘবে 
ঢুকেছে। তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার পরে একটুখানি হাসিয়া 
পরিষ্কার বাঙ্গলায় বলিলেন, তাই ত: সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য! কি বল শ্রীকান্ত? 
আমি অনিমেষ দৃষ্টিতে শুধু ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম-কিস্ত কি করে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ € 
ইন্দ্র বলিল, ঝাপের ভেতর থেক্রে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে একেবাবে বুনো-সাপা। 

উনি ঘুঁমোচ্ছেন বুঝি ? ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্চে। চেঁচিয়ে 
মরে গেলেও উঠবে না। তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই সুযোগে তুমি শ্রীকাস্তুকে 
সাপ খেলানো দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছা এসো. আমি ধরে দিচ্চি। 

তুমি বেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে। শাহ্ভীকে তুলে দাও---আমি তোমাকে যেতে 
দেব না। বলিয়া ইন্জ্র ভয়ে দুই হাত প্রসারিত করিয়া পথ আগ্লহিয়! দাড়াইল। তাহার এই ব্যাকুল 
কণ্ঠস্বরে যে ভালবাসা প্রকাশ পাইল তাহ! তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্য চোখ দুটি তাহার ছল্ছ” 
করিয়া উঠিল, কিন্তু গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা. অত পুরা তোর এই দিদির নেই। 
আমাকে খাবে না রে- এখখুনি ধ'রে দিচ্চি ধ্যাথ। বলিয়া বাশের মাচা হইতে একটা কোয়োসিনের 
ডিপা জ্ালিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধো সাপটাকে ধরিয়া আনিয়! ঝাপিতে বন্ধ 
করিয়া ফেলিলেন। ইন্জ টিপ করিয়া তাহার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় 
লইয়া বলিল, দিদি, তুমি যদি আমার আপনার দিদি হ'তে। তিনি ভান হাত বাড়াইয়া ইশ্ত্রের চিবুক 
স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষো একবার নিজের 
চোখদুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 


'পাচ 
সমত্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্রর দিদি হঠাৎ বার-দুই এম্নি শিহরিয়া উঠিলেন যে, ইন্জর 


সেঙ্দিকে যদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য হইয়া যাইত। সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি 
পাহিলাম। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিরা থাকিয়া সঙ্সেহে তিরস্কারের কঠে কহিলেন ছি দাদা, এমন 


শ্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৪০১ 


০০০ রারররররাতাররাররররররারাররররাররররাররারাররররররারারারারারটরারাররররররররররাররররারররররররররহারররারাারা 
কাজ আর কথ্খনো করো না। এ সব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেলা করতে আছে ভাই! ভাগে) 
তোমার হাতের ভালাটায় ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ কি কাণ্ড হস্ত বলত? 

আমি কি তেম্নি বোকা দিদি? বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস্‌ করিয়া তাহার কৌচার 
কাপড়টা টালিয়া ফেলিয়া কোমরে সুতা-বাঁধা কি একটা শুকনা শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই দ্যাখো 
দিদি, আট-ঘাট বেঁধে রেখেচি কি না! এ না৷ থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুবূলে ছেড়ে দিত? 
শাহ্জ্ীর কাছে এটুকু আদায় করতে কি আমাকে কম কষ্ট পেতে হয়েছে? এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত 
কামড়াতে পারেই না ; আর তাই যদি বা কাষড়াত-_ তাতেই বা কি! শাহ্ভীকে টেনে তুলে তক্ষুনি 
বিষ-পাথরটা ধরিয়ে দিতুম। আচ্ছা দিদি, এঁ বিষ-পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে? আধ 
ঘণ্টা? একঘণ্টা£ না অতক্ষণ লগে না, না দিদি? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া লহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, আজ দাও 
না দিদি, আমাকে একটি । তোম্'পে্&$ ৬ দুটো-তিনটে রয়েচে_-আর আমি কতদিন ধ'রে চাইচি। 
বলিয়া সে উত্তরের জনা প্রতীক্ষানাএ না করিয়া ক্ষুপ্জ অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল আমাকে 
তোমরা যা বল আমি তাই করি-_আর তোমরা কেবল পদটি দিয়ে আমাকে আক্ত নয় কাল, নয় 
পরশু যদি নাই দেবে তবে ব'লে দাও লা কেন? আমি আর আসব না__যাও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া বেশ অনুভব করিলাম যে, 
তার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও লজ্জায় যেন একেবারে কালিবণ হইয়া গেল! কিন্ত 
পরক্ষণেই জোর কদিঝ। একটুখানি হাসির 'ভাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ওষ্ঠাধরে টানিয়া আনিয়! কহিলেন, হা 
রে ইন্দ্র, তুই কি তোর দিদির বাড়িতে শুধু সাপের মন্ত্র আর বিষ-পাথরের জন্যেই আসিস্‌ রে? 

ইন্দ্র অসষ্কোচে বলিয়া বসিল, তবে না ত কি! নিদ্রিত শাহ্ভীকে একবার আড়চোখে চাহিয়া 
দেখিয়া কহিল, কিন্তু কেবলই আমাকে ভোগা দিচ্চে_ এ তিথি নয়, ও তিথি নয়. সে তিথি নয়, সেই 
যে কবে শুধু হাতচালার মস্তরটকু দিয়েছিল আর দিতেই চায় না। কিজ্ঞ আভ্ভ আমি টের পেয়েছি দিদি, 
তুমিও কম নয়, তুমিও সব জানো। ওকে আর আমি খোশামোদ করিচ নে দিদি, তোমার কাছ থেকেই 
সমস্ত মন্ত্র আদায় ক' রে নেবো। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিয়া, সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া. শাহ্‌ভীকে 
উদ্দেশ করিয়া গভীর সন্ত্রমের সহিত কহিল, শাহ্ভী গীঁক্তা-টাক্তা খান বটে. শ্রীকান্ত, কিন্ত তিন দিনের 
বাসীমড়া আধঘণ্টার মধ্যে দীঁড় করিয়ে দিত পারেন-_এত বড ওন্তাদদ উনি! হা দিদি, তুমিও মড়া 
বাচাতে পারো 

দিদি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া সহসা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উ, নন! সেকি 
মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ পর্যন্ত কম লোকেকেই দেখিয়াছি। কিন্তু সে যেন নিবিড় 
মেঘভরা আকাশের বিদ্যুৎ-দীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

কিন্তু ইন সেদিক দিয়াই গেল না। বরঘ্ একেবারে পাইয়া বসিল' সেও হাসিয়া কহিল, আমি 
জানি, তুমি সব জানো । কিন্তু আমাকে একটি একটি করে তোমাকে সব বিদ্যে দিতে হবে, তা বলে 
দিচ্চি! আমি যতদিন বাচব, তোমাদের এক্কেবারে গোলাম হয়ে থাকব। তুমি কটা মড়া বাচিয়েচ দিদি। 

দিদি কহিলেন, আমি ত মড়া বাচাতে জানিনে ইন্দ্রনাথ! 

ইন্ প্রশ্ম করিল, তোমাকে এ মস্তুর শাহতী দেয়নি? দিদি ঘাড় নাড়িয়া 'না” বগিলে, ইন্দ্র মিনিট- 
খানেক তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নিজেই তখন মাথা নাড়িতে নাড়ি" ."ল, এ বিদ্ো কি 
কেউ শীগ্গির দিতে চায় দিদি! আচ্ছা কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না? 

দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চালা বলে. তাইত জানিনে ভ। 

ইন্ত্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জান না বৈ কি! দেবে না, তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া 
কহিল, কড়ি-চালা কখনে৷ দেখেচিস শ্রীকান্ত & দুটি কড়ি মন্তর প'ড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে 
যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধারে সাপটাকে দশ দিনের পর্প থেকে টেনে এনে 
হাজির ক'নে দয়। এম্‌নি মন্তরের জোর! আচ্ছ। দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন ধুলো-পড়া এ সব জান 


শয়খ( প্রথজ ণ্ড)--- ২৩ 


৪০২ অয় রচনা 


চি লি 
ত? আর যদি নাই জান্বে ত অমন সাপটাকে ধ'রে দেবে কি করে? বলিয়া সে জিজাসু-দৃষ্টিতে দিদির 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিস্তা করিয়া লইলেন ; শেষে মুখ 
তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর দিদির এ সব কানাকড়ির বিদ্যেও নেই। কিন্তু কেন নেই, 
সে যদি তোরা বিশ্বাস করিস ভাই, তা হ'লে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে বলে আমায় 
বুকখানা হাল্কা করে ফেলি। বল, তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই সার 
শেষের কথাগুলি কেমন একরকম যেন ভারী হইয়া উঠিল। 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সর্বাগ্রে জোর করিয়া বলিয়া উঠিলাম, 
আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি! সব-__যা বলবে সমস্ত। একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রাতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করবে বৈ কি ভাই! তোমরা যে 
ভদ্রলোকের ছেলে। যারা ইতর, তারাই শুধু অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে 
দীড়ায়। তা ছাড়া আমি ত কখনও মিধ্য কথা কইনে ভাই! বলিয়া তিনি আর একবার আমার প্রতি 
চাহিয়া স্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধ্যার ঝাপসা কাটিয়া গিয়া আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং তাহারই অস্ফুট কিরণ-রেখা 
গাছের ঘনবিনাস্ত ডাল ও পাতার পাঁক দিয়া নীচের গাঢ অন্ধকারে ঝরিয়া পড়িতৈছিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাত বর্গিয় উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে করেছিলুম আন্তই আমার 
সমস্ত কথা তোমাদের জ্ঞানিয়ে দেব! কিন্তু ভেবে দেখছি, এখনও সে সময় আসেনি । আমার এই 
কথাটুক আজ শুধু বিশ্বাস করো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি। আর তুমি মিথ্যে আশা 
নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িয়ো না। আমরা তস্ত্মন্ত্র কিছুই, জানিনে, মড়াও বাচাতে 
পারিনে : কড়ি চেলে সাপ ধরে আনতেও পারিনে। আর কেউ পারে কি না, জানিনে, কিন্তু আমাদের 
কোন ক্ষমতাই নেই। 

কি জানি কেন আমি এই অতাল্প কালের পরিচয়েই ডাহার প্রাতোক কথাটি সসসংশয়ে বিশ্বাস 
করিলাম ; কিন্ত এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইল্জ্র পারি না। সে ত্রুঙ্ধ হইয়া কহিল, যদি পাব না, 
তবে সাপ ধরলে কি করে? 

. দিদি বললেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের ভোরে নয়। সাপের মন্ত্র আমরা 
জানিনে। 

ইন্দ্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমরা দুজনে ভোচ্ছুরি করে ঠকিয়ে আমার কাছ 'থোকে এত 
টাকা নিয়েচ কেন? 

দিদি তৎক্ষণাৎ ভবাব দিতে পারিলেন না ; বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইতে 
লাগিলেন । ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকঠে কহিল, ঠগ্‌ জোচ্চার সব-_-আচ্ছা আমি দেখাচ্ছি (তোমাদের মক্ভা । 

অদ্ূরেই একটা কেরোসিনের ডিপা জুবলিতেছল। আমি তাহারই আলোকে দেখিতে পাইলাম, 
দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। সভয়ে সসঙ্োচে বলিলেন, আমরা যে 
সাপুড়ে__ ভাই, ঠকানোই যে আমাদের ব্যবসা । 

ব্যবসা বার ঝরে দিচ্চি- চল্রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়! মাড়াতে নেই। হারামজাদা 
বঙ্দাত ব্যটারা । বলিয়া ইচ্ছ সহসা আমা: হাত ধরিয়া সঞ্জোরে একটা টান দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল, 
এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আমা”; টানিয়া লইয়া চঙ্গিল। 

ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না. কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আশা একেবারে চোখের 
পলকে দ্ভূমিসাৎ হুইয়া গেল, কিন্তু "আমার দুই চোখ যে দিদির সেই দুটি চোখের পানে চাহিয়া আর 
চোখ ফিরাইতে' পারি শা। ডোর করিয়া ইচ্ছের হাত ছাড়াইয়! লইয়া পাঁচটি টাকা রাখিয়া দিয়া 
বলিলাম, তোমার এন্যে এ্নেছিলাম দিদি-__এই নাও । 

ইন্স হোঁং এয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, জবার টাকা! জোঙ্চরি ক'রে এরা আমার কাছে কত টাকা 
নিয়েছে, কহ জানিস শ্রীকান্ত? এরা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক, সেই আমি চাই। -. 


শ্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৪০৩ 


আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, না ইন্দ্র, দাও__-আমি দিদির নাম করে এনেচি-_ 

ওঃ--_ভারী দিদি! বলিয়া সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়া ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহ্জীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে কেয়া হয়া, কেয়া য়া” বলিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়া দিয় তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল. ডাকু শালা । প্রাস্তায় তোমাকে 
দেখতে পেলে চাবকে তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেব। কেয়া হয়া: বদমাস ব্যাটা কিচ্ছু জানে না 
আর বলে বেড়ায় মস্তুরের জোরে মড়া বাচাই! কখনো পথে দেখা হসলে এবার ভাল বারে বীচাক 
তোমাকে! বলিয়া সে এমনি একটা অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে শাহ্জী চমকাইয়া উঠিল! 

তাহার একে নেশার ঘোর; তাহাতে অকস্মাৎ এই ভাবনায় কাণ্ড! সেই থে সাধুভাধায় পালে 
“কিংকর্তবাবিমুঢ' হইয়া বসিয়া থাকা, ঠিক সেইভাবে ফালক্যাল করিয়া চাহিয়া! পিয়া রহিল 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের লাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন সে বোধ করি লতকট' প্রকৃতি 
হইয়া পরিদ্কার বাঙ্গলা করিয়া ডাকিল, শোন ইন্দ্রনাথ, কি হয়েচে বল ত$ আমি তাভাকে এহ প্র 
বাঙ্গল৷ বলিতে শুনিলাম। 

উন্ধ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কিছু জান না-__কেন নিছামিছি ভাষাকে ধোকা দিবে এত ছি 
এত টাকা নিয়েচ, তার ভবাব দাও। 

সে কহিল, জানিনে ভোমাকে কে বললে? 

ইঞ্জ তৎক্ষণাৎ এ ভুন্ধ নতমুখী দিব দিকে একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, ওই বললে, ভান 
কানাকড়ির বিদ্যে মাই। বিদো আছে শুধু জ্রোচ্ছুরি করবার আর লোক থকাবার ' এই তোষাপের 
ব্যবসা । মিথ্যাবাদী চোর। 

শাহ্ভার চোখ দুটা ধক রিয়া জুলিয়া উঠিল। সে যে কি ভীষণ প্রকৃতিব লোক. সে পরিচয় 
তখনও জ্রানিতাম না। শুধু তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতে গায়ে স্মাটা দিয়া উঠিল। লোকটা ভাতাল 
এলোমেলো জটাটা বাধিতি বাধিতে উঠিয়া দাড়াইয়া সুমুধে আসিয়া কহিল. বলেচিস্‌ উই £ 

দিদি (তমনি নতমুখে নিরুত্ডরে বসিয়া রহিলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, বান্ডিল 
হচ্ছে_- চল না। রাত্রি হহতেছে সভা, কিন্তু আমার পা! যে আরু নড়ে না। কিছ ইন সেদিকে হ্র্দেপও 
করিল না, আমাকে প্রায় জোর করিয়াই টানিয়া লইয়া চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহ্জীর কণ্ঠস্বর আবার কানে আসিল-__কেল শালি? 

প্রশ্থা শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম নাঁ। আমরা আরও কয়েক * হ্রগ্রসর হইতেই 
অকস্মাৎ চারিদিকের সেই নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরিয়া একটা তীব্র আর্তব্থর পিছনে জীধার কুটার 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিধিল এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই ই্র সেই শব্দ অনুসরণ 
করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে অন্যরূপ ঘটিল। সমুখই একটা শিয়াকুল শ'ছের মস্ত 
ঝাড় ছিল ; আমি সবেণে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেলে। সে 
যাক, কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতেই প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এ কাটা ছাড়াই ত সে কীটায় 
কাপড় বাঁধে : সে কাটা ছাড়াই ত আর একটা কাটায় কাপড় আটকায় ; এমনি কিয়া অনেক কষ্টে. 
অনেক বিলম্বে যখন কোন মতে শাহ্জীর বাড়ির প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া পড়িলান. তখন দেখি, সেই 
্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মৃছ্িত হইয়া পড়িয়া আছেন এবং আর এক প্রা: * মশিষোর রীতিমত 
মন্রযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। পাশেই একটা তীক্ষধার বর্শা পড়িয়া আছে। 

শাহী লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অ. ক্কাও কত বেশি শক্তিশাল।, এ সংবাদ 
তাহার জানা ছিল না। থাকিলে বোধ হয় সে এত বড় দুঃসাহসের পরিচয় দিত না। দেখিতে দেখিতে 
ন্ত্র তাহাকে চিত করিয়া ফেলিয়া তাহার বুকের উপর বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। সে এমনি টিপুনি 
যে, আমি বাধা না দিলে হয়ত সে যাত্রা শাহজীর সাপুড়ে যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর শানা-হেঁচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তখন ইন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে কীদিয়া 
ফেলিলাম। অস্ধকারে প্রথমে নজ” পড়ে নাই যে তাহার সমস্ত কাপড় ভ্ঞামা রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। 
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ইন্দ্র হাপাইতে হাঁপাইতে কহিল, শালা গাজাখোর আমাকে সাপ-মারা বর্শা দিয়ে খোচা মেরেচে_ এই 
দ্যাখ । জামার আস্তিন তুলিয়া দেখাইল. বাহুতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়া অজশ্র 
রক্তআাব হইতেছে। 

ইন্দ্র কহিল. কাদিস নে__এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেঁধে দে এই খবরদার! ঠিক অম্নি 
ব'সে থাকো। উতূলেই গলায় পা দিয়ে তোমার জিভ টেনে বার কর্ব-_হারামজাদা শুয়ার। নে, তুই 
টেনে বাধ-_দেরি করিস নে। বলিয়া সে চড়চড় করিয়া তাহার কৌচার খানিকটা টানিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিল। আমি কম্পিতহস্তে ক্ষতটা বাধিতে লাগিলাম এবং শাহজী অদূরে বসিয়া মুমূর্ষু বিষাক্ত সর্পের 
দৃষ্টি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকেবিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পার। আমি তোমার হাত বাধব। বলিয়া 
তাহারই গেরুয়ারঙে ছে'পানে! পাগড়ি দিয়া টানিয়া টানিয়া তাহার দুই হাত জড় করিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিল। সে বাধা দিল না, প্রতিবাদ করিল না, একটা কথা পর্যস্ত কহিল না। 

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্ হইয়া পড়িয়াছিল সেটা তুলিয়া লইয়া একপাশে রাখিয়া ইচ্ত 
কহিল, কি নেমকহারাম শয়তান এই বাটা। বাবার কত টাকা যে চুরি ক'রে একে দিয়েছি, আরও 
কত হয়ত দিতাম, যদি দিদি না আমাকে মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ করত । আর স্বচ্ছন্দে ও এ বল্লমটা 
আমাকে ছুঁড়ে মেরে বসল শ্রীকান্ত নক্তর রাখ, যেন না ওঠে-_ আমি দিদির চোখেমুখে জলের ঝাপ্টা 
দিই। 

জলের ঝাপ্টা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি বললে, ইইন্দ্রনাথ, তোমার 
রোজগারের টাকা হ'লে নিতাম, কিন্ত এ নিয়ে আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি কব্ব না.” সেই দিন 
থেকে এঁ শয়তান ব্যাটা দিদিকে কত মার মেবেচে, তাব হিসেব-নিকেশ নেই। তবু দিদি গাকে কাঠ 
কুড়িয়ে খুটে বেচে বাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়সা দিচ্ছে-_ তবুও কিছুতে ওর হয় না) কিন্তু আমি ওকে 
পুর্সিশে দিয়ে তবে ছাড়ব- না হসলে দিদিকে, ও খুন করে ফেলবে, ও খুন কবতে পারে। 

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই করায় শিহরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা 
নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষমাত্র। কিন্তু অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি পলিস্ফুট 
হইতে দেখিয়াছিল যে, আমি আজিও তাহার তখনকার সেই চেহারাটা স্পষ্ট ঘনে কবিতে পাবি। 

আমি বেশ গ্জানি, এই যে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে সভা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
লোকে দ্বিধা ত করিবেই, পরস্ত উদ্তুট কল্পনা নলিয়া উপহাস করিতে হয়ত ইতন্তত কিরে না। তথাপি 
এতটা জানিয়াও যে লিখিলাম, ইহাই অভিজ্ঞতার সত্যকার মুলা । কারণ সতোর উপরে না দাড়াইতে 
পারিলে কোনমতেই এই সকল কথা মুখ দিয়া বাহির করা যায় না। প্রতি পদ্ইে ভয় হইতে থাকে, 
লোকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । জগতে বাস্তব ঘটনা যে কল্পনাকেও বহুদূধে অতিক্রম করিয়া যায়, এ 
কৈফিয়ৎ নিজের কোন জোরই দেয় না, বরঞ্চ হাতের কলমটাকে প্রতি হাতেই টানিয়া টানিয়া ধরিতে 
থাকে। 

যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি বোধ করি দবিপ্রহর! ভাহার 
বিহৃল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া শাহ্জীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে। 

লোকটা ঘরে চলিয়। গেলে তিনি ইন্দ্রকে কাছে ভাকিয়াঞ্ততাহার ডান হাতটা নিজের মাথার উপর 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র, এহ আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ কর্‌ ভাই, ভ্রার কখনো এ বাড়িতে 
আসিস্‌ লে। আমাদের যা হবার হোক, তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্‌ নে। 

ইন্র প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া রহিল । কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, তা বটে! 
আমাকে খুন করিতে গিয়েছিল, সেটা কিছু নয়। আর আমি যে ওকে বেঁধে রেখেছি, তাতেই তোমার 
এত রাগ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমরা দু'জন ।---আয় 
ভ্রীকাত, আর না। 

দিদি চুপ করিয়া রহিরে*. ণকটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন না। কেন যে করিলেন না 





জ্রীকান্ত - প্রথয় পর্ব ৪০৫ 


০০2১০০০১৫০৬ 
তাহা পরে যত বেশিই বুঝিয়া থাকি না কেন তখন বুঝি নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই 
টাকা পাঁচটি খুঁটির কাছে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম। ছন্দ প্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়া 
চেঁচাইয়া বলিল, হিদুর মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় 
যাও--আর আমি খোজ করব না, খবরও নেব না-_হারামজাদা নচ্ছার! বলিয়া দ্রুতপদে বনপথ 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 

দু'জনে নৌকায় 'আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে হাত তুলিয়া 
চোখ মুছিতে লাগিল। সে যে কাদিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া আর কোন প্রশ্স করিলাম না। 

ম্মশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও চলিয়াছি, কিন্তু কেন 
জানি না, আজ আমার ভয়ের কথাও মনে আসিল না। বোধ করি. মন আমার এমনি বিহুল আচ্ছব্র 
হইয়াছিল যে, এত রাত্রে কেমন করিয়া বাড়ি ঢুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি দশা হইবে, সে চিস্তাও 
মনে স্থান পাইল না। 

প্রায় শেষরাত্রে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়া দিয়া ইন্দ্র কহিল, বাড়ি যা 
শ্রীকান্ত! তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই একটা-না একটা ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে তোকে 
আর আমি কোন কাজে ডাকব না-_-তুইও আর আমার সামনে আসিস্‌ নে! যা! বলিয়া সে গভীর 
জলে নৌকা ঠেলিয়া দিয়া দেখিতে দেখিতে বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি বিস্মিত, ব্যথিত, 
স্তব্ধ হইয়া নির্জন নট”৯ব একাকী দীডাইয়া বহিলাম। 


ছয় 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন কান্না আব সামলাইতে পারিলাম না। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, সে তাহার 
কোন মূলাই দিল না। পরের বাডর যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, 
তাহারও এতটুকু মর্বাদা রাখিল না। উপরস্ত অপয়া অকর্মণ্য বলিয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় 
দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বিধিয়াছিল, তাহা বলিবার চেষ্টা 
করাও বাহুল্য । তারপরে অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, আমিও না। দৈবাৎ পথে-ঘাটে বদি 
কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া আমি চলিয়া! গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই 
নাই। কিন্তু আমার এই 'যেনপ্টা আমাকেই শুধু সারাদিন তুষের অ।গুনে দশ্ধ করিত, হার কতটুকু 
ক্ষতি করিতে পারিত। ছেলেমহলে সে একজন মস্ত লোক। ফুটবল ক্রিকেটে দলে কর্তা, 
জিমন্যাস্টিক আখড়ার মাস্টার । তাহার কত অনুচর, কত ভক্ত ! আমি ত তাহার তৃলনায় কিছুই নয়। 
তবে কেনই বা দুদিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল. কেনই বা বিসঙ্জনি দিল! কিন্তু সে 
যখনি দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া বাধিতে গেলাম না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের 
সঙ্গী-সানীরা যখন ইন্দ্রের উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চর্য গল্প শুরু করিয়া দিত, 
আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একটা কথার দ্বারাও কখনও হা প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, 
কিংবা আমি তাহার সম্বন্ধে কোন কথা জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিষা যেন জানিতে 
পারিয়াছিলাম, 'বড়' ও “ছোট র বন্ধুত্ব »০রাচর এমনিই দীড়ায়। বোধ করি ভ'শব্" পরবর্তী জীবনে 
অনেক “বড় বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান দয়া করিয়া এই সহক্ঞ জ্ঞানটা আমাকে 
দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাড়াইয় ন্দ্বত্ের মূল্য ধার্য করিতে :. যাই। 
গেলেই যে দেখিতে দেখিতে 'বন্ধু' প্রভু হইয়া দাড়ান এবং সাধেন বন্ধুত্পাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়া 
'ছোর্ট' র পায়ে বাজে, এই দিবাজ্ঞানটি এত সহক্তে এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া লাঞ্ছনার 
হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিয়াছি। 

তিন-চারিমাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি-_তা বেদনা এক পক্ষের যত 
নিদারুণই হে _ কেহ কাহরও খোঁজ করি না। 

দণ্তদের বাড়িতে কালীপৃজা৷ উ* 'ক্ষ্ে পাড়ার সথের থিয়েটারের স্টেজ বীধা হইতেছে । 


'মেধনাদবধ" ইইবে। ইতিপূর্বে পাড়াগায়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার বেশি চোখে দেখি 
মাই। সারাদিন আমার নাওয়া-খাওয়াও নাই, বিশ্রামও নাই। স্টেজ-বাঁধায় সাহাবা করিতে পারিয়া 
একবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়। যিনি রাম সাজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা 
দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। সুতরাং ভায়ী আশা করিয়াছিলাম, রাশ্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া 
দিয়া গ্রীনরুমের মধো উকি মারিতে গিয়া লাঠির খোচা খাইবে, আমি তখন শ্রীরামের কৃপায় বাচিয়া 
যাইব! হয়ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবার ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্তু হায় রে দুর্ভাগ্য ! সমগ্ত 
দিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন পুরস্কারই পাইলাম না। খশ্টার 
পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সম্লিকটে দাঁড়াইয়া রহিলাম। রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে 
কিপ্ত চিনিতে পারিহে ন না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দাঁড়াইয়া কেন? 
অকৃতজ্ঞ পাম দি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার একেবারেই শেষ হইয়া গেছে! 

রাধ্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা 'বেল' হইয়া গেলে নিতাস্ত ক্ষুগ্রমনে সমস ব্যাপাবটার 
উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া সুমুখে আসিয়া একটা জাযগা দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মযোই 
সমস্ত অভিমান ভুলিয়া গেলাম। সে কি প্! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর 
দেখিলাম না। মেখনাধ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাহার ছয় হাত উচু দেহ। পেটের ঘেরটা চা সাড়ে- 
চার হাত। সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ি ছাড়া উপায় পাই। অনেক দিনের কথা । আমার সমস্ত 
ঘটনা মনে নহি। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিগ্রুম প্রকাশ করিয়াছিলেন. আমাদের 
দেশের হারাণ পলসীাই ভীম সাজিয়া মস্ত একটা সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাত কিডমিড করিযাও 
তিমনটি করিত পারিতেন না। 

ডরপ্সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষ্মণই হইবেন-_অল্স-স্বলপ বীরত প্রকাশ করিতেছেন। 
এমূনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়া সুমুখে আসিয়া পডিল। সমস্ত স্টেন্টা 
অড়মড় করিয়া কাপিয়! দুলিয়া উঠিল-_ফুটলাইটের গোটা পাচ-ছয় লাম্প উন্টাইযা নিবিয়া গেল. 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়া ছিড়িয়া পড়িল। একটা 
হৈচৈ পড়িয়া গেল! তাহাকে বসিয়া পড়িবার জন্য কেহ বা সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, 
কেহ বা পিন ফেব্িয়! দিবার জনা চাইতে লাশিল-_কিস্তু বাহাদুর মেঘনাদ! কাহাবও (কোন কথায় 
বিচলিত হইলেন না। বী হাতের ধনুক ফেলিয়া দিয়া, পেস্টলানের মুট চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতের 
শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

ধনা বার! ধনা বীরত্ব ! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্ত ধনুক নাই, বা হাতের 
অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রে অনুকূল নয়- শুধু ডান হাত এবং শুধু স্তার দিয়া ক্রমাগত যু কে করে 
দেখিয়াছে। অবশেষে তাহাতেই জিত। বিপক্ষকে সে যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল। 

আনন্দের সীমা নাই-_অগ্ন হইয়। দেখিতেছি এবং এই অপরূপ লড়াইয়ের জনা মনে মনে তাহার 
শতকোটি প্রশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা আঙ্গুলের চাপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়া 
দেখি ইন্দ্র। চুপিচুপি কহিল, আয় শ্রীকান্ত, দিদি একবার তোকে ডাকচেন। তড়িৎস্পষ্টের মত সোজা 
খাড়া হইয়া উঠিলাম। কোথায় তিনি£ 

বেরিয়ে আয় না--বলচি। পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, আমার সঙ্গে আয়। বলিয়া চলিতে 


লাগিল। 
গঙ্জার ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা বাঁধা আছে-_নিঃশব্দে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, 
ইন্দ্র বাধন খুলিয়া দিল। 


আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া দুজনে শাহজীর কু্টারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
তখন বোধ করি, রাত্রি আর বেশি নহি। 

একটা কেরোসিনের ডিপা জালাইয়া দিদি বসিয়া আছেন। তাহার ক্রোড়ের উপর শাহভীর মাণা। 
তাহার পারের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোখ্রো সাপ লম্বা হইয়া আছে। 

দি মৃদুকষ্ঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন ' সাজ দুপুরবেলা কাহার বাটিতে সাপ ধরিখার 


জয়া "রং গর্থ ৪৩০৭ 


খাররারারানাররররারারারারারারারারারারারারারারাজাারারাচাজরারররাহানারারার তারার 
বায়না প্লাকে। সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া যাহা বকশিশ পায় তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া 
মানাল হইয়! সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ি ফিরিয়া দিদির পুনঃপুনঃ নিশেষ সত্তেও সাপ খেলাইতে উদ্যত 
হয়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধণ্য়া হাঁড়িতে পরিবার সময় 
মদের ঝোকে মুখের কাছে সুখ আনিয়া চুমকুড়ি দিয়া আদর করিতে গলে, সেও আদর করিয়া 
শাহ্জীর গল্লার উপর তীব্র চুম্বন দিয়াছে। 

দিদি তাহার মঙ্গিন অঞ্চল-প্রাস্তে চোখ মুছিয়৷ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই 
কিন্তু তার চৈতন্য হ'ল যে, সময় আর বেশি নেই। বললেন, আয় দুজনে একসঙ্গেই যাই, ব'লে পা 
দিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধ'রে দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অতবড় ক'রে ফেলে দিলেন। 
ঠার পরে দুজনেরই খেলা সাজ হ'ল। বলিয়া তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহ্জীর সুখাবরণ 
উদ্মোচন করিয়া গভীর শ্লেহে তাহার সুনীল ওযষ্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল 
ইঞ্জনাথ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে। 

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সে কঠস্বরে যে কি মর্মাস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, 
কি সুনিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে ভীবনে বিস্মৃত হয়। 
কিন্ত কিসের জন্য এই অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্তু ভোমরা দু'টি ছাড়া ত আমার আর 
কেউ নেই ভাই, তাই -৯ ন্দিক্ষে করি, এপ একটু তোমরা উপার ক'রে দিয়ে যাও। আঙ্গল দিয়া 
কুটারের দক্ষিণ দিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়৷ বলিলেন, ওইখানে একটু ভায়গা আছে, ইন্্রনাথ, আমি 
অনেকদিন (ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে পাই! সকাল হ'লে সেই 
জায়গারকুতে এঁকে শুইয়ে রেখো ভাই, অনেক কন্তুই এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন__তবু একটু শান্তি 
পাবেন। ইনু প্রশ্ করিল, শাহ্্ী.ক কি কবর দিতে হবে£ দিদি বলিলেন, খুসলমান যখন, তখন দিতে 
হবে বৈকিতাই! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি ধলিলন, হাঁ, মুসলমান বৈ কি। 

উত্তর শুনিয়া ইন্দ্র কেমন যেন সন্কৃচিত কুঠিত হইয়া পরড়িল। বেশ দেখিতে পাইলাম এ জবাব 
'স আশ! করে নাই। দিদিকে সে বাস্তবিকই ভালবাসিয়াছিল। ঠাই বোধ করি, মনেন মধ্যে একটা 
(গাপন আপা পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই এন । আমার কি, রম্থাস হইল 
ন|। তাহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সর্ডেও কোনমতেই ভাবিতে পারিলাম না যে. ভি হিন্দু-কন্যা 
নছেন। 

বারী রাতটুকু কাটিয়া গেল, ইন্দ্র সেই নিদিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া আসিল এবং তিনজনে আমরা 
ধরাধরি করিয়া শাহ্ুজীর মৃতদেহটা সমাহিত করিলাম । গঙ্গার ঠিক উপরেই কাকরের একটুখানি পাড় 
ও'নিয়! ঠিক ঘেন কাহারও শেষ-শয্যা বিছাইবার জনই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুড়ি-পঁচিশ হাত 
নীচেই জাহ্বী-মায়ের প্রবাহ--মাথার উপরে বন্যলতার আচ্ছাদন। প্রিয়বস্তুকে সযড়ে লুকাইয়া 
রাখিবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম-_আর একজন 
আমাদের কোলের কাছে মুত্তিকাতলে চির নিন্ত্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়া রহিল । তপন সূর্যোধয় হয় 
নাই-লীচে মন্দন্োতা ভাগীরতীর কুলুকুলু শব্দ কানে আসিয়া পৌছিতে লাগপ-_শাথার উপরে 
আঙগেপাশে বনের পাখিরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল আক্ত সে নাই। কাল প্রতাঃ 5 কে 
ভ্যাবয়াছিল, আঞ্জ এমনি করিয়া আমাদের নিশাবসান হইবে! কে.৬ নত, একজনের শেষমুহূর্ত এত 
কাছেই ঘলাইয়া উতিয়ান্ছিল ! 

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণকঠে কাদিয়। উঠিলেন, মা গঙ্গা, আমাকেও 
পায়ে স্থান দাও মা আমার যে আর কোথাও ভায়গা লেই। তাহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে 
কিরাপ মর্মাস্তিক সত্য, তাহ! তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন দুদিন পরে খারিয়াছিলাম। ইন্ত 
একবার গ্মামার মুখের পানে চোখ তুর্রি ', তার পরে উঠিয়া গিয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-লুঠিত মাথাটি 


৪০৮ অরৎ রচলাহলী 


নিষ্ধের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহারই মত জর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি, আমার কাছে তুমি 
চল- আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন না- কোলে টেনে নেবেন। তার 
বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার কাছে গিয়ে তুমি দীড়াবে চল । তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই 
মুসলমানী নও। 

দিদি কথা কহিলেন না। মুষ্িতের মত কিছুক্ষণ তেমনিভাবে পড়িয়া থাকিয়৷ শেষে উঠিয়া 
বসিলেন। তার পরে উঠিয়া আসিয়া তিনজনে গঙ্গান্ান করিলাম। দিদি ছাতের নোয়া জলে ফেলিয়া 
দিলেন, গালার চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। মাটি দিয়। সিঁথির সিন্দুর তুলিয়া! ফেলিয়া সদ্য-বিধবার সাজে 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন, যে, শাহী তাহার স্থায়ী ছিলেন। ইচ্জ্র কিন্ত কথাটা 
ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্দিপ্ধকষ্ঠে প্রশ্থ করিল, কিন্তু তুমি যে হিন্দুর মেয়ে 
দিদি। 

দিদি বলিলেন, হী! বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাক্মাণ ছিলেন। 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথা ঠিক জানিনে ভাই। কিন্তু তিনি যখ্খন দিলেন, তখন আমারও সেই সঙ্গে 
জাত গেল। স্ত্রী সহধর্মিনী বৈ ত নয়। নইলে আমি নিজে হ'তে জাতও দিইনি- কোন দিন কোন 
অনাচারও করিনি । 

ইন্দ্র গাঢ়স্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি-_সেই জানোই আমার যখন-তখন এই কথাই মলে 
হয়েচে,__ আমাকে মাপ কোরো দিদি, তুমি কি করে এর মধ্যে আছ,-_তোমার কেমন কারে এমন 
দুর্মাতি হয়েছিল! কিন্তু এখন আমি আর কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়িতে তোমাকে যেতেই 
হবে। এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে কি যেন চিস্তা করিয়া লইলেন, পরে মুখ তৃলিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্ত্রনাথ। 

কেন পার না দিদি? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, ভিনি কিছু কিন্তু দেনা রেখে গেছেন। সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত 
ত কোথাও নড়তে পারিনে। 

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-_সে আমিও জ্ঞানি। তাড়িয়ে দোকানে, গাজার দোকানে তার 
দেনা ; কিন্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে! তুমি চল আমার 
সঙ্গে, কে তোমাকে আটকায় দেখি একবার। 

অত দুঃখও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগলা, যে আমাকে আটক ক'রে রাখবে, 
সে যে আমার নিজেরই ধর্ম। স্বামীর ফণ যে আমার নিজেরই ফণ। সে পাওনাদারকে তৃমি কিকরে 
বাধা গেবে ভাই! তা হয় না, আজ তোমারা বাড়ি যাও-_আমার অজ্স্বপ্প যা কিছু আছে বিক্রি করে 
ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি। কাল-পরণ্ড একদিন এসো । 

আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার কথা কছিলাম। বলিলাম, দিদি, আমার কাছে 
বাড়িতে আরও চার-পাচটা টাকা আছে---নিয়ে আসব? কথাটা শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়। দাঁড়াইয়া 
আমাকে ছোট ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালে উপর তীহার 
ওষ্ঠারে স্পর্শ করিয়া মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, না দাদা, আব এনে কাজ নেই! ভূমি সেই যে 
টাকা পাঁচটি রেখে পিয়েছিলে, তোমার সে দয়া আমি মরণ পর্যন্ত মলে রাখব ভাই। আশীর্বাদ করে 
যাই, তোমার বুকের ভিতর বসে ভগবান চিরিদনি যেন অমনি ক'রে দুখীর জন্যে চোখের জল 
ফেলেন। বলিতে বলিতেই তাহার দু'চোখ দিয়া বরবার করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বেলা আর্টটা-নয়টার সময় আমরা বা্টী ফিরিতে উদ্যত হইলে, সেদিন তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাত 
পর্যন্ত আসিলেন। যাবার সময ইন্সের একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, ছন্্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ 
করুম বটে, কিন্ত তোমাকে আশীর্বাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আলীবাদের 
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ই টি টিভির নিনালি ররর রিনার 2৪ 
বাইরে। তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে-মনে আজ সঁপে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন 
আপনার ক'রে নেন। 

ইন্দ্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহার বাধা দেওয়া সত্তেও ইন্দ্র জোর করিয়া তাহার দুই 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কাদ-কাদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে 
একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি মনে হচ্ছে 
তোমাকে আর দেখতে পাব না। 

দিদি জবাব দিলেন না। সহসা মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সেই বনপথ ধরিয়া তাহার 
শোকাচ্ছন্ন শূন্য কুটীরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, ঠহাকে দীড়াইয়া দেখিলাম। কিন্ত 
একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না-__তেমনি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে 
এ গেলেন। অথচ কেন যে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহা দুজনেই মনে-মনে অনুভব 

রলাম। 

তিনদিন পরে সকালের ছুটিন পর বাহির হইয়া দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
মুখ অত্যন্ত শ্বদ্ধ, পায়ে জুতা নাই- হাট পর্যন্ত ধুলায় ভরা । এই অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়! ভয় পাইয়া 
গেলাম। বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু! এমন অবস্থা তাহার আমি ত দেখিই 
নাই--বোধ করি আর কেহও দেখে নাই। ইশারা করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া! লইয়া গিয়া 
ইঙ্ু বলিল, দিদি নেঈ---কোথায় চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দেখিল না। 
কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, কিন্তু দেখা পেলাম না। তোকে একখানা চিঠি 
লিখে রেখে গেছেন, এই নে. বলিয়া একখানা ভীন্ত করা হলদে রঙের কাগন্ড আমার হাতে গুঁজিয়া 
দিয়াই সে আর-একদিকে দ্রতপদে চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই 
শোকাতুর হইয়াছিল যে, জহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

সেইখানে আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাক্ত খুলিয়া কাগভখানি চোখের সামনে মেলিয়া 
ধরিজলাম। চিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এহকাল্‌ পে তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক 
কথাই স্মরণ করিতে পাবি! চিঠিতে লেখা ছিল, শ্রাকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্বাদ 
করিতেছি । শুধু আন্ত নয়, যতদিন লাচিব, ততদিন তোমাদেব আশীর্বাদ করিব। কিন্তু আমার জন্য 
তোমরা দুঃখ করিয়ো না। ইন্দ্রনাথ আমাকে খুঁজিয়া নেড়াইবে, ০. লানি। কিন্তু তুমি এগ্বকে বুঝাইয়া- 
সুবাইয়া নিরস্ত করিয়ো। আমাব সমস্ত কথা যে আন্তই তোমরা বুঝতে পারিবে, তাহ। য় ; কিন্তু বড় 
হইলে একদিন বুঝিবে সেই 'আশায় এই পত্র লিখিয়া গ্লোম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত 
তোমাদের কাছে বলিয়া যাইতে পারিতাম! অথচ কেন যে বলি নাই- _বলি-বলি করিয়াও কেমন চুপ 
করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটাই আন না বলিতে পারিলে আর বলা হইবে না। আমার কথা-_ শুধু 
আমারই কথা নয় ভাই, সে আমাব স্বামীব কথা । আবার তাও ভাল কথা নয়। এ জন্মের পাপ যে 
আমার কত. তাহা ঠিক জানি না : কিন্তু পূর্বক্ঞশ্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার সীমা-পরিসীমা নাই, 
তাছাতে ত কোন সংশয় নাই। তাই যখনই বলিতে চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের 
মুখে স্থায়ী নিন্দা-গ্রানি কবিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্তু এখন তিনি 
পরলোকে গিয়াছেন। আর গিয়াছেন বলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই, 2 5.7 করি না। অথচ 
কেন জানি না, আমার এই অন্তবিহীন দুঃখের কথাগুলো তোমাদের না জানাইয়াও কোন মতেই বিদার 
জইতে পারিতেছি না। গ্রীকান্ত. তোমার এই দুঃখিনী দিদির ন। অন্নদা। স্বামীর নাম কেন গোপন 
করিয়া গেলাম, তাহার কারণ-_এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। আমার বাবা 
বড়লোক। তার ছেলে ছিল না। আমরা দুটি বোন। সেইজনা বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে 
আনাইয়! নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে চাহিয়াছিলেশ। তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইতে পারয়াছিলেন-- কিন্ত মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হইয়া বাড়িতেই 
ছিলেন-_স্হাকেই ছত্যা করিয়া চ পি নিকঙ্গেশ হন। এ দুগ্ধর্ম কেন করিয়াছিলেন. তাহার হেতু তুমি 
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ছেলেমানুষ আজ মা বুঝিতে পারিলেও একদিন বুঝিবে। লে যাই ছোক্‌ বল ত লীকানা, এ দুঃখ কত 
বড় ? এ লজ্জা কি মর্মান্তিক! তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের 
আগুন তিনি তার স্ত্রীর বুকের মধ স্কালিয়া দিয়া গিল্লাছিফ্লেন, সে জ্বালা আজও তোমার দিদির থামে 
নাই। যাক সে কথা! তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেয়ন বেলে ভোমরা'তীঞে 
দেখিয়াছিলে, তেমনি রেগে আমাদেরই বাটার সম্মুখে তিনি লাপ খেলাইতেছিলেন। এারে আর কে 
চিনিতে পারে নাই কিন্তু আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই। শুনি, 
এ দুঃসাহসের কান্জধ নাকি তিনি আমার জন্যেই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে কথা । গ্ণুও একদিন 
গভীর রাত্রে, খিড়কির দ্বার খুলিয়া আমার স্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু মবাই শুনিল, 
সবাই জানিল, অল্নদ! কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলক্কের বোঝ! আমাকে চিরদিনই বন্ধিয়া বেড়াইতে 
হইবে কোন উপায় নাষ্উই। কারণ স্বায়ী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ ক্ষরিত্ে পারি নাই। পিতাকে 
চিনিতাম, তিনি কোন মতেই তার সন্তভানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কি আজ যদিও আর সে ভয় 
নাই-__ আজ শিয়া তাকে বলিতে পারি, কিন্ত এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? সুতগা 
পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। তা ছাড়া আমি আবার মুসলমানী। 

এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আম্রার কাছে লুকানো দুটি সোনার মাকড়ি 
ছিল, তাহাই বেচিয়াছি। তুমি যে পাঁচটি টাকা একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই। 
আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর মে মুদির দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি-_ 
চাহিলেই পাইবে। মনে দুঃখ করিয়ো না ভাই। টাকা কয়টি ফিরাইয়া দিলাম বটে. কিন্তু তোমার ওই 
কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া লইয়া গেলাম। আর এইটি তোমার দিদির আদেশ শ্রীকান্ত, আমার 
কথা ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিও না। মনে করিও, তোমার দিদি, যেখানেই থাকুক ভালই 
থাকিবে ;: কেননা দুঃখ সহিয়া সহিয়া এখন কোন দুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই 
আর ব্যথা দিতে পারে না। আমার ভাই দুটি, তোমাদের আমি কি বলিয়া যে আশাবাদ করিব খুঁজিয়া 
পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই-__ভগবান পতিব্রতার যদি মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধর্ডটি যেন 
চিরিদিন তিনি অক্ষয় করেন। 





(তোমাদের দিদি --- অল্নদা 
সাত 


আজ একাকী গিয়া মুঈগীর কাছে দীড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মুদী একটি ছোট শ্যাকড়া বাহির 
করিয়া গেরো খুলিয়া দুটি সোনার মাকড়ি এবং পাঁচটি টাক! বাহির করিল। টাকা কয়ছি আল্লার হাতে 
দিয়া কহিল, বছ, মাকড়ি দুইটি আম্বাকে একুশ টাকায় বিক্রি করিয়া লাহ্জীর সমস্ত খণ পরিলোধ 
করায় চলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত কোথায় গিয়াছ্েন, তাহা জানি না। এই বলিয়া সে কাহার কত খণ, 
মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় বনহুর হাতে সাড়ে-পাচ আনা পত্নসা ছিল। অর্থাৎ 
বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের সুদুর্গম পথ একাকী বাত 
করিয়াছেন। পাছে তাহার সেই শ্নেহাস্পদ বালক দু'টি তঠাহান্ডে আঙয় দিবার বাধ প্রয়াসে, উপায়হীন 
বেদনায় ব্যথিত হয়, এই ভয়ে লিশেব্দে অলক্ষেয বাহির হইয়। গিয়াছেন-_কোথায়, কাহাক্েও জানিতে 
পর্বত দেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাঁচটি নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মলে করিয়া আমি 
আনন্দ, গর্বে কতদিন কত আধ্কিশকুসুম সৃষ্টি করিয়াছিলায়-__আজ সব আমার শুন্য মিলাইয়া গেল। 
অভিজানে চোখ কাটিয়া জল আসিল। তাহাই ই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন) ভ্রতপদে চলিয়। 
গেলাম। বার ঝার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রের কাছ্ছে তিনি কতই লটুয়াছেন, কিন্তু আমার কাছে কিছুই 
কাইনোন না-” যাইবার সময় না! বলিয়া ফিরাইর। দিয়া গেলেন। 
, ডিন এখন আর আমার মনে সে জভিমান নাই। বড় হইরা বুঝিয়াছি, আমি এমন কি সুকৃতি 
করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাট্ব! সেই জুলস শিখায় যাহ] ভামি দিব, তাহাই বুঝি পুড়িস্তা 
ছাই হত্যা! যাইবে বলিরাই দিদি আমার দান ধরত্যাহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্র! ইন আর আমি কি 
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এক ধাতুর প্রস্তুত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব! তা ছাড়া ইহাও ত বুঝিতে 
পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রের কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাক সে কণা । 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি। কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও তাহার দেখা 
পাই নাই। না পাই, কিন্তু স্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি মুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাইু। 
তাহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়। প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার 
কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য 
সহধর্মিণীকে অপরিসীম দুঃখ দিয়া সন্ভীর মাহাক্ময তুমি উদ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া সংসারকে 
দেখাইয়াছ, তাহা জানি। তাহাদের সমস্ত দুঃখ-দৈন্যকে চিরস্মরণীয় কীর্তিতে রূপান্তরিত করিয়া 
ভুগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের প্র'্পথে আকর্ষণ করিতেছ-_-তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি, 
কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগে) এতবড় বিড়ম্বনা নির্দেশ করিয়া দিলে কেন? কিসের জন) এতবড় 
সত্তীর কপালে অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্য তাকে তমি সংসারে নির্বাসিত 
করিয়া দিলে! কি না তুমি ভার নিলে তার জাতি নিলে, ধর্ম নিলে, -সমাজ, সংসার, সম্ত্রম সমভুই 
নিলে। দুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও দুঃখ করি না. জগদীশ্বর ! 
কিন্তু যার আসন সাতা, সাবিত্রী, সত্তীর সঙ্গেই, তাকে ঠার বাপ, আ, আত্মীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র জানিয়া 
রাখিল কি বলিয়া * কুলটা বলিয়া, বেশ্যা বলিয়া! ইহাতে তোমারই বা কি লাভ £ সংসারই বা পাইল 
কি? 

হায় রে, কোথ।4 ৬15: এইসব আতর ম্বভন, শক্র- নিত যদি একবার জানিতে পারিতাম 
সে দেশ যেখানে যত দূরেহ হউক, এ দেশের বাহিরে হইলেও হয়ত এতদিন শিয়া হাজির হইয়া বলিয়া 
'আসিতাম এই তোমাদের আল্লা: এই হাল অক্ষয় কাহিনী " তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিনা 
বলিয়! জানিয়! রাখিয়া, সকালবেলায় একবার হার নামটাই লইও-_অনেক দৃগ্ভৃতির হাত এড়াইতে 
পারিবে 

ভবে আমি একটা সভা বন্ত্র লাভ করিয়াছি! পূর্বেও একবার বলিয়াছি, নারীর কলঙ্ক আমি সহক্তে 
প্রতায় কবিতে পারি না। আমাক দিদিকে আনে পড় যদি তার ভাগ্যেও এতবড় দুর্নাম ঘটিতে পারে, 
তখন সংসাবে পারে না কি£ এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পৃণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, 
জগতে আর কেহ কি আছে, [য় অন্নদাকে একটুখানি শ্লেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে: তাই ভাবি, না 
জানিয়' নায়ীর ধ্পন্কে অবিষ্থাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল কিন্ত বিশ্বাস কলি ' পাপের ভাগী 
হওয়ায় লাঙ নাই! 

তার পরে অনেক দিন ছুন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেই দেখি, তাহার ডিডি 
কূলে বাঁধা। জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে ফাটিতেছে। শুধু আর একটি দিনমাত্র অ:্বরা উভয়ে সেই 
নৌকার চড়িয়াছিলাম। সেষ্ই শেষ। তার পরে সেও ভার চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার 
খুব মনে পড়ে । শুধু আমাদের নৌকা-যাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সেদিন অখণ্ড স্বার্থপরতার যে 
উত্কট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাছা সহজে ভুলিতে পারি নাই। সেই কথাটাই বলিব। 

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধা'। আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, শীতীগ যেন ছুঁচের 
মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশ পৃপচ:। চাৰ্িদিকে জ্যোতমনায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইন্দ্র 
আসিয়া হাজির। কহিল,__তে থিয়েটার হবে, যাৰি? থিয়েটারের নামে একেব!খেই কাইয়া উঠিলাম। 
ইন্দ্র কছিল. তবে কাপড় পরে শীগ্গির আমাদের বাড়ি আয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার 
ঢানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির ছষ্লাম। াজ যাইতে হয়। ভাবিলাম, ৩হাদের 

] রয়া স্টেশনে যাইতে হইবে তছি ভাড়াতাড়। 
বাড গা করিয়া শেপ তে মা আমি নিকুসাহ হইয় পড়িলাম। কারণ গঙ্গায় উজান 
ঠেলিয়! যাইতে হইলে বছ বিলম্থ হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে না। ইন্ 
কহিধ, ৩য় শবই, জোর হাওয়া আছে; দেরি হাবে লা। আমার শতুনদ। কলকাতা খেকে এসেছেন, 


তিনি গঙ্গা গিয়ে যেতে চান। 





৪১২ খাযৎ রচলাবলী 


যাক দীড় বাঁধিয়া পা খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি__অনেক বিলগ্গে উন্্ের নতুনদা আসিয়া ঘাটে 
গৌছিলেন। চাদের আলোকে তাছাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কলকাতার নাবু-_অর্থাৎ ভয়ঙ্গর 
বাবু। সিক্ষের মোজা, চকচকে পাম্প-সু, আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, ছাতে 
দত্তানা, মাথায় টুপি- পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত নাই। আমাদের সাধের 
ডিছ্িটাকে তিনি ভতাত্ত “যাচ্ছেতাই' বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্র কাধে ভর দিয়া আমার 
হাত ধরিয়া, অলেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জীকিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কি রে? ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ভ্রীকাত্ত। 

তিনি দাত ঘিঁচাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী-__কাত্ত-_! শুধু কাস্ত। নে. তামাক সাজ । ঈন্দ্র, হঁকো- 
কলকে রাখলি কোথায় ? ছোড়াটাকে দে- তামাক সাজুক ! 

ওরে বাবা! মাদুঘ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না! ইন্দ্র অপ্রতিত হইয়া 
কহিল, স্ত্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক সাজচি। 

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম । কারণ, তিনি ইন্দ্র মাস্তৃত ভাই, 
ফালকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল. এ. পাশ করিয়াছেন । কিন্তু মনটা আমার বিগডাইয়া গেল। 
তামাক সাজিয়া ঘুঁকা হাতে দিতে, তিনি প্রসন্নমুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্‌ কোথায় 
রে কান্ত ঃ তোর গায়ে ওটা কালোপনা কি রে? রাপার ? আহা, র্যাপারের কি স্ত্রী। তেলের গন্ধে ভূত 
পালায়। ফুট্‌্চে পেতে দে দেখি, বসি। 

আমি দিচ্চি নতুনদা। আমার শীত করচে না-_এই নাও. বলিয়া ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানত। 
টানিতে লাগিলেন। 

শীতের গঙজা। অধিক প্রশস্ত নয়। আধঘন্টার মধোই ডিডি ওপারে গিয়া ভিডিল' কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল। 

ছন্দ ব্যাকুল হুয়া কহিল, নতুনদা এ যে ভারি মুস্কিল হ'ল, হাওয়া পড়ে গেল। আর ত পা 
চলবে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছ্ঁড়াটাকে দে না, দীড় টানুক। কলিকাতাবাসী নতৃনদা'ব অভিজ্ঞতায় 
ইন্দ্র ঈবৎ ম্াম হাসিয়া কহিল, দীঁড়। কারুর সাধা নেই নতৃনদা, এই রেত ঠেলে উ্ঞোন বয়ে যায়। 
আমাদের কিরতে হবে। 

প্রস্তাব শুনিয়:, নতুনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্রিশর্মী হইয়া উঠিলেন, তবে আনলি কেন 
হতভাগা! যেমন করে হোক তোকে পৌছে দিতেই হবে। আমায় থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজ্জাতেই 
হবে- তারা বিশেষ ক'রে ধরেচে। ইন্দ্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও 
জআটকাবে না। 

না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম! চল্‌, যেমন ক রে পারিস 
নিয়ে চল্‌। বলিয়া তিনি যেরাপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গা জুলিয়া গেল। হার বাজনা 

পরে গুনিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

৮৬৪৬৮ দেশর জাকাত গেলে হয় 
না? কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আমি চমকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি দীতমুখ ভ্যাংচাইয়া 
উঠিঙ্গেন যে, সে মুখখানি আমি আজও মনে কবিতে পারি। বলিলেন, তবে যাও না. টানো গে না 
হে! জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন £ 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একঝার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কঙ্খনো বা উঁচু 
পাড়ের উপর দিয়া কখনো ন! নীচে লামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জঙ্গের ধার 
থেবিয়া অতাত্ত কষ্ট করিয়া চঙ্গিতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে বাধুর তামাক সাজার জন্য নৌকা 
থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন-এতটুকু সাহায্য করিলেন না। ইচ্্ একবার 
তাহাকে হালট। ধঙিচ়ত বলায় জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করিতে 
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পারিবেন না। হন্্র বলিতে গেলো, না খুলে-_ 

হ্যা, দামী দস্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি! নে__যা করছিস্‌ কর। 

বন্ততঃ আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্ন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তারই একটা অপদার্থ 
খেয়াল চরিতাথ করিবার জন্য আমাদের এত ক্রেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটকু বিচলিত 
হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম! পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার অসুখ করে' পাছে একফৌটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট খার।প হইয়া যায়, পাছে নাড়লে 
চর়্িলে কোনরাপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন, এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি 
করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন। 

আর বিপদ গঙ্জার কুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা 
অবিশ্রাত্ত বকুলির চোটে একেপারে ভাষণ হষইয়! উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা 
হইয়া গেছে__িয়েটারে পৌছিতে রাহি দুটে' বাঞ্জিয়া যাইবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। 
রাতি যখন এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হইয়া বলিলেন, হা রেইন্দ্র, এদিকে খোট্টামোট্রাদের 
বস্তি-টস্তি নেষ্ট? মুড়ি-টড়ি পাওয়া যায় না? 

ইচ্ কহিল, সামানেই একিট বেশ ড় বস্থি নতনদা । সইব জিনিস পাওয়া যায়। 

তবে লাগা লাগা ওরে ছেডা ও টান না একটি জোরে_ ভাত খাসনে ? ইন্দ্র বল না তোর 
ওই ওটাকে, একটু কষা কালে টেনে নিযে চলুক । 

ইন কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম, তেমনি ভাবেই 
শএনতিকাল পরে একটা গ্রাদুম আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে পাড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে 
নিশিয়াছিজ । ডিডি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া সঙ্কীণ জলে তুলিয়া দিয়া আমরা দুজনে হাক ছাড়িয়া 
কাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত পা একটু খেলণনো চাই! সাবা দরকার । অতএব ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া 
নামাইয়! আনিল। তিশি জানার মালেগকে গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন। 

আমরা দৃজানে ৬5৭ ক্ষধাশাস্্রির উদ্দেশে গ্রামের ভিতবে যাত্রা করিলাম । যদিচ বুঝিয়াছিলাম, 
এ উপাত্ত এই দিত ক্ষুহ পল্টাতত আহাম সংগ্রহ শুরা সহজ বাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও 
৫ নিশার ছিল কা । অথচ $ল একাজ থাকিতে ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই. স্ন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
আহ্বান কবিষা কহিল, চল না নডনদা, একলা তামার ভয় করবে আমাদের সঙ্গে এ + বেড়িয়ে 
আসবে! এখানে চোর-টাব নেই, ভিডি কেউ নেবে না-চিলা। 

নভুনদা মুখখান বিকৃত কবিয়া বলিলেন, ভয় ' আনবা দর্ভিপাডার ছেলে, যমকে ভয় করিনে তা 
জানিস্! কিগ্ত তা বলে ছোটিলোকদের ৫) পাড়ার মধ্যেও আমরা যইিনে। ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ 
নাকে গেলেও আমাদের প্যামে হয়। অথচ ভাহাব মনোগত অভিপ্রায়__আমি তাহার পাহারায় নিযুক্ত 
থাকি এবং তামাক সাজি: 

কিস্ত আমি তার বাখহাতব মনে মনে এত বিবজ্ হইয়াছিলাম যে. ইন্দ্র আভাস দিলেও. আমি 
কিছুই একাকী এই লোকটাব সংসন্দে থাকিতে বাজী হইলাম না। ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম। 

দর্ভিপাড়ার বাবু হাততালি দয়া গান ধরিয়া দিলেন, ঠলঠুল পেয়ালা 

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি-সুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম। 
ইত লিডেও তাহার ভ্রাতার বাবহারে মলে মনে অতিশয় লজ্জিত ও "দ্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে "হল, 
এরা কলকাতার লোক কিনা, জল হাওয়া আমাদের মত সহা করতে পারে না-_বুঝলি না শ্রীকান্ত! 

আমি নব্িলাম, 1 

ইন্ত্র তখন তাহার অসাধারণ বিদাবুদ্ধির পরিচয়-_বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার 
জন্যই-_.দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও 
কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি কিংবা আদৌ সে কাজ হায়াত 
কিনা, সে সংবাদ জানি লা। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে নাট রেল 





৪১৪ অরৎ রডনাঝলী ' 


এত সুখ্যাতি শুনতে পাই কি করিয়া ঃ তখন তাহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি 
হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন, আর কোন কালে নয়। অথচ 
ঘন্টাকয়েকের সংসগেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা 
গেল না। তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে : না হইলে বছ পুবেই সংসারটা রীতিমত 
একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু যাক সে কথা। 

কিন্ত ভগবানও যে তাহার উপর জুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া আবশ্যক। এ 
অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্তর সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল। সে গিয়া মুদীর দোকানে উপস্থিত হইল। 
কিন্তু দোকান বদ্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্প। এই 
গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পশী! সে কথা যাহার জানা নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা 
অন্নরোগী নিষ্কর্মী জশিদারও নয়. বহুভারাক্রান্ত কন্যাদায় গ্রস্ত বাঙ্গালী গৃহস্থও নয়। সুতরাং ঘুমাইাতে 
জানে । দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার 'চারপাই' আশ্রয় করিলে. ঘরে আগুন না দিয়া, 
শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সতাবাদী অর্জন 
জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, ভবে তাহাকেও মিথ্যে-প্রতিজা-পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত 
তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া, এবং যত প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় 
আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া আধঘন্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য: জ্যোতস্নালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শুনা: 'দর্জিপাড়া'র চিহনমাত্র 
কোথাও নাই। ডিডি যেনন ছিল, তেমনি রহিয়াছে-_ইনি গেলেন কোথায় £ দু'্রনে প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম-__নতুনদা, ও নতুনদা! কিন্তু কোথার কে। ব্যাকুল আহান শুধু বাম ও দক্ষিণের সুউচ্চ পাড়ে 
ধাকা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের 
জনশ্রতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ 'হড়ারে'র জ্বালায় সময়ে সময়ে বাতিব্স্ত হইয়া 
উঠিত। সহসা ইন্দ্র সেই কথায়ই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে না ত রে! ভয়ে সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠি্ন-_ 
সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কৃপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সঙ). 
কিন্তু এতবড় অভিশাপ ত দিই নাই! 

সহসা উভয্নেরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বান্গুর উপর কি একটা বস্তু টাদেব আলোয় চকচক 
করিতেছে । কাছে গিয়া দেখি, তারই সেই বহুমূল্য পাম্প-সু'র একপাটি। ইন্ড সেই ভিজা বালির 
উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল-- শ্রীকান্ত রে! আমার মাসিমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ি ফিরে 
যাব মা। তখন হীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফ্ুট হইয়া উঠিতে লাগিল। আমলা যখন মুদীরদোকানে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যরথ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এই দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত 
আর্তচীকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার বাথপ্রয়াস পাইতেছিল, তাহা 
জলের মত চোখে পড়িল। তখনও দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। সুতরাং আর সংশয়মাত্র 
রহিল না যে নেকড়েগুলো তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই 
আশেপাশে দাঁড়াইয়া সেগুলা এখনও ঠেঁচাইয়া মরিতেছে। 

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমি বাব। আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলাম- _তুষি পাগল হয়ে ভাই! ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। ডিডিতে ফিরিয়া গিয়া! লগিটা তৃলিয়া 
লইয়া কাধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা-ছাতে লইয়া কহিল, তুই থাক 
শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়িতে খবর দিস্‌-_আমি চললুম। 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাণুর, কিন্তু চোখ-দুটো জ্বলিতে লাগিল। তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ 
তাহার নিরর্থক শুন্য আস্ফালন নয় যে, হাত ধরিয়া দুটো ভয়ের কথা বলিলেই মিথা দত্ত মিথ্যায় 
বিলাইয়া যাইবে। আমি নিষ্চয় নিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না, সে বাইবেই। 
তগ্রের সহিত যে চির-অগরিচিত, তাহাকে আমিই ব৷ কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধা গিব। যখন সে 
নিশ্াততই উপিয়া যার, তখন আর থাকিতে পারিলাম না--জমিও যা'হোক-একটা হাতে করিয়া 


ভ্রীকান্ত .. প্রথম পর্য ৪৯৫ 


অনুসরণ করিতে উদ্যত হুইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, 
ডুই ক্ষেপেচিস্‌ জ্্ীকান্ত ? তোর দোষ কি? তুই কেম যাবি? 

তাহার কন্ঠস্বর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কোন মতে গোপন 
করিয়া বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা কেন যাবে? 

প্ত্যুততযে ইন আমার হাতের বীশটা টানিয়া লইয়া লৌকায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, আমারও 
দোধ নেই ভাই, আমিগড মতৃনদাকে আমতে চাইনি । কিন্তু একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে 
যেতেই ছবে।-_কিস্ত আমারও ত যাওয়া ঢাই। কারণ পূর্বেই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও নিতাস্ত 
ভীরু ছিলাম মা। এতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া দীড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্া না 
বারিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম | ইন্দ্র কহিল, বালির ওপরে হ্লৌড়ানো যায় না-_-খরবদার, 
গে চেষ্টা করিস নে- জালে গিয়ে পড়বি। 

সুমুখে একটা বালির টিপি ছিজ। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার 
ঘেঁমিয়া দাঁড়াইয়। 'পাঁচ-সাতটা কুকুর চীৎকার করিতেছে। যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ 
ত দূবের কথা, একট শুগালওড নাই! সম্তর্পণে আরও কতক অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি 
একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাস্ারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা 

নতুমদা একগলা ভুলে দাড়াইয়া অবাক্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন-_এই যে আমি! 

দু'জনে প্রাণপণে হ্টিযা গেলাম ; কুকুরগুলা সরিয়া দাড়াইল, এবং ইন্দ্র ঝাপাইয়া পড়িয়া 
আফণ্ঠনিমজ্ছিত মুর্ছিতপ্রায় তাহার দর্ভিপাড়ার মাসতুতৃু ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাহার 
একটা পায়ে বহুমূলা পাম্প, গায়ে ওভারকোর্টি, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় ট্রপি__ 
ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে সেই যে তিনি হাততালি দিয়! “চুন্-ঠুন্‌ পেয়ালা; 
ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই নঙ্গীতচর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল বীধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদুৃষ্টপূর্ব পোশাকের ছঠয় বিশ্রাস্ত হইয়া এই মহামানা 
শ্যপ্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল । এতটা আসিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়া না পহিয়া, অবশেষে 
তিনি জলে ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিলেন : এবং এই দুর্দান্ত শীতের রারে তুষারশীতল জলে আকণ্ঠ মগ্ন 
থাকিয়া এই অর্ধঘণ্টাকাল বাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিন্তের ঘোর 
কাটাইয়া তাহাকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু 
সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে. বাবু ডাঙ্গায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহি::-. আমার এক* *' পাম্প? 

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে-_ সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত দুঃখ ক্রেশ বিস্যৃত হইয়া, ৩ হা অবিলম্বে 
হস্তগত করিবার জনা সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। ভার পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্য, মোজার 
জনা, দস্তানার জন্য একে একে পুনঃপুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন : এবং সে রাত্রে যতক্ষণ 
পর্যন্ত না ফিরিয়া গিয়া নিক্েদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, তথক্ষণ পর্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের 
তিরহ্কার করিতে লাগিলেন__কেন আমরা নির্বোধের মত সে সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে 
গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। আমরা খোট্টার 
দেশের লোক. আমরা চাষার সামিল. আমরা এসব কখনো চোখ্খে দেখি নাই-_এই সমস্ত অবিশ্রান্ত 
বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফৌটা জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা 
হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন। ৬পলাক্ষ্য যে আসল 
ক্মকেও কেমন করিয়া বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না অ.সিলে, 
এমনি করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি দুটার পর আমদের ডিডি আসিয়া ঘাটে ভিডিল। আমার যে র্যাপারখানির বিকট গন্ধে 
কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মৃ্ছিত হইতে ছিলেন সেখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা ক্লুরিতে 
করিতে__ পা মুষ্ছিতেও ঘৃণা হয়, তাহা পুনঃপুনঃ শুনাইতে শুনাইতে ইন্দ্রর খানি পরিধান করিয়া তিনি 
সে যাত্রা আত্মসক্ষা করিয়া বাঁটী গেলেন। যাই হোক, তিনি যে দয়া করিয়া ব্যাগ্রকবলিত না হইয়া 
সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তা: র এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা শপরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। 


৪১৬ শরৎ রচনাবজী 


এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিয়া আজ নৌকা চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুর্জয় শীতের 
রাত্রে কৌচার খুঁচমান্ত্র অবলম্বন করিয়া কাপিতে কাঁপিতে বা্টী ফিরিয়া গেলাম। 


আট 


লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়ই আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলো ঘটনা আমার 
মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছিল কে £ যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া 
ত তাহারা একটির পর একটি শৃত্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের সকল 
গ্রন্িগুলোই বজায় আছে? তাও ত নাই। কত হারাইয়া গিয়াছে টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিঁড়িয়া 
যায় না! কে তবে নূতন করিয়া এসব জোড়া দিয়া রাখে? 

আরও একটা বিস্কয়ের বস্তু আছে। পণ্ডিতেরা বলেন, বড়দের চাপে ছোটরা গুড়াইয়া যায়। কিন্তু 
তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা। কিন্তু তাও 
ত দেখি না! ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে অনেক তুচ্ছ 
ক্ষুত্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জীকিয়া বসিয়া গিয়াছে, এবং বড়রা ছোট হইয়া 
কবে কোথায় ঝরিয়া পড়িয়া গেছে। অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহা ঘটে। তচ্ছ বড় হইয়া দেখা 
দেয়, বড় মলেও পড়ে না। অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ত আমি পাঠককে দিতে পারিব 
না, শুধু যা ঘটে তাই, জানাইয়া দিলাম। 

এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন সঙ্গোপনে এত বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি নিজেও বড় বিশ্মিত হইয়া গেছি। সেইটাই আজ 
পাঠককে বলিব। অথচ জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্যন্ত, চেহারাটা 
কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। কারণ গোড়াডেই যদি বলি-_-সে একটা প্রেমের ইতিহাস-_মিথ্যাভাবণেখ 
পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা বড় হইয়া উতিয়াছে, আমার ভাষাটা 
হয়ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে। সুতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা আবশ্যক। 

সে বহুকাল পরের কথা। দিদির স্মৃতিটাও তখন ঝাপ্দা হইয়া গেছে। যার মুখখানি মনে করিলেই, 
কি জানি কেন প্রপ্ণম যৌবনের উদ্জ্ষ্ঘলতা আপনি মাথা হেট করিয়া! দীড়াইত, সে দিদিকে আর তখন 
তেমন করি! মনে পড়িত না। এ সেই সময়ের কথা । এক রাজার ছেলের নিমস্ত্রণে তাহার শিকার- 
পার্টিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এর সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে পড়িয়াছি, গোপনে অনেক আঁক কষিয়। 
দিয়াছি-_তাই তখন ভারি ভাব ছিল। তার পরে এক্ট্ান্স ক্লাস হইতে ছাড়াছাড়ি । রাজার ছেলেদের 
স্বৃতিশক্তি কম, তাও জানি। কিন্তু ইনি যে মনে করিয়া চিঠিপত্র লিখিতে শুরু করিবেন, ভাবি নাই। 
মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা । তখন সবে সাবালক হইয়াছেন। অনেক জমানো টাকা হাতে পড়িয়াছে 
এবং তার পরে ইত্যাদি ইত্যাদি। রাজার ছেলের কালে গিয়াছে- অতিরঞ্জিত হইয়াই গিয়াছে-_রাইফেল 
চালাইতে আমার জুড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি যে. 
একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত । তবে কিনা, আত্মমীয়-বন্ধু-বাক্ধবেরা 
আপনার লোকের সুখ্যাতিটা একটু বড়াইয়াই করে, না হইলে সত্যসতাই যে অতখানি বিদ্যা অমল 
বেশি পরিম্থাণে ওই বয়সটাতেও অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম, সে অহস্কার করা আমার শোডা পায় 
না, অন্ততঃ একটু বিনর থাকা ভাল। কিন্তু যাক সে কথা।। শান্ত্রকারেরা বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর 
আহ্বান কখনো উপেক্ষা করিবে না। হিদুর ছেলে, শান্তর অমান] করিতেও ত আর পারি না। কাজেই 
গেলাম। স্টেশন হইতে দশ-বারো ক্রোশ পথ গজপ্ে গিয়া দেখি, হী, রাজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ 
বটে! গোটা-পাচেক তাবু পড়িয়াছে। একটা তার নিজস্ব, একটা বন্ধুদের, একটা ভূত্যদের, একটায় 
খাবার বঙ্গোবস্ধ । আর একটা অমনি একটু দূরে- সেটা ভাগ করিয়া জন-দুই বাইজী ও তাহাদের 
সাঙ্গো-পাদেক্স আঙ্ভা। 

তখন সন্জ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজপুরের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ হইতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক 
বনিয়াছে, তাহা প্রকেশমাত্রই টৌর পাইলাম । রাজপুত্র অত্যত্ত সমাদয়ে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এজন 


জীকান্ত - প্রথম পর্ব টং 
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কি আদরের আতিশযে! দীড়াইবার আয়োজন করিয়া, তিনি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া শুইয়া পড়িলেন। বন্ধু 
বান্ধবেরা বিল কলকণে সংবর্ধনা করিতে লাগিলেন। আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু সেটা, তাহাদের 
যে অবস্থা, তাহাতে পরিচয়ের জন্য বাধে না। 

এই বাইজীটি পাটনা হইতে অনেক টাকার শর্তে দুই সপ্তাহের জন্য আসিয়াছেন। এইখানে 
রাজকুমরে যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
বাইজী সুঙ্রী, অতিশয় সুক এবং গান গাতিতে জানে। ৃ 

আমি প্রবেশ করিলেই গানটা থানিয়া গিয়াছিল। তার পর সময়োচিও বাক্যালাপ ও আদব-কায়দা 
সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গোল । বাজপুত্র অনুগ্রহ করিয়া আমাকে গান ফরমাস করিতে অনরোধ 
করিলেন। রাজাজ্রা শুনিয়া প্রথমটা অত্যন্ত কৃতিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই বুঝিলাম, এই 
সঙ্গাতের মজলিসে আমিই যা-হোক একটু ঝাপ্সা দেখি, 'আর সবাই ছুঁচোর যত কানা। 

বাইজী প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পয়সাব লোভে অনেক কাজই পারা যায় জানি। কিন্তু এই নিরেটের 
দরবারে বীণা-বাজানো বাস্তবিকহ এতক্ষণ হাতার একটা সুকঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন 
সমঝদার পাইয়া সে যেন বচিয়া গেল। তার পরে গভীব রাত্রি পর্যন্ত সে যেন শুধুমাত্র আমার ভনাই, 
ত্ানার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্য কাছে সমস্ত মাধুর্য দিয়া আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্থ 
অদোম্মকতা ড়বাইিয়া! অবশেষে পক্ষ হইয়' আমিল। 

বাইী পার্টনার লোক নাম পিয়া সে লাদব্র আমাকে সে যেমন করিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া গান 
সনইয়াছিল, বোধ কারি অমল ভাব সে কখনও শুনায় নাই । মুক্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে 
আমার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল বিশ । 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়' হাসিল। তারপর দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণান করিল-_সেলাম 
করিল না। অর্জলিস বাতির নাত শেষ হইলাছিল। 

তখন দলের মধ্যে কহ সু, কেহ তক্্রাভিভূত-_ অধিকাংশই জচতন্য । নিজের তাবুতে যাইবার 
জনা বাইজী যখন তাহার দললল ইয়া বাহিব হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী 
করিয়া বলিয়া ফেলিকবাম, বাইভন, আমার বড সৌভাগ্য যে. তোমার গান দু-সম্তাহ ধরে প্রতাহ শুনতে 
পশল | 

লাইডী প্রথমটা ঘমকিয়া পাডাহুল ; পবক্ষণেহ একটুখানি পাছে সরিয়া আসিয়া অত্যান্ত মুদক্ে 
পবিদল বাঙ্গলা করিয়া কহিল, টার্ণা লিষেছি, আমাকে ত গাইতেই হ-, কিন্তু আপশি « * পনর-যোল 
দিন সারে এল মোসােপি কুছলন যান, কালকেই বাড়ি চলে যান 

কথা শুনিয়া আমি হ ঠবুদ্ধি ৭5 হইয়া গেলাম এবং কি জবাব দিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিবাব 
পরেই বাই: বাহির হইয়া গল । সর্কালে সোবতগাল করিয়ে কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন। মদা- 
আাংসের আয়োডনটাই সবচেয়ে বেশি সঙ্গে ভন-দশেক শ্িকাবা অনুচর । বন্দুক পনরটা, তার মধো 
ছয়টি বাই যেগল  স্াও খিিড ইবি পট পল্জিতে এল উভয় তীর! এপাবে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে 
“এশাশ বাপিয়া বড় বঙ শিবু, তিশার প্রালের উপ স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ । এইখানে 
এই পনরটা বন্দুক লইয়া শিকার কারতে হইবে শিমুল গাছে-শাছে ঘুঘু গোঁট-কয়েক দোখলাম, মরা 
নঈান বাকের কাছটায় দুটো চকাচকি ভণসতেছে বলিযাই মনে হইল। 

কে কোন দিকে যাইবেন, অন্তর উৎসাহে সহিত পবাদর্শ করিতে করিভেহ সব দু-এক পাত্র 
টর্নয়া লইয়া দেহ ও মন বের মত কবিয়' লইলেন। আমি বন্দক বাখিয়া দিলাম। একে কণস্ীর 
খোঁচা খাইয়া রাত্রি হইতেই মনটা বিকল হইয়া ছিল, তাহাকে শিক এর ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বাঙ্গ জুলিয়া 
গেল। 

কৃষার প্রশ্ করিলেন, কি হে স্্াকান্জ, তুমি ষে বড় চুপচাপ? ওকি. বন্দুক রেখে দিলে যে! 

আমি পাখি মারি না। 


সেকি &? কেন, কেন? ূ 
জামি গৌঁফ ওঠবার পর পেকে 1র ছরর! দেওয়া বন্দুক ছুঁড়িনি--ও আমি ভুলে গেছি। 


শরখ্ প্রথহ খণ্ড) ২৭ 


৪3১৮ অয়ত রচলাবলী 


কুমারসাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা ভ্রব্যগুণে, সে কথা অবশ্য আলাদা । 

সূরযূর চোখ-সুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী এবং রাজপুত্রের প্রিয় 
পার্্চর। তাহার অবাথ লক্ষ্যের খাতি আমি আসিয়াই শুনিয়াছিলাম। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, চিড়িয়া 
শিকারমে কুছ সরম হ্যায়? 

আম্নারও মেজাজ ত ভাল ছিল না : সুতরাং জবাবা দিলাষ, সবাইকার মেহি হ্যায়, কিন্তু জামার 
হ্যায়! যাক আমি তাবুতে ফিরিলাম--কুমারসাহেব, আমার শরীরটা ভাজ নেই,-_-বলিয়া ফিরিলাম। 
ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যান্তাইল, তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না। 

তখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছি এবং আব-এক পেয়ালা টা 
আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি, বেয়ারা আসিয়। সসস্ত্রমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ 
করিতে চায়। ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম. আশক্কাও করিতেছিলাম। জিন্াসা করিলাম, কেন 
সাক্ষাৎ করিতে চায়? 

তা" জানিনে। 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খানসামা । 

তুমি বাঙ্গালী? 

আজে হা-_-পরামাপিক। নাম রতন। 

বইজী হিন্দু? রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকব কেন বাবু? 

আম্বাকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া তাবুর দরক্তা দেখাইয়া দিয়া রতন সরিয়া গেল। পর্দা তুলিয়া! ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, বাই একাকিনী প্রতীজ্ঞা করিয়া বসিয়া আছে। কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও গুড়নায় 
ঠিক চিনিতে পারি নাই ; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজজী যেই হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে বটে। 
একখণ্ড মৃল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ি পরিয়া বাইজী বসিয়া আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের 
উপর ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজসরঞ্জাম, সুমুখে গুড়গুডিতে তামাক সাজা । আমাকে দেখিয়া 
গাত্োস্থান করিয়া হাসিমুখে সুমুখের আসনট৷ দেখাইয়া দিয়া কহিল, বোসো। তোমার সুমুখে তামাকটা 
খাবো না আর-_ওরে রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা। ওকি দীড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না? 

রতন আসিয়া গুড়গুড়ি লইয়া গেল। বাইজী কহিল,__তুমি তামাক খাও তা জানি ; কিন্তু দেব 
কিসে? অন্য জারগার যা কর, তা কর। কিজ্ঞ আমি জেনেশুনে আমার গুড়গুডিটা ত আর তোমাকে 
দিতে পারিনে! আচ্ছা, চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি-_-ওরে ও-_ 

থাক থাক, চুরুটে কাজ নেই ; আমার পকেটেই আছে। 

আছে? কেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো ; ঢের কথা আছে। ভগবান কখন যে কার সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দেন, তা কেউ বলিতে পারে না। স্বপ্নের অগোচর। শিকারে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে এলে 
যে? 

ভাল লাগলে না। 

না লাগবারই কথা । কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ জাতটা। অনর্থক জীবহতা ক'রে কি মামোদ পায়, 
তা তারাই জানে। বাবা ভাল আছেন? 

 ঝাবা মারা গেছেন? 

ষারা গেছেন! মা? 

তিনি জাগেই গেছেন? 

ও$---তাইতেই, বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিম্থাস ফেলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রছিল। 
একবার মনে হইল তাহার চোখ দুটি যেন ছলছল করিয়৷ উঠিল। কিন্তু সে হয়ত আমার মনের ভুল। 
পরক্ষণেই যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভূল রহিল না যে, এই মুখরা নারীর চট্টুল ৩ পয়িহাস- 
লঘু কণ্ঠস্বর সত্যসত্যই মৃদু ও আর্ত হইয়া গিয়াছে। কহিল, তা হ'লে যত্পুটত্ব কল্পবার জার কেউ নেই 
বল। পিনিজার ওখানেই, আছ ত? নইলে আর থাকবেই বা কোথায়? বিয়ে হয়নি দে ত দেখতেই 
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পাচ্ছি। পড়াশুনা কর্চ? না, তাও এ সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছ? 

এতক্ষণ পর্যস্ত ইহার কৌতুহল এবং প্রশ্মমালা আমি যথাসাধ্য সহ্য করিয়া গিয়াছি। কিন্ু এই শেব 
কথাটি কেমন যেন হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল। বিরক্ত এবং রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলান, 'আচ্ছা, কে 
তুমি? তোমকে জীবনে কখনো দেখেচি ব'লেও তমনে হয় না। আমার সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে 
চাইছই বা কেনঃ আর জেনেই বা তোমার লাভ কি? 

বাইজী রাগ করিল না, হাসিল ; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব £ মায়া, মমদা, ভালবাসাটা 
কি কিছু নয়? আমার নাম পিয়ারী, কিন্তু, আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে না, তখন 
৮৮০০০০০০০০০ 
মেয়ে নই। র 

আচ্ছা, তোমাদের বাড়ি কোথায় বল? 

না, সে আমি বলব না। 

তবে তোমার খাবার নাম কি বল? 
ভিউ জট উনি কি ভিঠিরনিিকিভিরি এডি রত 

রঃ 

আমি অধীর হহীয় উঠিলাম। বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে চিনলে কি করে সে কথ্য 
বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না? 

পিয়ারী আমার সনে সহ লক্ষ্য করিল" আবার মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল. না, তাতে দোষ লাহ। 
কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারবে? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, দুর্বদ্ধির তাড়ায়-_আর কিসে £ তুমি যত চোখের 
জল আমার ফেলেছিলে, ভাশ্যি সৃয্যদেব তা শুকিয়ে নিয়েচেন, নইলে চোখের জলের একটা পুকুর 
হয়ে থাকতো । বলি বিশ্বাস করতে পারো কি? 

সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু সে আমারই ভুল। তখন কিছুতেই মনে পড়িল না যে. 
পিয়ারীর ঠোটের গঠনই এইরূপ-_যেন সব কথাই সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে মনে 
হাসিতেছে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার সত্যসত্যই হাসিয়া 
উঠিল। কিন্তু এতক্ষণে কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা মনে হইল, সে নিভ্ডেব লজ্জিত অবস্থা 
যেন সামলাইয়া ফেলিল। সহাস্যে কহিল, না ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা ভেবেছিলাম মি তা নও । 
এ যে আমার একটা বলার ভঙ্গি, তা তুমি ঠিক ধরেচ। কিন্তু তাও বলি, তোমার য়ে অনেক 
বুদ্ধিমান আমার এই কথাটায় অবিশ্বাস করতে পারেনি । তা এতই যদি বুদ্ধিমান, হোসংহ্বী বাবসটা 
ধরা হ'ল কেন? এই চাকরি ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না। যাও, চটপট সরে পড়। 

ক্রোধে সর্বাঙ্গ জুলিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহক্তভাবে বলিলাম, চাকরি 
যতদিন হয়, ততদিনই ভাল। বসে না থাকি বেগার খাটি_-জান ত? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের 
লোক হয়ত বা কিছু মনে করে বসবে। 

পিয়ারী কহিল, করলে সে ত তোমর সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি আর একটা অ:পসোসের কথা? 

উত্তর না দিয়া আমি দ্বারের কাছে আসিয়া পড়িখাছি, তখন সে অকস্ম: ₹"-ব লহর তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল, কিন্তু দেখো ভাই, আমার সেই চোখের জলের গল্পটা যেন ভুলে যেয়ো না: বন্ধু-মহলে, 
বুমারসাহেবের দরবারে প্রকাশ করলে- চাই কি তোমার নসিব**দ হয়ত ফিরে যেতে পা, 

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই নির্লজ্জার হাসি এবং কদর্য পরিহাস আমার 
সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন বিছ।র কামড়ের মত ভুলিতে লাগিল। 

স্বস্থানে আসিয়া এক পেয়ালা চা খাইয়া চুরুট ধরাইয়া মাথা যথাসম্ভব ঠাণ্ডা করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম-- কে এ? আমার পাচবছর বয়সের ঘটনা পর্যন্ত, আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু 
অতীতের মধ্যে যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদ্‌র পর্যস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই পিয়ারীকে 
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খুঁজিয়া পাইলাম না। অথচ এ আমাকে বেশ চিনে । পিসিমার কথা পর্যস্ত জানে। আমি যে দরিগ্র. 
ইহাও তাহার অবিদিত নহে। সুতরাং আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ ঘেমন করিয়া 
পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্তু কিসের জন্য । আমার থাকা'-না-থাকায় ইহার 
কিঃ তখন কথায় কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসাটাসা কিছু মাই? আমি 
যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই কথাটা মনে করিয়া আমার হাসি পাইল । কিন্ত 
সমস্ত কথাবার্তা ছাপাইয়া তাহার শেষ বিদ্রুপটাও আমাকে যেন অবিশ্রাপ্ত মর্মাত্তিক করিয়া বিধিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আসিল । চাকরের মুখে শুনিলাম আর্টটা ঘুখুপাখি মারিয়া আনা 
হইয়াছে। কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন : অসুস্থতার ছ্থৃতা করিয়া বিছানায় পড়িয়াই বহিলাম ; এবং 
এইভাবেই অনেক সাত্রি পর্যন্ত পিয়ারীর গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে পাইলাম। 

তার পরের তিন চারিদিন প্রা একভাবেই কাটিয়া গেল। 'প্রায়' বলিলাম- কারণ, এক শিকাক 
করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার । পিয়াবীব অভিশাপ ফলিল না কি, প্রাণিত তারে প্রতি আর কাতাবো 
কোন উংসাহই দেখিলাম না। কেহ তীাবুর বাহির হইতেই যেন চারে না। অথগ আমাকেও ছাড়িয়া 
দেয় না। আমার পলাইবার আবি যে কোন বিশেষ কারণ ছিল তাহা নয় কি এই বাইজীর প্রতি 
আমার কি যে ঘোর বিতষ জন্মিযা (গল , সে হাজির হইালেই আামাকে কিসে ফোন আলিতে থাকিত।, 
উদ্নিয়া গিয়া স্বস্তি পাইতাম। উদ্িতে না পারিলে, অন্ততঃ আর কোনদিতি হুৎ ফিরাইমা, কাহার? 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অনামনক্ক হইবাব চেষ্টা করিতাম। অথচ স প্রতিমুহূহেই আমার সহিত 
চোখাচোখি করিবার সহস্র কৌশল করিত, তাহাও টেব পাইতাম । প্রথম দই-এলদিন সে আমাকে জমা 
করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা কবিয়াছিল , কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া সেও এন্রেলাবে নির্বাক হইয়া গেল 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি আব কোনমততই থাকিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়ার পরেই লও 
হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়__আশ্ড সকাল হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল । শ্রাু হইয়া 
বাইভী গান থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সেরা গল্প-_ভূঁতেব গল্প উঠিয়া পড়িল মিনিষে যে যেখানে 
ছিল আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছিল্যতরেই শুনিতেছিলাম। কিশ্ত শেষে উদহিন হইয়া উঠিয়া বসলাম । বক্তা 
ছিলেন একজন “গ্রামেরই হিন্দস্থানী প্রবীণ তদ্রলোক। গল্প কেমন বলিয়া লুলিতে হয় তাহ তিনি 
জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, প্রেতযোনিতে যদি কাহার সংশয় গিলে যেন আক্তিলাত তই 
শনিবার অমাবস্যা তিথিিত, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কাণের বিবাশ ভপ্ভুন কুবিযা যান? কলি তি জাত 
যেমন লোকই হন, এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, আভা বাতিক অহাশ্শণনে হাহা 
তাহার পক্ষে নিম্ষল হইবে না। আক্তিকার ঘোর রারে এই শুশানচবী এপ্রতাগ্তাকে শুধু হে চোখে এলো 
যায়, তাহা নয় ; তাহার কণ্ঠস্বর শুনা যায় এবং ইচ্ছা করিলে হাতা সতিত পাখার $1 প্ছি পুল হায়, 
আমি ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়' হাসিয়া ফেলিলাম। বদ্ধ পক্ষ কিয়া কহিলেন, শ্র্পনি আমাল 
কাছে আসুন । আমি নিকটে সলিয় গেলাম । তিনি প্রন বলিলেন, আনি বিশ্বাস বারেন শা? 





না। 
কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেক আছে ? 
না। 


তবে? এই গ্রামেই অআ৬ দৃই-একভন সিদ্ধ সাধক আঙগেন। হালা চোখে দোখছেন। হবুক্ত 2 
আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু দু'পাতা ইংরিজি পড়ার ফল । বিশেষত) 
বাঙ্গালীরা ত নাস্িক-__ নেচ্ছ। কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল। দেখিয়া আমি অবাক হইয়। 
গেলাম। বলিলাম, দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে। আমার বিশ্বাস আমার কাছে । আমি 
নাস্তিকই হই ল্েচ্ছই হই, ভূত মানিনে। যীরা চোখে দেখেচেন বলেন--হয় ঠাবা ঠকেচেন, নাহয় ভারা 
মিথ্যাবাদী- এই আমার ধারণা । 

তত্রলোক খপ্‌ করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়" ধরিয়া কহিলেন, আাপমি আজ রায়ে শ্বশানে 
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টির টিনিনিরিন টিটি রি রিযারিরিরিররা রা রর র5/ 
রে পারেন? আমি হসিয়া বলিলাম, পারি। আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক শ্মশানেই অনেক রাত্রে 
৫গাছ। 

বৃদ্ধ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, আপ্‌ সেখি মৎ করো বাবু। বলিয়া ভিনি সমস্ত শ্রোতৃবর্গকে প্স্তিত 
করিয়া, এই শ্বশানের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন। এ শ্মশান যে-সে স্থান নয়, ছুহা 
মহাম্মশান, এখানে সহত্র নরমুণ্ড গণিয়া লইতে পারা যায়, এ শ্মশানে মহাত্েরবী টার সাঙ্গোপাঙ্গ 
লইয়া প্রত্যহ রাঞ্রে নরমুগণ্ডের গেণুয়া খেলিয়া নৃতা করিয়া বিচরণ করেন, ফাহাদের খল্খল্‌ হাসির 
খিকট শব্দে কতবার কত অবিশ্বাসী ইংরাজ, ভজ-ম্যাজিস্ট্রেটেরও ঈদ্স্পন্দন থানিয়! গিয়াছে__এমনি 
সব লোমহ্র্ষণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন ঘে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা ভাবুর 
৬৩রে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুপ পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। নাড় চোখে চাহিয়া দেখিলাম, 
পিয়ার কোন একসনরে কাছে ঘেষিয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলো যেন সর্বঙ্গ দিয়া শিলিতেছে। 

এইাপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বন্তা গর্কভরে আমার প্রতি কটাক্ষ 
হানিয়া প্রশ্থ করিলেন, কেয়া বাবুসাহেব, আপ্‌ যায়েগা ? 

যায়েগ! বৈকি! 

যায়েগঃ! আচ্ছা, অপ্কা খুশি । প্রাণ বানেসে-_ 

'আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুভী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া হবে শা, তোমার 
৩য় 122 ক্চিগু জানা জায়গায় আসি ৩ শুধু হাতে বাব নান বন্দুক নিয়ে হাক) 

তখন শালোচ 75: ০১ আতিমাত্রার ধর হইয়া উঠিল দেখিয়া আছি উঠিয়া এগুলাম। আমি পাখি 
মারিতে পারি না কিন্ত বন্দুকের গুলিতে ভূত মারিতে পারি , বাঙ্গালীরা ইংরাক্তা পড়িয়া হিন্দুশাস্ত্র মানে 
না, তাহারা মুরগি খায় ; তাহারা মুখে যত বড়াই করুক, কার্যকাল ভাগিয়া যাহ তাহাদিগকে তাড়া 
দিলেই তাহাদের দাতকপাটি লাগে, এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ বে সকল সূষ্ষ্প 
যুক্তিতর্কের অবতারণা করিলে আমাদের রাজা-রাজড়াদের আনন্দেদয় হয় এবং তাহাদের মভ্তি্ধাকে 
অতিক্রম করিয়া যায় না অর্থাৎ ভাহারাও্ দুকথা কহিতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকাব করিয়াছিল, সে শিক'র করিতে জানে না; এবং 
কথাটা সে সচরা5 একটু কম কহিত এবং মদণ্ড একটু কম করিরা খাইত । তাহার নাম পুরুযোন্ডন। 
সে সন্ধার সময় আসিয়া আমাকে ধরিল- সঙ্গে যাইবে। কারণ ইতিপূর্বে সেও কোনদিন ভূত দেখে 
নাই। অতএব আজ যদি এমন সুবিধা খটিয়াছে, তবে তাগ করিলে না। বলিয়া খু * নিতে লাণিল। 
ভিজ্ঞাসা করিলাম, ভুমি কি ভূত মান নাঃ 

একেবারে না। 

(৩ আলা? 

মানি দা, লই বালে, এই বলিয়া সে প্রচলিত তক তুলিয়া বারংবাত অস্বীকার করিতে লাগিল। 
আমি কিন্ত্র অত সহজে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না। কারণ বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, 
এ সকল যুক্তিতকের ব্যাপার নয়--সংস্কার। বুদ্ধি দিয়া যাহারা একেবারেই মানে না তাহারাও ভয়ের 
গায়গায় আসিয়া পড়িলে ভয়ে মুঙ্ছ যায়। 

পুকষোত্তম কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে :'লকৌচা মারিয়া পাকা বাশের লাঠি ঘাডে ফেলিয়া কহিল, 
শ্রাকাস্তুবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্তু আমার হাতে লাঠি থাকতে ₹ -ৎ 1 আর প্রেতই 
এল, কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেব না। 

কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত£ 

ঠিক থাকবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ- রাত্র এগারোটার মধোই রওনা 
হওয়া চাই। দেখিলাম, তাহার আগ্রহটা যেন একটু অতিরিক্ত। 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি তাবুর বাহিরে পায়চারি করিয়া এই 
ব্াপারটিই “গন মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম-_জিনিসটা সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ 
সকল বিষয়ে আমি যে লোকের শিষা জাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা মনে 
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পড়ে-_ সেই একটি রাত্রে যখন ইন্জ্র কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত মনে মনে রাম রাম কর! ছেলেটি আমার 
পিছনে বসিয়া আছে-_-সেই দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, আর না। সুতরাং সে ভয় ছিল 
না। কিন্তু আজিকার গল্পটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজে ভূত বিশ্বাস করিত। 
কিন্তু সেও কখনো চোখে দেখে নাই। আমি নিজেও মনে মনে যত অবিষ্থাসই করি, স্থান এবং কাল- 
মাহাক্মে গা ছমছম যে না করিত, তাহা নয়। সহসা সম্ুখের এই দুর্ভেদা অমাবস্যার অন্ধকারের পানে 
চাহিয়া আমার আর একটা অমা-রজনীর কথা মনে পড়িয়া গেল, সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল। 

বৎসর পীঁচ-ছয় পূর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হত্তভাগিনী নিরুদিদি বালবিধবা হইয়াও যখন সৃতিকা 
রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভুগিয়া ভূগিয়া মরেন, তখন সেই মৃত্যুশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর 
কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস করিতেন। সকলের সর্বপ্রকার 
রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় সেবাপরায়ণা, নিঃস্বাথ পরোপকারিণী রমণী পাড়ার মধ্যে আর 
কেহ ছিল না। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিকাইয়া, সূচের কাজ শিখাইয়া, গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার 
দুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়া দিয়া, মানুষ করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নাই। একাস্ত শ্রিগ্ধ শাস্তস্বভাব 
এবং সুনির্মল চরিত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম ভালবাসিত না। কিন্তু সেই নিরুদদিদির 
ত্রিশ বসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল এবং ভগবান এই সুকঠিন ব্যাধির আঘাতে তাহার 
আন্তীবন উঁচু মাথাটি একেবারে মাটির সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকই 
দুর্ভাগিনীকে তুলিয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল না। দোষম্পর্শলেশহীন নির্মল হিন্দুসমাজ 
হতভাশিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানালা আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। সুতরাং যে 
পাড়ার মধ্যে এমন একটি লোকও বোধ করি ছিল না, যে কোন-না-কোন প্রকারে নিরুদিদির সযত্ব 
সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অস্তিম-শয্যা পাতিয়া এই দুর্ভাগিনী ঘৃণায় লজ্জায়, 
নিঃশব্দে নতমুখে একাকিনী দিনের পর দিন ধরিয়া এই সুদীর্ঘ ছয়মাস-কাল বিনা চিকিৎসায় তাহার 
পদস্থলনের প্রায়শ্চিন্ত সমাধা করিয়া শ্রাবণের এক গভীর রান্ত্রে ইহকাল ত্যাগ করিয়া যে-লোকে চলিয়া 
গেলেন তাহার 'অভ্রান্ত বিবরণ যে-কোনো স্্ার্ত ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত। 

আমার পিসিমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য করিতেন, এ কথা আমি এবং বাটীর বুড়ী 
ঝি ছাড়া আর ভুগতে কেহই" জানে না। পিসিম্লা একদিন দুপুরবেলা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
বলিলেন, বাব: শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে শিয়ে দেখিস ; এই ছুঁড়িটাকে এক. 
আধবার গিয়ে দেখিস না। সেই অবধি আমি মাঝে মাঝে গিয়া দেখিতাম এবং পিসিমার পয়সায় এটা- 
ওটা-সেট? কিনিয়া দিয়া আসিতাম। তার শেবকালে একা আমিই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন 
পরিপূর্ণ বিকার এবং পরিপূর্ণ ভান আমি আর দেখি নাই। বিষ্থাস না করিলেও সে ভয়ে গা ছমছম 
করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 

সেদিন শ্রাবণের অমাবস্যা। রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে পথিহী বেন উপড়াইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ ; জামি খাটের অদূরে বন শ্রাচীন অর্ধভগ্ন একটা 
ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়া আছি। নিরুদিদি স্বাভাবিক মুক্ত-কণ্ঠে আমাকে কাছে ডাকিয়া হাত তুলিয়া আমার 
কানটা তার মুখের কাছে আনিয়া, ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তুই বাড়ি যা। 

সে কি নিরুদি, এই ঝড়-জলের মধ্যে? 

তা হোক। প্রাপটা ভাগে । ভুল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, আচ্ছা যাচ্ছি _জলটা একটু থামুক। 
নিরুদিদি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, না, না, শ্রীকান্ত, তুই যা। যা ভাট যা_--আর এতটুকু 
দেরি করিস নে-_ তুই পালা। এইবার তার কণ্ঠম্বরের ভঙ্গিতে আমার বুকের ভিতরটায় স্্যাৎ করিয়া 
উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বলছ কেন? 

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া রুদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ্য করিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, 
যাবিনি, তবে কি ধ্রাপটা দিবি? দেখ্চিস নে, আমাকে নিয়ে যাবার জনো কালো কালো সেপাই 
এসেচে? তুই আছিস বলে এ জানাল! দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে? 

তার পরে সেই যে শুরু করিলেন__এঁ খাটের তলায়! ওই মাথার শিয়রে। ওই মারতে আসচে 
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ওই নিলে। ওই ধরলে! এ চীৎকার শুধু থামিল শেষরাত্রে যখন প্রাপটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । 

ব্যাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া বসিয়া আছে। সে রারে ভয় পাইয়াছিলাম ত বর্টেই! 
বোধ করি বা যেন কিসব চেহারাও দেখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়া হাসি পায় সত্য ; কিন্তু সেদিন 
অমাবস্যার ঘোর দুর্যোগ তুচ্ছ করিয়াও, বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না এ কথা অসংশরে 
বিশ্বাল হুইত-- কপাট খুলিয়া বাহির হইলেই নিরুদিদির কালো কালো সেপাই-সাস্ত্রীর ভিড়ের মধ্যে 
পিয়া পড়িব। অথচ এসব কিছুই নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম ; সুমূর্যু যে কেবলমাত্র নিদারুণ 
বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম। অথচ-_ 

বাবু? 

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, রতন। কি রে? 

বাইজী একবার প্রপাম জানাচ্চেন। 

যেমন বিশ্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম। এতরাত্রে অকস্মাৎ আহুান করাটা শুধু যে অত্যন্ত 
অন্পমানকর স্পর্ধা বলিয়া মনে হইব, তাহা নয় ; গত তিন-চারি দিনের উভয়পক্ষের ব্যবহারগুলা স্মরপ 
করিয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা যেন সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভূত্যের সম্মুখে কোনরূপ 
উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, আজ আমার 
সময় নেই রতন, আমাকে বেরুতে হবে ; কাল দেখা হবে। 

রতন সুশিক্ষিত ভৃত্য ; আদব-কায়দায় পাকা। সন্ত্রমের সহিত মুদুস্বরে কহিল, বড় দরকার বাবু, 
এখনি একবার 'শায়েন খুলো দিতে হবে: নইলে বাহইজীর আসবেন বললেন ।__কি সর্বনাশ! এই তাবুতে 
এতরারে, এত লোকের সুমুখে! বলিলাম, তুই বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা 
হবে। আজ আমি কোনমতেই যেতে পারব না। 

রতন কহিল, তা হ'লে তিনিই আসবেন। আমি এই পাঁচ বছর দেখে আসচি বাবু, বাইজীর 
কোনদিন এতটুকু কথার কখনো নড়চড় হয় না। আপনি না "গলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। 

এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জুলিরা গেল। বল্লাম, 
আচ্ছা দাড়াও, আমি আসচি। তাবুর ভিতরে ঢুকিয়! দেখিলাম বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। 
পুরুযোস্তম গভীর নিদ্রায় মগ্র। চাকরদেল তাবুতে দুই-চারি জন জাগিয়া আছে মাত্র । তাড়াতাড়ি বুটুটা 
পরিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল, হাতে লইয়া রতনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাইন্জীর তাবুতে শিরা প্রবেশ করিলাম। পিয়ারী সমুখেই দীড়ারয়া ছিল। আমার 
আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই ক্ুক্ষস্বরে বষ্টি উঠিল, শ্রশালে- 
টশানে তোমার কোনমতেই যাওয়া হবে না কোন মতেই না। 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম-__কেন ? 

কেন আবার কি? ভূত-প্রেত কি লেই যে, এই শনিবারের অস্সাবস্যায় তুমি যাবে শানে ? প্রাণ 
নিয়ে কি তা হ'লে আর কিরে আসতে হবে! বলিয়াই পিয়ারী অকস্মাৎ বর্ধর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
আমি বিহলের মত নিঃশব্দে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম 
না। ভাবিয়া না পাওয়ার আর আশ্চর্য কি? যাহাকে চিনি না, জানি না সে বদি-_-উঞ্কট হিতাকাত্রক্ষায় 
দুপুর রাতত্র ডাকাইয়া আনিয়া সুমুশ্ে দাঁড়াইয়া খামোকা কান্না জুড়িয়া দেয়__ হতবুদ্ধি হয় না কেঃ 
আমার জবাব না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কছিল, তুমি কি ০" এন শান্ত সুবোধ হবে 
না? তেমনি একগুয়ে হয়ে চিরকালটা কাটাবে? কই, বাও দিকি কেমন করে যাবে, আমিও তা হ'লে 
সঙ্গে যাবো, বলিয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের * -দ জড়াইিবার উপক্রম কারল। 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল! আমার এই প্রচ্ছ্ বিদবূপে জুলিয়া উঠিয়া পিয়ারী বলিল, 
আহ! । দেশ-বিদেশে তা হ'লে সুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না! বাবু শিকারে এসে একটা 
বাইউলি সঙ্গে করে দুপুর রাস্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন। বলি, বাড়িতে কি একেবারে আউট্‌ হয়ে 
গেছ নাকি? ঘেমা-পিস্তি লঙ্জা-সরম 'আর কিছু দেহতে নেই, বলিতে বলিতেই তাহার তীব্র কণ্ঠ 
ভিজিয়৷ যেন ভারি হইয়া উঠিজ : কহিল, কখনো ত এমন ছিলে না। এত অধঃপথে তুমি যেতে পারো. 
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কেউ ত কোন দিন-ভাবেনি। তাহার শেষ কথটায় অন্য কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয়ত অবধি 
থাকিত না. কিন্তু এখন রাগ হইল না৷ মনে হইল পিয়ারীকে যেন চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল, 
তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের ভাবাভাবির দাম কত, সে নিজেও ত জান? তৃমিই যে এত 
অধঃপথে যাবে, সেই বা ক'জন ভেবেছিল? 

মুহূর্তের জন্য -পিয়ারীর মুখের উফর শরতের মেঘলা জ্যোতম্নার মত একটা সহজ হাসির আভা 
দেখা দিল। কিন্তু সে এ মুহুর্তের জনাই। পরক্ষণেই সে তীতম্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো 
কে আমি, বল ত দেখি? 

তুমি পিয়ারী। 

সে ত সবাই জানে। 

সবাই যা জানে ন:. তা আমি জানি-_শুনেল কি তুমি খুশি হবে? হ'লে ত নিজেই তোমার পরিচয় 
দিতে! যখন দাওনি তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না। এর মধো ভেবে দেখো, 
অস্মাপ্রকাশ করবে কি না। কিন্তু এখন আর সময় নেই-_আমি চল্লুম। 

পিয়ারী বিদ্যুদগনতিতে পথ আগ্লাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যদি যেতে না দিই, জোন করে যেতে 
পারঃ 

কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন? 

পিয়ারী কহিল, দেবই বা কেন? সতািকারের ভূত কি নেই, যে ভুমি যাবে বললেই যেতে দেব? 
মাইরি, আমি চেঁচিয়ে হাট বাধাব-__তা! বলে দিচ্চি, বলিয়াই আমার বন্দুকটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিল। আমি এক-পা পিছাইয়া গ্লোম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইিছিি। 
এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কি ন! জানি না, কিন্তু মিথ্যকারের ভূত আছে 
জ্তানি। তারা সুমুখে দীঁড়িয়ে কথা কয়, কাদে, পথ আগ্লায়-_এমন অনেক কীর্তি করে, আবার দরকার 
হ'লে ঘাড় মটকেও খায়। পিয়ারী মলিন হইয়া গেল : এবং ক্ষণকালের জনা বোধ কবি বা কথ! 
খুক্তিয়াও পাইল না। তারপরে বলিল, আমাকে তা হ'লে তৃমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা [তামার ভুল ' 
তারা অনেক কীর্তি করে সত্যি, কিস্তু ঘাড় মটকাবার জন্যই পথ আগ্লায় না। তাদেরও আপনাব- 
পর বোধ আছে ৮ আমি পুনরায় সহাস্যে প্রশ্ন করিলাম, এ ত তোমার নিজে কথা, বিন্ধে তৃমি কি 
ভূত? 

পিয়ারী কহিল, ভূত বই কি! যারা মরে পিয়েও মরে না, তারাই ভূত : এই হত তোমার বলবাধ 
কথা। একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, এক হিসাবে আমি (যে মরেছি, তা সত্যি। 
কিন্ত সত্যি হোক মিথ্যে হোক-_ নিজের মরণ আমি নিজে রটাই নি । মামাকে দিয়ে মা বটিয়েছালেন। 
শুনবে সব কথা? তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া পেল। ঠিক চিলিতে 
পারিলাম-__-এই সেই রান্তলন্ষ্ী। অনেক দিন পূর্বে মায়ের সহিত সে তীর্থযাত্র করিয়াছিল-_শ্রার ফিবে 
নাই. কাশীতে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে-_-এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছি ল্লেন। তাহাকে 
কখনো, যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম-_এ কথা আমি মনে করিতে পাকি নছি বটে, কিন্কু তাহার 
একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্যস্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে রাশিলেই গতি দিয়া অধর টান্পিয়া 
ধরির্তছিল। কন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি ব্িয়া 
কেবলি মনে হইতেছ্ছিল ; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিনুতেই মনে পড়ি তেন 
না। সেই রাজলস্্ী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি ক্ষণকালের জলা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গোলাম। 
আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালের সর্দার-পোড়ো, সেই সময়ে ইহার দুইপূরুষে 
কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়? স্বাযী-পরিতাক্তা হা সুরলক্ষ্্রী দুই 
মেয়েলইয়া বাপের বাড়ি চলিয়া আসে। ইহার বয়স তখন আট-নয় বৎসর ; সুরলদ্্ীর বাজো-তেরো। 
ইহার রন্তটা বরাবরই ফর্সা ;কিন্তু ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেটটা ধামায় মত. হাতি-পা কাঠির মত, মাথায় 
চুলগুলা-তাদার শলার মত-_. কতগুলি তাহা গুনিয়া বলা যাইতে পারিত। আমার মারের ভয়ে এই 
দেটেয়ি ঘইচির বনে ঢুকিযা প্রতাহ একছনা পাকা বইটি ফলের মালা গাধিয়া আনিয়া আমাকে দিত। 


তীকাত্ত - প্রথম পর্ব ৪২৫ 


টি রা রি িিিড258588 রিড িনীরির়ারারা ররর ০৪ 
সেটা কোনদিন ছোট হইলেই পুরানো পড়া জিন্রাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপপেটাঘাত 
করিতাম। মার খাইয়া এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিত ; কিন্ত কিছুতেই বলিত 
না প্রত্যহ পাখা ফল সংগ্রহ করা তাহার পঞ্ছে কত কঠিন। তা সে যাই হোক, এতদিন জানিতাম, 
মারের ভয়েই সে এত ক্রেশ স্বীকার করিত ; কিন্তু আদ যেন হঠাৎ একট্রখানি সংশয় হইল। ঘা সে 
যাক। তার পরে ইহার বিবাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার! ভা়ীদের বিবাহ হয় না. মামা ভাবিয়া 
খুন। দৈবাৎ জানা গেল, বিরিঞি দত্তের পাচকর্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের সম্তান। এই কুলীন-সন্তানকে 
দত্তমশহি বাকুড়া হইতে বদলি হইয়া আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিরিঞ্চি দণ্ডের দুয়ারে 
মামা ধন্না দিয়া পড়িলেন-_ ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিতেই হইবে। এতদিন সবাই জানিত দন্তদের 
বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালোমানুষ! কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বৃদ্ধি 
কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্নো টাকা পণের কথায় সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত সস্তায় 
হবে না মশায়-__বাজারে যাচিয়ে দেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভাল রামছাগল পাওয়া, যায় 
না-_-তা জামাই খুঁজচেন। একশ-একটি টাকা দিন-_একবার এ-পিড়িতে ব'সে আর একবার ও- 
পিঁড়িতে বসে, দুটো ফুল ফেলে দিচ্চি। দুটি ভাগ্লীহ একসঙ্গে পার হবে। আর একশখানি টাকা-_ 
দুটো ষাঁড় কেনার খরচাটাও দেবেন না? কথাটা অসঙ্গত নয় তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সহি- 
সুপারিশের পর সন্ভুর টাকায় রফা হইয়া একরাত্রে সুরলল্্ী ও রাক্তলন্ষ্ার বিবাহ হইয়া গেল। দুইদিন 
পরবে সম্তর টাকা নগদ লইয়া দু-পুরুষে কুলীন-জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে 
দেখে নাই। বছস-পেড়েক পরে শ্রীল! গ্রে সুরক্ষা মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই 
রাক্তলক্ষ্মী কাশাতে ঘরির শিবত লাভ করিল। এই ত পিয়ারা পাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব? 

কি ভ 

তুমি ভাবছ, আহা! ছেনসেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি। কণার বনে পাঠিয়ে রোজ্ঞ-রোক্ত বইচি 
'তুলিয়েচি. আর তার বদলে শুধু মারধর করেছি। মার খেয়ে চুপ করে কেবল কেঁদেচে, কিন্ত কখনো 
কিছু চায়নি । আজ যদি একটা কথা বলছে ত শুনিই না! নাহয় নাই গেলাম শ্মশানে । এই না £ আমি 
হসিয়া ফেলিলাম। 

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবাব যাকে ভালবাসা যায়, তাকে কি কখলো 
ভোলা যায়? সে একটা অনুরোধ করলে কেউ কখনো কি পাম ঠেলে যেতে “রর? এমন নিষ্ঠুর 
সংসারে আর কে আছে! চল. একটু বসি গে, অনেক কথা আছে। রতন, বাবুর খু ..1 খুলে দিয়ে যা 
রে। হাসচ যে 

হাসচি, কি করে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে। 

পিয়ারীও হাসিল : কহিল, তাই বৈ কি। পরকে কথায় ভুলিয়ে স্শ করা যায় ; কিন্তু জ্ঞান হওয়া 
পর্যন্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায়? আচ্ছা, আজই নাহয় কথা কইচি ; 
কিন্তু প্রতাহ কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গেঁথে দিতুম, তখন কটা কথা কয়েছিলুম শুনি £ 
সে কি তোমার মারের ভয়ে না কি? মনেও ক' রো না। সে মেয়ে রাজলস্ষ্ী নয়। কিন্ত ছিঃ! আমাকে 
তুমি একেবারেই ভুলে শিয়েছিলে-__ দখে চিনতেও পারোনি। বলিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িতেই তাহার 
দুই কানের হীরাগুলা পর্যস্ত দুলিয়া উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোমাকে ঈনেই বা কবে করেছিলুম যে. ভুলে যাবো নাঃ বরং অজ চিনতে 
(পরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। আচ্ছা, বারোটা জ-_চললুম। 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ ন্লান হইয়া গেল। একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, 
আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ, বাঘ-ভালুক. বুনো শুয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার 
রাত্রে মানা চাই। | 

আজি বলিলাম. এগুলোকে আমি মেনে থাকি. এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও চলি। 

আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিফ' ধীরে ধীরে কহিল, তুমি বে-ধাতের মানুষ তাতে. তোমাকে যে 


৪২৩ অয়ৎ রচনাজকী 


আটকাতে পারব না সে ভয় জামার খুবই ছিল ; তবু ভেবেছিলাম, কাল্লাবাটি ক'রে ছাতে-পায়ে ধরলে 
গেষ পর্যন্ত হয়ত নাও যেতে পারো । কিল্ত আমার কাল্লাউ দার হ'ল। আমি জন্যাব দিলাম না দেখিয়া 
পুনরায় ছিল, আচ্ছা যাও--_পেছ্ধু ডেকে আর অমজবা করব না। বিদ্তু একটা কিছু হ'লে, এই রিদেল 
বিভূয়ে রাজ-রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, খন আমাকেই ভুগতে হবে। আমাকে 
চিনতে পায়ো না, আমার মুখের ওপর ব'লে ভূমি পৌরুবী করে গেলে, কিন্তু আমার মেয়েয়ানুষের 
মন ত? বিপদের সময় আমি ত আর রল্তে পারব না- এঁকে চিলিনে ; বলিয়া সে একটি দীর্ঘঙ্বায 
চাশিয়া ফেলিকা। আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়া দীড়াইয়া হাসিলাম। কেমন যেন একটা রেশ বোধ 
হইল। বঙ্গিলাম, বেশ ত বাইন্ধী, সেও ত আমার একটা মস্ত লাভ । আমার কেউ কোথাও নেই-_ 
তবু ত জানতে পাৰব, একজন আছে--যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

পিয়ারী কহিল, সে কি আর তৃমি জানো না? একশবার 'বাইজী” ব'লে যত অপমানই কর না 
কেন? রাজলক্জ্ী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না- এ কি আর তুঁমি মনে মনে বোঝে! না? 
কিন্ত ফেলে যেতে পারলেই ভালো হু'তো। তোমাদের একটা শিক্ষা হ'তো। কিন্তু কি বিশ্রী এই 
মেয়েমানুষ জাতটা, একবার যদি ভালোবেসেচে, ত মরেচে। 

আমি বলিলাম, পিয়ারী, ভালো সক্লাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন জানো? 

পিয়ারী বলিল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, আমাকে বেঁধো' এ আমার 
ঈদ্বরদত্ত ধল। যখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি, তখনকার ; আক্জকেব নয়। 

আমি নরম হইয়া বলিলাম, বেশ কথা । আশা করি, আমার আন্ত একটা কিছু হবে। হ'লে তোমার 
ঈত্ঘরদত্ত ধনের হাতে-হ্যাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে। 

শিয়ারী কহিল, দুর্গা! দুর্গা! ছিঃ! এমন কথা ব'লো ন!। ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসো- এ সতি। 
আর যাচাই করে কাজ নেই। আমার কি সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে সেবা করে, 
দুঃসময়ে তোমাকে সুস্থ, সবঙ্ধা করে তুলব! তা হ'লে ত জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে নিলুম। 
বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া অক্র গোপন করিল. তাহা হ্যারিকেনের ক্ৰীণ আলোতেও টের পাইলাম! 

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একদিন পূর্ণ করে দেবেন, বঙ্গিয়া আমি আর দেরি লা 
করিয়া, তাবুর-বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাশা করিতে শিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড সত বাছির 
হইয়া গেল, সে কথা তখন জার কে ভাবিয়াঙ্ছিল £ 

ভাবুর ভিতর হইতে অঙাবিকৃত কণ্ঠের দুর্গা! দুর্গা! নামের সকাততর ডাক কানে আসিয়া পৌছিজ।। 
আমি ভ্রতপদে শাশানের পথে প্রস্থান করিলাম। 

সন্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে আম বাগানের হীর্থ, অন্ধকার পথ 
পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের সরকারী বাঁধের উপর আসিয়া পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম 
না। সমস্ত পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি_-_এ কি বিরাট অচিন্ধনীয় ব্যাপার 
এই নারীর মনটা । কবে যে এই পিলেরোগা মেয়েটা তাহ্যর ধাম্নার বত পেট এবং কাঠির সত হাত- 
পা লইয়া আমাকে প্রথম ভালবাসিয়াছিল, এবং বইচি ফলের মালা দিয়! তাহার দরিদ্র পৃঙ্জা নীরবে 
সম্পর করিয়া জাসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। যখন টের পাইলাম তখন বিশ্রয়ের আর অবধি 
রহিল না। বিদায় সেজাপাওড নয়। নভেল নাটকেও বাল্য প্রণয়ের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিন্ত এই 
বন্তটি, বাহাকে মে তাঙাব ঈশ্বরদত্ত ধল বলিয়া সগর্বে প্রচার করিতেও কুটিত হইব্স না. তাছকে সে 
এতদিন ভাঙার এই ঘুপিত জীবনের শতকোটি মিথ্যা প্রগয়-স্রভিনয়ের মধ্যে কোন্খানে জীবিত 
রানা রাগ রা রসানালিি রা 
পালন ? 


বাপ! 

চমকিয়া উঠিলায়। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং তাহাকেই বিদীর্ণ কারিয়া 
শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া ধোন সুূরে অস্তর্হিত হইয়া গেছে। সম প্রাপ্ত বাশিয়া এক- 
একটা কাশের ঝোপ। অন্ধকারে হঠাৎ নে হইজা, এগুলো যেন এক-একটা মানুষ-_-আকিফার এই 
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ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, এবং বালুকায়ে আত্তরণের 
উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে! মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ, 
সংখ্যাতীত গ্রহতারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া নাই, শব নাই, নিজের বুকের 
ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই। 
যে রাব্রিচর পাখিটা একবার “বাপ্‌” বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা৷ কছিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে 
ধীরে চলিলাম। এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছগুলা দেখিয়া 
শিয়াছিলাম, কিছু দূরে আসিতেই তাহাদের কালো-কালো ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই 
মহাশ্ধশানের দ্বারপাল! ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। এইবার অতি অস্ফুট প্রাণের সাড়া 
পাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তাহা আহাদ করিবার মত নয়। আরো একটু অগ্রসর হইতে, তাহা পরিস্ফুট 
হইল। এক-একটা মা “কুন্তকর্ণের ঘুম" ঘুমাইলে তাহার কবি ছেলেটা কাঁদিয়া কাদিয়া শেষকালে নির্জীব 
হইয়া যে প্রাকারে রহিয়া রহিয়া কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্শানের একাত্ত হইতে কে যেন কাদিতে 
লাগিল। যে এ ক্রন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং পূর্বে শুনে নাই-_-সে যে এই গভীর অমানিশায় 
একাকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রহর হইতে চাহিবে না. তাহা বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে 
মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে-_না জানিলে কাহারো 
সাধ্য নাই, এ কথা ঠাহর করিয়া বলে । আরো কাছে আসিতে দেখিলাম-_ঠিক তাই বটে। কালো কালো 
ঝুঁড়ির মত শিমুলের ডালে ডালে অসংখ্য শকুন রাত্রিবাস করিতেছে ; এবং তাহাদের কোন একটা 
দুষ্ট ছেলে অমন করিয়া আর্তকষ্ঠে কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সে কাদিতেই লাগিল : আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া এ মহাশাশানের এক প্রানে 
আসিয়া দীড়াইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়-_-দেখিলাম, 
কথাটা নিতান্ত অতুাক্তি দয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকষ্কালে খচিত হুইয়া আছে। গেণুয়া খেলিবার 
নরকপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে ; তবে খেলোয়াড়েরা তখনও আসিয়া জুটিতে পারে না । আমি ছাড়া 
আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি লা, এই দুটা নম্বর চক্ষে আবিষ্কার করিতে 
পারিলাম না। তখন ঘোর অমাবস্যা । সুতরাং খেলা শুরু হইবার আর বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, 
একটা বালুর টিপির উপর চাপিয়া বসিলাম। ন্ধুকটা খুলিয়া, টোটাটা আর একবার পরীক্ষা করিয়া, 
পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তৃত হইয়া রহিলাম। হায় রে টোটা! 
বিপদের সময় কিন্তু সে কোন সাহায্য করিল না। 

পিয়ারীর কথাটা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই কর ' , তবে কর্ম-ভোগ 
ক্ষরিতে যাওয়া কেন? আর যদি বিশ্বাসের জোর না থাকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক বা না থাক, 
তোমাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। সত্যই ত! এ ফি দেখিতে আসিয়াছি? মনের অগোচরে ত পাপ 
নাই। আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই ; শুধু দেখাইতে আসিয়।ছি-__-আমার সাহস কত। সকালে 
যাহারা বলিয়াছিল, ভীরু বাঙ্গালী কার্যকালে ভাগিল্পা যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমান করা 
যে, বাঙ্গালী বড় বীর। 

আমার বহুদিনের দৃঢ়-বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাঁচে না৷ ; এবং খদি বা বাচে, যে-শ্মশানে তাহার 
পার্থিব দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপীড়িত করা হয়, সেইথানেই ফিরিয়া নিষ্ষের মাথাটায় লাখি 
মারিয়া মারিয়া গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাছার পক্ষে স্বাভাবিক : 4, ওচিতও নয়-_অস্ততঃ 
আমার পক্ষে ত নয়। তবে কিনা, মানুষের রুচি ভিল্প। ঘদিবা কাহারও হয়, তাহা হইলে এমন একটা 
চমৎকার রান্রে রাত্রি-জাগিয়া আমার এতদূরে আসাটা নিত হইবে না। অথচ এমনি একটা গুরুতর 
আশাই আজিকার প্রবীণ বাক্ষিটি দিয়াছিলেন। 

হঠাৎ একটা! দমকা বাতাস +৩কগুলো ধুলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল ; এবং 
সেটা শেষ না হইতেই, আর একটা এবং আর একটা বহিয়া গেল। মনে হইফ, এ আবার কি এতক্ষণ 
ত বাশের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন না বুঝি এবং বুঝাই, মরণের পরেও যে কিছু-একটা অজানা 
গোছের থাকে-_-এ সংস্কার হণ্ড়-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ হাড-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে_ 
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তাহাকে স্বীকার করি, আর না করি। সুতরাং এই দমকা বাতাসটা শুধু ধূলা-বালিই উড়াইল না, আমার 
মজ্ছজাগত সেই গোপন সংস্কারে গিয়াও ঘা! দিল। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া উঠিল। 
অনেকেই হয়ত জ্বানে না যে মড়ার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘম্বাস ফেলা গোছের 
শন্দ হয়। দেখিতে দেখিতে আশেপাশে, সুমুখে, পিছনে দীর্ঘম্বাসের যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক 
মনে হইতে লাগিল, কত লোকে যেন আমাকে থিরিয়া বসিয়া, অবিশ্রাম হা-হুতাশ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিতেছে ; এবং ইংরেজীতে যাহাকে বলে 80770978)% 65৩11176" ঠিক সেই ধরনের একটা 
সস্বন্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-দুই ঝাকুনি দিয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে 
নাই, সে যেন পিছনে আরও বেশি করিয়া গোডাইতে লাগিল । বুঝিলাম ভয় পাইয়াছি। বনু অভিজ্ঞতার 
ফল্গে বেশ কানিতাম্স, এ যে-স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তটাকে সময়ে চাপিতে না পারিলে মুঠ 
পর্যন্ত অসম্ভর ব্যাপার ম। বন্তত এইরূপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপুবে আমি কখনো একাক! আসি নাই। 
একাকী যে স্বচ্ছন্দে আসিতে পরিত, সে ইন্দ্র-_ আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক য়ানক 
স্থানে গিয়া গিয়া আমারও একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে ইচ্ছ করিলে আমিও তাহার মত এইসব স্থানে 
একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা যে কত বড় ভ্রম এবং আমি যে শুধু বোকের উপরেহ তাহাকে 
অনুসরণ করিতে গিয়াছিলাম, এক মুহূর্তেই আজ তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই ৮গড়া বুঝ 
কই£ আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রাম নামের অভনল কবচ কই £ আমি ৩ হুশ শহ 
যে, এই প্রেতভৃমিতে নিঃসঙ্গ দাড়াইয়া, চোখ মেলিয়া, প্রেতাস্ার গঞয়াখেলা দেখিব * মনে হইতে 
লাগিল, একটা জীবস্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলে খুঝি বাচিয়া যাই। হঠাৎ কে যন পিছনে 
দাঁড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিশ্বাস ফেলিল। তাহা এমনি পাইলাম, এ নিশ্বাস যে নাকেন 
মস্ত ফুটাটা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, মাংস নাই, একফোটা গর্ভের সংশ্রণ 
পর্যন্ত নাই-_ কেবল হাড় আর গহুর। সুমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার । সঞ্ক নিশীথ রাহি ঝা 
ঝা করিতে লাগিল । আশেপাশে হা-হুতাশ ও দীর্ঘস্বাস ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেঁষিয়া আসিতে 
লাগিল। কানের উপর তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা! নিম্বাসের বিরাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ 
ফরিয়া আনিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাশু হাণুয়া যেন এই শহরটা দিয়াই 
বহিয়া আসিয়া আসার গায়ে লাগিতেছে। 

এত কাক্চের মধোও কিন্তু এ কথাটা ভুলি নাই যে. কোনমতেই আমার চৈতনা হারাইলে চলিবে 
না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্য! দেখি, ডান পাটা ঠকৃঠকু করিয়া কাপিতেছে। থামাইকে লাম, 
থামিল না। সে হেন আমার পা নয়। 

ঠিক এম্‌নি সময়ে অনেক দূরে অনেকগুলো গলার সমবেত চীৎকার কানে পৌছিল-_বাবুজী।' 
বাবুসাব! সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। কাহারা ডাকে? ভাবার টীৎকার করিল-__ গুলি ছুঁড়বেন না যেন 
শব্দ ব্রুমশঃ অগ্রসর হইয়া! আসিতে লাশিল-__গোটা-দুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোখে চাহিঠে 
চোখে পড়িল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের গলার আভাস পাইলাম: খানিক 
পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দাডাইয়া, 
চেঁচাইয়া বঙ্গিল, বাবু আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি -ট্রলি ছুড়ুবেন না-_ আমরা রতন রতন লোকাটা 
যে সত্যিই নাপিত, তাহাতে আর ভুল নাই। 

উল্লাসে চেঁচাইয়! সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু প্বর ফুটিল না। একটা প্রবাদ আছে, ₹ু৩- ঘেত যাবার 
সয় কিছু একটা ভালিয়া পিয়া যায়। সে আমার পিছনে ছিল, সে নামার কঠম্বর)। শাঙ্গিয়া দিয়াই 
বিদায় হইল। 

রন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-দুই লগ্ঠন ও লাঠিসোটা হাতে করিয়। কাছে আসিয় 
উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে একজন ছট্ুলাল--সে তবলা বাজায় ; এবং আর একজন 
পিয়ারীর দারোয়ান । তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার । 

রতন কহিল, চল্লুন---তিনটে রাজে। 

চল, বলিয়। আমি অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে লাগিল, বাবু ধনা আপনার 
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সাহস। আমরা চারজনে ঘে কত ভয়ে ভয়ে এসেচি, তা নলতে পারানৈ। 

এলি কেন! 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আামরা সবষ্ঠি এক মাসের মাইনে নগদ পেয়ে গেছি। বলিয়া আমার 

[শে আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু, 'আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, মা বসে বসে 

কীদচেন। আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বলা ; তোরা পিছনে যা। আমি এক-একমাসের মাইরে 
তোদের পকুশিশ দিচ্ছি। আমি বললুম, ছটুলাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা ; 
কিন্তু পথ চিনিনে। এমন সময় টৌকিদার হাঁক দিতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নিশ্চয়ই 
পণ চেনে । বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম। চৌকিদার ছণ্টাকা হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে 
শিয়ে আলস। আচ্ছা বালু, কচি ছেলের সানা শুনতে । পেহ়োছেন ? বঙ্গিয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া, আমার 
কোটেল পিছনটা চাপিয়া ধরিল : কহিল, নাদের গণেশ পাড়ে বামুন মানুষ, তাই আত রক্ষে পাওয়া 
গেছে, নইলে 

আমি কথা কহিলাম ন। প্রতিবাদ করিয়া হাতালো ভুল ভাঙ্গিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল 
না। 'আাচ্ছন়, অভিভতের মত নিঃশান্দে পদ চলিত লাগিলাম। 

রি জুাসাল পর বহন প্রশা কুলি, জহি নি দেখাতে পোলেন, লাবু? 

আমি ; নলিলাম, না । 

ভনাল এল শিপু উত্তবে তত ক্ষুকু হইয়া কুহিল, আমরা যাওয়ায় আপনি কি বাগ করেছেন 
পালু5 মর ক্রায়া দেখলে কিন্তু - 

আমি তাড়াতাড়ি কলিয়া উঠিলনন, তা লিনা, তমি রে ৫ বাহ! অরিনি। 

ঠাবুর কপ্ছাকাছি আসিয়া চৌকিদার তাহার কাজে চলিযা গেল । গণেশ, ছটুলাল চাকরদের তাবুতে 
প্রস্থান কুপ্িলগ। রতন কঠিল, মা বলেছিলেন যাবার সময এ ক দেখা দিয়ে যেতে। 

টন দীড়াইলাম | চোখেক উপরু যেন স্প দেবি ইলম. পিয়ারী দীপের সম্মুখে অধীর- 
চাগুহে সঙ্তলচক্ষে বসিয়া প্রভ্ীষ্কা করিয়া আছে, এব আমার সমস্ত মনটা উন্মন্ত উধশ্থিংসে তাহার 
পানে ধী চলিয়ান্তে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আসুন। 

নুহৃঠকালের জনা চোখ বুজিয়া নিজেব অন্তরের মধে ডুব দিয়া দেখিলাম, (দখানে প্রকৃতিস্থ কেত 
এই ' সনাহ আক মদ খাইয়া মাতাল হইয়া উদ্গিযাছে ! ছি ছি! এই মাতালের দ লইয়া যাইব দেখা 
কলিতিত গ সে 5185 প্রি ল। 

লিলম্থ দেখিয়া বতন বিস্থিতি হই" কহিল, গুখানে অন্ধকারে দীড়ালেন কেন বাবু__আসুন? আমি 
হডাতাড়ি ল্লিয়া! ফেলিলাম, জপ, লে তল, হা নয়- আমি চললু এ ৷ 

রতন ক্ষুগ্র হইয়া রে মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা হোক! ভাকে আমার অসংখা নমস্কার দিয়ে বোলো, কাল যাবার আগে দেখা 
হাবে--এখন নয ; ভিউ বড় ঘুম পেয়েছে রতন, আমি চললুম! বলিয়া বিশ্মিত. ক্ন্ধ রতনকে জবাব 
দিবার সময়মাত না দিয়া দ্রুতপদে ওদিকের ভাবুর দিকে চলিয়া গেলাম। 


নয 


মানুষের অন্তর ভিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচাল্বর ভার অস্তু্ধামীর উপর ”' দিয়া মানুষ 
যন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না. 
সে কাঙ্জ আমি মরি; গেলেও করিতাম না--আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাচি না! আমার শুধু নিজের 
অনটাই নয় : পরের সম্বশ্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অস্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুলো 
পড়িযা দেখ-_হাসিয়া আর বাচিবে না। কবিকে ছাপাইয়া তাহার কাবের মানুষটিকে চিনিয়া লয়। 
জোর কিয়া বলে, এ চরিত্র কোন মতেই ওরূপ হইতে পারে না. সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে 
পারে না-_ এমনি কত কথা । 7. কে বাহবা দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই ত ক্রিটিসিজম্‌। একেই ত 
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বলে চরিত্র-সমালোচনা ! সত্যই ত! অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পীশ যা-তা লিখলেই কি 
চলিবে? এই দেখ বই-খানার যত ভূল-্রাস্তি সমস্ত তশ্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা দিক। ক্রুটি 
আর কিসে না থাকে! কিন্ত তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পড়িয়া তাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে পোড়া কপাল! মানুষের অন্তর 
জিনিসটা যে অনস্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা! দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কানাকাড়ির 
মূল্য নাই? তোমার কো্টী-কোটী জন্মের কত অসংখ্য কোটী অস্ত ব্যাপার যে এই অনস্তে মগ্ন 
থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমারে লেখাপড়া, তোমার মানুষ 
বাছাই করিবার জ্ঞানভাগুটুকু একসুহূর্তে গুঁড়া করিয়া দিতে পারে, এ কথাটা কি একটি বারও মনে 
পড়ে না! এও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন! 

এই ত আমি অক্দাদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার অঙ্লান দিব্যমুর্তি ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই! 
দিদি যখন চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তব্ধ রাত্রে চোখের জলে বালিশ ভাসিয়া গিয়াছে ; আর 
মনে মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি না. তোমার পরশমানিকম্পর্শে আমার অস্তর- 
বাহিরের সব লোহা সোনা হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হাওয়ার দৌরাস্ম্যেই আর মরিচা 
লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর কাহাকেও এ-সৌভাগোর 
ভাগ দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই 
ষে সচ্চরিত্র সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে 
পারিত, তখন এ লইয়া সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেমানুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, 
দেবী-চৌধুরাণীর মত কোথাও যদি সাত ঘড়া মোহর পাই ত অন্নদাদিদিকে একটা মন্ত সিংহাসনে 
বসাই, বন কাটিয়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া তার সিংহাসনের চতুর্দিকে জড় করি। 
কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাণ্ড বজরায় চাপাইয়া ব্যাণ্ড বাজ্জাইয়া তাহাকে দেশ-বিদেশ লইয়া বেড়াই। 
এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুসুমের মালা গাঁথা-__সে সব মনে করিলেও এখন হাসি পায় ; চোখে 
জলও বড় কম পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দুঢ়ও ছিল. আমাকে ভুলাইতে পারে, এমন নারী 
ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি না, তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাম, 
জীবনে যদি কখনে! কাহারো মুখে এমনি মৃদু কথা, ঠোটে এমূনি মধুর হাসি, ললাটে এমনি অপরূপ 
আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া দেখিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন 
এম্নি সতী, এম্নি সাধবী হয়। প্রতি পদক্ষেপে তাহারও যেন এম্‌নি অনির্বচনীয় মহিমা ফুটিয়া উঠে, 
এমনি করিয়া সেও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত ধর্মীধর্ম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারে। 

সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার মুখের কথা, কাহার ঠোটের 
হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বুকের একাস্তে একটুখানি বাথা বাজিল? আমার সম্গ্যাসিনা 
দিদির সঙ্গ কোথাও কোন অংশে কি তাহার বিন্দু-পরিমাণও সাদৃশ্য ছিল £ অথচ, এমনিই বটে! ছয়টা 
দিন আগে, আমার অন্তর্যামী আসিয়াও যদি এ কথ! বলিয়া যাইতেন, আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া 
বলিতাম, ক ভখামি! তোমার এই শুভকামনার জন্য তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ! কিন্তু তুমি তোমার কাজে 
যাও, আমার জন্য চিন্তা করিবার আবশ্যকতা নাই। আমার বুকের কষ্টিপাথরে পাকা সোনার কষ 
ধয়ানো আছে, সেখানে পিতলের দোকান খুলিলে খরিদ্দার জুটিবে না। 

কিন্ত তনু € খরিন্দার জুটিল। আমার জন্তরের মধ্যে যেখানে অন্লদাদিদির আশীর্বাদে পাকা সোনার 
ছড়াছড়ি ভার মধ্যেও যে এক দুর্ভাগা পিতলের লোভ সাষলাইতে পারিল না, কিনিয়া বসিল-_এ 
কি কজ জার্্বের কথা। 

. আমি কেশ বুঝিতেছি, বারা কড়া সমঝদার তারা আমার আত্মকথার এইখানে অধীর হইয়। বলিয়া 

উচিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি বলতে চাও তুমি? বেশ স্পষ্ট ক' যর়েই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম 
ভাদিয়াই পিয়ারীর মুখ মনে করিস্তা ছোমার ব্যথা বাজিয়াছিল-__এই ত? যাহাকে মনের দোরগোড়া। 
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হইতে ঝাটাইয়া বিদায় করিতেছিলে, আজ তাহাকেই ডাকিয়া ঘরে বসাইতে চাহিতেছ-_এই ত? তা 
বেশ! এ যদি সতি) হয়, তবে এর মধ্যে তোমার অল্নদা-দিদির নামটা আর তুলিয়ো না। কারণ তুমি 
যত কথা যেমন করিয়াই সাজাইয়! বঙ্গ না কেন, আমরা মানবচরিত্র বুঝি। জোর করিয়া বলিতে পারি, 
সে সতী-সাধীর আদর্শ তোমার মনের মধ্যে স্থায়ী হয় নাই, তাহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়া 
কম্মিন্কালেও গ্রছণ করিতে পার নাই। পারিলে এই ঝুঁটায় তোমাকে ভুলাইতে পারিত না। 

তা বটে। তর্ক আর নয়। আমি টের পহিয়াছি মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় 
পায় না। সে যা নয়, তাই বলিয়া নিজেকে জানিয়া রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিড়স্বনার 
সৃষ্টি করে ; এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘুও নয়। কিন্তু থাক । আমি ত নিজে জানি, 
আমি ফোন নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা 'প্রি্ঠ করিয়া বেড়াইয়াছি। সুতরাং আজ আমার এ দুর্গতির 
ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, শ্রীকান্তটা হম্বগ, ছিপোক্রিট তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে 
হইবে। অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম না ; হমবগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই 
যে, আমার মধ্যে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই । আজ যখন সে সময় 
পাইয়া মাথাঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তাহারই মত আর একটা দুর্বলতাকে সাদরে আহান করিয়া, একেবারে 
অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়। দিয়াছে, তখন অসহ্য বিস্ময়ে আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; কিন্তু 
যাও বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা রাখিবার ঠাই 
নাই ; কিন্তু পুলক যে জদয়ের কানায় কানায় আজ্ত ভরিয়া উঠিয়াছে! লোকসান যা হয় তা হোক, 
হাদয় যে ইহাকে ত্যাগ কাঁরতে ঢাহে না। 

বাবুসাব! রাজভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। শয্যার উপর সোজা উঠিয়া বসিলাম। সে সসম্মানে 
নিবেদন করিল, কুমারসাহেব এবং বহুলোক আমার গতরাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে। প্রশ্ম করিলাম, তাহা জানিলেন কিরূপে? বেহারা কহিল, তাবুর দারোয়ান 
জ্রানাইয়াছে যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াছি। 

হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বড় তাবুতে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলে হৈহৈ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন এবং 
একপাশে পিয়ারী তাহার দলবল লইয়া নীরবে বসিয়া আছে। প্রতিদিনের মত আজ আর তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইল না। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল। 

উচ্ছৃসিত প্রশ্মতরঙ্গ শান্ত হইয়া আসিলে জবাব দিতে শুরু করিলাম। কুমারতী; শহিলেন, ধন্য 
সাহস তোমার শ্রীকান্ত ! কত রাত্রে সেখানে পৌছ্ছুলে £ 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে। 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অস্রাবস্যা। সাড়ে-এগারোটার পর অমাবস্যা পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ হইতেই বিস্ময়সুচক ধ্বনি উত্থিত হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত হইলে কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, তারপর? কি দেখলে? 

আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার ম্বাথা। 

কুমারজ্রী বলিলেন, উঃ কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্শানের ভেতরে ঢুকলে, না বাইরে পড়িয়ে ছিলে? 
আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একটা বলির টিপিতে গিয়ে বসলুম। 

তারপর, তারপর? বসে কি দেখলে? 

 ধুধু করছে বালির চর। 

আর? 

কসাড় ঝোপ, আর শিমুলগাছ। 

আর? 

নদীর জল। 

কুমারজী "বীর হইয়া কহিলেন, এ সব ত জানি হে! বলি, সে সব কিছু 

আমি হাসিয়া! ফেলিলাম। বলিদম, আর গোটা-দুই বাদুড় মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেতে 


৪৩২ শরৎ রচমাধলী 


দেখেছিলুম। 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আউর কুছ নেহি দেখা? 

আমি কহিলাম, না। উত্তর শুনিয়া এক-তাবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পঁড়িল। প্রবীণ 
লোকটি তখন হটাৎ জ্ুুন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ্যাসা কাভি হো নহি সকৃতা। আপ্‌ গয়া নহি। তাহার 
রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথা. কুমারজী আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার দিব্যি শ্রীকান্ত, কি দেখলে সত্যি বল। 

সতাই বলচি, কিছু দেখিনি। 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে £ 

ঘণ্টা-তিনেক। 

আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু শুনতেও কি পাওনি £ 

তা পেয়েছি। 

এক মুহূর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কি শুনিয়াছি, শুনিবার জন্য তাহার' 
আরও একটু ঘেঁষিয়া আসিল। আমি তখন বলিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া পথের উপরেই একট! 
রাত্রিচর পাখি বাপ্‌ বলিয়া উড়িয়া গেল : কেমন করিয়া শিশুকষ্ঠে শকুনশিশু শিমুলগাছের উপর 
শোডাইয়া-গৌগাইয়া কাদিতে লাগিল, কেমন করিয়া হঠাৎ ঝড় উত্ঠিল এবং মড়ার মাথাগুলা দীর্ঘস্থাস 
ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার পিছনে দাঁড়াইয়া অবিশ্রাম তুষার শীতল নিম্থাস 
আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বল! শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যস্ত কাহারো 
মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না। সমস্ত তাবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ আমার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন. 
বাবুভ্তী, আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসম্ভান বলিয়াই কাল প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্ত আর কেহ 
হইলে পারিত না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবুক্ী, আর কখনো এরূপ দুঃসাহস 
করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা-কোর্টী প্রণান-_এ শুধু তাদেরই পুণ্যে আপনি 
বাঁচিয়াছেন! এই বলিয়া সে ঝোকের নাথায় খপ্‌ করিয়া আমার পায়েতেই হাত দিয়া ফেলিল। 

আগে বলিল্লাছি, এই লোকটি কথা কহিতে ভ্ানে। এইবার সে কথা শুক করিল। চোখের তারা, 
ভুরু কখনো সন্ভুচিত, কথনো প্রসারিত, কখনে। নির্বাপিত, কখনো প্রজ্ঞালিত করিয়া, সে শকুঁনির কাম 
হইতে আরম্ভ করিয়া কানের উপর নিশ্বাস ফেলার এমনি সুঙ্াতিসুশ্ষ ব্যাখা জুড়িয়া দিল যে, দিনের 
বেলা এতগুলো লোকের মধো বসিয়াও আমার পর্যন্ত মাথার চুল কাটা-দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। কাল 
সকালের মত আজও কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিয়াছিল, তাহা লক্ষা করি নাই। 
হঠাৎ একটা নিশ্বাসের শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, সে আমার ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া নির্নিমেষ 
চোখে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া আছে। এবং তাহার নিজের দুটি শ্লিদ্ষোজ্ছল গণ্ডের উপর ঝর'- 
অশ্রুর ধারা দুটি শুকাইয়া ফুটিয়! রহিয়াছে । কখন কি জন্য যে চোখের জল গড়াইয়াছিল, এ বোধ 
করিণসে টের পায় নাই ; পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্তু সেই অক্রকলুধষিত তদগত মুখখানি পলকের 
দৃষ্টিপাতেই আমার বুকের মধ্যে আগুনের রেখায় আঁকিয়া গেল। গল্প শেষ হইলে সে উঠিয়া দাড়াইল 
এবং কুমারজীকে একটা সেলাম করিয়া, অনুমতি লইয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

আজ সকালেই আচ্াব বিদায় লইবার কথা ছিল কিন্তু শরীরটা ভাল ছিল না বলিয়া কুমারক্রার 
অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়াই স্থির করিয়া নিজেদের তাবুতে ফিরিয়া আসিলাম ; 
এতদিনের মধ্যে আজ এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। এতদিন সে পরিহাস 
করিয়াছে, বিদ্রুপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যস্ত তাহার দুই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন দ্বনাইয়া 
উঠিয়াছে, অনুভব করিয়াছি ; কিন্তু এরাপ ওদাসীন্য কখনও দেখি নাই, অথচ ব্যথার পরিবর্তে খুশিই 
হইলাম! কেন তাহা জানি! যদিচ যুবতী নারীর মনের গতিবিধি লইয়! মাথা-ঘামানো আমার পেশা 
০০৯৭: মা পি যে অখণ্ড 

ধারাবাহিকতা জুকাইয়া বিদ্যমান বহিয়াছে, তাহার বছদর্শনের খভিজ্তায়-রমলী-হাদয়ের নিপুড় তাৎপর্য 
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ধর! পড়িয়া গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষুগ্র হইল না, বরং প্রণয়-অভিমান জানিয়া 
পুলকিত হইল। বোধ করি, ইহারই গোপন ইশারায় আমার শ্বশান-অভিযানের এতখানি ইতিহাসের 
মধ্য শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যস্ত করিলাম না যে, পিয়ালী কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়া আনিতে 
শ্শানে লোক পাঠাইয়াছিল ; এবং সে নিজেও গল্প- শেষে তেঘনি নীরবেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
তাই অভিমান ! কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। তাই অভিমান! 
কাল রাণ্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। যে কথা সকলের আগে একলা 
বসিয়! তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই আজ্ঞ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে 
পাইয়াছে। কিন্তু অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া শিশুর মত 
তাহাকে নির্জনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া -চাখিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

আভা দুপুরবেলাটা আমার ঘুমাহয়া পড়িবারহ কথা -লিছানায় পড়িয়া মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসিতে 
লাগিল কিগ্ত রতনের আসার আশাটা করনা ত নাড়া দিয়া-দিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল! এমনি 
করিয়া বেলা গড়াইয়া গেল, কিগ্ত রতন আসিল না । সে যে আসিবেই, এ নিম্মাস আমার মনে এত 
পুচ ছিল যে, বিছ্ভানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলাম সূর্য অনেকখানি প্রশ্চিমে হেলিয়া 
শড়িতাছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল আমার কোন এক তন্দ্রার ফাকে রতন ঘরে ঢুকিয় আমাকে নিডিত 
এনে করিয়া ফিবিয়া গেছে । মুখ! একলার ডাকিতে কি হইয়াছিল! ছিপ্রহরের নির্ভনি অবসর নিরর্ঘক 
লহিযা গেল অনে কলিয়াও ক্ষত হইয়া উঠিলাম, কিছ সন্ধ্যার পরে সে যে অবার আসিবে একটা 
কিছু অনুরোধ নি হন ভাশার লেখা যা হোকি একটা, গোপনে হাতে দিয়া যাইবে, তাহাতে 
সংশয়নাএ নাই । কিস্ত এহ সময়টুকু কাটাহ কি করিয়া? সুমুখে চাহিতেই খানিকটা দুলে অনেকখানি 
ডাল একসঙ্গে চোখে উপর ঝকঝক কত্রিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কাতি! 
চাখিটা প্রায় আধ ভোশ দাঘ। উন্তরিদিকটা জিয়া বুজিয়া শিয়াছে। এবং তাহা ঘন 
গঙ্গলে সনাচ্ছম । শানের বাতিলে বশিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহা জল বাবহার করিতে পাবিত না। কথায় 
করায় গুনিয়াছিলান, এই ছাঘিটি যে কতদিনেক এবং এক প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ ভানে 
শা । একটা পুগাগলা ভাঙ্গা ঘাট ছিল, ভাহারহ একীাত্ে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই 
চতুপিক খির্িযা বদিষূত প্রান ছিল কবে নাকি শুলাউচ্যায় সহাবান্লাতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে 
সরিয়া শিয়া । পরি তাক গাহেল বহু চিহু চারিদিকে বিদামান। অস্তগামী সুর্যের তির্যক রশ্মিছটা ধাবে 
দার নামিষা আসিয়া দাখির কালো জলে (সানা মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বঙিতা রৃহিলাম। 

তাবপবে প্রামশঃ সুধু ডুবিয়া দীঘিব কালো জল শ্রারো কালো হইয়া উঠিল, ২ র বন হইতে 
বাহিব হইয়া দুই একটা পিপাস'৬ শ্রগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়া গেল। আমর যে উঠিবার 
সময় হইয়াছে, যে সনয়টক কাটাইতে আসিয়াছিলেন ভাহা কাশ্যা শিয়াছে_ সম অনুভব করিয়াও 
উঠিতে পাবিলাম না- এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল। 

এনে হইল, এই যেখানে পা পাখিয়া বসিযাছি, সেইখানে পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, 
শিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা 
কোথাকার কোন জলাশয়ে এই সমস্ত নিতাকন্র সমাধা করেঃ এই গ্রাম যখন ভীকিত ছিল. তখন 
নিশ্চয়ই তাহারা এমনি সমযে এখানে শ্বাসিয়া বসত : কত গান, কত গল্প করিয়' সারাদিনের শ্রান্তি 
দূর করিত। তারপরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহামারী-রূপে দেখ লা” মস্ত গ্রাম ছিডিয়া 
নইয়া গেলেন, তখন কত মুমূধু হয়ত তষায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষনিশ্থাস ত্যাগ 
করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তষ্ঞার্ত আত্মা ৬ ও এইখানে ঘুরিয়া বেহ'য়। যাহা 
চোখে দেখি না তাহাই যে নাই এমন কথাই বা কে ভোব করিযা বলিবে£ আন্ত সকালেই সেই প্রবীণ 
ব্ক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবৃভী, মৃত্যার পবে যে কিছুই থাকে শা. অসহায় প্রেতাত্মারা যে আমাদের মতই 
সুখ-দুঃখ ক্ষধা-তৃষ্কা লইয়া বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিয়ো না। এই বলিয়া তিনি রাজা 
বিজ্রমাশিতো গল্প, তাল- বেতাল সিজির গল্প. আর কএ তাস্িক সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছিলেন। আরও বলিয়াঙ্িলেন য. সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে 
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পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিয়ো না, তোমাকে আর কখনো সেম্থানে যাইতে বলি না, কিন্ত 
যাহারা এ কাজ পারে তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনদিন সার্থক হয় না, এ কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস 
করিয়ো না। 

তখন সকালবেলায় আলোর মধ্যে যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাসির উপাদান আনিয়া দিয়াছিল, 
এখন সেই কথাগুলাই এই নিষ্ভনি গা অগ্ধকারের মধ্যে আর একপ্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল। 
মনে হইতে লাগিল, জগতের প্রতাক্ষ সতা যদি কিছু থাকে. ত সে মরণ। এই জীবনব্যপী ভাল-মন্দ, 
সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতসবাজীর বিচিত্র সাজ-সরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন বিশেষ দিনে 
পুড়িয়া ছাই হইবার জনাই এত যত্বে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃতার পরপারের ইতিহাসটা 
যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর আছে কি? তা সে যেই বলক 
এবং যেমন করিয়াই বলুক না। 

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান তাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম শুধু অন্ধকার, কেহ কোথাও 
নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাডাইলাম। গত রাত্রির করা স্মরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া 
বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়? কাল ডান কানের উপর নিশ্বাস ফেলে গেছে, আজ এসে যদি 
বাঁ কানের উপর শুরু করে দেয় ত সে বড় সোক্তা হবে না। 

কতক্ষণে যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাঠি ক৩ত ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। বোধ হয় যেন 
দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্ধ এ কি? চলিয়াছি ৬ চলিয়াছি--_এই সক্ধীর্ণ পায়ে-চলা পথ আর শেষ হয় 
না। এতগুলা তাবুর একটা আলোও যে চোখে পড় না! অনেকক্ষণ হইতেই সম্মুখে একটা বাশঝাড় 
নয়, গোটা-কয়েক তেতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া দিগন্ত আবত করিয়া অক্ষকার জমাট বাধাইয়া 
দাড়াইয়া আছে, তাহারই নীচে দিয়া পথটা শআঁকিয়া-বাকিয়া অদৃশা হইয়া শিয়াছে। জায়গাটা এমনি 
অন্ধকার যে নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা খায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরগুর করিয়া উঠিজ-_- 
এ যাইতেছি কোথায় £ চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে সেই ঠেতৃলতলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মূথে 
অনস্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্ৃত হইয়া আছে। কিন্তু সুমুখে ওই উচু জায়গাটা 
কি? নদীর ধারে সরকারী বাধ নয়ত? বাঁধই ত বটে! পা-দুটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাশিল ; তবুও 
টানিয়া টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দ্াডাইলান। যা ভাবিয়াঙ্থিলাম, ঠিক তাই । ঠিক লীচেই 
সেই মহাশ্মশান। আকবর কাহার পদ্শব্দ সুনুখ দিয়াই নীচে শ্মশান শিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টিয়া 
টলিয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই মৃদ্ছিতের মত ধপ করিয়া বসিয়! পড়িলাম । আব আমার জেশমার 
সংশয় রহিল না যে, কেআমাকে এক মহাশ্বশান হহতে আর এক মহাম্মশানে পণ দেখাইয়া পৌছাইয়া 
দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া "ভাঙ্গা ঘাটের উপর গা-বাডা দিয়া উঠিয়া দাডাইয়াছিলাম, 
তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাহল। 


দশ 


সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার ভিদটা মানুষের যে বয়সে থাকে, সে বয়স আমার পার হইয়া 
গেছে। সুতরাং কেমন করিয়াই যে এই সুচিভেদ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির 
ভাঙ্গাঘাট হইতে এই ম্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই পদধধনি 
সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র সুমুখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত 
বুদ্ধি আমার নাই- পাঠকের কাছে আমার দেন্য স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার কাছে তেমনি আধারে আবৃত গহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছে্ন তাৎপর্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি-_ 
আমাদের গ্রামেই একটা বৃদ্ধ পাগল ছিল ; সে দিনের বেলা বাড়ি বাড়ি ভাত চাহিয়া খাইত, আর 
রাত্রিতে একটা ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া, সেটা সুমুখে উচু করিয়া ধরিয়া 
পথের ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় খুরিয়া বেড়াইত। সে চোহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত 
লোকের থে দাতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নহি, অথচ এই ছিল তাহার 
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অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। নিরর্ক মানুষকে তয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অস্ত ফন্দি যে তাহার 
ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আটি গাছে? ডালে বাঁধিয়া তাহাতে আগুন দিত ; মুখে 
বালিঝুলি মাখিয়া বিশালাক্ষী দেবার মন্দিরে বক্রেশে খড় বাহিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিত ; গণ্ভার 
বাখ্ধিতে ঘরের কানাচে বপিয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধরিয়া ডাকিত। অথচ কেহ কোন দিন 
তাহাকে ধরিতে পারে নাহ; এবং দিনের বেলায় তাহার চালচলন, স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া ঘুণাগ্থেও 
তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়-_আট- 
দশখানা গ্রামের মধোহ সে এই কর্ম কলিয়া বেড়াই । মরিলার সময় নিজের নজ্জাতি সে নিজে স্বীকার 
করিয়া যায় 7 এবং ভূতের দৌরাখ/ও তখন হতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়ত তেমনি কিছু ছিল, হয়ত 
ছল না কিল বাগ গে! 

পলিতেছিলান থে সেই ধুলা-বালি-ভিরা বাধের উপর যখন হতভ্রানের মত নসিয়া পড়িলাম, 
৩খনহ্‌ ধু পূণি লখু পদধবনি শ্মশানের অভ্যন্তরে গিয়া পারে ধারে মিলাইল। মনে হহল, সে বেন 
স্পষ্ট, করিয়া ভানহিল --ছিই ছি € তই কি করিলি? [তাকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, 
সেকি ওইখানে বসিয়া পরড়িকার জনা? আয় আয় ! একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়? এমন 
অশ্ডটি অস্প্রশে।র মত প্রাঙ্গণের একপ্রাণঝডে বসিস্‌ নাঁআমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌। 
কথাগুলো কানে শুনিখাছিলাম, কিমা দর হইতে অনুভব করিয়াছিলাম_ এ কথা আজ আর স্মরণ 
লরিতে পারি না। কিন্তু বণ থে চেতলা বঠিল, ভাহার কাবণ-চৈতনাকে, পাড়াগাড়ি করিয়া ধরিলে, 
[৮ এমনি একরকম কবিরা বজায় থাকে , একেবারে খায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই দু-চোখ 

মেলিয়া চাঠিয়া বরঠিলাম পন, কিগ্ত সে থেন এক তজ্জার [র চাহনি। সে ঘুমানও নয়, জাগা নয়। 
তাহাতে শিত্রিঠের বিশ্রাম বাকে না, সজাগের উদ্ামণ্ড আসে না। এ এক রকম। 

৬খাপি এ কাট! উলি নাহ যে, অনেক, পি হহয়াছে, আমাকে তাবুভে ফিরিতে হইবে : এবং 

(স ভুনা একবাব অষ্তভ চেঈটা অ্বরিতাম কিছ্ত মনে হহল সবই বৃথা এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি 
*1ঠ - চা1লিলাল পো কপি হা সতবাহ যে আমাকে, এই দুগমি পা) পখ দেখাহয়। আনিয়াছে, 
তাহার বিশে কান কানা আছে। সে আমাকে শুধু গুধু কিরিতে দিবে না । পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজে 
হচ্ছায় হহাদের হাত হহতে নিদ্ধুতি পাওয়া যায় লা। যে পথে যেমন করিয়াহই জোর করিয়া বাহির হও 
এ] কেন, সব পথহ গোলকধাধার মত খুরাইয়া ফিরাইয়া সাদেক জায়গার আনিয়া হাজির করে: 

সুতরাং ৮ ল হইয়া ছটফট করা সম্পণ অনাবশাক মনে কছিহা কোন প্রকার £7ত চেষ্ঠামাত্র না 
করিয়া যখন স্থির হইয়া খসিলাম, তখন অকস্মাৎ যে জিনিসটি চোখে পড়িয়া গেল, ত।” এ কথা আমি 
কোনদিন বিস্মৃত হহ্‌ নাহ। 

রাত্রির যে একটা প্ুপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল 
প্রতি জাতীয় দৃশ্যমান বন্ড হইতে পৃথক করিয়া, একাত্ত করিয়া দেখা ধায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম 
চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি 
শিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুঁজিয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যস্ত 
সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ চোখের উপরে যেন সোন্দর্যের তরঙ্গ 
খেলিয়া গেল। মনে হইল. কোন মিথ্যা খাদী প্রচার করিয়াছে-__আলোরই রূপ. আঁধারের রূপ নাই? 
এতবড় ফাকি মানুষে কেমন করিয়া নারবে ম্রানিয়া লইয়াছে! এই যে আক।দ-বাতাস স্বগ-মর্ত্য 
প্রিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অস্তরে- বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে মরি! মরি! এমন অপরূপ 
রাপের প্রশ্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ক্রচ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, 'ত অচিস্তা, যত সীমাহীন- তাহা 
ত ততই অন্ধকার । অগল ঝারিধি মসীকৃষ্ণ : অগম্য গহন অরণ্যানা ভীষণ আধার ; সর্বলোকাশ্রয়, 
আলোর আলো, গতির গতি. ক্জীবনের জীবন, সঞ্ল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় 
শ্রাধার! কিগ্ত সে কি রীপের অতাবে? যাহাতে বুঝি না, জানি না, যাহার অস্তনে প্রবেশের পথ দেখি 
না-তাহাই ৩৩ অন্ধকার! মুড) তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন 
দৃস্তর আধারে মগ । এই বাধার দুটা ভশিয়া ফেবাপ প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও 
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ঘনশ্যাম! কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই ; তবুও কেমন করিয়া জানি 
না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশান-প্রাস্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া 
আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যত্ত অকস্মাৎ 
মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো বলিয়া 
কুৎসতি নয় ; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমনি অফুরস্ত, সুন্দর 
রূপে আমার দু-চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে, হে আমার 
কালো! হে আমার অভাগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্বদুঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনস্ত সুন্দর! তুমি তোমার 
অনাদি আধারে সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হণ, আমি তোমার অনুসরণ 
করি। সহসা মনে হইল, তাই ত: তাহার ওই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন আস্তেবাসীর 
মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? একেবারে ভিতবে, মাঝখানে গিয়া বসি না কেন? 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাপিয়া খসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির 
হইয়া ছিলাম, তখন হুশ ছিল না। হুশ হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই-- আকাশের 
একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে ; এবং তাহারই অদৃবে শুকতারা দপ্দপ্‌ করিয়া জুলিতেছে। একট: 
চাপা কথাবার্তার কোলাহল কানে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমুল গাছের আড়ালে বধের 
উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া আসিতেছে : এবং তাহাদের দুই-চারিটা লষ্ঠনের আলোকও আশেপাশে 
ইতস্ততঃ দুলিতেছে। পুনর্বার বধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দুইখানা গরুর গাড়ির 
অগ্রপশ্চাৎ ক্তনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম কাহারা এই পথে স্টেশনে 
যাইতেছে। 

মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশাক । কারণ আশন্ককের 
দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহস্সীই হোক, হঠাৎ এক অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী 
ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর-কিছু না করুক, একটা বিষম তঠৈ-হৈ রৈবৈ টতকার 
তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দাড়াইলাম, এবং অনিতকাল পরেই ছই-দেওয়া দুইখানি গাশিশকটি 
পাঁচ-ছয়ক্তনের প্রহকায় সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ইই। একবার মনে হইলে, ইহাদের অহনা লোক 
দুটা আমার দিকে চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাড়াইয়া অতি মুদকগে কি যেন বলাবুলি 
করিয়াই পুনরায় অঞ্সর হইয়া গেল : এবং অনতিকাল মধোই সমস্ত দলবল বাধের একটা ঝাকড়া 
গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত্রি আর বেশি বাকী নাই অনুভব করিয়া ফিরিলার উপক্রম 
করিতেছি, এমনি সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে সুউচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, শ্রীকাসুলাবু- 

সাড়া দিলাম, কে রে, রতন? 

আজ্ঞে, হাঁ বাবু, আমি। একটু এগিয়ে আসুন । 

দ্রুতপদে বাঁধের উপরে উঠিয়া ডাকিলাম, রতন, তোরা কি বাড়ি যাচ্ছিস ? 

রতন উত্তর দিল, হাঁ বাবু, বাড়ি যাচ্ছি-_মা গাড়িতে আছেন। 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, এ যে তুমি ছাড়া আর কেউ 
নয়, তা আমি দারোয়ানের কথা শুনেই বুঝতে পেরেচি। গাড়িতে উঠে এসো কথা আছে । 

মামি সন্নিকটে আসিয়া ছিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা? 

উঠে এসো বলচি! 

না, তা পারব না, সময় নেই। ভোরের আগেই আমাকে তাবুতে পৌছতে হবে। পিয়ারী হাত 
বাড়াইয়া খপ্‌ করিয়া আমার ডান হাতটা ঢাপিয়া ধরিয়া তীব্র জিদের স্বরে বলিল, চাকর-বাকরের 
সামনে আর ঢলাঢলি কোরো না--তোমার পায়ে পড়ি একবার উঠে এসো-- 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকটা যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম ; পিয়ারী 
গাড়ি হাকাইতে আদেশ দিয়া কহিল, আজ আমার এখানে তুমি কেন এলে? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম । কহিলাম, জানি না। 
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পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছা বেশ। কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে 
কেন? বলিলাম এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে আসিনি । 

মিথ্যে কথা। 

না। 

তার মানে? 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে £ আমি লুকিয়েও আসিনি, আসবার ইচ্ছেও ছিল না। 

পিয়ারী বিদ্বৃপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উঠিয়ে এনেছে বোধ করি বলতে 
চা 

লা, তা বল্তে চাইলে । উডিয়ে কেউ আনেনি ; নিজের পারে হেঁটে এসেছি সত্যি। কিন্তু কেন 
এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে। 

পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। 'আমি বলিলাম, রাক্তলম্্লা, তমি বিশ্বাস করিতে পারবে কি না 
জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য। বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনাটা আনুপূর্বিক বিবৃত 
করিলাম। 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধরা তাহার হাতখানা বারংবার শিহর্লিয়া উঠিল। কিঞ্ক সে একটা 
কথাও কহিল না। পর্দা তোলা ছিল, পিছনে চাহিয়া দেখিলাম ভালাশ ফর্সা হইয়া গেছে, যম, 
এইবার আমি যাই, 

পিয়ারী স্বপ্রান্িঠ শহ কহিল, না। 

নাকি রকম€ এমনভাবে চলে যাবার অর্থ কি হবে ভান? 

জানি--সব ভানি। কিন্ত এরা ৩ তোমার অভিভাবক নয় যে, মানের দায়ে প্রাণ দিতে হাবে? 
বধলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পা ধরিয়া কেলিয়। রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, কানম্তদা, কিন্তু 
সেখানে ফিরে গেলে আর তাম বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেত হবে না, কিন্তু সেখানেও 
আর ফিরে যেতে দেব না। [তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ি চলে যাও--কিংবা যেখানে খুশি 
মাও, কিন্তু ওখানে আর এক দণ্ডও না। 

আমি বলিলাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে। 

পিয়ারী কহিল, থাক পড়ে । তাদের ইচ্ছা হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, নাহর থাক গে। তার দাম 
বেশি নয়। 

আমি বলিলাম, তার দাম বেশি নয় সত্য ; কিন্তু যে মিথা সার রটনা হবে নর দাম ত কম 
নয়! পিয়ারী আমার পা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাড়ি এই সময় -নাড় ফিরিতেই 
পিছনটা আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, সম্মুখের ওই পূর্ব-আকাশটার সঙ্গে এই 
পতিতার মুখের কি যেন একটা নিগুঢ় সাদৃশা রহিয়াছে। উভয়ের মধা দিয়াই যেন একটা বিরাট 
অগ্রিপিণ্ড অন্ধকার ভেদ করিয়া আসিতেছে__তাহারই আভাস দেখা দিয়াছে । কহিলাম. চুপ করে 
রইলে যে? 

পিয়ারী একটুখানি ল্লান হাসি হাসিয়া বলিল, কি জানো কান্তুদা, যে কলম দিয়া সারাজীবন শুধু 
ভগলখত তৈরি করেচি, সেই কলমটা দিয়েই আন্ত আর দানপত্র লিখতে হাত সর্চে না। যাবে ? আচ্ছা 
যাও! কিন্ত কথা দাও__আজ বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে? 

আচ্ছা। 

কারো কোন অনুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না' বল! 

না। 

পিয়ারী হাতের ভ.ওটি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবন্ত্র হইয়া প্রণাম করিল ; এবং 
পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আওটিটা আমার পকেটে ফেলিয়া দিল। বলিল. তবে যাও-_বোধ করি 
ক্রোশ-দেড়েক পথ তোনাকে বেশি হাটতে হবে। 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল। পিয়ারী অনুনয় করিয়া কহিল, 
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আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ি ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে। 

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয়া দেখিলাম না, তখনও তাহারা 
দাড়াইয়া আছে কিংবা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু বহুদূর পর্যস্ত অনুভব করিতে পারিলাম, দুটি চক্ষের 
সজল-করুণ দৃষ্টি আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা বাজিয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙ্গা তাবুর বিক্ষিপ্ত 
পরিত্যক্ত জিনিসগুলা চোখে পড়িবামাত্র একটি নিষ্ফল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া 
উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে তাবুর মধ্য গিয়া প্রবেশ করিলাম। 

পুরুযোত্রম কিজ্ঞাসা করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হয়েছিলেন £ 

আমি হানা কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। 


এগার 


পিয়ারীর কাছে যে সত করিয়াছিলাম, তাহা যে বক্ষাও করিয়াছিলাম, বাটী ফিবিয়া এই সংপাদ 
জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম। অবিলম্বে জবাব আসিল। আমি একটা বিষয় বারপার লক্ষা 
করিয়াছিলাম_-কোন দিন পিয়ারা আমাকে তাহার পার্টনার বাটীতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি ত করে 
নাই, সামান্য একটা মুখের নিমন্থুণ পর্যন্ত জানায় নাই। এই পত্রের মধোও তাহার লেশমাএ ইঙ্গিত 
ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা নিবেদন ছিল, যাহা আমি আজও লি নাই । সুখের দিনে না ভোক, 
দুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই-- এই প্রার্থনা। 

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাক্পা হইয়া প্রায় বিলীন হইফা গেল। কিন্তু এই একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাশিল--এবার শিকার হই/ে ফিবিয়া পিস 
আমার মন যেন কেমন বিমনা হইয়া গেছে : কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা চাপা সর্দিব মাও 
দেহের রন্কেরন্কে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা খচখচ কুর্রিয়' বাজে । 

এটা মনে পড়ে সে দিনটা হোলির রাত্রি । মাথা হইতে তখনও আবিরেল ওুঁডা সাবান দিয়া খষিষা 
তুলিয়া ফেলা হয় নাই। ক্রান্ত বিবশ দেহে শয্যার উপর পড়িয়া ছিলাম । পাশের ভানালগ্যা খোলা 
ছিল ; তাই দিয়া সুমুখের অন্মখ গাছের ফাক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোত্মার দিকে চাহিয়া ছিলাম। 
এতটাই মনে পদড়। কিন্তু কেন যে দোর খুলিয়া সোভা স্টেশনে চলিবা গেলাম এবং পাটনাব টিকিট 
কাটিয়া ট্রেনে চড়িয়' বসিলাম-__তাহা মনে পড়ে না। ললাত্রিটা গেল। কিন্তু দিনের বেলা মখন শ্নিলাম 
সেটা “বাড়' স্টেশন, এবং পার্টনার আর দেরি নাই তখন হঠাত সেখানেই লামিয়া পড়িলাম। পকেটে 
হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, দু-আনি এবং পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। 
খুশি হইয়া দোকানের সন্ধানে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল। চূড়া, দহি এবং 
শর্করা সংযোগে অত্যুত্কষ্ট ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক বায় হইয়া গেল। তা যাক । ভবনে অমন 
কত যায়--সে জন্যে ক্ষুপ্ত হওয়া কাপুরুষতা। 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। ঘণ্টা-খানেক থুরিতে না ঘুরিতে টের পাইলাম জায়গাটার 
দিও চুড়া যে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলটা সেই পরিমাণে নিকুষ্ট। আমার অমন উরিজ্ডাভন 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দিল যে. মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ 
দিন তণ্ডুল-কণাটিও মুখে যায় নাই। এরূপ কদর্য স্থানে বাস করা আর একদণ্ড উচিত নয় মানে করিয়া 
স্থান ত্যাগের কল্পনা করিতেছি, দেখি অদূরে একটা আনবাগানের ভিতর হইজে ধূম দেখা দিয়াছে । 

আমার ন্যায়শান্ত্র জানা ছিল। ধুম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম : বরঞ্চ অগ্রিরও হেখু 
অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। সুতরাং সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
জলটা এখানকার বড় বদ। 

বাঃ এই ত চাই! এ যে খাটি সন্্যাসীর আশ্রম। মস্ত ধুনির উপর লোটায় চায়ের জল চডিয়াছে। 
“বাবা' অর্ধুদ্বিত চক্ষে সম্মুখে বসিয়া আছেন : তাহার আশেপাশে গাঁজার উপকরণ। একজন ঝ।চ্চা- 
সঙ্যামী একটা ছাগী দোহন করিতেছেন-__চা-সেবায় লাশিবে। গোটা-দুই উট. গোটা-দুই টাটু ঘোড়া 





ভ্রীকাস্ত - প্রথম পর্ব ৪৩৯ 


এবং সবৎসা, গাড়ী কাছাকাছি গাছের ডালে বাঁধা রহিয়াছে। পাশেই একটা ছোট তাবু । উকি মারিয়া 
দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেলা দুই পায়ে পাথরের বাটি ধরিয়া মস্ত একটা নিমদণ্ড দিয় ভাঙ 
তৈয়ারি করিতেছে। দেখিয়া আমি ভক্তিতে আপ্রুঙ হইয়া গেলাম ; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজীর 
পদতলে একেবারে লরটাইয়৷ পড়িলাম। পদধূলি মণ্তকে ধারণ করিয়া করজোডে মনে মনে বলিলাম, 
ভগবান, তোমার কি অসাম করুণা! কি স্থানেই আমাকে আনিয়া দিলে চলোয় বাক গে পিরারী,- 
এই মুক্তি-মার্গের সিংহদ্ধার ছাড়িয়া তিলার্ধ যদি অন্যত্র যাইি, আমার 'ঘন অনস্ত নরকেও আর স্থান 
লা হয়! 

সাধুজী বললেন, কেও বেটা? 

আমি সবিনয়ে নিনেদন করিলাম, আমি গুহতাগী, মুক্ডি-পণান্ধেধী হতভাগ্য শিশু ; আমাকে দয়া 
করিয়া তোমার »রণ-সেধার অধিকার দাও । 

সাধুজা মৃদু হাস্য করিয়া বার-দুই মাথা নাঙিয়া হিনন করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, বেটা ঘরে ফিলিয়া 
যা€-_এ পথ অতি দুগমি। 

আমি করুণ-কষ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্র ৩64 এপিলাম, বাবা, মাহভারভে লেখা আছে, অহাপাপিষ্ট ভগাই- 
মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা ধরিয়া স্বর্ণে গিয়াছিলেন : আর আপনার পা ধরিয়া আমি কি মুক্ডিও পাইিব 
না? নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুশি হইয়া পলিলেন, বাত তেল সাচ্চা হায়। আচ্ছা বেট! রামল্াকা খুশি। যিনি দুক্ধ 
দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তরি করিয়া 'বাবাশকে দিলেন। তাহার সেবা হইয়া গেলে 
আমরা প্রসাদ পাহলাম। 

ভাঙ ঠৈয়ারি হইতেছিল সন্ধ্যার আন্য । তখনও বেলা ছিল. সু তবাং সন। প্রকার সানন্দে উদ্নোগ 
করিতে "বাবা তার তীয় চেল্কে শপ্রিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন ; এবং প্রস্তুত হইতে 
বিলম্ব না হয় সে বিষয়ে বিশেষ কিয়া উপদেশ দিলেন। 

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সর্বদশী বাবা আমার প্রতি পরম তুষ্ট হইয়া বলিলেন, হা বেটা, ভোনার 
অনেক গুণ। তুমি আমার চেলা হইবার উপবুক্ড পাশ্র। 

'আমি পরমানন্দে আর একবার বাবার পদধূলি মস্তুকে গ্রহণ করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃক্্ান কবিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গক্ুজার ছাশীর্বাদে অভাব কিছুরই নাই। প্রধা 
চেলা যিনি, তিনি টাটকা একসুট গেকয়া বন্ধ, জোড়া-দশেক ছোট কুদ্রা্ষ মাল ও এক জা 
পিতলের তাগা বাহির করিয়া দিলেন। যেখানে যেটি মানায় __-সাজগোজ করিয়া, খানি ণ ধুনির ছা 
মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া কহিলাম, বাবান্া, আয়না-টায়না হ্যায় £ মুখখানা যে 
ভারি একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে! দেখিলাম, তাহারও রস-বোধ আছে ; তথাপি একটুখানি গম্ভীর 
হইয়া তাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, হ্যায় একঠো। 

তবে লুকিয়ে আনো না একবার! 

মিনিট-দুই পরে আয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম। পশ্চিমী নাপিতরা যেরুপ 
একখানি আয়না হাতে ধরাইয়া দিয়া ক্ষৌরকর্ম সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছেটি একটুখ।ন, টিনমোড়া 
আরশি। তা হোক, একটুখানি দেখিলাচ, যত্নে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চেহারা 
দেখিয়া আর হাসিয়া বাঁচি না। কে বলিবে আমি সেই শ্রীকান্ত, যিনি কিছুকাল 'হ* * রাজ-রাজড়ার 
সন্জলিসে বসিয়া বাইজীর গান শুনিতেছিলেন! তা যাক। 

ঘণ্টাখানেক পরে গুরুমহারাজের সমীপে দীক্ষার জনা নীত ২লাম। মহারাজ চেহারা দেখিয়া 
সাতিশয় গ্রীত হইয়া বলিলেন, বেটা, মহিনা এক-আধ ঠহরো। 

মনে মনে বক্তত আচ্ছা বলিয়। স্তার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুক্তকরে, ভক্তিভরে একপাশে বসিলাম। 

আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাগ্রিকতার অনেক উপদেশ দিলেন। ইহার দুখাহতার বিষয়, ইহার 
গভীর বিরাণ" এবং কঠোর সাধনার বিষয়, আজকাল ভণ্ড পাষণ্ডের! কি প্রকারে ইহা কলক্ষিত 
করিতেছে, তাহার বিশেষ বিবরণ. এ ভগবৎপাদপঞ্চে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি-কি আবশ্যক, 
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এতৎপক্ষে বৃক্ষজাতীয় শুষ্ক বস্তবিশেষের ধুম ঘন-ঘন মুখ-বিবর দ্বারা শোষণ করতে নাসারপ্্রপথে শনৈঃ 
শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ আশ্চর্য উপকার, তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ বিষয়ে আমার নিজের 
অবস্থা যে অত্যন্ত আশাপ্রদ সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহবর্ধন করিলেন। এইরূপে সে দিন 
মোক্ষপথের অনেরু নিগুঢ তাণ্পর্য অবগত হইয়া গুরুমহারাজের তৃতীয় চেলাগিরিতে বহাল হইয়া 
গেলাম। 

গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জনা মহারাজের আদেশে আমাদের সেবার ব্যবস্থাটা অমনি 
একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমাণও যেমনি, রসনাতেও তাহা তেমনি । চা, প্নুটি, ঘৃত, 
দধিদুগ্ধ, চড়া, শর্করা ইত্যাদি কঠোর সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অনুপান। আবার 
ভগবতপদারবিন্দ হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, সেদিকেও আমাদের লেশমাত্র অবহেলা ছিল না। ফলে 
আমার শুকনো কাঠে ফুল ধরিয়া গেল, একটুখানি ভুঁড়ির লক্ষণও দেখা দিল। 

একটা কাজ ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়া । সম্ন্যাসীর পক্ষে হই সর্বপ্রধান কাজ না হইলেও, একটা 
প্রধান কাজ বটে। কারণ সান্তিক ভোজনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে 
ইহা করিতেন না, আমরা তাহার সেবকেরা পালা করিয়া করিতাম। সন্নাসীর অপরাপর কর্তব্য জমি 
তাহার অন্য দুই চেলাকে অতি সত্বর ডিঙ্গাইয়৷ গেলাম ; শুধু এইটাতেই বরাধব খোৌঁড়াইতে লাগিলাম। 
এটা কোনদিনই নিজের কাছে সহস্ত এবং রুচিকর করিয়া তুলিতে প্রারিলাম না। তবে এইট একট' 
সুবিধা ছিল-__-সেটা' হিন্দুস্থানীদের দেশ। আমি ভাল-মন্দর কথা বলিতৈছি, না, আমি বলিতেছি, 
বাঙ্গলা দেশের মত সেখানকার মেয়েরা 'হাতজোড়া--আর একবাড়ি এগিয়ে দেখ' বলিয়া উপদেশ 
দিত না, এবং পুরুষেরাও চাকরি না করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ত তলব করতি না । ধনী- 
দরিদ্রনির্বিশেষে প্রতি গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দিত-_ কেহই বিমুখ করিত না। এম্‌নি দিন যায় । দিন 
পনর ত সেই আম-বাগানের মধোই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই. শুধু রাতে মশাল 
কামড়ের জুালায় মনে হইত-_ থাক মোক্ষসাধন। গায়ের চামড়া আর একটু মোটা করিতে না পারিলে 
ত আর বাঁচি না! অন্যান্য বিষয়ে বাঙ্গালী যত সেরাই হোক, এ বিষয়ে বাঙ্গালীর চেয়ে হিন্দুষ্বানী-চামডা 
যে সন্গ্যাসের পক্ষে ঢের বেশি অনুকূল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেদিন প্রাতঃস্বান কবিযা 
সাত্তিকভোজনের চেষ্টায় বহির্গত হইতেছি, গুরুমহারাজ্ঞ ডাকিয়া বলিলেন-- 

“ভরদ্বাজ মুনি বসহি প্রয়াগা 
যিনহি রাম্পদ অতি অনুরাগা-_-"" 

অর্থাৎ স্ট্রাইক দি টেন্ট-_ প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে। কিন্তু কাজ শত সহঞজ্ঞ নয়' সন্গযাসীর যাত্রা 
কিনা! পা-বাঁধা টা্টু খুঁজিয়া আনিয়া বোঝাই, দিতে, উটের উপরে মহারাজের ভিন কষিয়া দিতে. গকু- 
ছাগল সঙ্গে লইতে, পৌটলা-পুটুলি বাধিতে গুছাইতে একবেলা গেল। তার পরে বরওনা হইয়া ক্লোশ 
দুই দূরে সন্ধ্যার প্রাকালে বিঠৌরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটমূলে আস্তানা ফেলা হইজ। জায়গাটি 
মনোরম, গুরুমহারাজের দিব্য পছন্দ হইল । তা ত হইল, কিন্তু সেই ভরঘাজ যুনির আস্তানায় পৌছিতে 
যে কয় মাস লাগিবে, সে ত অনুমান করিতেই পারিলাম না। 

এই বিঠৌরা গ্রামের নামটা কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে বলিব। সে দিনটা পূর্ণিমা 
তিথি। অতএব গুরু-আদেশে আমরা তিন জনেই তিন দিকে ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
একা হইলে উদরপূর্তির জন্য চেষ্টাচরিত্র মন্দ করিতাম না। কিন্তু আজ আমার সে চাড় ছি না বলিয়া 
অনেকটা নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। একট! বাড়ির খোলা দবজার ভিতর দিয়! হঠাৎ একটা 
বাঙ্গালী মেয়ের চেহারা চোখে পড়িয়া গেল। তার কাপড়খানা যদিচ দেশী ঠাতে- বোনা গুণচটের 
মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গিটাই আমার কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছিল । ভাবিলাম, পাঁচ- 
ছয়দিন এই গ্রামে আছি, প্রায় সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত দূরের কথা--একটা পুরুষের 
চেছারাও ত চোখে পড়ে নাই। সাধু-সঙ্ন্যাসীর অবারিত দ্বার। ভিতরে প্রবেশ করিতেই, মেয়েটি আনার 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও মনে করিতে পারি! তাহার কারণ এই যে. দশ. 
এপার বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মজিন উদাস চাহনি, আমি আর কখনও দেখিয়াছি 
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বলিয়া মনে হয় না। তাহার মুখে, তাহার ঠোটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া দুঃখ এবং হতাশা 
যেন ফাটিয়া! পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাঙ্গলা করিয়া বলিলাম, চাটি ভিক্ষে আনো দেখি মা। 
প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। তার পরে তার ঠোঁটদুটি বার-দুই কীপিয়া ফুলিয়৷ উঠিল ; তার পরে 
সে ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কারণ সম্মুখে কেহ না থাকিলেও, পাশের ঘর 
হইতে বেহারী মেয়েদের কথাবার্তা শুনা যহিতেছিল। তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া এ অবস্থায় 
উভয়কে দেখিয়া কি ভাবিবে, কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া ন! পাইয়া___দীড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির 
করিবার পূর্বেই মেয়েটি কাদিতে কাদিতে এক নিশ্থাসে সহশ্র প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, ভুমি কোথা থেকে 
আসচ? তুমি কোথায় থাক £ ডোমার বাড়ি কি বর্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর 
জানো? সেখানকার গৌরী তেওয়ারীকে চেন£ আমি কহিলাম, তোমার বাড়ি কি বর্ধমানের 
রাজপুরে £ 

মেয়েটি হাত দিয় চোখের জল ঘুছিয়া বলিল, হাঁ। আমার বাবার নাম গৌরা তেওয়ারী, আমার 
দাদার নাম ব্লামলাল তেওয়ারী। তাদের ভুমি চেনো? আমি তিনমাস শশুরাবাড়ি এসেছি-_একখানি 
চিঠিও পাইনে। বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, খোকা কেমন আছে কিছু ভানিনে। এ যে অন্মথ গাছ__ 
ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাড়ি । ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে এরা বলে. না-_ 
সে কলেনায় মবেছে। 

আমি বিস্ময়ে হতবু।ঞ হহয়া গেলাম , ব্যাপার কি? এরা ত দেখছি পুরা হিন্দুহ্থানী, অথচ মেয়েটি 
একেবারে খাটি বাঙ্গালীর মেয়ে । এতদুরে এ-বাড়িতে এদের শ্বশুরবাড়িটিই বা কি করিয়া হইল. আর 
ইহাদের স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ীই বা এখানে কি করিতে আসিল £ 

ভিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাব দিদি গলায় দড়ি দিল কেন? 

সে কহিল. দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাদত, খেত না, শুত না। তাই তার চুল আড়ায় 
বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দাড় করিয়ে রেখেছিল। তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে। 

প্রশ্থ করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী কি হিন্দুস্থানা ? 

মেয়েটি আর একবার কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, হাঁ । আমি তাদের কথা কিছু বুঝতে পারিনে, 'ভাদের 
রান্না মুখে দিতে পারিনে-__আমি ত দিনরাত কাদি ং কিন্তু বাধা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও 
যায় না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে দিলেন কেন্' 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া যায় শা। 

তোমাকে কি এরা মারধোর করে? 

করে না? এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের দাগ দেখাইয়া উচ্ছ্বসিত 
হইয়া কাদিতে, কাদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষও সজল হইয়া উঠিল। আর প্রশ্নোত্তর বা ভিক্ষার অপেক্ষা 
না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। মেয়েটি কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিয়! সলিতে লাগিল, 
আমার বাবাকে, গিয়ে তুমি বল্বে ত "মাকে একবার নিয়ে যেতে £ আসিয়া বলিতে লাগিল, আমার 
বাবাকে গিয়ে তুমি বল্‌্বে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে £ নইলে আমি- 4 * আমি কোনমতে 
একটা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলাম। মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার 
পুই কানের মধ্যে বাজিতেই লাগিল । 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মুদির দোকান। প্রবেশ করিতেই দোকানদার সসম্মানে অভার্থনা 
করিল, খাদ্যদ্রবা ভিক্ষা না করিয়া যখন একখানা চিঠির কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়া বসিলাম, তখন 
সে কিছু আশ্চর্য হইল বটে. কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানে বসিয়া গৌরী তেওয়ারী নামে 
একখান; প* লি খিয়া ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিয়া পরিশেষে এ কথাও লিখিতে ছাড়িলাম 
না যে. মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলাম দড়ি দিয়া মরিয়াছে, এবং সেও মারধোর অতাচার সহা করিতে 





৪৪২ শরৎ রচনাবলী 


না পারিয়া সেই পথে যাইবার স্ল্প করিয়াছে। তিনি নিজে আসিয়া ইহার বিছিত না করিলে কি ঘটে 
বলা যায় না। খুব সম্ভব, তোমার চিঠিপত্র ইলারা মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা দিলাম, বর্ধমান জেলার 
রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে পৌছিয়াছিল কি না ; এবং পৌছাছিলেও 
সে কিছু করিয়াছিল কি না। কিন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এম্নি মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, 
এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে, এবং এই আদর্শ হিন্দু-সমাজের সুক্মাতিসৃক্্ম জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে একটা বিদ্বোহের ভাব আজিও যায় নাই। 

হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল ; এই উপায়েই সনাতন হিন্দূজাতিটা যখন আজ 
পর্যস্ত বাঁচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারিতা সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই 
নাই। কে কোথায় দুটো হতভাগা মেয়ে দুঃখ সহা করিতে না পারিয়া গলায় দড়ি দিয়া মরিবে বলিয়া 
ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পনা করাও পাগ্লামি। কিন্তু মেয়েটার কান্না যে-লোক 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সাধা নাই, এ প্রশ্ন নিজেকে নিকট হইতে থামাইয়া রাখে যে-_ 
কোনমতে টিকিয়া থাকাই কি চরম সার্থকতা £ এমন অনেক জাতিই ত টিকিয়া আছে। কুকিরা আছে, 
কোল-ভীল-সাঁওতালরা আছে, প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক ছোটখাটে! 
জাতিরা মানুষ সৃষ্টির শুর হইতেই বাচিয়া আছে। আফ্রিকায় আছে, আমেরিকায় আছে, তাহাদেরও 
এমন সকল কড়া সামাক্তিক আইন-কানুন আছে, যে শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। বয়সের 
হিসাবে তাহারা যুরোপের অনেক জাতির অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও 
পুরাতন কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহারা আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-বাবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অদ্ভুত 

ংশয় বোধ করি কাহারো মনে উঠে না। সামাজিক সমস্যা ঝাক বাঁধিয়া দেখা দেয় না। এমনই এক- 

আধটা কচিৎ, আবির্ভূত হয়। নিজের বাঙ্গালী মেয়ে দুটির খোট্টার ঘরে বিবাহ দিবার সময় গৌরী 
তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরপ প্রশ্গ আসিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারা এই দুরুহ প্রশ্নের কোন পথ 
খুঁজিয়া না! পাইয়াই, শেষে সানাক্তিক যূপকাষ্টে কন্যাদুটিকে বলি দিতে বাধা হইয়াছিল যে-সমাজ এই 
দুইটি নিরুপায় ক্ষুদ্র বালিকার জন্যও স্থান করিয়া দিতে পারে নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু 
প্রসারিত করিবর শক্তি রাখে না, সে পঙ্গ আড়ষ্ট সমাজের জন্য মনের মধো কিছুমাত্র গৌরব অনুভব 
করিতে পারিলাম না। কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় পড়িয়াছিলাম, আমাদের সমাভ' 
“জাতিভেদ' ঝলিরা যে একটা বড় রকম সামাজিক প্রশ্মের উত্তর জগতের সমাক্ষে ধরিয়া দিয়াছিল, 
তাহার চূড়াস্ত নিষ্পত্তি আজও হয় নাই, এই রকম একটা কথা, কিন্তু এই সমস্ত ঘুক্তি হীন উচ্ছাসের 
উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃস্তি হয় না-_“হয় নাই", “হইবে না", বলিয়া নিজের প্রশ্সের নিজেরই উত্তর প্রবল 
কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিয়া যাহারা চাপিয়া বসিয়া যায়, তাহাদের জবাব দেওয়াও তেমনি কঠিন। যাখ 
গে। 

দোকান হইত উঠিলাম। সন্ধান করিয়া বেয়ারিং পত্রটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া যখন আস্তানায় 
আমির উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার অন্যানা সহযোগীরা আটা, চাল প্রড়ৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া 
আসে নাই। 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন বিরক্ত। হেতুটা তিনি নিজেই ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এ গ্রামটা 
সাধুসন্লযাসীর প্রতি তেমন অনুরক্ত হয় ; সেবাদির তেমন সন্তোষজনক করে না । সুতরাং কাবাই এ 
স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। যে আন্তরা, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করিলাম। পাটনাটা দেখিবার 
জন্য মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল কৌতূহল ছিল, নিজের কাছে আর তাহা ঢাকিয়া রাখিতে 
পারিলাম না। 

তা ছাড়া এই সকল বেহারী পললীগুলিতে কোন রকম আকর্ষলই খুঁজিয়৷ পাই ন1। ইতিপূর্বে 
বাঙ্গলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু তাহাদের সহিত ইন্াদরে কোন তুলনাই 
হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলবাযু--কোনটাই আপনার বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল 
হহতে রাত্রি পর্যন্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই করিতে থাকে। 

সন্ধ্যাবেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন করিয়া খোল-কবতালের সঙ্গে কীর্তনের সুর কানে আসে না। 


শ্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৪৪৩ 


দেব-মন্দিরে আরতি কাসর-ঘণ্টাগুপাও সেরূপ গন্ভীর মধুর শব্দ করে না। এ দেশের মেয়েরা 
শাখগুলাও কি ছাই তেমন মিষ্ট করিয়া বাজাইতে জানে না! এখানে মানুষ কি স্রখেই থাকে! আর 
মনে হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগায়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে ত নিজেদের পাড়াগায়ের মূল্য 
"কান দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের জলে পানা, হাওয়ায় ম্যালেরিয়া, মানুষের 
পেটে-পেটে পিলে, খরে ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলি-__তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে কত 
রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম। 

পরদিন তাঁবু ভাঙ্গিয়া যাত্রা করা হইল, এবং সাধুবাবা যথাশক্তি ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমের দিকে 
সদলে আগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিন্তু পথটা সোজা হইবে বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন 
পু্সিয়াই হোক পাটনার দশ প্লোশের মধ্যে 'আর তাবু গড়িলেন না। মনে একটা বাসনা ছিল। তা সে 
এখন থাক, পাপতাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসঙ্গে দিন-কতক পবিত্র হইয়া আসি গে। একদিন সন্ধ্যার 
প্রাকালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার নাম ছোট বাঘিয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্রোশি- 
আনেক দূবে। এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার 
সদাশযতার এইখানে একটু বিবরণ দিব। তাহার পৈতৃক নাঘটা গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল । 
কারণ এখন তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে অনাত্র বদিচ তাহার সহিত সাক্ষাতলাভ ঘটিয়াছিল. 
তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই। না-পার! আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাহার স্বভাব জানি-গোপনে তিনি 
যেসকল সংকার্য কবিয়াচ্ছেন, তাহার প্রকাশ্যে উল্লেখ করিলে তিনি বিনয়ে সন্কৃচিত হইয়া পড়িবেন, 
তাহা নিশ্চিত বুঝিনি । এত গল ভার নাছ রামবাবু। কি সুতে যে রামবাবু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন 
এবুং ফেমল করিয়া যে ভমিভামা সংগ্রহ করিয়া চাষ-আাবাদ করিতেছিলেন, অত কথা জানি ন!। 
এহমাএ গনি, তিনি ছিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পত্র-কল্যা লইয়া তখন সুখে বাস করিতেছিলেন। 

সপ্টালবেলা শোনা গেল, এই ছোটা বুড়া বাঘিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ-সাতথানি গ্রামের মধো 
তখন পসম্ভ মহামাবাকপে দেখা দিয়াছে। দেখা গিরাছে যে, গ্রামের এই সকল দুদময়ের মধোই সাধু- 
সন্নাসার (বা শি সান্োবজনক হয়। সুতরাং সাধুবাবা অবিচলিতচিত্তে তথায় অবস্ত্রান করিবার সন্ব্গ 
করিলেন। 

ভাল কথা! সমাসা-ভাবটাব সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা বলিতে চাই। জীবনে উহাদের 
অনেকণগ্ডলিকেই জখিয়াছি। বার-চারেক এইরাপ ঘনিষ্টভাবেও মিশিয়াছি। দোষ যাহা আছে, সে ত 
আছেই । আমি গু/ণর কথাই বলিব। নিকছ "পেটের দায়ে সাধুভী' আপনারা ত ত"" “কই জানেন, 
কিন্তু ইহাদের ঘধোও এই দুটো দোষ আমার চোখে পড়ে নাই। আর চোখের দৃষ্টি) . যে আমার 
খুব মোটা তা নয়। স্ত্রীলোক সম্বথান্ছে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্বল্পতাই বলুন- খুব 
বেশি : এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের নিতাস্তহ কম, “যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবে" ত অ.হছই ; কি করিলে 
অনেকদিন ভীবেত, এ খেয়াল নাই । আমাদের সাধুঝবারও এ ক্ষেত্রে শহাই হইল। প্রথমটার জনা 
দ্বিতায়টা তিনি তুচ্ছ করিয়া দিলেন। 

একটুখানি ধুনির ছাই এবং দু ফোটা কমগুলুর জলের পরিবর্তে যে-সকল বস্তু হ-হু করিয়া ঘরে 
আসিতে লাগিল, তাহা সন্্যাসী, গৃহী-_-কাহারও বিরক্তিকর হইতে পারে লা। 

প্লামবাবু সস্ত্রীক কাদিয়া আসিয়া পনিলেন। চারদিন জ্বরের পর আজ সকালে খড়ছেলের বসন্ত 
দেখা দিয়াছে, এবং ছোট ছেলেটি কাল ঘ্াত্রি হইতেই জুরে অচৈতন্য। বাঙ্গালী ৬“. গ্রামি উপযাচক 
হইয়া রামবাবুর সহিত পরিচয় করিলাম। 

ছহার পরে গল্পের মধ্যে মাসখানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কার “কমন করিয়া এই পরিচ% খনিষ্ঠ 
হইল, কেমন করিয়া ছেলে দুটি ভাল হইল-_সে অনেক কথা । বলিতে আমার নিজেরই ধৈর্য থাকিবে 
না. তা পাঠকের ত ঢের দূরের কথা । তবে মাঝের একটা কথা বলিয়া রাখি। দিন-পনর পরে রোগের 
যখন খড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী ঠাহার আস্তানা গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। ব'মবাবুর স্ত্রী কাদিয়া 
বলিলেন, »্রণসীদাদা তমি ৩ সতাই সন্ন্যাসী নও-_-তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে। আমার নবীন, 
ভীবনকে তুমি ফেলে চলে গেলে, তারা কখখনো বাঁচবে না। কই. যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবেঃ 
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বলিয়া তিনি আমার পা ধরিয়া ফেলিলেন। আমার চোখেও জঙগ আসিল । রামবাবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় 
যোগ দিয়া কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন। সুতরাং আমি যাইতে পারিলাম না। সাধুবাবাকে 
বলিলাম, প্রভু. তোমরা অগ্রসর হও : আমি পথের মধ্য না পারি, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধূলি 
মাথায় লইতে পারিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রভু ক্ষ হইলেন। শেষে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়া 
নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়া দিয়া সদলবলে যাত্রা করিলেন। 
আমি রামবাবুর বাটীতেই রিয়া গেলাম। এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি যে প্রভুর সর্বাপেক্ষা শ্লেহের 
পাত্র হইয়াছিলাম, এবং টিকিয়া থাকিলে তাহার সম্যাসী-লীলার অবসানে উত্তাধিকার-সুত্রে টা্টু এবং 
উট দুটা যে দখল করিতে পারিতাম, তাহাতে কোন সংশয় নাই। যাক, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া, 
গত কথা লইয়া পরিতাপ করিয়া লাভ নাই। 

ছেলে দুটি সারিয়া উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখা দিলেন। এ যে কি ব্যাপার, 
তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বারা লেখা পড়িয়া, গল্প শুনিয়া বা কল্পনা করিয়া হাদয়জম 
করা অসম্ভব । অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিব না। লোক পালাইতে আর্ত 
করিল- ইহার আর কোন বাচবিচার রহিল না। যে বাড়িতে মানুষের চিহ দেখা গেল, সেখানে উনি, 
মারিয়া দেখিলেই চোখে পড়িতে পারিত-_ শুধু মা তার পীডিও সন্তানকে আগলাইয়া বসিয়া আছেন! 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। অনেকদিন শ্রাশেই দিতেন, 
শুধু বাধ্য হইয়াই পারেন নাই। দিন পাচ-ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহটা এমনি একটা বিশ্া আলসো। 
ভরিয়া উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না। ভাবিতাম রাতজাগা এবং পরিশ্রমের নাই একা 
বোধ হইত। সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপটিপ্‌ করিতে লাগিল। নিতান্ত অরুচিব উপর দুপকবেজা' 
যাহা কিছু খাইলাম, অপরাহৃবেলায় বমি হইয়া গেল। রাঠি নটা-দশটার সময় টে পাইলাম ভু 
হইয়াছে। সেদিন সারারাত্রি ধরিয়াই তাহাদের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জাগিযা ছিলেন 
অনেক রাত্রে রামবাবুর স্ত্রী বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, সন্নাসীদাদা, ভুমি কেন আমাদের 
সঙ্গেই আরা পর্যস্ত চল না? 

আমি বলিলাম, তাই যাব। কিন্তু তোমাদের গাড়িতে আমাকে একটু জামা দিত £ 
উৎসুক হইয়। প্রশ্ন করিলেন, কেন সন্ন্যাসীদাদা £ গাড়ি ত দুটোর বেশী পাওয়া ছেল না 
নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না। 

আমি কহিলাম, আমার হাটবার যে ক্ষমতা নেহ দিদি! সকাল থেকেই বেশ ভুল এসেটে। 

জবর? বল কি গা? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আনার নূতন শশিনা হুখ কালি কবিয' 
প্রস্থান করিলেন। 

কতক্ষণ পরে ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না। জাশিয়া উঠিয়া দেখিলাম, বেলা হইয়াছে 
বাড়ির ভিতর ঘরে-ঘরে তালা বন্ধ_ জনপ্রাণা নাই। 

বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার সুমুখ দিয়াই এই গ্রানের কাচা রাস্তাটা আর! স্টেশন 
পর্যন্ত গিয়াছে! এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ অস্ততঃ পাচ-ছয়খানা গরুর গাড়ি মু্ভাভাত নবনাগা 
বোঝাই লইয়া স্টেশনে যাইত। সারাদিন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্কান 
করিয়! লইয়া উঠিয়া বসিলাম। যে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলোকটি দয়া করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, 
তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে একটা গাছ তলায় আমাকে নামাইয়৷ দিলেন। তখল আর জমার 
বসিবার সামর্থ) ছিল না, .্ইথানেই শুইয়া পড়িলাম। অদূরে একটা পরিত্যক্ত টিনের শেড ছিল পুবে 
এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুবেন 
বাবহার ছাড়া আর কোন কাজে লাগিত না। ভদ্রলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে 
ডাকিয়া আনিলেন। আমি তাহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলীর সাহায্েই এই শেডখানিব মধে। পাত 
হইলাজ। 

আমার বড় দুর্ভাগ্য, আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না : কারণ কিছুই জিরাসা 
করা হয় নাই। মাস পাচ-স্ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিবার যখন সুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়া 
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জানিলাম, বসম্ভ রোগে ইতিমধোই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে তাহার কথা শুনিয়া 
এইমাত্র জানিয়াছিলাম, তিনি পর্ববঙ্গের লোক এবং পনর টাকা বেতনে স্টেশনে চাকরি করেন। 
খানিক পরে তিনি ঠাহার নিজের শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির করিলেন, এবং বার বার বলিতে 
লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে রীধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন ; দুপুরবেলা একবাটি গরম দুধ আনিয়া 
পীড়াপীড়ি করিযা খাওয়াইয়া বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়া যাইনেন : কিন্তু আত্মীয়বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে পারেন। 

ভখনও আমার বেশ ভ্রান ছিল। সৃতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম আর বেশিক্ষণ নয়। এম্নি 
গ্রর যদি আর পাঁচ-ছয় ঘল্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য হারাইতে হইবে। অতএব যাহা কিছু করিবার, 
ইতিমধ্যে না করিলে আর করি হষ্টাবে না। 

তা বটে. কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু ভাবিলাম গরীবের টেলিগ্রাফের পয়সাটা অপব্যয় করাইয়া আর লান্ড কি! 

সন্ধ্যার পর ভদ্রচলাক তার ডিউটিব ফাকে এক ভাড় জল ও একটা কেরোসিনের ভিবা লইয়া 
উপস্থিত হইালেন। তখন জুরের যন্ধুণায় মাথা ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলাম, যতক্ষণ আমাল কঁশ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন ; তার পরে যা হয় তা হোক, 
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লোক আহত এন ০৭1 প্রকৃতির লাক। কথা সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 
প্রতারে তিনি শা না ব্লিনাই চপ করিলেন! 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন । আমি সন্নাসী মানুষ । আমার বার্থ আপনার জন 
কেউ নাই। ভাবে পালার পিয়ার বাইভীর ঠিকানায় যদি একখানা পোস্টকার্ড লিখে দেন, বে শ্রীকান্ত 
আরা স্টেশানলেল লাহবে একটা উিনলশেডের অধো মরণাপন্ন হ'য়ে পদে আছে, তা হলে 

ভদ্রলোক শনবাণ্ত হহয়। উঠলেন । আমি এখনি দিচ্চি চিঠি এবং টেলিগ্রাফ দুই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি. 
প্লিয়া ভিনি উঠিয়া লালন! আমি মনে মনে বলিলাম, ভগবান. সংবাদটা যেন সে পায়! 

জ্ঞান হই প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় হাত দিয়া ঠাহর করিয়া টের পাইলাম, 
সেট আইস্‌ বাদ! চোখ মেলিয়া দেখিলাম ঘরের মধো একটা খাটের উপরে শুইয়া আছি। সুন্ুখের 
টলের উপর একতা শালোর কাছে গোটা দই-তিন গুঁধধেব শিশি : এবং তাহারই পাস্ম একটা দড়ির 
খ্াটিয়ার উপর এ একজন লাল -চেক র্যাপার গায়ে দিয়া শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্য, কছুই স্মরণ 
করিতে পারিলাষ না ত'৫ পরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল. ঘুমেব ঘোরে কত-কি যেন 
স্বপ্ন দেখিয়াছি। শলনক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয়া তমাকে ডুলিতে তোলা, মাথা নাড়া 
করিয়া ওষুধ খাওয়ানো এমনি কত কি বাপার। 

খানিক পলে লোকটি যখন উঠিয়া বুসিল, দেখিলাম, ইনি একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, বয়স 
আঠারো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমার শিয়রের নিকট হইতে মুদৃস্বরে যে তাহাকে সম্বোধন করিল. 
তাহার গলা চিনিতে পরিলাম। 

পিয়ারী অতি মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, বঙ্কু স্রফটা একবার কেন বদলে দিলিনে বাব! 

ছেলেটি বলিল. দিচ্, মি একটুখানি শোও না মা। ডাক্তাবাবু যখন বু ' নন বসন্ত নয়, 
তখন ত আর কোন ভয় নেই মা। 

পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ডাঞ্ারে ভয় নেই বললেই কি ০ "মানুষের ভয় যায় £ তে।” সে 
ভাবনা করতে হবে না বঙ্কু, তুই শুধু বরফটা বদলে দিয়ে শুয়ে পড়._-আর রাত জাগিস্‌ নে। 

বন্ধু আসিয়া বরফ বদলাইয়া দিল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িল। 
অনতিবিলগ্থে তাহার যখন নাক ডাকিতে লাগিল, আমি আস্তে আস্তে ডাকিলাম পিয়ারী! 

পিয়ার, হখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কপালের জুলবিন্দুগ্ডলা আঁচলে মুছাইয়া লইয়া বলিল. 
আমাকে কি চিন্তে পার্চ ৮ এখন কেমন 'আছ? কা 

ভাল আছি। কখন এলে? এ কি বারা? 
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হা, আরা। কাল আমরা বাড়ি যাব। 

পাটনায়। আমার বাড়ি ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি? 

এই ছেলেটি কে রাজলম্ষ্ী ? 

আমার সত্তীন-পো কিন্তু বন্কু আমার পেটের ছেলেই। আমার কাছে থেকেই ও পাটনা কলেজে 
পড়ে। আজ আর কথা কয়ো না. ঘুমোও- কাল সব কথা বলব। বলিয়া সে আমার মুখের উপর 
হাত চাপা দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। আমি হাত বাড়াইয়া রাজপন্্রীর ডান হা৬খানি মুঠো? 
মধ্যে লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 





বার 


যাহাতে অচৈতন্য শধ্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বসও নয়, অন] জুর। ডাগ্ারি-শাঞে 
নিশ্চয়ই তাহার একটা-কিছু গালভরা শক্ত নাম ছিল, কিন্তু আমি তাহা অবগত নহ। খবর পাইয়া 
পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়া জন-দুই ভূতা এবং দাসী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই দিনহ একটা 
বাসা ভাড়া করিয়া আমাকে স্থানাস্তরিত করে এবং শহরের ভালমন্প নানাবিধ চিকিৎসক জুড করিয়! 
ফেলে। ভালই করিয়াছিল। না হইলে অন। ক্ষতি নং (হাক, 'ভার৬বরেো বর পাঠক-পাঠিকার ধৈষের 
মহিমাটা সংসারে অবিদিত থাকিয়া যাইত। 

ভোরবেলা পিয়ারী কহিল, বন্ধু আর দেরি করিস নে বাবা, এই বেলা একখানা সেকেওু কাস হা 
রিজার্ভ করে আয়। আমি একদণ্ডও এখানে রাখতে সাহস করিনে। 

বন্কুর অতৃপ্ত নিদ্রা তখনও দু চক্ষু ভ্রড়াইয়া ছিল : সে মুদ্রিত-নেহে অবাঞ্জন্ধরে ভাবার দিল, তুমি 
খেপেচ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানাড়ি করা যায় £ 

পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল. আগে তুই উঠে চোখে মুখে জল দে দেখি , তার পরে শাতানাডিরর 
কথা বোঝা যাবে। লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ। 

বন্কু অগত্যা শয্যা ত্যাগ করিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে চলিয়া বেল) তখন 
সবেমাত্র সকাল হইতেছিল-_ঘরে আর কেহ ছিল না। ধ্রারে ডাকিলাম, পিয়ার! আমার শিযরের দিকে, 
আর একখানা খাটিয়া জোড়া দেওয়া ছিল। তাহারই উপর প্রাপ্তিবশতহ বোধ করি সে হতিমে। 
একটুখানি চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। ধড়মড় কিরয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর খুঁকিয়া পাঁডিল। 
কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙ্গল £ 

আমি ত জেগেই আছি। পিয়ারী উৎকঠিত যত্বের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে কহিল, জ্বর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ খুজে খুমোবার চেষ্টা কর না কেন? 

তা ত বরাবরই করচি পিয়ারী! আজ জুর আমার ক'দিন হ'ল? 

তেরো দিন, বলিয়া সে কতই যেন একটা বর্ষীয়সী প্রবীণার মত গস্তারতাবে কহিল, দেখ, 
ছেলেপিলেদের সামনে আর আমাকে ও ব'লে ডেকো না। চিরকাল লক্ষী ব'লে ডেকেো, শাহ কেন 
বল শা? 

দিন-দুই হইতেই পূর্ণ সচেতন ছিলাম, আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল। বলিলাম, আচ্ছা। 
তারপরে যাহা বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়া লইয়া বলিপাম, 
আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা হরচ, কিন্তু তোমাকে অনেক কট দিয়েছি, আর দিতে চাইনে। 


৫৬ 


তবে কি করতে চাও? 

আমি ভাবছি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় একরকম সেরে যাবো। তোমরা 
বরঞ্চ এই কট! দিন অপেক্ষা করে বাড়ি যাও। 

তখন তুছি কি করবে শুনি? 

সে যা হয় একটা হবে। 


তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর সুমুখে উঠিয়া আসিয়া খাটের একট। বাঞুর 
উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া কহিল, 
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তিন-চার দিনে না হোক দশ-বারো দিনে এ রোগ সারবে তা জানি. কিন্তু আসল রোগটা কতদিনে 
সারবে, আমাকে বলতে পারো? 

আসল রোগ আবার কি? 

পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর-এরকম-_চিরকাল এ এক রোগ । 
তুমি জানো যে একমাসের আগে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না-_-তবু বলবে-_ তোমাকে 
কষ্ট দিলুম, তুমি যাও। ওগো দয়াময়! আমার উপর যদি তোমার এতই দরদ তবে যাই হোক গে-_ 
সম্্যাসী নও, সঙ্প্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই বাধালে! এসে দেখি, মাটির ওপর ছেঁড়া কাথায় পণ্ড়ে অঘোর 
অটৈতন্য! মাথাটা ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েছে, ; সর্বাঙ্গে রুদ্রাক্ষি বাধা : হাতে দুগাছ! পেতলের বালা। 
ম। গো মা! দেখে কেঁদে বাঁচিনে! বলিতে বলিতেই উদ্বেল অশ্রুজল তাহার দুই চোখ ভরিয়া টলটল 
করিয়া উঠিল। হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া! ফেলিয়া কহিল, বঙ্কু বলে, ইনি কে মা? মনে মনে বললুম, 
তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর কি বলব বাবা? উঃ, কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে। মাইরি, 
কি শুভক্ষণেই পাঠশালে দুজনের চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল! যে দুঃখটা তুমি আমাকে দিলে, এত দুঃখ 
ভূ-ভারতে কেউ কখনো দেয় নি__দেবে না! শহরের মধ্যে বসম্ত দেখ৷ দিয়েছে-_সবাইকে নিয়ে 
ভালোয় ভালোয় পালাতে পারালে যে বাঁচি! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সেই লাত্রেই আমরা আরা ত্যাগ করিলাম । একজন ছোকরা ডাক্তারবাবু অনেক প্রকার গষধের 
সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পানা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে সঙ্গে গেলেন। 

পাটনায় পৌছিয়া বার-তেরোদনের মধ্ই একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর 
বাড়ি একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপত্র দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। এমন যে ইতিপূর্বে দেখি 
নাই, তাহা নয়। জিনিসগ্ডলি ভালো এবং বেশি মূল্যের, তা বটে : কিন্তু এই মাড়োয়ারী-পাড়ার মধ্যে 
এই সকল ধনী ও অল্পশিক্ষিত স্টেখিন মানুষের সংশ্রবে এত সামান্য জিনিসপত্রেই এ সন্তষ্ট রহিল 
কি করিয়া? ইতিপূর্বে আমি আরও খতগুলি এই ধরনের ঘরছ্ধার দেখিণাছি, তাহাদের সহিত কোথাও 
কোন অংশে ইহার সাদৃশ্য নাই। সেখানে ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও অবস্থান 
ন্মরে কি করিয়া? ইহার ঝাড়, লন, ছবি, দেওয়ালগিরি, আয়না, গ্লাসকেসের মধ্যে আনন্দের পরিবর্তে 
আশঙ্কা হয়__-সহজ শ্বাস-প্রশ্থাসের অবকাশটুকুও বুঝি মিলিবে না । বন্ধলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার 
উপহাররাশি এম্নি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি-ভাবে চোখে পডে যে. দৃষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, ই অচেতন 
ডিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও্ড যেন এই বাড়ির মধো এবটুখানি জায়গার না এমনি 
ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত রেষারেষি ঠেলাঠেলি করিতেছে! কিন্তু এ বাড়ির কোন ঘরে এাবশাকীয় 
দ্রবোর অতিরিক্ত একটা বন্তও চোখে পড়িল না ; এবং যাহা চোখে পড়িল, সেগুলি 'য গৃহস্বামিনার 
আপনার প্রয়োজনেই আহত হইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা এবং অভিরুচিকে অতিক্রম করিয়া 
আর কাহারও প্রলুব্ধ অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া জায়গা জুড়িয়া বসিয়া নাই, তাহা অতি 
সহজেই বুঝা গেল। আরও একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটা নামজাদা বাইজীর 
গৃহে গান বাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই। এ-ঘর সে ঘর ঘ্ুরিয়া দোতলার একটা কোণের 
ঘরের দরজার সুমুখে আসিয়া দীড়াইলাম। এটি যে বাইজীর নিজের শয়নমন্দির, তাহা ভিতরে 
চাহিবামাত্রই টের পাইলাম ; কিন্তু আমার কঞ্সনার সহিত ইহার কতই না প্রভেদ' স্পা -শবিয়াছিলাম, 
তাহার কিছুই নাই। মেজেটি সাদা পাথরের. দেয়ালগুলি দুধের মত সাদা ঝকঝক্‌ কারতেছে। ঘরের 
একধ্যর একটি ছোট তক্তপোশের উপর বিছান৷ পাতা, একটি কাঠেন আলনায় খান-কয়েক বস্তু "নং 
তাহারই পিছনে একটি লোহার আলমারি । আর কোথাও কিছু নাই। জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন 
যেন সক্কোচ বোধ হইল-_-টোস্গঠের বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বোধ করি ক্রাস্তিবশতঃ 
তাহার শয্যায় আসিয়া বসিয়াছিলাম, না হইলে ঘরে আর কিছু বসিবার জায়গা থাকিলে তাহাতেই 
বসিতাম। সুমুখের খোলা জানালা ঢাকিয়া একটা সস্ত নিমগাছ : তাহারই ভিতর দিয় ঝিরঝির করিয়া 
বাতাস আসিতেছি.। সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ কেমন একটু অনামনক্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা 
মিষ্ট শব্দে চমকিত হইয়া দেখিলাম, শুন. করিয়া গান শাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। সে 





৪৪৮ শরৎ রচনাবলী 


গঙ্গায় শ্লান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে। সে 
এদিকে একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আলনার কাছে গিয়া শুক্ষবস্ত্রে হাত দিতেই, আমি ব্যস্ত হইয়া 
সাড়া দিলাম-__ঘাটে কাপড় নিয়ে যাও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়া চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আ্যা- চোরের মত আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ? 
না, না. বোস বোস,-_-যেতে হবে না : আমি ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসছি, বলিয়া লঘু পদক্ষেপে 
গরদের কাপড়খানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মিনিট-পীঁচেক পরে প্রফুল্রমুখে ফিরিয়া আসিয়া, হাসিয়া কহিল, আমার ঘরে ত কিছুই নেই ; তবে 
কি চুরি করতে এসেছিলে বল ৬% আমাকে নয় ত? 

আমি বলিলাম আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ £ তুমি আমার এত করলে, আর শেষে 
তোমাকেই চুরি করব£ঃ আমি অত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ ল্লান হইয়া গেল। কথাটায় সে যে ব্যথা পাইতে পারে বলিবার সময় তাহা ভাবি 
নাই। বাথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না. থাকা স্বাভাবিকও নয়। বিশেষতঃ দুই-একদিনের মধোই আমি 
পরস্থানের সঙ্কল্প করিতেছিলাম ; বেঞফ্ফাস কথাটা সারিয়া লইবার জনা জ্রোর করিয়া হাসিয়া বলিলাম, 
নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি করতে আসে? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি £ 

কিন্তু এত সহজ্তে তাকে ভুলানো গেল না। মলিন-যুখে কহিল, তোমাকে আর পুতি হতে হলে 
না_ দয়া করে সে সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে, এই আমার ঢের। 

তাহার শুদ্ধন্নাত প্রফুল্প-হাসি মুখখানি এই রৌদ্রোজ্ৰল সকালবেলাটাতেই ম্রান করিয়া দিলাম 
দেখিয়া, একটা বেদনার মঙ বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল। সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধুম 
ছিল যে, তাহা নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। ফিরিযা পাইবার আশায় ৬তক্ষণাৎ অন তপ্ত 
স্বরে বলিয়া উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমাব কাছে ত লুকানো কিছু নেই-সবই ত জান। তমি না গেলে 
আমাকে সেই ধুলোবালির উপরেই ম'রে থাকতে হ'ত, কেউ ততদূর গিয়ে একবার হাসপাালে 
পাঠাবার চেষ্টা পর্যস্তও করত না। সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে' সুখেব দিনে নয হোক দুহখৈর দিনে 
যেন মনে করি--নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলেই কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পাশি। 





পারো? 

নিশ্চয়। 

তা হ'লে আমার জন্যই প্রাণটা ফিরে পোয়েছ বল 

তাতে আমার কোন সান্দেহ নেই। 

তা হ'লে ওটা দাবি করতে পারি বল? 

তা পার। কিন্তু আমার প্রাণটা এত তুচ্ছ যে, তার পরে তোমার লোভ হওয়া উচিত নয়: 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নিজের দামটা এতদিনে টের পেয়েচ। 
কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাশা থাক-_অসুখ ত একরকম ভাল হ'ল, এখন যাবে কবে 
মনে করচ£ 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গম্ভীর হইয়া কহিলাম, কোথাও যাবার ত আমার এখন 
তাড়া নেই। তাই আরও কিছুদিন থাকব ভাবছি। 

পিয়ারী কহিল, কিন্ত আমার ছেলে প্রায়ই আব্জকাল বাঁকিপুর থেকে আসচে। বেশিদিন থাকলে 
সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে। 

আমি বললাম, ভাবলেই বা। তাকে ত তোমার ভয় ক'রে চলতে হয় না। এমন আরাম ছেড়ে 
শীপ্র কোথাও আমি নড়ছি নে। 

পিয়ারী বিরস-মুখে বলিল, তা কি হয়! বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিম দিকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া সূর্যাস্ত 
দেখিতেছিলাম, বনু আসিয়া উপস্থিত হইল। এতদিন তাহার সহিত ভাল করিয়৷ আলাপ করিবার 
সুযোগ হয় নাই। একটা চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, বনু, কি পড় তুমি? 


শ্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৪৪৯ 


ছেলেটি অতিশয় সাদাসিধা ভালমানুষ। কহিল, গতবতসর আমি একন্টান্স পাশ করেছি। 

এখন তা হলে বাঁকিপুর কলেজে পড়চ দত? 

আজে হাযা। 

তোমার ক'টি ভাই বোন? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে? 

আজে হা। মা-ই নিয়ে দিয়েছেন । 

তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন € 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়িতেই আছেন। 

তোনার এ মা কখনো তোমাদের দেশের বাড়িতে গেছেন £ 

অনেকবার । এই ত পীচ-ছস্মাস হ'ল এসেছেন। 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না? 

বঙ্ক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের 'একঘরে' করে রেখেচে বলে ত 
আল আমি আপনার মাকে তাগ করতে পারি নে। আর অমন মা-ই বা কজনের আছে। 

মুখে আসিল জিজ্ঞসা করি, মায়ের উপক এত ভক্তি আসিল কিরূপে? কিন্তু চাপিয়া গেলাম। 

বধু কহিতে লাতিন আচ্ছা আপনি বলুন, গান-বাজনা কি কোন দোষ আছে £ আমার মা ত 
শুধু তাই করেন। পরনিন্দে পরচচা ৬ করবেন নাঠ বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যারা পরম শত্রু, তাদেরই 
আট-দশভন ছেলের পড়াব খরচ দেন , শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কম্বল দেন। এ কি 
মন্দ কাভ কপ্রেন ? 

আমি প্রলিলাম, না; এ ৩ খুব ভাল কাজ । 

বন্ধু উৎসাহিত হইয়া কহিল, ভাব বলুন ত। আমাদেব গায়েব মত পাজী গ' কি কোথাও আছে? 
এইহ দেখুন না. সে বছন হট পুডিষে আমাদের কোঠা-বাড়ি তৈরি হ'ল। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখ 
মা আমার ্রাকে বললেন, দিদি, এনরগ কিছু টাকা খরচ করে ইটখোলাটাকেই একটা পুকুর কাটিয়ে 
দিই। তিন-চার হাভাগব টাকা খরচ কালে তাহ কারে ছিলেন, ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন। কিন্ত গায়ের লোক 
সে পুকুর থাকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে লা । অমন ভল _কিন্ত কেউ খাবে না, ছৌবে শ পমনি বজ্জাত 
লোক । কেবল এই হিংসান সলাহ আবে যায় যে আমাদের কোঠাবাড় তৈরী হাল! 5 লেন না£ 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, বল কি হে! এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ করবে, তখু অমন জল 
ব্যবহার করবে না? 

বন্ধু একটি হাসিযা কহিল, তাই ত। কিন্ত সে কি বেশি দিন চলে £ প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল 
ছুলে না, কিন্তু এখন হ্োটলোকেবা সবাই নিচ্ছে, খাচ্ছে-_বামুন-কায়েতরাও চৈত্র বৈশাখ মাসে 
লুকিয়ে ভুল নিয়ে যাচ্ছে- কিন্ত তবু, পকুর প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না-__এ কি মায়ের কম কষ্ট£ 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পবের যাত্রা ভাঙ্গবার যে একটা কথা আছে, এ হে দেখি তাই। 

বন্ধু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল. ঠিক তাই ' এমন গীয়ে আলাদা, একঘরে হয়ে থকাই শাপে বর। 
আপনি কি বলেন প্রান্তরে আমি শুধ হাসিয়া ঘাড় নাডিলাম। হানা স্পষ্ট ৭ স্রিছুই বলিলাম 
না। কিন্ত সেজনা বন্ধু উদ্দীপনা বাধা পাইল না। দেখিলাম, ছেলেটি তাহার বিমাতাকে স্তিই 
ভানবাসে। অনুকূল শ্রোতা পাইয়া শক্তির আবেগে সে দেখিতে এ “তে মাতিয়া উঠিল এবং তাহার 
অঙজ্জ স্ত্রতিবাদে আমাকে প্রায় বাকুল কবিয়া তুলি। 

হঠাৎ একসময়ে তাহ; হুশ হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি কথাতেও কথা যোগ করি 
নাই। তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জনা প্রশ্ন কব্ল, আপনি এখন 
কিছুদিন এখানে আছেন ত? আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্চি। 

কাল? 

হা, কালই। 


শরৎ প্রথম খণ্ড) ২৯ 


৪৫০ শরৎ রচনাবলী 


কিন্তু আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি। অসুখটা একেবারে সেরেচে বলে কি আপনার মনে 
হচ্চে? 

বলিলাম, সকাল পর্যস্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে ; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, না। আজ 
দুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেছে। 

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই, বলিয়া ছেলেটি চিত্তিতমুখে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের উপর ভিতরের যথার্থ কথাটা 
পড়িতে চেষ্টা করিলাম, যতটা পড়িলাম, তাহাতে সত্য গোপনের কোন প্রয়াস অনুভব করিলাম না। 
তবে, ছেলেটি লজ্ভা পাইল বটে ; এবং সেই লজ্জাটা ঢাকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা করিল : কহিল, 
আপনি এখন যাবেন না। 

কেন বল দেখি? 

আপনি থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন। বলিয়া ফেলিয়াই মুখ রাঙা করিয়৷ ৮ট্‌ করিয়া উঠিয়া 
গেল। দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে, কিন্তু নির্বোধ নয়। পিয়ারী কেন যে বলিয়াছিল, আর বেশি 
দিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে । কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচনা করিয়া অর্থটা 
যেন বুঝিতে পারিলাম বলিয়া বোধ হইল : মাতৃত্বের এই একটা ছবি আক্ত চোখে পড়ায় যেন একটা 
নৃতন জ্রান লাভ করিলাম। পিয়ারীর হাদয়ের একাগ্র বাসনা অনুমান করা আমার পক্ষে কঠিন নয়, 
এবং সে যেন সংসারে সব দিক্‌ দিয়া সর্বপ্রকারেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা করা বোধ করি পাপ নয়। 
তবুও সে, যে মুহূর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতৃ পদ বশ্বচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের 
দুটি পায়ে শত পাকে বেড়িয়া লোহার শিকল বীধিয়া ফেলিয়াছে। আপনি সে যাই হোক, কিন্ত সেই 
আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংযত কামন' উচ্ছৃ্খল প্রবৃত্তি যত 
অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাউক, কিন্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে না--সে একজনের মা! এবং 
সেই সম্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত করিতে পারে না? 
তাহার বিহুল-যৌবনের লালসামত্ত বসও-দিনে কে যে ভালবাসিয়া তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আমি 
জানি না; কিন্তু এই নামটা পর্যস্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, এই কথাটা আমার 
স্মরণ হইয়া গেল। 

চোখের উপর সূর্য অস্ত গেল। সেই দিকে চাহিয়া! আমার সমস্ত অন্তঃকরণটঢা যেন গলিবা বাড 
হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম, রাজলক্ষ্মীকে আর ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারি না) 
আমাদের বাহ ব্যবহার যত বড় স্থাতস্ত্া রক্ষা করিয়াই এত দিন চলুক না, সেহ যতহ মাধুয় ঢালিয়া 
দিক না, উভয়ের কামনা যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্য অনুক্ষণ দুর্নিবারবেগে ধাবিত হইতেছিল, 
তাহাতে ত সংশয় নাই। কিন্তু আজ দেখিলাম, অসম্ভব। হঠাৎ বন্ধুর মা অভ্রতেদী হিমাচলের ন্যায় 
পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষী ও আমার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মনে মনে বলিলাম, কাল 
সকালেই ত আমি এখান হইতে যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাভের হিসাব করিতে 
গিয়া হাতের পাচ রাখিবার চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা, যেন যাওয়াই হয়। দেখিতে পাই 
নাই- ছল করিয়া, একখানি অতিসু্ষ্প বাসনার বাধন রাখিয়া না যাই, যাহার সূত্র ধরিয়া আবার 
একদিন আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইপানেই বসিয়া ছিলাম। সন্ধ্যার সময় ধুনুচিতে ধপধূনা দিয়া সেটা হাতে 
করিয়া রাজলক্ষ্মী এই বারান্দা দিয়াই আর একটা ঘরে যাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাথা 
ধরেচে, হিমে বসে কেন, ঘরে যা । . 

হাসি পাইল। বলিলাম, অবাক করলে লক্ষী! হিম এখানে কোথায় £ 

রাজলল্্লী কহিল, হিম না থাক, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই কোন্‌ ভাল? 

লা, সেও তোমার ভূল। ঠাণ্ডা! গরম কোন বাতাসই বইচে না। 

রাজলম্ষ্ী কহিল, আমার সমস্তই ভূল। কিন্তু মাথাধরাটা ত আর আমার ভুল নয়---সেটা ত 


শ্রীকান্ত - প্রথম পর্ব ৪৫১ 


টিক উনি রর নিহিত াটি টি 
সত্যি? ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড়ি না! রতন কি ফরচে? সে কি একটু ওডিকোলন মাথায় দিতে 
পারে না? এ বাড়ির চাকরগুলোর মত 'বাবু'চাকর আর পৃথিবীতে নেই। বলিয়া রাজলক্্মী নিজের 
কাজে চলিয়া গেল। 

রতন বখন ব্স্ত এবং লঙঞ্ফিত হইয়া ওডিকোলন, জল প্রভৃতি আনিয়া হাজির করিল, এবং তাহার 
ভুলের জনা বারংবার অনুতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে 'আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, সে কি আমি জানিনে বাবু? 
কিন্ত মাকে ত বলবার ভ্ো নেই যে, তুমি রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়িশুদ্ধ লোকের দোষ দেখতে 
পাও।--কৌতৃহলী হইয়াই প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 

রতন কহিল, সে কি কারো জানবার জো আছেঃ বড়লোকের রাগ বাবু শুধু শুধু হয় আবার শুধু 
শুধু যায়। তখন গা-ঢাকা দিয়ে না থাকতে পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল! বারের নিকট হইতে 
হঠাৎ প্রশ্ন আসিল, ৩খন তোদের কি আঘি মাথা কেটে নিই রে রতন£ আর বড়লোকের বাড়িতে 
যদি এত জ্বালা ত আর কোথাও যাস্নে কেন? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুষ্ঠিত অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। রাজলল্ষ্ী কহিল. তোর কাজটা 
কি? ওর মাথা ধরেছেন বঙ্কুর মুখে শুনে আমি তোকে জানালুম। তাই এখন আটটা রা্তিরে এসে 
আমাব সুখ্যাতি গাইচিস্‌। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস্‌্__এখানে হবে না। বুঝলি? 

বাজলন্্রী ৮ল্মা গলে, রতন ওডিকোলন জল দিয়া আমার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 
রাজশন্ক্ী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাল সকালেই নাকি বাড়ি যাবে? আমার যাবার 
সম্কল ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সঙ্কল্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার আর-একরকম করিয়া জাবাব দিলাম 
হা. কাল সকালেই যাব। 

সকাল কটার গাভিতে যানে? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব ভাতে যে গাড়ি জোটে। 

আচ্ছা । একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে নাহয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া সে চলিয় 
(গল । 

তারপরে যথাসময়ে রঙন কান্জ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভূত্যদের শব্দসাড়া নীরব হইল : 
বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শযাশ্রয় করিয়াছে। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটা ক্খা কেবলই মনে ১ ত লাগিল, 
পিয়ারী বিরক্ত হইলে কেন? এমন কি করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জনাই অধার হইয়া 
উঠিয়াছে? রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু-শুধু হয়। কথাটা আর কোন বলোকের সম্বন্ধে 
খাটে কি না জানি না. কিন্তু পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বৃদ্ধিমতী. 
সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি ; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম তার 
চেয়ে কম নয়-_-বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, মুখ দিয়া তাহাকে বাহির 
করিয়া আনা আমার অতি বড় বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারে কোন দিন 
কিছু ব্যক্ত করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্যের দ্বারা লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়া থাকে 
ও সে আলাদা কথা ; কিন্তু আমার উপর গাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র কারণ * ই ' -. বাং বিদায়ের 
সময় তাহার এই গুঁদাসীন্য আমাকে যে বেদনা দিতে লাগিল, তাহা অকিঞ্চিৎকর নয়। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিলাম। "খিলাম রাজলন্্্ী নিঃশছ্ডে খরে 
ঢকিগ়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া, ও-দিকে দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া 
রাখিয়া দিল। সুমুখের জানালাটা খোলা ছিল-_তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শয্যার কাছে আসিয়া 
এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। তারপরে মশারির ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে 
আমার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল, পরে জামার বোতাম খুলিয়া বুকের উত্তাপ বারংবার অনুভব 
করিতে লাগিল । াভৃতচারিণীর এই গোপন করস্পর্শে প্রথমটা কুঠিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিলাম ; 
কিন্ত তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন রোশে সব করিয়া যে চৈতনা ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে 


৪৫২ শরৎ হচলাহলী 


আমার লজ্জা পাইবার আছে কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল ; গায়ের গাপড়টা সরিয়া 
গিয়াছিল, গলা পর্যস্ত টানিয়া দিল ; শেষে মশারির ধারগুলা ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিয়া অতাত্ত সাবধানে 
কপাট বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমি সমস্তুই দেখিলাম, সমস্ত বুঝিলাম। যে গোপনেই আসিয়াছিল, তাহাকে গোপনেই যাইতে 
দিলাম। কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহা 
কিছুই জানিতে পারিল না। সকালে প্রস্ফট জবর লইয়াই ঘুম ভাঙিল। চোখ-মুখ জ্বালা করিতেছে, মাথা 
এত ভারি যে, শয্যাত্যাগ করিতেও ক্রেশ বোধ হইল। তবু যাইতেই হইবে। এ বাটীতে নিজেকে আর 
এক দণ্ডও বিশ্বাস নাই, সে যে-কোন মুহূর্তেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । নিজের জনাও তত নয়। কিন্তু 
রাজলক্ষ্মীর জনাই রাজলম্ম্বীকে, ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র দ্বিধা করা চলিবে না। 

মনে মনে ভা।বয়া দেখিলাম, সে তাহার বিগত জীবনের কালি অনেকখানিই ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। আজ তাহার চারিপাশে ছেলে-মেয়েরা মা বলিয়া ঘিরিয়' দাড়াইয়াছে। এট গ্লীতি ও ভক্তির 
আনন্দধাম হইতে তাহাকে অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়া বাহির করিয়া আনিব-_এত বড় প্রেমের এই 
সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবনে অধ্য়েই চিরদিনের ভ্তনা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে? 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কহিল এখন দেহটা কেমন আছে? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়! যেতে পারব। 

'আজ না গেলেই কি নয়? 

হা, আজ যাওয়া চাই। 

তা হলে বাড়ি পৌছেই একটা খবর দিয়ো । নইলে আমাদের বড ভাবনা হালে? 

তাহার অবিচলিত ধৈর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত হইযা বলিলাম, আচ্ছা, আমি 
বাড়িতেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব। 

পিয়ারী বলিল, দিয়ো। আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দু-একটা কথা ভিজ্পাসা করব। 

বাহিরে পালকিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিতলের পারান্দায় পিযাী চুপ করিয়া দাড় ইয়া 
আছে। তাহার বুকের ভিতরে যে কি করিতেছিল. তাহার মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে পাবিলাম না। 

আমার অন্রদাদিদিকে মনে পড়িল। বহুকাল পূর্বের একটা শেনদিনে তিনি যেন ঠিক এমনি 
গন্তীর, এম্‌নি স্তব্ধ হইয়াই দাড়াইয় ছিলেন! শ্রাহার সেই দুটি করুণ চোখের দুটি, ঘ্রামি আজিও ডলি 
নাই, কিন্তু সে চাহনিতে যে তখন কত বড একটা আসয়-বিদায়েল পাথা ঘতরীন ত হইযা উ্িয়াছিল, 
তাহা ত পড়িতে পারি নাই। কি ভ্তানি, আক্তিও তেমনি ধারা একটা-বিছু ওই দুটি নিবিড় চোখের 
মধ্যেও আছে কি না। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া পালকিতে উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম, বড় এপ্রম শুধু কাছেই টানে নাহ 
দুরেও ঠেলিয়া ফেলে! ছোটখাটো প্রেমের সাধাও ছিল না-_এই স্ুখশ্ব্য-পবিপণ ন্েহ স্বর্ণ হইতে 
মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ একপদণ্ নাড়াইতে পারিত। বাহকেরা পালকি লইয়া 
স্টেশন-অভিমুখে ভ্রনতপদে প্রস্থান করিল । মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, দুঃখ করিয়ো 
না ভাই, এ ভালই হইল যে, আমি চলিলাম। তোমার ঝণ হইজীবনে শোধ করিবার শক্কি আমার 
নাই। কিন্তু যে জীবন তুমি দান করিলে, সে জীবনের অপব্যবহার করিয়া আর না তোমার অপমান 
করি- দূরে থাকিলেও এ সম্থল্প আমি চিরদিন অক্ষুপ্ন রাখিব। 





।। শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব সমাপ্ত।। 


শ্রীকান্ত 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


এই ছন্নছাড়া ভীবনের থে অধ্যায়টা সেদিন রাজলল্লীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের 
ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া 'আাসিয়াছিলান, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-সূত্র যোজনা করিবার 
জন্য আমার ডাক পড়িবে। কিন্ত ডাক ৬খন সতাই পড়িল. তখন বুঝিলাম, বিস্ময় এবং সঙ্কোচ আমার 
যঠ বড়ই হোক, এ আহান শিরোধার্য করিতে লেশমাত্র ইস্ততঃ করা চলিবে না! 

তাই, 'আজ 'আবার এই ভ্রষ্ট ভীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতহিন্ন গ্রদ্থিশুলা আর একবার বাঁধিতে 
প্রবন্ত হইয়াছি। 

আজ মনে পড়ে. বাড়ি ফিরিয়া আসার পরে আমার এই সুখে-দুঃখে-মেশানো ভীবন-টাকে কে 
যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ কবিষা দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের 
বোঝা আর আঙীহ শিলার লয়। এ ছশাক্জা হিয়া বেড়াক সে, যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি 
যে দয়া করিয়া! বাঁচিয়া থাকিব, এই ত ব'জলল্্লীর ভাগ্য । চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, 
বাতাসের স্পর্শ আর-একব্কম কবিয়া গায়ে লাগিত্তে লাগিল, কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার- 
পর রহিল না। এমনি একপ্রকার অনিরূচণীয় উল্লাসে অস্তুর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে 
বোগ বলিয়া, বিপদকে লিপা* ললিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর নেই হইল না। সংসারের কোথাও 
মাইতে, কোনও কিছু করিতে দ্বিধা-বাধাব যেন আর লেশমাত্র সংস্রব রহিল না। 

এসব অনেক দিনের কথা । দে আনন্দ আর আমার নাই ; কিন্তু সেদিনের এই একান্ত বিশ্বাসের 
নিশ্চিন্ত নি৬রহার স্বাদ একটা দিনের জন্যও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, ইহাই আমার 
পরম লাভ । অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি না। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে 
হয়, যে-শঞ্তি সেদিন এই হাদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া. এপ্চ স্ত্বর সংসারে *"স্ু হরণ করিয়া 
লইয়াছিল, সে কি বিবাট শক্তি! আর মনে হয়, সেদিন আমারই মত আর দুটি অক্ষত দুর্বল হাতের 
উপর এতবড় গুরু-ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদর্রহ্মাণ্ডের ভারবাইী সেই দুটি হাতের 
উপরেই আমার সেদিনের সেই অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আক্ত আর 
মামার ভাবনা কি ছিল? কিন্তু যাক সে-কথা। 

রাজলন্ষ্লীকে পৌছান সংবাদ দিয়! চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির জবাব আসিল অনেকদিন 
পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্য সে আমাকে 
কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া €খ, সে কাজের 
ঝঞ্কাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না "রিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং 
তাহাকে আপনার লোক মনে করি। 

তথাস্ত! এতদিন পরে সেই রাজলন্নীর এই চিঠি! 

আকাশকুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা শু শ পাপড়ি বাতাসে ঝরিয়া পড়িল, 
তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জনাও মাটি হাতড়াইয়া ফিরিলাম না। চোখ দিয়া যদিবা দু-এক 
ফোঁটা জল পড়িয়া থাকে, ত, হয়ত পড়িয়াছে, কিন্ত সে কথা আমার মনে নাই। তবে এ কথা মনে 
*শাছে যে, দিনগুলা আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনিভাবে আরও পীচ-ছয় মাস কাটিয়া 
।,গলি। 


একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা অন্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত 
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হইল। উপরে মেয়েলী কাচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা । খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি 
ছোট পত্র ঠুক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পালে চাহিয়া 
সহসা নিজের চোখ দুটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পরিলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাহারই শ্রীহস্তের লেখা। নাম-সই তারই। পড়িয়া দেখিলাম, মা তার 'গঙ্গ 
[জল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো৷ 
পূর্বে এই 'গঙ্গাজলে'র যখন অনেক বয়সে একটি কন্যারত্ব জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি দুঃখ দৈনা 
এবং দুশ্চিন্তা জানাইয়া মাকে বোধ করি পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার 
স্বর্গবাসিনী জননী ও গঙ্গাজন্দ-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
এখানি সেই মুল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র 
আর কোথাও না ভেটে, তার নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে সুপারের যদিবা! একাস্ত অভাব 
হয়, তখন আমি ত আছি: সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম, মুক্সিয়ানা আছে বটে। 
মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, প্রকারে কল্সনা করা যাইতে পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাব 
বংশধরটিকেও দায়িত্বে বাঁধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ক্রটি রাখিয়া যান যাই। 

সে যাই হোক, গঙ্গাজল যে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই 
নিশ্চিপ্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না! বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিযাও্ অথ 
ও লোকাভাবে সুপাত্র যখন তাহার পক্ষে একেবারেই অগ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনুচা কন্যার 
শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই 
এই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাহার একমাত্র ব্রহ্ষান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। 

মাতা বাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জনয আজ তার মাথা খাইয়া ফেলিতাম। কি এখন যে উচুতে 
বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তার পায়ের তলায় সজোরে একটা টু মারিয়া গায়ের 
জ্বালা মিটাইব, সে-পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে। 

সুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তার গঙ্গাজলের কি করিতে পারি না পারি, পরথ করিবার 
জন্য একদিন রাত্রে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইয়া পরদিন তাহার 
পল্লীভবনে আনিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহৃ। গঙ্গাজল-মা প্রথমে আমাকে চিনিতে 
পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাদিলেন যে, মায়ের 
মৃত্যুকালে তার কোন আপনার লোক চোখের উপর তাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিযা কাঁদিতে 
পারে নাই। 

বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়ি গ্রহণের প্রথম সোপান- 
স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্থানুপুঙ্থরাপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃ্ত হইলেন । বাবা কত রাখিয়া 
গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহ্য কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, 
এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হইল, 
এই আলোচনার ফল তাহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তার কোন-এক আত্মীয় 
বর্মামুল্লুকে চাকরি করিয়া “লাল' হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান হইয়াছে। সেখানকার পথে- 
ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে- শুধু কুড়হিয়া লইবার অপেক্ষামাত্র ৷ সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না 
নামিতে বাঙ্গালীদের সাহবেরা কাধে করিয়৷ তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়--এইবরাপ অনেক 
কাহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই শ্রান্ত বিশ্বাস শুধু ঠাহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই 
মায়া-মরীচিকায় উন্মত্প্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে এই মোহ-ভঙ্গের 
পর তাহাদিগকে ফিরিয়! পাঠাইতে আমাদের কম ফ্রেশ সহিতে হয় নাই। কিন্তু সে কথা এখন থাক। 
গজাজল-মায়ের বর্মামুদগুকের বিবরণ জামাকে তীরের মত বিধিল। 'লাল' হইবার আশায় নহে-_আমার 
মধ্যে যে 'ভবঘুরে'টা কিছুদিন হইতে বিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রাস্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক 
মুহূর্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে ষমুগ্রকে ইতি-_ পূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, 
সেই অন অশান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া! যাইতে গাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
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তুঁলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়। 

মানুষকে মানুষ যতপ্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন 
নাই। সুতরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার 
নিশ্চিস্তই ছিলাম। কিন্তু রাত্রে খাবার সময় তাহার ভুমিকার ধরন দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাতছাড়া করা তাহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন 
যে, মেয়ের বরাতে সুখ না থাকিলে, যেমন কেন না টাকাকডি, ঘরবাড়ি, বিদ্যা-সাধ্যি দেখিয়া দাও, 
সমস্তই নিষ্ফল ; এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির 
তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু ভাই নয়। অন্য পক্ষে এমন কতকগুলি লোকের 
নাম উল্লেখ করিলেন, মাহারা আকটি মুর্খ হইবাও, সুদ্ধমাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার 
উপরে দিবারাধ্রি উপবেশন করিয়া আছে। 

আমি তাহাকে সবিনয়ে জানাইলাম থে, টাকা জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও চব্বিশ 
ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি শ্রীতিকর বিবেচনা করি না ; এবং এজন্য স্ত্রীর 
আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কৌতুহল আনার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন কল হইল না। তাহাকে 
নিবস্ত করা গেল না। কারণ যিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একট: পত্রকে দলিলরূপে দাখিল 
কুবিতে পারেন, ভাহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের 
ঝণ বলিয়হি গ্রহণ শলা উচিত এবং কে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃঝণ পরিশোধ করে না__সে ইত্যাদি 
ইতাদি ! 

যখন নিরতিশয় শঙ্গিত ও উধভ্রাস্ত্র হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত ইইলাম. নিকটবর্তী 
গ্রামে একটি সুপার আছে বটে, কিন্ত পাঁচ শত টাকার কম তাহাকে আয়ন্ত করা অসম্ভব। 

একটা ক্ষীণ আশার »শ্মি চোখে পড়িল । মাসখানেক পরে যা হোক একটা উপায় করিব কথা 
দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম । কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব-_কোন দিকে চাহিয়া তাহার 
কোন কিনারা! দেখিতে পাইলাম না। 

আমার উপরে আরোপিত এই বাধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্ত হইতেই পারে না, তাহা 
অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম : কিন্ত তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্রুতির ফাস হইতে 
অব্যাহতি না দিয়া, নিঃশব্দে স্রিয়া পড়িনার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিস না। 

বোধ করি, এই উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা ; কিন্তু কিছুদিন পর্যস্ত এ সম্বছে মনস্থির করিতে 
পার্রিলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদ জ্ানিতাম না। সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর 
চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লেখে নাই! বোধ সরি, চিঠিপত্রের ভিতর 
দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, এ ত্তার অভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ তাহার সেই একটা 
চিঠি হইতে আমি এইরা'পই বুঝিয়াছিলাম। তবু আশ্চর্য এই যে. পরের মেয়ের জন্য ভিজ্ঞার ছলে 
একদিন যথার্থই পার্টনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তক দেখিয়া এমন করিয়া চাহিয়া রহিল যে, 
আমার সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল । ইহাদের পূর্বে 'দ্গি * উ। পিয়ারীর সাবেক 
পুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল, 
তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হোক, ইহাদের অগ্রাহ্য করি” উপরে উঠিয়া যাইব কি. সবিনয়ে 
অনুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয় নীচে নামিয়া আসিতেছে। 
অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল, পরে পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম 
করিয়া! বলিল, কখন এলেন এখানে দীড়িয়ে যেঃ এইমাত্র আসচি রতন। খবর সব ভাল? 

প্রন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু! ওপরে যান-_-আমি বরফ কিনে নিয়ে এখনি আসচি, 
বলিয়া যাহতে উদাত হইল। 

তোমার মনিব ঠাকরুন ওপ: ₹ আছেন? 





৪৫৬ অরৎ রচনাবলী 


আছেন, বলিয়! সে ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং 
অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, 
টেবিল, চেয়ার প্রতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে 
আসিত না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা । আগাগোড়া কাপেট পাতা, তাহার উপরে শুভ 
জাজিম ধপ্ধপ্‌ করিতেছে। তাকিয়াগুলায় অড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া 
জনকয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাহাদের পরনে বাঙ্গালীর মত ধুতি- 
পিরান থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়াই মনে হইল। এক জোড়া 
বায়া-তবলার কাছে থকজন হিন্দুস্থানী তবলচি এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে । 
একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজরার পোশাক ছিল না বটে. কিন্তু 
সাজসজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক-__ ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র । 

আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অস্তহিত হইয়া গেল! তার পরে জোর 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, এ কি! গ্রীকাস্তববাবু যে! কবে এলেন £ 

আজ্ই। 

আজই £ কখন? কোথা উঠলেন £ 

ক্ষণকালের জন্য হয়ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত 
না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, এখানকার সমস্ত পোককেই ত 
তুমি চেন না, নাম শুনলে চিনতে পারবে না। 

যে ভদ্রলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি এ যজ্ঞের যজজমান তিনিই । ধলিলেন, 
আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে ; বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাহালেন এয, আমাদেব 
উভয়ের সম্বস্ধটা তিনি ঠিক আঁচ করিয়া লইয়াছেন। তাহাকে একটা অসম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার 
ফিতা খুলিবার ছলে যুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশি ছিল 
না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার যাই থাক, 
বাহিরের ব্যবহাঘ্ধে তাহা কোনমণ্ডেই প্রকাশ পাইলে চবিবে না। আমার মুখের কথায়, আমার চোখের 
চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের কোন ফাক দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্দু 
বাহিরে আসিয়া না পড়িতে পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে যখন উপবেশন করিলাম, 
তখন নিজ্জের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অন্তরে অনুভব করিলাম যে, 
তাহাতে অপ্রসন্রতার চিহ্, লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া সহাস্যে কহিলাম, 
বাইজীবিবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনেব 
জোরটা তার যাচাই করে নিতুম। বলি, করেচ কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ! 

প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবুটি আছুাদে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পুরিয়া 
জেলার লোক, দেখিলাম, তিনি বাঙ্গলা বলিতে না পারিলেও বেশ বপুঝেন। কিগ্ত পিয়ারীর কান পর্যন্ত 
রাস্তা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়-__রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকা রহিল না। কিন্তু 
জুক্ষেপ করিলাম না. বাবুটিকে উদ্দেশ করিয়া তেমনি হাসিমুখে বাঙ্গলা করিয়া কহিলাম, আমার 
আসার জন্যে আপনাদের ব্যামোদ-আহ্রাদের যদি এতটুকু বিশ্ত হয় ত অতাস্ত দুঃখিত হব। গান-বাজলা 
চলুক। 

বাঝুটি এত খুশি হয়ে উঠিলেন যে আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, 
বহুৎ আচ্ছ্য বাবু *_-পিয়ারীবিবি, একঠো ভালা সঙ্গীত হোক। 

সন্ধার পরে হবে- আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া 
গেল। 

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তার নাম 
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ভিত রি টি 8580885389545582 নিরসন 
রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পূর্ণিয়া জেলার একজন জমিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারান্দ ভার কুটুম্ব, পিয়ারীবিবিকে 
তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তার পূর্ণিয়ার বাড়িতে তিন-চারবার মুজরা করিয়া 
আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন : কখনও কখনও দশ-বারে দিন 
পর্যস্ত থাকেন-_ মাসে তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । আমি কেন 'আসিয়াছি-_এইবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী 
'আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকেই্ জিন্দরেস করুন না, কেন এসেচি। 

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ শান্ত স্বারে ; কহিল, 
উনি আমার দেশের লোক। 

আমি হাসিয়া কহিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে_ তারা দেশ-বিদেশের বিচার 
করে না। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্যটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া পুর্ণিয়া জেলার জমিদার মুখখানা 
গাস্ভীর করিলেন, এবং ভার চাকর আসিয়। যেই জানাইল, সন্ধ্যা-আহ্কিকের ভায়গ! করা হইয়াছে, তিনি 
৬খনহ প্রস্থান করিলেন। তবল্টা এবং আর দুইস্জন ভগ্রলোকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
ভার মনের ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিলাম না। 

রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা করি কোথায় £ 

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আর কি ঘর নেই রতন £ আমাকে জি্রেস না করে কি এতটুকু 
বুদ্ধি খাটাতে পারিস নে? যা এখান থেকে, ললিয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাহির হইরা' গেল। 
[লুশ দেখিতে পাদ মার আকম্মিক শ্ুভাগমনে এ বাড়ির ভারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিগ্ত অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে? 

বলিলাম, দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় বাকুল হয়ে উঠেছিলুম বাইজী : 

পিয়ারার মুখ আরও শারী হইয়া উঠিল। আমাব পরিহাসে যে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, 
আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত £ 

থাকতে বল, থাকব। 

আমার আর বলাবলি কি! তবে ভোমার হয়ত অসুবিধে হাবে। যে ঘরটায় তুমি শুতে. সেটাতে_ 
বাবু শুচ্ছেন? বেশ! আমি নীচে শেবো, তোমার নাচের ঘরগুলোও ত চমতকার। 

নীচে শোবে£ বল কি! মনের মধ্য এতটুকু বিকার নেই--দু-দিনেই এতবড় পত্রমহংস হয়ে উঠলে 
কি করে? 

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি । মুখে বলিলাম, আমার তাতে মান 
অভিমান একবিন নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত সেটা একেবারে নিরর্থক । আমি বাড়ি 
(থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ত তুমি নিজেও জানো। 
বেশী প্রিছান। থাকে ত একটা পেতে দিতে বলো, না থাকে দরকার নেই-_আমার কম্বল সম্বল আছে। 

পিয়ারী ঘাড নাড়িয়া বলিল, তা আছে জানি। কিন্তু এতে তোমার মনে কোনরকম দুঃখ হবে না 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না। কাৰণ স্টেশন পড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল। 

পিয়ারী ক্ষণকাল ্রীরব থাকিয়' বলিল, কিন্তু আমি হলে বরঞ্চ গাছ" পড়ে থাকতুম. এত 
অপমান সহা করতুম না। 

তাহার উত্তেজনা লক্ষ করিয়া আমি না হাসিয়া পারিলাম শা। সে যে কি কথা আমা . মুখ হইতে 
শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিলাম, 
আমি এত নির্বোধ নছ যে, মনে করব তুঁমি ইচ্ছে করে আমাকে নীচে শুতে ব'লে অপমান করচ। 
তোমার সাধ থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার বাবস্থা করতে। সে যাক্‌, এই তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে +গ কাটাকাটি করবার দরকার নেই-__তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে নীচের ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে আসুক, আমি কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
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শিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে? যাক, 

রো টনি রীর উরিউাগাডাজিীা হি উরি গাড় 
? 

বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না', কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে। 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্যক ব'লে। 

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি। 

আমি বর্মায় যাচ্ছি। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক দিন যে দেখা হবে না. 
সে নিশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে এলুম। 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনার বিছানা তৈরী হয়েছে, আসুন! 

খুশি হইয়া কহিলাম, চল। পিয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারী ঘুম পাচ্চে। ঘণ্টাখানেক পরে যদি 
সময় পাও ত একবার নীচে এসো- আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতানের সঙ্গে বাহির হইয়া 
গেলাম। ৮ 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া! রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিস্ময়ে 
আর অবধি রহিল না। বলিলাম, আমার বিছানা নীচের ঘরে না কবে এ ঘরে করা হাল কেনগ বত 
আশ্চর্য হইয়া কহিল, নীচের ঘরে? 

আমি বলিলাম, সেই রকমই কথা ছিল! 

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার বিছানা হবে শীচেব 
ঘরে? আপনি কি যে তামাশা করেন বাবু! বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল---আমি ডাকিয়া জিল্রাসা 
করিলাম, তোমার মনিব শোবেন কোথায় ? 

রতন কহিল, বন্কুবাবুর ঘরে তার বিছানা ঠিক করে দিয়েছি। কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই 
রাজলল্ল্লীর দেড-হাত চওড়া তক্াপোশের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মস্তু খাটরে উপ 
মস্ত পুরু গতি পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলেব উপর মস্ত পুক 
গদি পাতিয়া রাজশব্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা ছোট টিবিলের উপল সেভেব মধো বাতি 
জুলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাঙ্গলা বই, অন্যধারে একটা বাটির মধো কতকগুলি ।বলফুল। চো 
চাহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভূত্যের হাতে তৈরি হয় নই-যে বড় ভালবাসে, এসব 
তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তত। উপরের চাদরখানি পর্যন্ত যে রাজলল্ষ্লী নিব্দের হাতে পাতিয়া বাখিয়া গেছে, 
এ যেন নিজের অস্তরের ভিতর হইতে অনুভব করিলাম। 

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিস্ত্যপূর্ব অভ্যাগমে রাজলস্ষমী হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে 
ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার শদাসীনো মলে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হষ্টয়া উঠিতেছিল, 
তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জনা সে 
এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু 
সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নিষ্ঠুর রূঢতাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মানা 
রাখি নাই, তাহার প্রত্যক্ষ কুত্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই শন্যায় আমার 
মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম 
না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়ট্রকুর জনাই উদগ্লীর হইয়া রহিলাম। 

শ্রাভিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী 
আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বহিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, ধর্মায় গেলে মানুষ 
আর ফেরে না- সে খবর জানো? 

না, তা জানিলে। 

তবে? 

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিবা নেই। 
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নেই? তুমি কি পৃথিবীর সন্ধলের মনের কথাই জানো নাকি? 

কথাট! অতি সামান্য। কিন্ত সংসারের এই একটা ভারী আশ্চর্য যে মানুষের দুর্বলতা কখন কোন 
ফাক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য 
গুরুতর কারণ ঘটিয়! গিয়াছে, আমি কোনদিন আপনাকে ধন্না দিই নাই ; কিন্তু আজ তাহার মুখের 
এই অত্যন্ত সোজা কথাটি সহ্য করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল-__সকলের 
মনের কথা ত জানিনে রাজলল্জী, কিন্ত একজনের জানি। যদি কোনদিন ফিরে আসি ত শুধুই তোমার 
জন্যই আসব। তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহেলা করব না। 

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই প! 
টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে নুখ তুলিল না, তখন তাহার মাথার 
উপর আনার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কাপিয়া উঠিল ; কিন্তু তেমনি পড়িয়া 
রহিল । মুখও তুলিল না. কথাও কহিল না । বলিলাম, উঠে বস. এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারী 
আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্যন্ত দিল না, তখন জোর করিযা তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার 
নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া গেছে। টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে 
বৃলিয়া উঠিল, আগে 'আমার দু-তিনটে কথার জবাব দাও. তবে আমি উঠব! 

কি কথা বল? 

আগে বদ, ও পাটা এখানে খাকাতে তমি আমাকে কোন মন্দ মানে করনি? 

না। 

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে ভাল নই, সে ত তুমি ক্ঞানো 
তবে কেন সন্দেহ হম নাঃ 

্রশ্থাটা অতাত্ত কঠিন সে যে ভাল নয়, ভাও জানি : সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না। চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞস করি তোমাকে, 
পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না ; কিন্ত আমাদের 
(বলাই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে পণ্ড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে 
হবে কেন কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে দেবে নাঃ 

আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মানা করিনে। আর করলেও সংসারে ৬ হবার পথ কেউ 
কারো আটকে রাখতে পারে লা। -__পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না। 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ ছারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল। 

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন 

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল-__বাবুর খাবার নিয়ে আসবে নাঃ বামুনঠাকুর 
ঢলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে। 

তাইত, তোদের কারুর যে এ*পনা খাওয়া হয়নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এব; লজ্জিত হইয়া উঠিয়া 
দড়াইল। আমার খাবারটা সে বর/বর নিজের হাতেই লইয়া আসিত : আন শনিবার জনা দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল।-_আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। 
পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, শমার জন্যে অনেক রা্রি একলা জেগে 
কাটিয়েচি_ আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতির জন্যে অপেক্ষামাত্র না করিয়া আমার 
পায়ের বালিশটা টানয়া লইয়া বা হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল. আমি অনেক ভেবে 
দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছ্ধুতেই হতে পারে না। 

ডিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো? 

পিয়ারী তাহার জবাব না দরিয়া বলিল, তা ছাড়া কিসের জন্য বর্মায় যেতে চাচ্চ শুনি? 
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চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা 
বল, তা বল ; কিন্তু আমাকে ঠকিও না। আমাকে ঠকালে তোমার হইকালও নেই, পরকালও নেই-_ 
তা জানো? 

সেটা বিলক্ষণ জানি ; এবং কি করতে বল তুমি? 

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশি হইল : হাসিমুখে বলিল, মেয়েমানুষ চিরকাল যা ব'লে পাকে, 
আমিও তাই বলি। একটা বিয়ে করে সংসারী হও--সংসারধর্ম প্রতি-পালন কর। 

প্রশ্জ করলাম, সত্যি খুশি হবে তাতে? 

সে মাথা নাড়িয়া, কানের দুল দুলাইয়া সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয়! একশ' বার। এতে আমি সুখী 
হব না ত সংসারে কে হবে শুনি? 

বলিলাম, তা জানিনে, কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল! বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জনোই 
আমি এসেছিলাম যে বিয়ে না করে আমার আর উপায় নেই। 

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ দুলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা 
হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব. তা বলে দিচ্চি। 

আমি বলিলাম. তার আর সময় নেই-_ পাত্রী স্থির হয়ে গেছে। 

আমার গম্ভীর কণ্ঠম্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষা কবিল। সহসা তাহার হাসিমুখে একটা ম্লান ছায়া! 
পড়িল, কহিল, বেশ ত! ভাইলত! স্থির হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথা । 

বলিলাম, সুখ-দুঃখ জ্ঞানিনে রাজলন্্ী : যাস্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাঙ্ছি। 

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও-_চালাকি করতে হবে না- সব মিছে কথা । 

একটা কথাও মিথ্যে নয় ; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে! বলিয়া জ্ঞামার পকেট হইতে দুখানা 
পত্রই বাহির করিলাম। 

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্তু মুখখানা 
ঘেন অন্ধকার হইয়া গেল । হাতের মধ্যে পত্র দুখখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পডবাব আমার 
দরকারই বা কি: তা কোথায় স্থির হল? 

পড়ে দেখ) 

আমি পরের চিঠি পড়িনে। 

তা হু'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই! 

আমি জানতেও চাইনে, বলিয়া সে ঝুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল । চিঠি দুটা কিন্তু তাহার মুঠার 
মধোই রহিল । বহক্ষণ পর্যন্ত সে কোন কথা কহিল না। তারপরে ধীর ধারে উঠিয়া গিয়া দাপেব সম্মৃধে, 
মেজের উর সেই দুইথানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলো বোধ করি সে দুই-তিনবার 
করিয়া পাঠ করিল। তারপরে উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ঘুমুলে ? 

না। 

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলেবেলা দেখেচি। 

মার চিঠি পড়লে £ 

হা, কিন্তু খুড়ীমার চিঠিতে এমন-কিছু লেখা নেই যে তোমাকে তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর 
থাক, ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আমি কোনমতেই ঘরে আনব না। 

মেয়ে ঘরে আনতে চাও, গুনতে পাই কি? 

সে আমি এখনি কি করে বলব! বিবেচনা করে দেখতে হবে ত! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলাম. তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর নির্ভর কারে 
থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খগ্াতে আর একজন্মে এগিয়ে যেতে হবে---এতে কুলোবে না। 
যাক, যথাসময়ে তাই নাহয় যাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার করে 
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দিয়ো। শ' পাঁচেক টাকা হ'লেই তা হবে, আমি তার মুখেই শুনে এসেছিলম।-_পিয়ারী উৎসাহে আর 
একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না ; 
একটুখানি থামিয়া কহিল, সত বলচি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে-_ 

নইলে কি? 

নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত "য়ে আমি খুঁজে বার কঁরে তবে কথার উত্তর দেব-_এখন 
নয়। 

মাথ নাড়িয়া বলিলাম, তৃমি মিথ্যে চেষ্টা কারো না রাজলল্্লী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি 
কোনদিন খুজে বার কবতে পারলে না। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া লসিয়া পাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে নাহয় নাই পারব ; 
কিন্ক তুমি বর্মায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নোবে? 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হ'সিলাম, কুহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে? 

পিয়ারী আমার মুখেল প্রতি তীক্ষ দুগিপাত করিয়া বলিল, সাহস! এ কি একটা শক্ত কথা বসলে 
তুমি মনে কর? 

'আামি মাই করি, কিন্ত তোমাক এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র বিষয়-আশয়-_তার কি হবে? 

প্য়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক । তোমাকে চাকরি করবার জন্যে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, 
এত থাকতেও স্বোন কাজই কিছু এল নু তখন বঙ্কুকে দিয়ে যাঝো। 

এ কারু জাবাত 1০০৮ শারিপাম ০1 চস্পালা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
লহিলাম। 





লাগাতে পার লা? 

বলিলাম, না, কোনদিন নয়! 

পিয়ারী ঘা নাড়িয়া বলিল. সে আমি জানি । কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গ ? বলিয়া আমার পায়ের 
উপব ধীরে প্ীবে আলাল তাহার হাতখান' রাখিল। একদিন এই পিয়ার্ীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি 
হাত একরকম ভ্ঞোর করিয়ছি বিদায় কবিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারুণ ধৈর্য ও মনের জোর 
দেখিয? অবাক হইয়া গিযাছিলাম। আজ তাহারই আবার এতবড দুর্বলতা. এই করুণ কণ্ঠের সকাতর 
মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়! আমার বুক ফাটিতে লাগিল : কিন্তু ল্চি "তই স্বীকার করিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, ভোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখনি ডাকবে, নি ফিরে আসব ' 
[যখানেই থাকি, চিরদিন আমি ভোমারুই থাকব রাজলক্ষ্্ী। 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে ? 

হা, চিরদিন থাকব। 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বলঃ 

না। তার কারণ. তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোনদিন প্রবৃত্তি হবে 
ন1।._-পিয়ারী অপলকচক্ষে কিছুক্ষণ আনার মুখের প্রতি চাহিয়া বহিল। তার “রে তাহার দুই চক্ষু 
অশ্রজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বত ফৌটা গাল বাহিয়া টপটপ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া 
গাড়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জনে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হ.১ "বে? 

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি. তার বদলে সন্গ্যাসী হয়ে 
থাকাটা আমার লোকসান নয় : যেখানেই থাকি না কেন, শর এই কথাটা তুমি কোস।দন অবিশ্বাস 
করো না। 

পলকের জনা দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুজিয়া উপুড় 
হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছৃসিত ত্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাপিয়া কীপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে শাগিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। ৮" লাড়িটা গভীর সুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন-__ কোথাও কেহ জাগিয়। নাই। 


৪৬২ শরখ রটনাবী 


একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী 
বাইজীর বুকফাটা অভিনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অশান্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে। 


দুই 


এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে__তাহার 
শব্দগুলো পর্যন্ত যেন কানের মধো বাজিয়া উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলোও তেমনি । আজও আমি 
তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযমী, সে পরিচয় ছেলেবেলাতেই সে বহুবার 
দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সংসারিক শিক্ষা! গতবারে বিদায়ের ক্ষণটিতে কোনমতে 
পলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল ; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না. 
চাকর-বাকরদের সাম'নই কাদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকষ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার 
পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভূগতে হবে জানি ; কিন্তু তু বলচি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয় । 
একেও এর শাস্তি একদিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন! 

সমাজের উপর কেন যে সে এত বড় অভিশাপ দিল. তাহা সেই জানে, আর তাহার অভুর্যাযী 
জানেন। আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্তু নির্বাক হইয়া রহিলাম। বুড়া দরোয়ান গাড়ির কপাট 
খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিত? 
দিয়া আমার সুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল ; কহিল, কোথায় যাচ্ছ__আর হয়ত দেখা হবে শান 
একটা ভিক্ষা দেবে? 

বলিলাম, দেব।-_পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার ভীবনযাত্রাব যে ধবণ, 
তাতে আচ্ছা যেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা করবে না? 

না, লজা করব না-_-খবর দেব. বলিয়া দীরে ধারে গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে পিছনে 
আসিয়া আজ তাহার অঞ্চলপ্রান্তে আমার পায়ের ধুলা লইল। 

ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওযষ্ঠাধরের কাপুনিটা প্রাণপণে দন করিয়া কৰা 
কহিবার চেস্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাব্রই তাহার চোখের জল আবার ঝরঝর করিয়া 
ঝবিয়া পড়িল ; অস্ফুট অবকুদ্ধ স্বরে চুপিচুপি বলিল, নাই গেলে অত দুরে? থাক গে, যেও না 

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। চাবুক ও চারখানা চাকার 
সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড়ঘড় শব্দ অপরাহবেলা মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা 
ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল । 


তিন 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা বিছ্বানামাত্র 
অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ি হইতে নামিতে না নামিতে, 
এক খাঁকি-কুর্তি-পরা কুলি আসিয়া এই দুটাকে ছো মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্ষের পলকে অস্তধান 
হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে দুশ্চিস্তায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল না। গাড়িতে গাড়িতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম্, জেটি ও বড় রাস্তার অস্তর্বতী সনস্ত 
ভূখগ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোয়াই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাশুটে, গেরুয়া--একটু কুয়াশা 
করিয়াও ছিল-__মনে হইল একপাল বাচ্থুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া ঠাহর 
করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্তু বাছুর নয়___মানুষ। মোট-ঘাট লইয়া স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া 
সারা-রাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে--_ প্রত্যুষে সর্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার 
করিয়া লইবে বলিয়া । অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেটির 
দোরগোড়ায় যায়। অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম, 
কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় 
নাই। 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৬৩ 


সব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই। আমিও নাকি ডেকের যাত্রী 
(অর্থাৎ যার নীচে আর নাই), সুতরাং ইহাদিগকে পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা 
করিয়া লইবার কথ! । কিন্তু কথাটা মনে করিতেই আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। অথচ যখন যাইাতিই 
হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের 
দৃষ্টাত্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে যেন হাল 
ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জ্জাহাজই জানে ; সহসা চাহিয়া 
দেখি, এই চোদ্দ-পনর শ' লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাঁধিয়া দরঁড়াইয়া গেছে। 
একজন হিন্দুস্বানীকে জিত্ধাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে-_হঠাৎ এমন কাতার দিয়ে 
দাড়ালে কেন? 

সে কহিল, ডগ্দরি হোগা। 

ডগ্দরি পদার্থটি কি বাপু? 

লোকটা পিছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরন্মুখে কহিল, আরে, পিলেগ্কা ডকুদরি। 

জিনিসটা আরো দুর্বোধা হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি-না-বুঝি, এতগুলো লোকের যাহা আবশ্যক, 
আমাবণ্ড তি তাহা চাই । কিন্তু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গুপ্জিয়া দিব, সে এক সমস্যা 
হইয়া দাড়াইল। কোথাও একটু ফাক আছে কি না খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি, অনেক দুরে কয়েকটি 
খিদিরপুরের মুসলমান সম্কৃচিত ভাবে দীডাইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি-_ 
যাহা লজ্জ্াকর বপার, বাঙালী সেখান লঙ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর ভ্ঞাতির মত 
অসঙ্কোছে ঠেলাঠেলি মারামারি করিতে পারে না। এমন করিয়া দীড়ানোটাই যে একটা হীনতা, 
লজ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা হেঁট করিয়া থাকে। ইহারা রেঙ্গুনে দর্জির কান্ত করে, 
অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে । প্রন্ন করিলে বুঝাইয়া ছিল যে, বর্মায় এখলো প্লেগ যায় নাই, তাই 
এই সতর্কতা । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে! অর্থাৎ 
রেঙ্গুন যাইবার জন যাহারা উদ্যত হইয়াছে, তাহারা প্রেগের রোগী কি না, তাই এই সতর্কতা । ডাক্তার 
পৰীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে। অর্থাৎ রেঙ্গুন বাইবার জন্য যাহারা 
উদাঙ হইয়াছে, তাহারা প্রেগের রোগী কি না. তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার । ইংরাজ রাজত্তে 
ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। শুনিয়াছি কসাইখানার যাত্রীদের পর্যস্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য 
এদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্গুনযারীদের সহিত তাহানদ+ যে এতবড় মিল 
ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল? ক্রমশঃ “পিলেগকা ডগদরি' আসন্ন হইয়' ঠিল. সাহেব 
ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশি ঘাড় বাখাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল 
না, তথাপি পুরোবতী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃদ্টি:গরচর হইল, তাহাতে 
ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল না । দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভ্ভীত হইবে. অবশ্য বাঙ্গালী ছাড়া 
এরূপ কাপুরুষ সেখানে কে ছিল না: কিন্তু সম্মুখবতী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় 
চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ 
রোগে দেহের স্থান বিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডাক্তারসাহেব যেরূপ অব্লীলাক্রমে 2 নির্বিকার চিত্তে 
সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্র.রশ করাইয়া স্ফীতি অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের 
পৃতুলেরও আপত্তি হইবার কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভাতা আং্চ +নয়াই তবু যা হোক 
একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল ; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাত্টা সেদিন 
মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে য হোক, পাশ করা বখন অবশ্য কর্তব্য, 
তখন আর উপায় কিঃ যথাসময়ে চোখ বুজিয়া সর্বাঙ্গ সন্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা। 
কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই অধিরোহণক্রিয়া যে কিভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে 
ধারণা কর অসাধ্য। তবে কলকারখানায় দাতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব 
হইবে। সে যেমন সুমুখের টানে « পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, 





৪৬৪ অরৎ রচনাবলী 


পাঞ্জাবী, মারোয়াড়ী, মাত্রাজী, মারহান্ট্ী, বাঙ্গালী, চীনা, খোন্টা, উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী সুন্ধমাত্র 
পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ভাঙ্গা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল ; 
এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিরুদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্তের মুখে সিঁড়ি লাগানো 
আছে। জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন 
খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি-বাঁচি জ্ঞানশূন্য হইয়া 
অবরোহণ করিতে লাগিল ; আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া 
হাঁটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জনা সংজ্ঞা হারাইয়াছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, 
শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধো অনেক দূরে 
এককোণে একাকী দীড়াইয়া আছি। পায়ের নীচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষে র 
পলকে যে যাহার কণ্বল বিছাইয়া বাক পেটরার বেড়া দিযা নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ 
করিতেছে। এতক্ষণে আমারে সেই নম্বর-আঁট! কুলি আসিয়া দেখা দিল : কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা 

বলিলাম, না ; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার ক'রে উপরে নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে 
পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ধার দিনে উপরে জলে ভিজি, সেও ভালো, কিন্তু 
এখানে আর একদণডও না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে. অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কতকি করিয়া 
কম্বল ও সতরঞ্চির এক-আধট ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার 
জিনিসপত্র দেখাইয়া দিয়া বকশিশ লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার --বিদ্বানা পাতিনার 
জায়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার উপরেই নিজ্ঞের বসিবার উপায় করিয়া লইয়ঃ 
নিবিষ্ট চিত্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিম! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। স্টামার তখন চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই-ঘন্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়৷ উঠে না-_এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে! কিন্তু বিপদ 
এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটি। সহযাত্রীদের মধো যদি কোথাও 
কোন বাঙ্গালী থাকে ত একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নাচে 
নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র একপ্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌছিল-_-যাহার সহিত তুলনা 
করি, এরূপ অভিজ্রতা আমার নাই । গোয়ালে অগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওয়ান্ত উঠিবাব কথা 
বটে. কিন্তু ইহার অনুরূপ আওয়াজের জন্য যত বড় গোশালার আবশাক, তত বড় গোশালা 
মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও 
যে থাকিতে পারে তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় চিন্তে সিঁড়ির দুই-এক ধাপ নাখিয়া উকি মারিয়া 
দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার 17191101721 সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুর হইতে ব্রন্মাপূত্র ও 
কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের সুর-ব্রন্মা আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের 
মধ্যে বাদ্যযন্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত অনুশীলন চলিতেছে! এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগা কদাচিৎ 
ঘটে ; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্ত্রমে স্বীকার করিয়া 
লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে এতগুলা সঙ্গীত-বিশারদ একসঙ্গে জুটিল কিরূপে? 

নীচে নাম! উচিত হইবে কি না, সহসা স্থির করিতে পরিলাম না। শুনিয়াছি, ইংরাজের মন্বাকবি 
সেক্রপীয়র নাকি বল্গিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, এমনি কি-একটা 
কথা। কিন্তু মিনিটখানেক শুনিলেই যে মানুষের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, 
তাহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না, জানি না; না হইলে, 
কাবুলিওয়ালা গান গায়, এ কথ্থা কে ভাবিতে পারে! একগ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল! হাঁ করিয়া 
চাহিয়া আছি ; হঠাৎ দেখি একব্যক্তি তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি 
আকর্ধণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখরাস্তানি মাথায় করিয়া এই লোকটির 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাঙ্মাণ শুনিয়া সে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে 


শ্রীকান্ত -দ্িতীয় পর্ব ৪৬৫ 


রিএিনি উরি নিরির৮:১৪০:১৬টিরিরিনিরিররারিরিিলারার ০ 
রেঙ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিন্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগদ-যৌবনা স্থৃলাঙ্গী বসিয়া একদুষ্টে 
আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এত 
বড় দুটো ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়াভরু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিশ্ত্রী তাহার 
পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায়, ইটি আমার পরি-- 

কথাটা শেষ না হইতেই স্ত্রালোকটি ফৌস করিয়া গর্ভহিয়া উঠিল-_পরিবার! আমার সাত পাকের 
সোয়ামী বলচেন, পরিবার! খবরদার বলচি মিত্তিরী, যার-তার কাছে মিছে করা ব'লে আমার বদনাম 
করে! না বালে দিচ্চি। আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 

নন্দ মিস্ট্রা অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিস্‌ কেন টগর? পরিবার বলে আর 
কাকে? বিশ বচ্ছল 

টগর হয়ানক ভ্রু হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর! পোড়া কপাল! জাত-বোষ্টমের 
মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবন্তের পরিবার! কেন, কিসের দুঃখে £ বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু 
একদিনের তরে হেসেলে টুকতে দিয়েছি? সে কথা কারণও বলবার জো নেই: টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, 
তবু জাতজন্ম খোয়াবে না তা ভালো? বলিয়া এহ জাত-বোষ্টমের নেয়ে ভাতের গর্বে আমার মুখের 
পানে চাহিয়া ভাতার ভাটার মত চোখ-দুটো ঘৃনিত করিতে লাশিল। 

নন্দ মিশ্ত্রী লঙ্ছিত হইয়া বারংলার বলিতে লাশিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন? এখনো এদের 
জাতেল (দেমাক! দেখলেন ! আমি ভাই সহা করি, আর কেউ হসলে-__কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের 
পরিপাবের চোদেছ ১৮৮ হিয়া আর সম্পৃণ কবিতে পারিল না। 

আমি জোন কুগা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম। উপরে আসিয়া এই 
জাঙ-লোস্মের কথাশুলা মানে কন্রিয়া হাসি চাপিতে প্ারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ 
৬ একটা সামান। অশিক্ষিত স্ালোক! কিন্তু পাডাগায়ে এবং শহরে কি এম্রন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ- 
শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, ফাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাসাকন ব্যাপার আজও প্রত্যহ অনুষ্ঠিত না হইতেছে! 
এবং পাপের সমস্ত অনায় হইতে যাহারা সুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে! তবে 
এমন হইতে পারে বটে, এছেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। 

আন্ড সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্য জল 
ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাক্ত বেশ একটুখানি দৃলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই 
শিল্টশাস্ত হইয়া চলিতে লাগিল । যাহাকে সমুদ্রপাড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বে" করি ছেলেবেলায় 
নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়ছিল ; সুতরাং বমি কবার দায়টা আম একেবারেই এ' ইয়া গিয়াছিলাম। 
কিন্ত সপরিবার নন্দ মিষ্ট্রীরর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকলেই নীচে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম) কল্যকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। 
বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহারা এখনও হহাসঙ্গীতের জনা প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী 
ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গন্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের 
ভাবে মনে হইল, ইতিপৃধে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে 
মিশ্্রীমশাই ? 

নন্দ কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তর্ভন কিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মু. শি শুই হয়ে গেল! 

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড: 

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া. গে। দুই তুড়ি দিয়া, অবশেখে কহিল, কাণ্ড 
এমন-কিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গ্ললির মোড়ে সাড়ে বত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা দেখেছেন? 
দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙ্গার নীচে গুটি দুই-তিন 
টোকা মেরে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুসশুরি-খেসারি সব একাকার করে দেয়, 
দেবতার বপায় আমরা সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে শিয়েছিলুম-_এই খানিকক্ষণ হ'ল যে বার কোট 
চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহান সর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের 


শরও( প্রথম খণ্ড)---৩০ 


৪৬৬ শরৎ রচনাহলী 


জাত যায় না, নইলে টগর আমার-_ 

টগর ক্ষিপ্ত ভল্লুকের মত গঞ্জিয়া উঠিল-_আবার! ফের! 

না. তবে থাক, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। মুর্তিমান নোংরা 
একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি 
ভক্ষণ অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্প করিল, আজ তা হলে খাওয়া- 
দাওয়া হবে না বল?-_-পরিবার কহিল, মরণ আর কি! হবে কি ক'রে শুনি! 

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হ'লে-_ 

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিব্যি একহাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল 
মশায়, জাহাজে উঠে পর্যস্ত বলচি, আয় টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্‌ নে-_নাঃ রেঙ্গনে নিয়ে 
যাবো। (টগরের প্রতি) যা না এইবার তোর রেঙ্গুনে নিয়ে ! 

টগর এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুব্ধ অভিমানে একতিবার মাএ আমার পানে 
চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগা কাবুলীকে চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা? 

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল. সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি নে। ওই দেখুন 
ভাঙ্গা হাঁড়ি, আর ওই দেখুন বিছানাময় তার রস : এর বেশি যদি কিছু জানতে চান ত ওই দুই 
হারামভাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অনুসরণ করয়া কটমট কিয়া চাহিয়া বহিল 

আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নাচু করিয়া বূলিলাম, তা যাক, সঙ্গে চিডে আছে ত। 

নন্দ কহিল, সেদিকেও সুবিধে হয়েছে: বাবুকে একবার দেখা ত টগরু। 

টগর একটা ছোট পুটলি পা দিয়া ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখাও গো তুমি--- 

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু কাবুলী ভাওটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা লসশোল্লা্ যেমন 
খয়, ওর কাবুল দেশের 'মাটা রটিও অমনি বেধে দেয়! ফেলিস নে টগর, তুলে বাখ, [ভার মালসা- 
ভোগে লেগে যেতে পারে ।- -নন্দর এই পবিতাসে আমি ও হো-হো করিয়া দি ফেলিলাম, কিন্তু 
পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । ক্রোধে সমস্তু মুখ কালো কালিয়া, মোটা 
গলায় বজ্র-ককশ-শব্দে ভাহাজেলু সমস্ত লোককে সচকিত করিযা, টগব চীৎকার করিয়া উঠিল 
জাত তুলে কতা কয়ো না বলচি মিশ্তিব্রা--ভাল হবে না, তা বলচি- 

চীৎকার শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল্‌, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মূখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল । 
টগরকে সে ভালোমতোই চিনিত. একটা বেফাস ঠাট্টার জন্য ক্রাধটা তাহার সে শান্ত করিতে পাবিলেহ 
বাচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খাস্‌ টগর, ব্রাগ করিস্‌ নে-_আমি তামাশা করেছি বৈ 
ত নয়।--টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা ভুরু একবার বামে ও একবান দশ্ষিণে 
ঘুরাইয়া লইয়া, গলার সুর আরও এক পর্দা চড়াইয়! দিয়া বলিল, কিসের তামাশা জ্ঞাত তলে আবার 
তামাশা কি! মোচলমানের রুটি দিয়ে মালসা ভোগ হবে? তোর কৈকতর মুখে আগুন- দরকার থাকে, 
তুই তুলে রাখ্‌ গে- বাপের পিন্ডি দিস্‌! 

জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দীড়াইয়া উঠিযাই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল- নহারামজ্জাদি, 
তুই বাপ তুলিস্‌! 

টগর কোমরে কাপড় কড়াইতে জড়াইতে হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, হারামজাদা, তুই জা 
তুলিস্‌! বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাদান করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং যুছুর্ত-মধোই 
নন্দ মিন্ত্রী ও টগর বোষ্টমীর মল্লযুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া 
ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্রপীড়! ভুলিয়া উচ্চকঞ্জে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাধীরা ছি-ছি করিতে 
লাগিল, উৎকলবাসীরা চেঁচামেচি করিতে লাগিল-_সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি তপ্ত 
বিবর্পসুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্শজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে 
পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙ্গালী নরনারীর দ্বারা এক-জাহা্জ 
লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই 





শ্রীকান্ত -ছ্বিতীয় পর্ব ৪৬৭ 


একজন জ্রৌনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাশা দেখিতেছিল ; আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন্‌ তো বহুত আচিছ লড়নেওয়ালী হ্যায়! হটতি নহি! 

আমি তাহার পানে চাইতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেট করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া 
উপরে পলাইয়া গেলাম। 





চার 


সেদিন এমন প্রবৃন্তি হইল না যে নীচে যাই। সুতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, 
সন্ধিপত্রে কোন্‌ কোন শর্তাদি নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, শর্ত যাই হোক, 
বিপদের দিনে সেই ক্রা্যপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্যক হয়. 
অবলীলাক্রমে ছিডিয়া ফেলিয়া দিয়া অপরের বাহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ 
করিয়াছে ; এবং আরও বিশ বসব যে করিবে না. এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষও করিতে 
পাবেন লা। 

সারাদিন আকাশে গড়া মেঘের অনাগোনার বিরাম ছিল না ; এখন অপরাহ্ছের কাছাকাছি একটা 
গা কালো মেদে দিকচ্বাল আচ্ছম করিয়া ধারে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, 
সমস্ত খালাসাদের হখে চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলাফেরার 
মধোও একপ্রকার বাহার লক্ষণ-যাহ' ইতিপূর্বে লক্ষা করি নাই। 

একজন বৃদ্ধগোছেব খালাসাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, জাজ রাত্রেও কি 
বালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুবার পুএ বশ হহুল। দাড়াইল কহিল, কোর্তা, নীচে বাও ; কাস্তান কইচে ছাইক্লোন 
হোতি পাপে। 

মিনিট পনের পরেই দোঁখলাম কথাটা অনুলক নয়। উপরের খত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম 
জোন করিয়া খালাসারা হোলডের মধো নামাইয়া দিতে লাগিল । দু-চারিভন আপত্তি করায়, সেকেন্ড 
অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্জা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানাপত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে 
লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল ; কিন্তু আমি নিজে আর 
একদিকে সরিয়া পড়িলান। শুনিলাম, সকলকে__ অর্থাৎ যে হ তভাগোরা দশ টাকার বেশি ভাড়া দিতে 
পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলরে মধ্য পুরিয়া গর্তের এু« আঁটিয়া বন্ধ কর ইবে। তাহাদের 
মঙ্গলের জনাও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপই বিধি । আমার কিন্তু জের জন্য এই 
কল্যাণেব বাবস্থা কিছুতেই মনঃপৃত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙ্গাতেও দেখি 
নাই। কি হহার কাজ. কেমন ইহার রূপ. অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি কিছুই জানি না। 
মানে মনে ভাবিলাম. ভাগাবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া 
ইহাকে ছাড়িব না-_তা অদৃষ্টে যা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে ঝাহাজ যদি মারাই যায়, ত অমন প্লেগের 
ইঁদুরের মত পিজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়। মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ পারি, 
হাত-পা নাডিয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা চা'পিয়া, ভাগিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া 
পাতালের রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্তু রাজার জাহাজ “গ আমগ-পিছে লক্ষকোি 
হাঙ্গর-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফোলতেও যে তাহাদের 
মুহূর্ত বিলম্ব হয় না__এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ক্ষিল না। 

অনেকক্ষণ হইতে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। ন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই 
বাড়িয়া উঠিল : এমন হইয়া উঠিল যে পালাইয! বেড়াইবার আর জে! রহিল না, যেখানে হোক, 
সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আঁধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন 
উপরেল "ক জনশুন্য। মাস্তলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বুড়ো কাণ্তেন 
দূরধীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তার সুনজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এত কষ্টের 
পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া চু'ঝতে হয়, এই ভয়ে একটা সুবিধা-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে 


৪৬৮ য় রচনাবলী 


করিতে একেবারে অচিস্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলা ভেড়া, মুরগি ও হাসের খাঁচা 
উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি 
সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল। 

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
সমুদ্রতরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই খুঝি সেই ছাইক্লোন ; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে 
গোম্পদমাত্র, তাহা অস্থিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম কবিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল। 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যস্ত কাপাইয়া দিয়া জাহাজের বাশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া 
মনে হইল, মন্তরবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গা মেঘ আর নাই---সমস্ত 
ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হান্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পলক্ষণের 
একটা বিকট শব্দ "মুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া 
বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জানি না। 

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাতে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে চুকিয়া সেই যে গল্প শুনি তাম, কোন এক 
রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া সাতশ' বাক্ষসীর প্রাণ-- সোনার ভোমরা 
হাতে পিষিয়! মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ" বাক্ষসী মৃত্াযন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভলে 
সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া গুড়াইয়া ছুটিয়া আসিযাদ্িল, এও যেন তেমনি কোথায় কি-একটা বিপ্লব 
বাধিয়াছে : তবে রাক্ষসী সাতশ" নয়, শতকোটি : উন্মত্ত কোলাহলে এদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। 
আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়--ঝড। তাবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই তেব ভডাল ছিল । 

এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত চর দুবেশ ছল, সমগ্র চেতনা দিয়া অন্ভব নান যেন 
মানুষের সামর্থের বাহিরে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অতিভূত কবিযা সুন্ধমাত্র এমনি একটা অস্পন্ট, অথচ 
নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে ভাগিয়া রহিল তে, দ্রনিযার মিযাল একেবাবে নিঃশেষ হইত আব লিলম্ছ 
কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল. গলার চাল দিয়া নিজেকে ভাভাব সঙ্গে কাধিযা ফেলিয়া ছিলাম, 
অনুক্ষণ মনে হইতে লাগিল, এইবাব ছড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উডাইয়া লইয়া 
ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের, গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজবজ্জ করিযা ক্রমাগত 
উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িযা গেল--দু্টি আর ফিরাইতে পাবিলাম না। 
একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্ত পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল তখন হাত জোডি কবিয়া 
বলিলাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আক তুমিই তাহাদের সার্থক কবিলে। 
এতদিন ধরিয়া ত সংসারে সর্বত্র চোখ নেলিয়া বেডাইতেছি ; কিন্তু তোমার এই সষ্টির তুলনা ত 
কখনও দেখিতে পহি নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিস্তনীয় পিবাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রকতশুত 
কিরীট পরিয়া ড্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় লিম্ময় জগতে আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে ; আমি নিজেও ত আব কতবার এই পথে যাতায়াত 
করিয়াছি ; কিন্ত এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম লা। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলে 
ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কঙ্পনার বাপের সাধ।ও নাই কাহাকেও 
জানায়। 

মলে মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে ত আমি জানিষ্ট . 
কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পৌছিতে অন্ততঃ আধ-মিনিট কাল বিলন্দ আছে, সেই সময়টকু বেশ 
করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি। 

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্বতি দেখিয়াই কিছু এ ভান মনে আসে না; 
কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে-কোন জঅঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের 
মত ছুটিয়া আসিতেছে সেই অপরিমেয় গতিশক্তির 'অনুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াডিল। 

কিন্তু সমুত্রজলে ধাক। দিলে যাহা! জুলিয়া জুলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জুলা নানা প্রকারের বিচিত্র 
রেখায় ইছার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীরকৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অদ্ধকারে 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৬৯ 


হয়ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না । এখন যতদূর দৃষ্টি, যায়, ততদৃূরই এই আলোকমালা, যেন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বালিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মূখশে উদঘাটিত করিয়া দিল। 

জাহাজের বাশী অসীম বায়ুবেগে থরথর করিয়া কাপিয়া কাপিয়া বাজিতেই লাগিল £ এবং ভয়ার্ত 
খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌছিয়া দিতে গলা ফাটহিয়া সমস্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

যাহার শুভাগমনের জনা এত ভয়. এত ডাক-হাক, এত উদ্যোণা-আয়োজন--সেই মহাতরঙ্গ 
আসিয়া পর়িলেন। একট! প্রকাগড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মলে 
হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, সু তরাং দুর্গানান প্রিয়া আর কি হইবে! আশেপাশে, উপরে-লীচে 
চারিদিকেই কালো জল । জাহা-সুদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, 
তাহাতে কোন সন্দেহ পাই । এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়ান্দাওয়াটা তথায় কি ভানি কিরূপ হইবে। 
কিন্তু মিনিটখানেক পরে দেখা গেল, না--ড্রবি নাই, জাহাজ-সুদ্ধ আবার জলের উপরে ভাসিয়া 
উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গেরগ আর শেষ হয না. আমাদের নাগরদোলা-চাপারও 'আর 
সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাণ্তেনসাহেব মানুষগ্ডলোকে জানোয়ারের মত গর্তে 
পৃরিয়া চাবি বঙ্গ করিয়াছেল। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের স্রোত বহিয়া বাইতে 
লাগিল! আমার না?» ডাস-নুরলিশ্লা বার কতক ঝটপট করিয়া এবং ভেড়াগুলা কয়েকবার ম্যা ম্যা 
করিয়! ভবলালা সাল পিল ) আমি পুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে 
জডাইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া 5চলিলাম। কিন্ত এখন আর-একপ্রকাবের বিপদ জুটিল। শুধু 
'য জলের ছাট ছুচেব মত গায়ে বিধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামাকাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে 
এমনি শাত করিতে লাগিল যে. দাতে গতি ঠকঠিক কলিয়া বাজিতে লাগিল । মনে হইল জলে ডোবার 
হাঙ হহতে যদিবা সম্প্রতি তো হাব পাত, নিমোনিযার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিনূপে £ এইভাবে 
আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সতাই আসন্ন হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে 
অনুভব করিলাম । সুতবাং যেমন করবা হোক, এ স্থান পরিতাগ করিয়া এমন-কোথাও আশ্রয় লইতে 
হইবে, যেখানে ভলেব হাটি ব্রনের ফলাব মত গায়ে বেধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার 
আধো ঢুকিয়া পর়িলে বিলাপ হয ৮ কিছু তাইক কতটুকু নিলাপদ? ভার অধো যদি সেইরূপ লোনা 
ভুলের স্রোত ঢুকিযা পড়ে হ নিতাশ্বই ঘদিনা মা মা করি, শামা করিযাও অন্তত হইলীলা সমাপ্ত 
কপ্িতে হইবে। 

শুধু এক উপায় আছে! জাহাজের পাস্থ-পরিবঙনের মধো ছুট দিবার একটু অবকা*, পাওয়া যায় : 
অ৬এব এই সময়টুকু মর্ধে। আব কৌগিও পিয়া যদি চকিযা পড়িতে পাপি, হয়ত বাচিতেও পারি। যে 
কথা, সেই কাঙ। কিন্তু খাচ: হইত হাবতরণ কবিযা তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদিবা সেকেও 
ক্রাস কেবিনের ছাবে শিয়া উপস্থিত হইলাম, ছার বন্ধ । লোহার কপাট হাতার ঠেলাঠেলিতেও পথ 
দিল না। সুতরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিভ্রম করিয়া ফাস্ট ক্লাসের দোরগোড়ায় আসিয়া 
হাক্তির হইলাম এবার ভাগ্যাদেবত। সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরাল! ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র 
ছিধা না করিয়া কপাট বন্ধ কৰিয়া দিয়' খাটের উপর ঝুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি বারোটার 
মধোই ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে কিন্ত পরদিন ভোরবেলা পর্যস্ত সমুদেক বাগ পড়িল না। 

আমার জিনিসপত্রের এবং সহ্যাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া ।নস্রংএশায় সস্ত্রীক কি 
এরিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, ভ্রানিবার জনা সকালবেলা নীচে নামিয়া গেলাম । কাল ন নদ মিষ্তরী 
একটু রসিকতা করিয়াইি ধলিয়াছিল. মশায়, সাড়েবহ্রিশভাজার -ত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম ; 
এইমাত্র যে-যার কোটে "পরে এসেচি। আজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশভাজায় চলে কিনা, জানি না; 
কিন্ত এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে 
দেখিলাম। 

তাহাদের আবস্থা দেখিলে সতাই কান্না পায়। এই তিন-চারশ' যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত অনেক 
দুরের কথা, বোধ করি, অক্ষত তে ই ছিল না। 





৪৭০ শরৎ রচনাবলী 


মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যকার সাইক্লোন এই তিন-চারশ' 
লোক দিয়! ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিসপত্র, বাজ-পেটরা লইয়া 
এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওদার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। বমি এবং অনুপ 
আর দুটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, দুর্গন্ধে দাড়ানো ভার। এখন ডাক্তারবাধু জাহাজের মেথর ও 
খালাসীদেরর লইয়া ইহাদের পক্কোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। 

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেগড ক্লাসের 
যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে : 
বোধ করি একটা হাঁমক পেয়েছিলেন, না? 

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাচা। তাই তাজা দেখাচ্চে। 

ডাক্তারবাবু হা! করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, ডাক্তারবাবু, অধমও এই নরক-কুণ্ডেরই যাত্রী । 
কিন্তু দুর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই। শুরু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের 
খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফাস্ট ক্লাসের একটা 
ঘরের মধো অনধিকার-প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছি কি বলেন, অন্যায় করিয়াছি কি? 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এমনি খুশি হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তার নিজেব ঘবেব 
মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশা সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ কলি 
পারি নাই, শুধু ডেকচেয়ারটা তাহার লইয়াছিলোম। 

দুপুরবেলা, ক্ষধার তাড়নে নিজীবের মত এই কেদারটার উপরে পড়িয়া, বরহ্গমাণ্ডেব খাদা বস্তুর চি! 
করিতেছি-_কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্িৎ খাদা মিলিবে, সেই দুর্ভীবনায় অগ্র হইয়া আছি, 
এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান দর্জিদের একভন আসিয়া কহিল, বাবুমশায়, একটি বাঙ্গালী 
মেয়েলোক আপনাকে ডাক্তোচে। 

মেয়েলোক? বুঝিলাম ইনি টগর। কেন যে ডাকিতেছেন, তাহ! অনুমান করা কঠিন হইল লা। 
নিশ্চয়ই মিল্ত্রার সঙ্গে স্বামী-ত্রীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে কিন্তু আমাকে কেন ? 
781 05% 01691 ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোনদিন যে ইহার মীমাংসা ক্রিয়া দিয়াছে, ভাতা 
মনে করাও ত শক্ত । ্ 

বলিলাম, ঘন্টাখানেক পরে যাবো, বল গে। 

লোকটি কুঠ্ঠিতভাবে কহিল, না বাধুনশায়, বড় কাতর হযে ডাকাতেচে-- 

কাতর? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, পুকষ মানষটি হি 
করচেঃ 

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্যেই ত ডাকতেচে। 

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়___কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নাচে লতয়া 
গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলা কাছি বিড়ার মত করিয়া রাখা ছিল , তাহারই আড়ালে 
একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙ্গালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহ একদিনও আমার চোখে পডে নাই । 
কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্জির উপরে এই বয়সেরই একটি অতান্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ 
বুজিয়া পড়িয়া আছে_ অসুখ ইহারই। 

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল, কিন্তু আমি ইহার মুখ 
দেখিতে পাইলাম। 

সে খুব সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেল। করিবার জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল 
স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি ; কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর 
এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপমারা দেখিতে পাইলাম যাহা কতাচিৎ দেখিয়াছি । আমার 
অর্পদাদিদির কপালও বড় ছিল- অনেকটা যেন তার মতই। সিথায় সিন্দুর ডগ্ডগ্‌ করিতেছে, হাতে 
নোয়। ও শীখা--আর কোন অলঙ্কার নাই, পরেন একখানি নিতান্ত সাদাসিধা রাঙ্গাগেড়ে শাড়ি। 

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথ কহিলেন যে, বিশ্ত হইয়া গেলাম। কহিলেন, আপনার 


শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্ব ৪৭১ 


সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন? 
খলিলাম, আলাপ 'আজই হয়েচে। ওবে মনে হয় ডাগ্তারবাবু লোক ভাল-__কিস্তু, কি প্রয়োজন? 
তিনি বলিলেন, ডাকলে যঙ্জি ভিজিট দিতে হয়, ত কা নেই, ইনি নাহয় কষ্ট করে উপরেই 
যাবেন। বলিয়া লেক %% লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন। 
আমি চিও্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু দিতে হয় না। কিন্তু 
সে যাই হোক, এঁর হয়েচে কি? 
আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এর হ্বায।। কিন্তু স্্ীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ হইল। 
(লোকটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। ভিসা করিলেন, বাড়ি পেকেই তোমার একটু পেটের অসুখ 
ছিল, নাঃ 
লোকটি মাথা শাড়িলে ঠিনি মুখ হলিযা কহিলেন, হা. এর পেটের অসুখ দেশেতেই হয়েছিল, 
কাল থেকে জবর হয়েটে। এখন দেখচি জুরি খুব বেশি, একট কিছু ওষুধ ন' দিলেই নয়। 
আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির পায়ের উপ্জপ অনুভব করিয়া দেখিলাম, বান্তবিকহ খুব জুর। 
ডাগর ডাকিতে উপরে চলিয়া শেলাম। 
ডাক্গারবাবু শাচে আসিয়া রোগি পরাজা করিয়া উষধপত্র দিয়া কহিলেন, চলুন শ্রাকান্তবাবু, ঘরে 
গিলে লতা গঞ্পগাচ্ছা করা যাক 
ভাগুণবলাপু লোকলি দমৎকাব। হার ছকে পয গিষা কহিলেন, 5: খাল ত£ 
বলিপাি, হ। 
বিক্ষুটি? 
1 জাতি । 
১৮5)। 
াঞ্য়া-দারয়। সমাপ্ত হহবারু পিক লি হানে আহা দানা চৈবারে বসিলে, ডাকাবা কহিলেন. 
পনি গুটলেন কি কানে? 
ললিলাম, স্্ালাকটি আমাক তকে পাঠিযেছিলন।, 
ডাঞ্াববাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাতিযা বলিলেন, পঠালারতি কথা । বিয়ে-টিয়ে করেছেন? 
বর্পিলাম, লা। 
তাখ্ারবাব কহিলেন, ৬ জুটে পড়ুন নেহা মন্দ হবে না। পাকার এ তি হারা: তাতে 
টইিফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্চে ' যা হোক, শি দিন টিনীবে না, ভা ঠিক। হতিমদ একটু নজর 
বাখবেন, আর কোন বাটি পা ভিড়ে যায়! 
অবাক হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বলতেন ভান্ুগব্বাবু! 
ডাক্তারবাব কিছুমাঠ অপ্রতিত না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, ছৌঁভাটা বার ক'রে জানচে, না ওকেহ 
পার কারে এনেটে, কি মলে হল বুলু ৩ শকান্তু বাবু? খুব (07৬27. না? দিবি কথাবাতা কয়। 
বলিলাম, এ রকম ধারণা ভাপনাব মনে কি করে এল! 
ডাক্তারবাধু বলিলেন, প্রতি ট্রিপ দেখি কিনা, একটা-না-একটা আছেন! গতবারেই তি 
বেলঘোপ্ের একজোড়া ছি্া। একবাধ বনায় গিয়ে পা দিল, তখন দেখবেন আমাপ কথাশ ঠিক কি 
লা 
| বমার কথাটা ঘে তার আনেকটাই সভা, ভাহা পবে দেখিযান্পিলাম বটে কিনতু আপাত” সমস্ত 
মনটা শিডধগায় যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। রা 
ভাক্তাবাবুর নিকট ।বিদায় লইয়া একবাব নন্দ মিস্টার খবর লহতে নীচে গেলাম। 'সপরিবার 
মিন্ত্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল ; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, এঁ 
মেয়েমানুরটি কে মশাই? 
টগর 1শরংপীড়া বাবদে মাথায় একটা 
তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি 
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পাগড়ি বাঁধিতেছিল --ফৌগ করিয়া গর্জীইয়া উঠিল, 


৪৭২ শরৎ রচনাবলী 


মিল্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট মন? কে বাঙ্গালী মেয়েটা 
রেঙ্গুনে যাচ্ছে খবরটা নিতেও দোষ £ 

টগর শিরঃপীড়া ভুলিয়া, পাগড়িটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই দুটি গো-চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগর বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ডা মিস্তিরি মানুষ হয়ে 
গেল-_এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে? আরে, তুই ডাক্তার, না বদি যে, যেই একটু জল আনতে 
গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হবে না বলে দিচ্ছি খ্রিস্তিরি! আর যদি ওদিকে 
যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন! 

নন্দ মিল্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বাঁদর যে, যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে 
যাবি সেই দিকে যাবে'? আমার ইচ্ছা হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব--তুই যা পারিস, 
তা করিস। বলিয়া ফলারে মন দিল। 

টগরও শুধু একটা 'আচ্ছা' বলায় তাহার পাগড়ি বাধিতে প্রবৃণ্ত হইল । আমিও প্রস্থান করিলাম। 
ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়া ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগব 
এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, 
ঠকিতেই হইবে ; হয়, অহর্নিশি সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বক্তায় রাখতে হইবে, নাহয়, যৌবনেপ 
মত নন্দ মিশ্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই 
বিদ্বেষ, ডাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ-__সে কে. এবং কি? টগর করিয়াছিল, এই কান 
করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে_ তাহার চক্ষে ধুলি দিলে, এমন মেয়েমান্ষ আছে কোথায় « 

ডাক্তাবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া ঠার চোখে প্রিবাদুষ্টি আসিয়াছে. 
আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফেলিতে বাী আছেন। 

এমনিই বটে । আপনাকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে 
অস্তর্ধামী নয়. কিংবা তামার ভ্রম-প্রমাদ কখনো হয। সবাই কাহে, মানুষ চিনিতে তাহান জোডা নহি, 
এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জন্বরী। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনা 
পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান 
হইতেই হয়। সংসারে অক্নদাদিদিও "যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহস্কারে পরকে মন্দ ভাবিষা বুক্দিমান 
হগুয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশিই পাওয়া যাব, 
সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয় । তাই এই ছুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ অস্রান্ 
বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত (01৮/৪1৫0, 
তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া খোচা দিতে লাগিল । 'অনেক রাত্রে আবাব ডাক 
পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম শুনিলাম, অভয়া। উত্তররা্টী কায়স্থ্, বাড়ি 
বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাম রোহিণী সিংহ। 

শঁষধে রোহিলীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া অভয়া অল্প সময়ের মধোই 
আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সতেও 
একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির সমস্ত আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগল্ভতা৷ ধরিতে পারিলাম না। 

অভয়ার মানুষ বশ করিলার আশ্চর্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুরু যে সে আমার নাম-ধাম জানিয়া 
লইল, তাহ) নয়, তাহার নির্দিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়। দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া 
বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বর্মায় চাকরি করিতে আসিয়াছিল। বছর-দুই তাহার 
চিঠিপত্র পাওয়া শিয়াছিল ; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়স্বজন আর 
কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাসখানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায় অভিভাবক হীন হইয়া বাপের 
বাড়িতে থাকা অসম্ভব হুইয়! পড়ায়, রোহিণীদাদাকে রাজী করিয়া বর্মায় চলিয়াছে। একটুখানি চুপ 
করিয়া হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, আচ্ছ।, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনমতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকলেই 
ফি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ। 


শ্রীকান্ত -ছ্বিতীয় পর্ব ৪৭৩ 


জিত্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোজ নেন না, কিছু জ্ঞানেন? 

না, কিছু জানিনে। 

'ভার পর্বে কোথায় ছিলেন তা জানেন £ 

জানি। রেঙ্গুণেই ছিলেন, বর্মা রেলগুয়েতেকান্জ করতেন ; কিন্ত কত চিঠি দিয়েচি, কখনো জবাব 
পাইনি । অথচ একটা চিঠিও কোনদিন আমার ফিরে আলেনি। 

প্রতি পত্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, হাহা নিশ্চয় কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার 
সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাগ্জারবাবুর কাছেহ শুনিয়াছিলাম। অনেক নাঙ্গালহ সেখানে গিয়া, কোন 
সুন্দরী ব্রহ্মারমণী লইয়া 'আবার নুতন করিনা ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেদক আছে, যাহারা 
সাবান্তীবন আর কখনো দেখে ফিরিয়াও হাষ না । আমাকে চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়া প্রশ্ন 
বলিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই কি আপনাল মনে হয? 

ঘাভ নাড়িয়া কহিলাম, পবং ঠিক তার উল্টো । তিনি যে বেঁচে আছেন এ কা আমি শপথ করে 
বলতে পালি। 

খপ করিয়া আঅভয়া আমারি পাতে তাত, কিয় 
৮ন্দন পর়ক শ্রাকাগ্তবাবু, আমি আল কিছ চান । তিনি কেচে থাকলেই ভাল 

শামি পুনরায় হ্রোন হহয়া বহিলাম। অভহা নিচেও কিছুক্ষণ মেন থাকিয়া বলিল, আপনি কি 
ভাবাচেন, আমি ডাগর 

দ্যা £ 

হানিনে 5 আপনি প্রশ্দরমানুর হযে হাতত পারছেন, আর হামার মেয়েমানুষের মনে সে ভয় 
হয়নি? তা তোক, আছি ভয় প্লিস শিখ সহ 

তপপি চুপ কিয়া ব্ঠিলান। তিস্থু নাল হনব কা অনুমান করিভে এই বৃদ্ধিমতী নারীর 

নি 


শা, 


(লশমার ধিলন্গ হইল শা) কিতা, ভাপা, শালাচ্ছেত আম্মি ঘুল জিহাতে লাজী হালেই ত হল না 


নিযে হাব হব জবাতে পাবক। 


আমার সান লাস হবে কি না, এই 

লাক্তবুক, অশ্5যা হইয়া পোলা পিল পেশা তাই হদি হয় ত কি করবেন £ 

এইবাল আভযাধ চাহ দুটি ভ্ুলিল শবিষ উঠিল । আমাৰ চুহেব প্রতি সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
কঠিল, সে বিপদ আপনি এলসি শ্রত্ঘাতে সাহন। শেন শ্রাকাস্তুবাব। আমার জেহিনীদাদা বড্ড 
সাদাসিধে ভাল মানুষ, ঠাব ছারা তখন তি কোন উপকাবিই হবে শা 

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধা থাকলে নিশ্গনই লব কিন্তু এসব বিষয়ে বাইরের লে এ দিয়ে কাজ 
ও প্রা হয়ই লা, রুই অকাভাত তবড়ে মাম 

সে-কথা সত, বলিয়া অভযা চুল জন্য ভালিতত লাগিল । 

পবদিন বেলা এনাব কাবালি মর্পা ভাহান্ত বেঙ্গানে পৌছিবে : কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত 
লোকের মুখেচোখে একটা! ভয় চাক্লোব চিহা দখা দিল। চারিদিক হইতে একটা অস্ফুট শব্দ কানে 
আসিতে লাগিল, কেবেন্টিন- কেবেম্টিন । হালব লইয়া জানিলাম, কথাটা (09918101716. তখন 
প্লেশের ভষে বর্মা গভর্নমেন্ট অতান্ত সাবধান; শহব হইতে আট-দশ মাইল দুরে একটা চড়ায় 
কাটাতারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিবিয' লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘৰ সনফসি করা হইয়াছে : 
ইহারই মধো সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নিব্চাবে নামাইয়া দেওয়া হয ! দশদিন বাস করার পর, তবে 
-হারা শহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহাবও কোন তাসীয় শহরে থাকে, এবং দে ৮০011 
1107111) 017০ত-এর নিকট হইতে কোন কৌশলে ছাড়পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে 
'অধশা আলাদা কথা। 

ডাক্তারবাধু আমাকে ভাহার ঘবেব মধো ডাকিয়া লইফ' বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি 
যোগাড় বা ক'রে আপনার আস! উচিত ছিল না : 04191000-এ নিয়ে যেতে এরা মানুষকে এত 
কষ্ট দেয় যে কসাইখানার গরু-ছাগল- তেডাকেও এত কষ্ট সইতে হয় না। তবে ছোটলোকেরা কোন 
রকমে সইতে পারে, শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্মান্তিক বাপার। একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস 


৪৭৪ শরৎ রচনাবলী 


নিজে কাধে করে একটু সরু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হয়-_-৩ততদুরে বয়ে নিয়ে যেতে হয় ; তার 
পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে স্টিমে ফুটিয়ে লণ্ডভগ্ু করে ফেলে-_মশাই, এই রোদের 
মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতিকার নেই, ডাক্তারবাবু? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার জন্য 
ব'লে দেখব, তার কেরাণীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী- _কিন্তু কথাটা ঠার ভাল করিয়া শেষ 
না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাহ। একটা 
গোলমাল শুনিয়া দুইজনেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেগ্ড অফিসার ৬ ৭ জন 
খালাসীকে এলোপাতংড়ি লাথি মারিতেছে ; এবং খুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন 
করিতেছে । এই ইংরাজ যুবকটি অত্যান্ত উদ্ধাও বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূবে কোনদিন 
বচসা হইয়া থাকিবে, আজও কলহ হইয়া গল । ডাগ্তারবাবু এছ হইয়া পলিলেন, (তামার এইগীপ 
ব্যবহার অতান্ত গহিতি-- একদিন তোমাকে এ জনা দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি। 

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন £ 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এভাবে লাথি মারা তারি অন্যায়। 

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া কাটল্‌ সিধা হয় £ 

ডাক্তারবাবু একটু স্বদ্দশ!। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এক্রা জানোঘাব নয, গরাও 
মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শান্ত বলিয়াহ কাপ্তেনসাহেবের কাছে এ৫ামার নে 
অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস করু। 

হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্জারের হাতটা ভানিযা আছগুল দিয়! 
দেখাইয়া কহিল, 100৮, [09010 118৬ 1 ৬০7 ০69601011৬1701) ০ ১৫) 08101 101 
01080 01 01167) ! 

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপাব আড়ালে দাড়াইয়া এহ লোকগুলো হাত বাতির করিয়া 
হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা খাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া ডাঙারবাবুর মুখেব উপ পুহাতেশ 
বুড়া আঙ্গুল দুটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া-বাকিয়া শিস দিতে দিতে প্রস্থান করিল ॥ গুযের গাখু হাহাব 

ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া দোল প্রুতপাদে অন্সব হয়া হিয়া 
ক্রুদ্ধকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাঁত বার ক'রে হাসচিস য়ে 

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল । সবাই একমেগ হাসি বন্ধ 
করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবাব কে? কাবো কর্জ ক রে খায়ে হসিতে 
মোরা? আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তার খরে ফি্লাইয়া আনিলাম ! তিনি চৌকিব উপর 
ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, উ£--! 

আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসস্তব ছিল। 

বেলা এগারটার সময় 08912116৩-এর কাছাকাছি একটা (ছাট স্টামার আসিয়া জাহাজের গায়ে 
ভিড়িল। এইখানি করিয়হি নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লহয়া যাইবে জিনিসপএ 
বাধা-ছাদার ধুমধাম পড়িগ। গিয়াছে। আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্ভার-বাপুর লোক এইমাএ 
জানাইয়৷ গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিস্ত ইহয়া যাডী € খালাসীদের 
চেঁচামেচি দৌড়বীপ কতকটা অন্যমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া । আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আপনি এখানে যে? 

অভয়া কহিল, কৈ আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না? 

বলিলাম, না--আমার এখনো একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে 
শহরে গিয়েই নামব। 

অভয়া কহিল, না---না, শিগগির গুছিয়ে নিন। 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৭৫ 


বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে। 

অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে 
পারবেন না। 

অবাক হইয়া ধলিলাম, সে কি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না। 

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না! আমি বরং জলে ঝাপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রর 
হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনেছি। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ-দুটি জলে 
টলটল করিয়া উঠিল। আমি হতবৃদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ কে ঘে এমন জোর করিয়া তাহার 
জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে ধীরে জডাইয়া তুলিতেছে। 

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল. আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন-_ এত নিষ্ঠুর আপনি হতে 
পারেন, আমি ভাবতেন পারিনে। উঠন. নাচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই বোগা মানুষটিকে নিয়ে 
আমি একলা মেয়েমানুষ কি করব বলুন ত 

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট স্টীমারে উঠিলাম, তখন ডান্ডারাবু উপরের ডেকে 
দাড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চাৎকাক করিয়া হাত নাডিয়া বলিতে 
লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিকন- আপনার ছকম হয়েচে_ আাপনি-_ 

আমিও হাতি শগড়িয়া চেঁচাইয়া কহিলাম, অসংখা ধনাবাদ, কিন্তু আর একটা ছকুমে আমাকে 
যোেহ হচ্চে। 

সহস! বোধ কারি ভাহার দৃষ্টি অভযা € বোহিণার উপর পড়িল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
৬বে মিছে কেন আমাকে কট দিলেন £ 

তার জনো ক্ষমা চাইচি। 

নানা, ভার দরকার নেই, আমি জানতাম । 0৮১৫ ৮৬৩, চললুম! বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিমুখে 
সবিষা গেলেন। 


পাচ 


কেরেম্টিন কারাবাসের আইন কুলিদের জন্য- ভদ্রলোকের জনা নয় : এবং যে-কেহ জাহাজের 
ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি। চা বাগানের আাইনে কি বলে জ্ঞানি না. তবে জাহাজী 
আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রতাক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, - শারাই ভ্তঞানেল, ;সন্্ অফিসিয়েলি 
ডঠাহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। অতএব সে-যাত্রায় আমরা সকলেই কুলি .. নাম। সাহেবরা 
ইহাও জানেন যে. কুলির জীবনযাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন -কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত 
নয়, যাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারে ন।। সুতরাং ঘাট হইতে 
কেরেন্টিন্‌ যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন করাইবার যে কোন বাবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুত্ধ ইইবারও কিছু নাই! 
এ সকলই সত্য. তথাপি আমবা তিনটে প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য এবং পদতলে ততোধিক 
উগ্র উত্তপ্ত বালুকাবাশির উপরে এক অপরিচিত নদীকুলে, এক রাশ মোটঘাট সুমুখে লইয়া 
কিংকতব্যবিমূঢ়ভাবে পরম্পরে মুখোমুখি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে শুধু জামাদের দুরদৃষ্ট। 
সহ্যাত্রীদের পরিচয় ইতিপূরবেই দিস।ছি। তাহারা যে-যাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিম্া. এবং 
অপেক্ষাকৃত ভারী বোঝাগুলি তাহাদের গৃহলশ্ষ্ীদের মাথার উপরে তুলিয়। ৮. « ছন্দে গন্তব্য স্থানে 
চলিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিনীদাদা একটা বিছানার পুটুলিতে ভর দিয়া কাপিতে কাপিতে 
পৃসিয়া পড়িলেন। জ্বর, পেটের অসুখ এবং চরম শ্রার্তি-_-এই. 'ঈ এক করিয়া তাহার অবস্থা এরূপ 
যে, চলা ত ঢের দূরের কথা, বসাও অসস্ভব--_শুইয়া পড়িতে পারিলেই তিনি বীচেন! অভয়া স্ত্রীলোক । 
রহিলাম শুধু আমি এবং নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বৌচকা-বুচকিগুলি ! অবস্থাটা 
আমার একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর স্থানে ; 
এক স্বন্ধে শর করিয়াছেন এক নিঃসম্পকীয়া নিরুপায় নারী, অপর স্বন্ধে ঝুলিতেছেন তেমনি 
অপরিচিত এক ব্যধিপ্রস্ত পুরুষ। . 'টঘাটগুলা ত সব ফাউ। এই সকলের মধ্যে ভীষণ রৌন্রে আকষ্ঠ 


৪৭৬ শরৎ রচনাবলী 


পিপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পনা করিয়া, পাঠক 
হিসাবে লোকের প্রচুর আমোদ বোধ হইতে পারে ; হয়ত কোন সহ্দয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ 
পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন ; কিগ্ড বলিতে লঙ্জা নাই, এই হতভাগোোর তৎকালে সমস্ত 
মন বিতৃষ্জায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপুর্ণ হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। নিজেকে সহম ধিক্কার দিয়া মন 
বলিতেছিল, এতবড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্চর্য এই ঘে, এ পরিচয় ত 
আমার গায়ে লেখা ছিল না; তবে এক-জাহাজ লোকের মধো ভার বহিবার জন্য এবদণ্ডেই অভয়া 
আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঙ্গিল তাহার হাসিতে । সে মুখ তুলিয়! 
একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহার! দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার 
চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চয হইয়া গেলাম--এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় 
লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় "টির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, হাসিয়া কহিল, খুব 
ঠকেচেন-_-মনে করবেন না যেন। অনাযাসে ষেতে পেরেও যে যান নি, তার নাম দান। এতবড় দান 
করবার সুযোগ জীবনে হয়ত খুব কমই পাবেন, তা ব'লে রাখচি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনিস-প্রর 
এইখানেই পণ্ড়ে থাক, চলুন. একে যদি কোথাও ছায়াষ একটু শোয়াতে পারা যায । 

বৌচকা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ তাগ করিয়াই আমি প্লোহিণাদাদাকে পিঠে করিয! কেরেম্টিনের 
উদ্দেশে রওনা হইলাম! অভয়া ছোট একটি হাতবাজ্স মাত্র হাতে লইয়' আমার অনুসরণ করিল, 
অন্যান্য জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িযা বহিল । অবশা সে সকল আমাদের াশ্যা হায় নহি, ঘন্টা ছুই 
পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল । 

অধিকাংশ স্থলেই দেখা বায়, সভাকার বিপদ কাপ্লনিক বিপদের য়ে পর সুসত । প্রথম তইতেই 
ইহা স্মরণ থকিলে অনেক দৃশ্চিভ্ভাব হাত এডানো মায় । সুতরাং কিছু কিছু কেশ ও অসুবিধা যদিও 
নিশ্চই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার কবিতে হয় যে, কেরেন্টিনের নিট 
মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছা পয্সা খরচ করিত৬ পারিলে যমেল 
বাটীতেও যখন বড়কুটুশ্বের আদর পায়! মায়, তখন এ ত মোটে কেবেন্টিন। ভাতাজেল ভগঞাববানু 
বলিয়াছিলেন. স্ত্রীলোকটি বেশ ৮৮1৫ : কিন্তু প্রয়োডন হইলে এই স্রাতুলাকটি য়ে কিস তরুন 
(0৬/৪:0 হইতে পারে তাহা বোধ, করি, তিনি কল্পনাও্ড করেন নাই ! বোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে 
নামাইয়া দিলাঘ, তখন অভয়া কহিল, হয়েচে, আর আপনাকে কিছু কলাতি হলে না হ্রাকান্তবারু, এবার 
আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার "মামি কল্চি। বিশ্রামের আমার যথার্থই আব্শাক হইযাছিল -- পা 
দুটি শ্রান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল : তথাপি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম. শ্রাপনি কি করাবেন ? 

অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েন্চ? জিনিসগুলি আনতে হবে, একটা ভাল ঘর ঘোগাড 
করে আপনাদের দুজনের বিছানা তৈরি করে দিতে হবে, রান্না করে যা হোক দাটে। দুজনাকে। খাটিয়ে 
দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বসতে পাবো। নং না, মাথা খান, উঠবেন না : আমি 
এক্ষুনি সমস্ত ঠিকঠাক করে দিচ্চি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবছেন, মৈয়েমানুষ হয়ে একা এসব যোগাড 
করব কি ক'রে, না? তা বৈকি! আপনাদের যোগাড় করেছিল কে! সে আমি না আর কেউ? ললিযা 
সে ছোট বাসটি খুলিয়া গুটিকয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কোরেম্টিনের অফিস-ঘবের দিকে 
চলিয়া গেল। 

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বীচিয়া গেলাম। আধঘন্টার মধোষট 
একজন চাপরাসী আমাদের ডাকিতে আসিল । রেংহিনীকে লইয়া তাহাব সঙ্গে শিয়া দেখিলাম, ঘরটি 
ভালই বটে। মেমসাহেব-ডাক্তার নিজে দীড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন করাইতোছেন, 
জিনিসপত্র আসিয়া পৌছিয়াছে, দুখানি খাটিয়ার উপর দুজনের বিছানা পর্যন্ত তরি হইয়া শিয়াঙ্ছে। 
একধারে নৃতন হাঁড়ি, চা্গ, ডাল, আনু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তাই মজুত মাধ্্রান্ভী ডাক্তারের সঙ্গে 
অভয় ভাঙ্গা হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে 
পড়ুন গে, আছি মাথায় দু' ঘটি জল ঢেলে নিয়ে এবেলার মত চারটি চালে-ভালে খিচুড়ি রেঁধে নি। 
ওবেলা তখন দেখা যাবে। বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৭৭ 


খালাসীকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। অ৩এল ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি 
যে আমাদের ভালই কাটিরাছিল, তাহা বলায় নিশ্চয বিশেষ কিছু অত্যুক্তি করা হয় নাই। 

এই অভয়াতে আমি দুটো জিনিস শেষ পর্যন্ত লক্ষ বরিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় নিঃসম্পকীয় 
নপ-নারীর ঘনিষ্ঠতা শ্বতিঠই দ্রুত অগ্রসর হইয়া বায় কিন্তু হা সে কোনদিন ঘটিবার সুযোগ দেয় 
নাই। ইহার ব্যবহারের মধো কি যে একটা ছিল, হাহা প্রতিক্ষণেহ স্মরণ করাইয়া দিত আমর! এক- 
গায়গায় খাত্রী মাত্র । কাহারও সঠিত কাহারও সতাকান ল্দদ্ষ নাতি দু'দিন পরে হয়ত সারা ভীবনের 
মধ্যেও আর কখন কাহারও সহিত সাঙ্কাৎ ঘতিবে না। আপ এমন আনন্দ পরিশ্রমণ্ড কখনও দেখি 
নাই। সারাদিন আমাদের সেবাব জানোহ বুথ, সমস কান নিভে করিতে চায় । সাহায্য করিবার চেষ্টা 





বুরিলেই হাসিয়া বলিতি, ঞ ৩ সমস্্হ আমাপ নিযে পা এলে রেহিনাদাদারই বা এ কষ্টের কি 


অবশাবি, ছিল, আপত্তি পালি নাগা পাদ পাতস্ছিত £ লাহানায় ভাসতে । আমার জন্যেই ৩ 


ঠহাক, পাশ লী ৫৫ হা ংশ পলি এক তা 22 বর যুল হালা এ ২ ২ 
ঠহহ নিত হাল পির তেরতিত শির 221৩ পু, তিচতসিল সাজায় দা এভিতিহ একেনারে উর ঠয়া 
পাততিয়া কহিল, মাই, ভাবিতগাদেরু চা তত পট পর ভান লো পান! 


নয চি খ € এ চে তব নও এ ৪ সক ক শুন ্ 
এন আনে লি তানি, তঠাসালি পাছা হাত গািলিযতি হোশি, পন্তনানাশিম ত! যদি কহানো ভালক পাও 
চা ্ঃ রর টি রঙ 


1৭ পল তন লল্ণলততি. 
ঞু ষ্ 


পে 
টং 


তাব পরে একাদিন মিরাদ ফুবাহিল দালান হাজি তঠলেন। আমরাও সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া আর 
একলালি পেপটিল। গপুগালি বততিহ তা পেইন তত প্রি ক ছিল, শাহবে মোসাফিরখানায় দুই 


একুদিপনিল ভিটে অশ্রু লইয়া এলিট লালা হাহালিলল ১ পলি দিহা তবে আসি নিজের জায়গায় 


বু 
যে 
!স 
বু 
ৃ 
রী নর 
[১ 
ই 
খু 
১] 


শ 
হুল, এপ হযখার্লত শি, হাতাল জানাল এ পতি? শ্রগতিহাা তি 
7 ধুলা. 

শঠলে হেলিন পলাপিত পরপর কে পিন বি পা পেশ কি এপস পর্বদিন | আর পর্বগু তাহাদের 
লাতিত্যাই আছে । লুল পালে পুদ্রী অর নালা বেশ তেল পোনাতি পিতা তাতাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্া- 


সাত গু পবাগ “লিজা, 0০ ছল: হত তলা ৮:৫৮ চা ভাতিনি নদ, যবতী, বালিক'__সকল 
ঠা টি এনিলিরল ওর ধরি 

লালের স্টাতলাতিই চু সিল  এলান্াাপি লি তলে সাহা ত হ্যা হসিতা, গল্প করিয়া, গান গাইয়া সমস্ত 

পট মুখলিতি কবি দলা তুহােল এ অভিশাপ গুল ভিবসা 5 মেঘের মত চুলের বোঝা ত 


শ্াত বণ ললিত ডন পারল হাতিল তাজ পিল হে পি কুলি শপ ফুলে, শালি শির মালা 


সি 


লা, জর তির ক রা রি নি সত টি স্্ি নি ব ০ রর 
পটল পাত্র তি, শিল্াযু োিগিহতে ছুটিতে পিলাহুপাশি ভতাতণিতম যে হি থাহয়া ভি 7 হহয়া পড়া 
ছ - রশ ৪০80৮ ৭ শট 2৯ সপ 


তাত - ফিধা স্সেঠানেশ ই লি কপনাহি মুক্ত কাপর মতই স্চ্ছন্দে, অকাধে বহিয়া চলিয়াছে। 
হু শু ক শপ শি এ 
প্রদান দলিত এতছিলালে অন্ধ তইজা পোলা ভিভীেত লিল কলনায় মনে লে তাহাদের অশোক 
চা শি ডঃ বি 


প্রশনসা কাবিষ়া কলি এই ৩ সি হু মহল হালাকি জনি ঠাহাদেক সৌভালাটা সহসা যেন ঈর্ষার 
তে খর বত পরজ্শ ॥ 
আত পালি প্রাতিত্ শি লাছি, এই ও হালি মত পিট চি পর্প সি িবিধা সিল, ৩ কি অবহেলার 
রর স্ ভাজ ই 
ভিসিসত বমলীদেক এ তানি ছাঙান তা দিহ এ পোশাক প্রকষ্রা কি এমন হকিয়াছে, জার আমরাই 
চ ্ঃ ঞ দিসি ৯  ্॥ মদ ০ ঙ শি টব 


বা তাঠাদেব আনিপনে তানিয়া কাশিফ উাবনাতী পঙ্চ কবিফা দিযা কি এখন জিতিছ! আমাদের 
আয়েবাত যদি এ্রসলি একাকিল- হাহ উচিত এেগালিমাজি হযে শিহুনে ফিব্যা যাহা দেখিলাম, তাহা 
০1: সানা 4 সি ক ০১০২ স১০ পি পু একি প্রাধি*ণ্ছ সফি “শির 5 5 ছধভোয়ান 
শামাদের হিনস্টান মুসলমান সে উহিতিছে, উল হইয়াছিল লাগি আনা, আস তিনভন ভ রা 
বক্ষবমলী পাড়ি হষই্ইত৬ নামিয়া পড়িয়া সমস্বরে টাহন্াক কাযা এ) তেছেন-না, পাচ আনা ; মিনি 

দই তিন তর্কাতকিল পরপেই, বলা বুল বাক্চলল । পথেহ ধাবে একস শাক মোটা মোটা ইক্ষদণ্ড গাদি 
করিয়া বিডি, করিতেডিল শকক্াহ ইতনজনেই ছুটি দিয়া তিনশাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা 
পায়োডানলক এবসমোকপি আক্রমণ শত! সে [৬ এ লাগব আখ! বিচার স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
হেল 5৫৩ আটিকায় ৩ ভব বড় মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় 


দিতেও পারে না, গুধু আম্মার কা 
ত তার বাড়ি মারায় পড়ে । চরিত ১. আনি জামিকা বিল 'কিস্তু সে শুধু তামাশা দেখিতে। সে 


৪8৭৮ শরৎ রচনাবলী 


দুর্ভাগার কোথায় গেল টুপি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপটি-_ আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে 
রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়দা! চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল ! 

সবে বাঙ্গলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়াগা হইতে । কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনতা 
আছে-_কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের অবলারাও যে একটা 
জোয়ান-মদ্দ পুরুষমানুষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে পারে-- 
ক্রমশ এতখানি সবলা হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির নায় 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্ষে প্রস্থান করিলাম । মনে মনে কহিতে লাগিলাম, স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, 
সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে- এ বিচার আর একদিন করিব কিন্তু আজ ব্চক্ষে 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিশু উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 


ছয় 


অভয়া ও রোহিণীদাদাকে তাহাঙ্গের নৃতন বাসায় নুতন ঘরকন্নার মধ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন 
সকালে নিজের জনা আশ্রয় খুঁজিতে 'রঙ্গুনের রাজপথে বাহির হইয়া! পড়িলাম, সেদিন ওই দুটি 
লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধো যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি 
বলিতে চাহি না। কিন্তু এই অপবিত্র চিস্াট!কে বিদায় করিতেগড আমার বেশি সময় লাগে নাই । কাৰণ 
কোন দুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধে। দেখিতে পাণুয়ামাএহ একটা 
বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড ভ্রার্তি-_-এ শিক্ষা আমার হইয়! শিয়াছিল . এবং ভবিষ/তের 
জটিল সমস্যাও ভবিষাতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না। সুতরাং সুঙ্গমাত নিকেব ভাবেই 
নিজের কাধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহিব হইফাছিলাম। 
এখনকার মত তখনকার দিনে নৃতন বাঙ্গালী বর্মা মুল্লুকে পদার্পন করামাএই পুলি?শব প্রকাশা এব 
গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বিব্ুপ করিয়া লাঞ্ছিত করিয়া, বিনা অপবাধে প্ানায় টানিয়া 
লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে 
পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল ; এবং এখনকার মত নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসাব ঘাড়ের উপর 
চাপানো হয় নাই অতএব স্বচ্ছন্দচিন্ডে কোন একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন 
পথে পথে ঘুরিয়' বেড়হিয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে । একক্ন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
সে মুটের মাথায় এক ঝাকা তরি-তরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রতপদে চলিয়াছিল--- 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিস্ত্রীর বাসাটা কোথায়, ব'লে দিতে পারেন £ 

লোকটা থামিয়া দীড়াইয়া কহিল, কোন নন্দ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে খুঁজছেন 2 

বলিলাম, সে ত জানিনে মশাই-_ কোন ঘরের তিনি! শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, বেঙ্গনের বিখ্যাত 
নন্দ মিশ্্রী ব'লে। 

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ও:-_মিস্তিরী। অমন সবাই নিজেকে 
মিস্তিরী কবলায় মশায়! মিস্তিরী হওয়া সহজ নয়! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, ভুমি 
ছাড়া মিস্তিরী হবার লোক ত দেখতে পাইনে! তখন বড়সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল 
জানেন? একশখানি। আরে, কান্তের জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে য়ে জোডা দিতে 
পারি। তবে কি জানেন মন 

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, শ্রীমাংসা হওয়া 
কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, তা হলে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না। 

শোন কথা! চশ্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? নন্দ কি একটা £ তিনটে নন্দ 
আছে যে! নন্দ মিস্তিরী বললেন? আসচেন কোথেকে? বাঙ্গলা থেকে বুঝি! ও:--তহি বলুন--_ 
টগরের মানুষকে খুঁজচেন? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হা-_হাঁ, তিনিই বটে! 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৭৯ 


লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনন কি. করে? আসুন আমার সঙ্গে! বরাতে করে 
খাচ্চে মশাষ্ট, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা সিস্তিয়ী। মশাই আপনারা? 

প্রান্থাণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম রে ল ; কহিল. সে দেবে আপনার চাকরি ক'রে? 
তা সাহেবকে ব'লে দিতেও পারে একটা যোগাড় কবে ব. কিস দুটি মাসের মাইীনে আগান ঘুষ দিতে 
হবে। পারবেনঃ তা হলে আঠারো আনা দিকে বোজ ধরতেও ও পারে। এয বেশি নয়! 

ভানাইলাম যে, আপাততঠ চাকরির উমেদারিতে যাইতেছি না. একটু শ্া্য় যোগাড় করিয়া দিবে, 
এট্ট আশা আমাকে নন্দ মিশু! জাহাজের উপলেইট দিয়াছিল। 

শুনিয়া হরিপদ নিস্ট্া 'ভান্তর্স হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, মশাই দ্রলোক, কেন ভদ্রলোকদের মেপে 
মান না? কতিলাস। মেস কি, পেস তি দিলি লী) 

সেও চিনে না; তাহা সেন স্থারাল করিল ।তিস্ু ও পলা সম্থ“ করিয়া ডানাইবে আশা দিয়া 


ঞ 
এঁলিল, বিস্ পেত £178 / পতন ধ্ ভব [ল্লা এর ৮2 “লী তল ৭ ৮. 1৭ লি ৮ পুগ পিক উল  উপবরি 


০ খিল দিয়ে ঘুমুচ্চে। 





অব লন মৈেছি ৬৫ পন সে বউ: ৪০০ কলি গুহ পিপি, ও চিত একটি 
তব ক 48১ $ চিত ৫০ চাও উপ কত ৮০ সত ্ রি ১ মতি রতি 
“সা হুল উস সুতির পতল অরে প্রাশিলে, হ ই 5? শপ হ দেখিয়া £স সাহস দিয়া কহিল, 


8৭1 
5 গালেন দিসি নিত তঠিঠিন পতি তপের্প কিপুউল পাহেছে চান পরলে সেবা কলে ঘুম দিয়ে বেলা 


বু ছু সপ্র্ব, রং ৮+. ঃ শা টো শা চিল ড় » খাট এ ০০ ও। শক ক ঞজ্জ সত 
লিগদণ হি গলি কিলিতিত পাচাশতুত লাজািলর তাত চাতিহা হাত উপস্থিত হইলাম, তাখন 
ক 


ঠ 
/হাটালিদশ ভহিনি পানি ডা তগাশি আন্টি ভাতিত ৬ লমিহত 
হ?লাহাতত লা পিপি ই 018০17৩1 £ লা [াত1010)৬০ হু আপ্মানুদল গাছে শুধু সংস্কার । 
একটা যে পার হল লয়, হাত পাবা পিন আহা হিস আনলক এই গর খাওয়া-ছোওয়া 
টা যে 116 হিসাণে সন্টাণ লহ তাহা দাকানুবের এই হালের সং্রবে আজ প্রথম টের 
22 সকল, হৃহাবি 2 এন তহাতে মুক্ত হওয়া মে কত 


শশা শাম ; প্রত ডা পুলি 82 পপ হ টন এ, ৪ 
৫ 


জা, ৩15 প্রত বতিয়া £ বেলার শান ঠইুহা বালিশ আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য 


হলতিত ৪৬ ল গা, ১ -. পাতীগ কিন্ত শখসরসটিতত বটি ৬১০ এব বাটন ৩১ বে ল্ুলক আধা (হদিরিক একং মঙ্গল 
নি ঞঁ স্ রা লা £ ঃ বসি নি ৬ শি 

পতকানি বিলাল, দস ভা নোাটুতটা ভঙাতা ছানি দি 2 কা আসি এসংশ্য়ে ললিতে পাবি যে. যাহারা 

! 


নাঙ্জেদের বোমটকুর মাল আতকে শিলাসপিদে প্রুত্কি ৩ হালিয়া হহাতত পুকষানুজমে প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া 
চপ কপি পারিনা একি, কি শশ্নতা আতা ভিত তুলার পক্ততা সহ বে হীহাদদেব জেশা অবিশ্বাস 
নাই, ভাতা একটা হুল জিনিস ভান বতখিহাছেন । বত, যেকোন দেশে খা ছোঁয়ার 
লাচলিচাল প্রচঙ্িিত মন্টু, তেমন দেশে লা পশয়া দাই বেশ দেহিতে পাওয়া যায় এই ছাপ্সানন পুরুষের 
বুয়া ্টোয়াল শেল বি কলি না ভাটি শিতলাতিই খসিযা গেছে । বিলাত গেলে ভাতি 
দাম. একটা আহা কলিগ ভিসি এ তি হাতাল অলিশত হয সে নিক দোশেও কোন কালে মাংস 
খা লা, তাহাবণ যায় কাবিল জাত মাবিকার মগলাকিলা লেপ, সে ও একই কথা-না খেলেও, 
[নই খাওয়াহি ধাবে নিলত হবে অনা মগ ধালেন না বাদ ত তিনচার দিনের পথ অথচ দেখি, 
নব আনা বাঙ্গালী ভদ্রদলাকই বো এবি বাচক্কাণই চলতি হুইপবন, ভাব এ যুন্সে তাহাদের লোভটাই 
সকণকে হার মানাইয়াছে। জাহাভোক হাটে সম্তায় গেছি শুলিযা আহার কশিযা গঙ্গায় পদাপণ 


স্ব 


পচ | রা মুসলমান শু হোযানিত পাচিক একরের কি পধ্যা সাভ ক রতন, প্র্থ করা বু 


বে) কিন তাহারা ধু তলিষা পাক করিয়া কণা উর প্হাচিশাকে পরিবেশন করে ই 
টি শুটচাষ্িদেশ পপ সনুঘ্ান করি বোধ কুতি টিন নয আমি ত সহযাত্রী! যাহারা 
শিতাস্তই এই সকল খাতে হেন না, হাতার অভ্ূতঃ চা কটি, ফলা টির ছাড়েন না । অথচ 
(সই একদম নিধিক্ধ মাংস হইত বওমাতন বস্তা পর্ষস সমস্তহ এক « শাদাগাদি করিয়া জাহাজের 
শিল্ত কমে পাখা হইয়া পাকে, বং তাহা কাতার আচার চপ পছচ্কতিও জ্ঞাহাকের নিয়ম- 
টানুনের মণ শেখি লাই তা আরাম এইটুকু যে, বিষ প্রবসীর ভাগতি যাইবা আইনটা বোধ করি 


কান গতিকে শাস্ত্ুকাবের কোডিসিলহ ডাহা ছে । না হইলে হযত জবার একটা ছোখাটো 


৪৮০ শরৎ রচনাবলী 


ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক, ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যস্তই থাক। হোটেলে যাহারা সারি 
সারি পড্ক্তিভোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অস্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর, 
ওয়ার্কশপে কাজ করে। সাড়ে-দড়টায় ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের 
তিনদিকে নানা রকমের এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের 
হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। 
ইহাতে চীনা আছে, বর্মা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী আছে, টট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, 
আর আছে আমাদের স্বজাতী বাঙ্গালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, ছোটজাতি বলিয়া 
ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ্‌ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করেন না, তাহারা 
যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয় : যে জন্য করে না. তাহা প্রকাশ করিযা বলিলে বিবাদ বাধিবে। 

দাঠাকুর আসিয়া ত মাকে সমত্তে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, 
আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘর থেকে আমার কাছে আহার করুন, চাকরি-বাকরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে 
দেবেন। 

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেন না, একমাস থকে এবং খেতে দাম না দিবে ত চলে যেতে 
পারি? 

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না মশাহ ? 

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই। 

দাঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গার্তীর্ষের সহিত কহিলেন, ভবেহ দেখুন! বরাত 
মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি সকলকে বলি। 

বস্ততঃ, এ শুধু তার মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজ্তে কিরূপ অকপটে বিশ্বাস করিতেন, 
তাহা হাতে-নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্য মাস চার-পাঁচ পরবে একদিন প্রাতঃকালে সনেকেব গচ্ছিত 
টাকাকড়ি, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শুনা হোটেলের মেঝের 
উপর সাজোরে ঠুকিবার জন্য বর্মায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক, দাঠাকুবরের 
কথাটা শুনিতে মন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তার নৃতন মক্কেল হইয়া একটা ভাঙ্গা খর দখল 
করিয়। বসিলাম। রাত্রে একজন কাচা বয়সের বাঙ্গালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া আমার 
খাবার জায়গা ক্রিয়া দিতে আসিল। অদূরে ডাইনিং রুমে বু লোকের আহারের কলরব শুনা 
যাইতেছিল। প্রশ্ন করিলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়ে এখানে দিচ্ছ কেন? 

সে কহিল, তারা যে নোয়াকাটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পারি £ 

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্কমেন, আমি ভদ্রলোক । হাসিয়া বূলিলাম, আমাকেও যে কি কাটতে হবে, 
সে ত এখনও ঠিক হয়নি। যাই হোক, আজ দিচ্ছ দাও, কিগ্ড কাল থেকে আমাকেও এ ঘরেই দিয়ো। 

ঝি কহিল, আপনি বামুনমানুষ, আপনার সেখানে খেয়ে কাজ নেই। 

কেন? 

ঝি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙ্গালী বটে, কিন্তু একজন ডোম আছে। 

ডোম! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য। ছুঁইয়া ফেলিলে স্নান করা ০০1[)1১01% কি না. জানি না; 
কিন্ত কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আর সবাই? 

ঝি কহিল, আর সবাই ভা। জাত ; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোপ আছে, গয়লা আছে, 
কামার 

এরা কেউ আপত্তি করে নাঃ . 

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাতসমুদ্দুর-পারে এসে কি অত বাম্নাই করা চলে 
বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাত্তান করে একটা অঙ্গ-প্রাচিত্তির করলেই হবে। 

হয়ত হয় ; কিন্তু আমি জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলতি-মুখে 
কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গান্নানটা হয়ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিন্তির কোনকালেই করে না। 





স্রীকান্ত -ছ্থিতীয় পর্ব ৪৮১ 


বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না। 

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র দুটি হুকা আছে : একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি যাহারা ব্রাহ্মণ নয় তাহাদের । 
আহারাদির পর কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকার-মশাই স্বচ্ছন্দে হাত 
বাড়াইয়া হুঁকা লা তামাক ছচ্ছা করিলেন। ছ্বিধার লেশমাত্র নাই। দিন-দুই পারে এই কর্মকারটির 
সহিত আলাপ পয জিঞ্াসা করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের ভাত যায় না? 

কর্মকার কহিগ, যায় না আর মশাই, যায় বৈ কি। 

তলে? 

ও কি আর প্রথমে ডোম ব'লে নিজের পরিটয় দিয়েছিল, বলেছিল, কৈবর্ত। তার পর সব 
গুণনাঞ্জানি হয়ে গেল 

তখন তোমরা কিছু বললে না? 

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই শান্যায় করেছে, সে বলতেই হবে তবে লজ্জা পাবে, এই 
ভন) সবাই জেনেন চিপে গেল। 

কিন্তু দেশে হালে কি হাত? 

(লোকট1 যেন শিহরিয়া উল কহিল, তা হলে কি আরু জালগু রক্ষে ছিল? তাপ একটিখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিম৬ লাগিল, তবে কি জ্ঞানেন বাবু, বানুনের কথা পরিনে, তার হলেন 
শর্ণের গুরু, তাদের কথা আলাদা । লইলে আর সবাই সমান : নবশাখই বূলন আব হাড়ি-ডোনইহ বলুন 
কিছুই কারো গায়ে লেখা থাকে না : সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক. সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে 
এসে লোহা পিটচে। ভার যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ভোম হলে কি হম, ঘদ খায় না, গাজা খায় 
না--আচার-বাবহারে কাব সাধ পলে ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে ; আব এ লক্ষণ, ও ৩ ভাল 
কায়েতের ছেলে, শুর দেখুন দিঁকি একনান বাবহারটা? বাটা দুবার পজল্ল বেতে যেতে বেচে গেছে, 
আমবা সবাই না পাকলে এত দিন ওকে ভেলে এথরের ভাত খেতে হাত যে 

লঙ্ষ্মণের সশ্বঙ্ধেও আমার কৌতুহল ছিল না, কিবা হবি োভল তাহার ভোমত গোপন করিয়া 
কত বড় অন্যায় করিয়াছে. সে মীমাংসা করিবার প্রবুশ্তি হহল না: আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, 
থে-দেশে ভদ্রলোকেরা পর্যস্ত চর লাশাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশার ছিদ্র অন্বেবণ করিয়া, তাহার 
পিতৃশ্রা্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের 'অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা 
একজন অপরিচিত বাঙ্গালীর এতবড় মারাম্মক অপরাধও মাপ করিয়ছে , এবং সুদ্ধ তাং নয়, পাছে 
এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সেকথা উত্থাপন ' ব্ত করে 
নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ' বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমারা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের 
কতখানি প্রশস্ততা মনের কত বড় গওদার্য ইহার জন্য আবশ্যক । এ যে শুধু ভাহাদের দেশ ছাড়ি" 
বিদেশে আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হইল. এই শিক্ষা এখন আমাদের দেশের 
জ্ঞন্য সকলের চেয়ে বেশি প্রযোক্ঞন। এ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারান্ডীবন বসিয়া কাটানো, 
মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়া দিতে এত বড় শক্র বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই । যান 
বজদিন পর্যস্তর আমি ইহাদের মধো বাস কপিয়াছি। কিন্তু আমার "৮ শ্রক্ষর- পান্চয় আছে এ সংকাশ 
যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইযাছে, শুধু ততদিনইহ ২. ইতাদেল সহি ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদেব সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি। কিন্তু যে যুহৃতে জানিয়াছে, 
আমি -১দ্রলোক, আমি ইংবাজি শনি, সই মুহােই তাহারা আমালে পর কন্যা দিয়াছে । ইতক্্জি 
জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপাদের দিনে আসেও বটে, পকামশ জিজ্ঞাসা করে, 
তাহা সতা , কিন্তু বিশ্মাসও করে নং আপনার লোক বলিয়া ভাবে না। আমি যে তাহাদিশকে ছোট 
খলিয়া মনে মনে খুণা চবি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশেব এই কুসংন্ধারটা তাহারা আজও 
কাটাইয়া উঠিতে পারে লাই। গুধু এইজনাই আমার কত সংসঙ্ষপ্লই যে ইহাদের মো বিকল্দ হইয়া 
শিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সে কথাও আন্ত থাক । দেখিলাম বাঙ্গালী মেয়েদের 
সংখ্যাও এ অকালে বড় কম পাই। তাহাঙেশ কলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল. কিন্ত আজ তাহার! 


শরৎ প্রথম খণ্ড)----৩১ 





৪৮২ শরৎ রচনাবলী 


আর একভাবে পরিবর্তিত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়৷ গেছে। পুরুষদের মনে মনে হয়ত 
আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আর 
কোন সংস্রবও রাখে ন। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙ্গালী, অর্থাৎ মুসলমান, 
্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী নই, বাঙ্গালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে, শুধু বাঙ্গ 
লী হলেই যথেষ্ট এবং টট্টগ্রামী বাঙ্গালী ব্রাম্মাণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই বাস্‌। 
বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না 
বলিয়াই ; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না ; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লই--আবার 
ছেলে-মেয়ে হয় ; তাহারও বলে, আমরা বাঙ্গালী । আবার তাহাদের বিবাহের সেই পুরোহিত আসিয়াই 
বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান-_এবার কিন্তু আর একতিল আপওি করেন না। স্বামী অত্যধিক 
দুঃখ-যস্ত্রণা দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অতাস্ত লঙ্জার কথা বলিয়া দুঃখ 
যন্ত্রণার *রিমাণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথাথ-ই হিন্দু এবং দুর্গা-পৃ্জা হইতে শু 
করিয়া, ষন্তী-মাকাল কোন পুজাই বাদ দেয় না। 


সাত 


পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপগ্থিত হইলাম, 

ঘটনাচক্রে তাহারা রহিয়া গেল শহরের এক প্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে । সুতরা? 
পনর-যোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাডা সারাদিন চাকরির উমেদারিতে 
ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া এ-শক্তি আব থাকে 
না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল (য, এই সুদূর 
বিদেশে আসিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন। 

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাণ করিয়া 
আসিয়াছে- সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাডিয়া বাতির হইবার পরশ 
যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাঙ্গলা দোশেন 
আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাহ । নিভেদেশ আঁধক 
দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহার পা বাড়ায় নাই, ভাঠাও 'সনুষমান কলা 
কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেটা রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙ্গালীর এখমাএ অবলশ্বন। ১ অথাৎ 
মাস-মাহিনায় পরের চাকরি করিয়া মরণ পর্যস্ত কোনমতে হাড় মাংসণ্ডলাকে একই ব্াণঘয়া চল 
রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্ত এই (বঙ্গুনেব বাজাবে দকিবলমাতর 
নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকরি যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি 
স্ত্রীলোককে কাধে করিয়া সেই হাবাগোবা-বেচারা-গোছের অভয়ার দাদাটির থে কি জবস্থা হইবে, হাত 
মনে করিয়া আমার পর্যস্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল । স্থির করিলাম, কাল যেমন বংপয়াহি হকি, একবা? 
গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব। 

পরদিন অপরাহবেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাহাদের বাসার ডপাস্থত হইয়া দেখিলাম, 
বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসান রহিযচ্ছেন। কাকার মুখমণ্ডল 
নবজলধরমণ্ডিত আবাঢস্য প্রথম দিবসের ন্যায় গুরুগঞণ্ডাব ; কহিলেন, শ্রাব্ণন্তবাবু যে? ভাল তত 

বলিলাম, আজ্ঞে হাঁ। 

যান, ভিত 7 গিয়ে বসুন। 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ৩% 

হ-_ভেতরে যান. না। তিনি ঘরেই আছেন। 

তা যাচ্ছি-_আপিনও আসুন? 

না--আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে খেটে ত একরকম খুল হবার জো হয়েছি, দুদক পা 
ছড়িয়ে একটু বসি। 





শ্রীকান্ত -দবিতীয় পর্ব ৪৮৩ 


তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্স হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার চেহারায় প্রকাশ না পাইলেও, 
মনে মনে কিছু উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিনীদাদার মধেও যে এতখানি গাস্তীর্য এতদিন প্রচ্ছল্লভাবে 
বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুরূহ। কিন্ত ব্যাপার কি£ আমি নিজেও 
ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটি কি 

কপাটের আড়াল হইতে অতয়া তাহার হাসি মুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ সন্কেতে আমাকে 
ভিতরে আহান করিল। দ্বিধাগ্রস্থভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গে। 

রোহিনীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকাস্তবাবু ? 

জানিতাম না---তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুন্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন 
করিয়া কহিলেন, দুদিন পরেই জানতে পারবেন। 

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহানে আর বাহিরে দীড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয় ভিতরে প্রবেশ 
করিপাম। ভিঙরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি । সুনুখের খানা বড়, রোহিনীবাবু ইহাতে শয়ন 
করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার শয্যা । প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল-__নেনঝের উপর 
'আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও একপ্রাস জ্বল । গণ* "৮ নিকিপ্প 
করিয়া এ আয়োজন যে পর্বাহ্গ হইতে আমার জন্য করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিইসন্দ্হে। সুতরাঃ 
এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলা. একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ নেঘাচ্ছন্র__তাই 
তাহার মরণ হইলে তিনি বাচেন। নীরবে খাটের উপর পিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দীড়াইয়া 
জি্াসা ক্বম্দ ভাল আছেন” এতদিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল £ 

খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে ; কিন্তু এ কিঃ 

অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ কিন্তু না ; আপনি কেমন আছেন বলুন । 

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা 
চাকবীর যোগাড় লা হওয়া পর্যস্্ এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন । রোহিণীবাবু যে বলছিলেন--অপ্মার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রেহিণীদ তাহার ছেঁড়া চটিতে একটা অস্বাভাবিক শব তুলিয়া পট পট 
শব্ডে ঘরে ঢুকিয়া কাহারও প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক নিশ্বাস 
অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে ভ্ঞোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া শৃন্য-গেলাসটা কাঠের মেঝের 
উপব ঠকাস করিয়া রাখিয়া দিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন-__ যাক. শুধু জুল খেয়েই পেট 
'ভবাই। আমার আপনার আর কে আছে এখানে ফে,ক্ষিষে পেলে ধোন “দবে। 

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্য ০ বর মুখখানি রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্যে কহিল, ক্ষিধে পেন কিন্তু জলের গেলাসের 
চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষেব আগে চোখে পড়ে । 

রোহিণী সে-কথা কানেও তুলিলেন না-_বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধমিনিট না যাইতেই 
ফিনিযা আসিয়া কপাটেব সম্মুখে দাড়াইয়া আমাকে সন্বধেণ, করিয়া বলিলেন, সাবাদিন অফিসে খেটে 
খেটে ক্ষিধেয গা-মাথা ঘুরছিল শ্রীকান্তববাধু__তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারিনি__কিছু 
মনে কববেন না। 

আমি বলিলাম, না। 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে ভাশ**  অটুকু বন্দোবস্ত করে দিতে 
পাবেন গ 

উহা মুখে ভঙ্গিতে আছি হাসিয়া ফেলিলাম . হিলাম, কিন্তু সেখানে ৮০ মোহনভোগ হয় 
চা 

(বাহিনী বাললেন, দরকার কি ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যর্দি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! 
ঞধানে তাই বা দেখ বি? 

আমি জিজাবু-মুখে অওয়ার মুখের প্রতি চাইতেই সে ধীরে ধীরে বলিল. মাথা ধ'রে অসময়ে 
ঘুমিযে পড়েছিলুম, তাই খানার তৈরি করতে আভ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকাস্তবাবু। 





৪৮৪ শরৎ রচনাবলী 


আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ? 

অভয়া তেমনি শাস্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকাস্তবাবু? 

তুচ্ছ বৈ কি? 

অভয়া কহিল, আপনার কাছে হতে পারে, কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই বা মাপ 
করবেন কেন£ঃ আমর মাথা ধরলে তার কাজ চলে কি করে! 

রোহিণী ফৌস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ--একথা আমি বলেচি ? 

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। 

রোহিনী কহিলেন, দেখাচ্চি! ও£__তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাচ! তোমার মাথা ধরেছিল- 
আঃ"কে বলেছিলে 

অভয়া কহিল, তোমাকে ব'লে লাভ কি? তুমি কি শিশ্বাস করতে ? 

রোহণী আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রাকাস্ত বাবু, কথাগুলো একবার 
শুনে রাখুন! ওর জন্যে আমি দেশত্যাগী হলুম-_বাড়ি ফেরবার পথ বন্ধ-- আর ওর মুখের কথা শুনুন 
ও৪-_ 

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে-_তুমি যখন ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও । 
অমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবেঃ তোমার কে আমি? এত খোঁটা দেওয়ার চেযে-- 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রীকান্ত বাবু, দুটো বেধে 
দেবার জন্যে- কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন: আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্যে রাননাঘবে 
যাও ত তোমার অতি বড়__আমি বরঞ্চ হোটেলে-_বলিতে বলিতেই তাহার কাগায় কঠ বোধ হইযা 
গেল ;ঃ তিনি কৌচার খুটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতপদে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন । অভযা বিবণ মু 





হেট করিল- কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না কিছ আমি একেবারে শক হহ। 
গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধো যে কলহ চলিতেছে, সে ৩ চোখেই দেখিলাম । কিন ইহার 
হা 


নিগুঢ় হেতুটা দৃষ্টির একাস্ত অন্তরালে থাকিলেও সে যে ক্ষুধা এব খানা ; হাঁপর পতি হইল পু দন 
দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলগ্ধ ঘটিল না। তে লি, পুমা ছসেষুণের প্পণে ও 

উঠিয়া দাড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরুহ কেমন যেন সঙ্থেচ বোধ হইতে লাশিল। 
একটু ইতস্ততঃ করিক্বা শেষে কহিলাম. শ্রামাকে অনেক দুর ঘেতে হবে জখন হা হালে আলি? অথ 
মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আসবেন? 

অনেক দূর__ 

তা হলে একটু দীড়ান, বলিয়া, অভয়া বাহির হইয়া গেল াসিনিটি পাত হয় পরে হিচপ্রিয়া আসিথা 
আমার হাতে একটুকরা কাগ্ড দিয়া বলিল, যে ভনে জানার আসা, হা: সনষ্তই এতে সংক্ষেপে লিখে 
দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বার হয় করাবেন । আপনাকে এব বেশি মি বলতে চাইনে। বলিয়া, 
আজ সে আমাকে গলায় আচল শিয়া প্রণাম রিল, উঠিয়া মাভতিহ! ভিক্ঞাসা করিল, শ্বাপলাব 
ঠিকানাটা কি. ৮ 

প্রশ্নের হর দিয়া আমি সেই ছেটি পাশ এর্ানি সুগার অপ; েপলদ প্রব্ঃ ধীরে ইটালি পাতি এ 
হইয়া আদ সান। বারান্দার সেই মোডঠি এখন শুনা রোহিণীদাদ কে আনেপাশ কোথাও দেখিজান 
না। বাসা পধ৬ কৌতুহল দমন লরিতে পারিলাম না। অনভিপুবেই পরনলান্মে একখানি হ্ছাটি চাদে 
দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এপং একবাটি চা হয়া লযাশেসর সালেতে সেই লেখাদিক চেক 
সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিল: লেখা কিন ঠিক পুক্ধমানুমের মত হন্াকুন। প্রথানেহ সে তাতাপ 
স্বামীর নাম এবং তাহার পুর্বেকা ঠিকানা দিয়া নাচে লিশিযাছে | হাতে তাহা সনে কাবিয়া কোন, 
সে আমি জানি ; এবং বিপদে আপনার উপর শপ হয কতখানি শিওর ববযাছি, সে আপনি 
জানেন। তাই আপনার ঠিকান। জানিয়া লইলাম। 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলান ; কিও্ত ওই কয়টা কথ! ছাড়া আর একটা কথা বেশি 
আন্দাজ করিতে পারিলাম না' আঞ্ড তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে (দেখিয়া যে কোন একটা 


সস 


চা 


শ্রীকান্ত -দ্থিতীয় পর্ব ৪৮৫ 


বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহ) অভয়ার মত বুদ্ধিনতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা 
একেবারেই কঠিন নয়। বিস্ত তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিন্দু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর 
নাম ও ঠিকানা ত পূবেই শুনিয়াছি ; ধিপদে আমার উপর নির্ভর কবিতে ত তাহাকে বারংবার চোখেই 
দেখিয়াছি ; কিন্তু তার পরে? এখন তাহার অনুসন্ধান করিতে [স্‌ চায় কি না, কিবা আর কোন বিপদ 
অধশ্যত্তা্রী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল-- কোনট'ল আভাস পর্যস্ত তাহার লেখার মধ্য 
হাতডাহয়া বাহি করিতে পারিপাম না। কথায়-বারতায় অনুমান হয়, রোহিলী কোন একটা অকিলে 
চাকরি যোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করি, জানি নানতিবে খাওয়া পরার দুশ্চিন্তাটা আপাততঃ 
আমার মত তাহাদের নাই ; লচিও জোটে । তথাপি যে কি রকম বিপদের সন্তাবনাটা আমা শুনাইয়া 
রাখিল, এবঃ গুনাইবার সার্থকতাই ক: কি, তাহা অভয়াই জানে। 

তথা হহতে। বাহির হইয়া সম পথটা শুধু ইচাদির বিষয় ভাবিতে ভালিতেছ বাসায় আপিয়া 
উপস্থিত হইলাম। কিছুত স্থির হহল না শুধু এইটা আড নিজের মধো স্থিছ তইয়া দেল হে, হভহাব 
স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই বাকুক, স্টাল বিশেষ পনুনতি বই 





পরদিন হইতে পুনরায় শিদের চাকরিব উন্েবালিতে জনি বেলা কিক সহ্দে চিন্তাক অন্সও 


অওয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে আাড়িয়া ফেলিতে পাবিলাম না 
বি& চিন্তা বাই করি না কেন, দিক পল দিন সমাভাগক্ইে গডাইয়া চলিত লি ১ এদিকে 
চে শ্ রা - 
অদ্ষ্টবাদী লঙাকুবেন প্রফু্ মুখ মেছাচ্ছন্ হইয়া উঠিতে লাশিল । ভাতের তবকানি প্রথমে পরিমাণে 


সপ কী 
০০4 


এবং পল সপ্ত লিবুল তহয়া উঠি 
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ূ ও ল্লি আমার সঙ্ক্ষে লেশমাত মত পবিলু হন 
কবিলেন না, যে চক্ষে প্রথন দিনটিতে দেঙিতাছিলেন, মাসখধবুকাল পরেও ঠিক এসই চাক্ষেই দেখিতে 


লাগিলেন । লাহাব পরে ভানি না, কিছু ক্রমশ উৎককি ত এবাং বিরল হইয়া উদ্চিতে লাগিলান । জিন্ক 


চল 


ঁ 
তুল 5 জনি হাম না, চাকরি পালার হছে পরবেন না হলে আব ইনি দেখা দেন না এই ভ্ঞানটি 
লে কুলিবাম হঠাত একদিন বোভিলাবারিকে পেরি ০ দদখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে 
তবিতপশর্দন কিনিততছিলেন । আমি অনতিদারে দায় এ শাসক দেখিতে লাশিলামনযদ্চি ভাহার 
গায়ের জামানত জুকা ভীগিতুক প্রা শেষ সীচাহ পেশিযাছে-তীক্ম কেদে মারায় একটা ছাতি 
শফি পাই, কিস আহার উবাডলি হিলি উতলা আতই কয় করিত তল সোঁদিদক ঠাহার 
০ হেল আলধি আছ হাদি € পকিশ্রম যতই হোক, ভাল ভিনিসটি সাত 
লিকার দিলে হেলা ঠাহার প্রাণ পতিযা আগে সপুল পলাশ সমন্ত বাটপাবটা জামার চোখে পড়িযা 

আহ হে কে শিয়া পৌছিতেছে, এ 
যেন আমি সুধের ভালেদু মাত সুম্প্। দিতে পাইলাম । কেন যে এই স্ল লইবা তাহার বাভি 


এরাই ট, কেন যে এই সক্টালেক্‌ মুল পিবাল জানা চাককি তীহাকে পাতুতেই হইল এ 


খা খ 


মাপা পিছ খঁজিয়া পাহিয়াত্ছ, এপহ আমি পাহি লাই । 

এ ,র শাণ (লাকি? লেঙ্গুনের লা কাপথ দিয়া এইিশিশ এটি হাতে লই রা. শতচ্ছিম্ন মলিন বাসে 
গহে চলিযাচ্ছে আড়ালে থাকিহা আমি হাহাব পরি কৃপ্ত মুখেক পানে চাহিলা দেখিলাম । নিজের প্রতি 
দুপা ব্লতাল ভাইর ঘেশ অবসন্ন । হাদয় ভাহার মাহাতে পরিপূর্ণ হই আছে, তাহাতে 

* জি, 


র্ 


[১ 
তাহার কাছ ভগমাকাপড়ের দৈনয হেন একেবালেই ভালিল্িকুল হঈগ কিছ? আর আমি £ বন্ধের 


ও ০ সত ৯. আর শুর বৃ, ফা পথ পর বড কর বুশ, রঃ 
সামাল শ্রলিন তায প্রতি লাদেত হোশ সম্ক্যাচে ভুড়সড হহয় তা 


কি পিল লঞ্জজায় হেন মবিয়া ফাইতেছি 
1 লরি 516 ভি ' এপৃতেত - আছি ৩12 হিতিহ উগন্চিলাম ক, €বিং পিরিজ্কারপহ বালিকা অতধা। 
চিনি দন হহযা বলেন কন দেনি না, এইবার অশ্ুদতুল আমার দুচু ঝাপসা হইযা গেল: 


্ চু 

৯ জা স্পঞ্জ 

ঘনপপর হান সউিত্হ এত পেকে আারধাব দিয়া পীর ধালে বাসন্র ফারিলাম, এবং নিজের মনেহ 
চক 


হে পালি ললিলত, লরশিলাম, এই তাজিবাসগ্গার মি শত শুভ শান, এত বড শিক্ষক সংসারে বুঝি আব 


1 


৪৮৬ শরৎ রচনাবলী 


নাই। ইহা পারে না এত বড় কাজও বুঝি কিনতু নাই। 

তথাপি বহ-বহু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার আমার কানে কানে ফিসফিস করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল 
নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়- শেষ পর্যস্ত ইহার ফল ভাল হয় না! 

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর 
হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড বাবসায়ী-_-অনেক আবেদনের মধো হারাই গরীবের প্রতি প্রস্ 
হইয়াছেন। ভগবান তাহাদের মঙ্গল করুন। 

চাকরি বস্তির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না ; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় 
থাকিবে কি না। আমার যিনি “সাহেব' হইলেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও দেখিলাম, বেশ নাঙ্গলা 
জানেন। কারণ কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বর্মায় গিয়াছিলেন। 

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকাস্তবাবু, তুমি এ টেবিলে আসিয়া কাজ কর-_ 
মাহিনাও প্রায় আড়াই গুণ বেশি পাইবে। 

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড়-বাহির-করা টেবিল ছাড়িয়া 
একেবারে সবুজ বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম। মানুষের যখন হয়, তখন এমনি 
করিয়াই হয়! আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাত মিথ্যা বলেন না। 

গাড়ি ভাড়া করিয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা অফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র 
জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার নিছক জল দিয়া ক্ষুপলিবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। 
বরঞ্চ যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার 
ত ছিল না। এতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুলা। খাওয়া শেষ হইতেই 
রোহিনীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুপ্নকষ্ঠে কহিল, তোমাকে বরাবর বলচি রোহিণীদাদা, 
এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম ক'রো না. তুমি কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা. কি হবে আমাদের 
বেশি টাকায়? দিন ত বেশ চলে যাচ্চে। 

রোহিণীদার দুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়৷ কহিলেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্যস্ত রাখতে পারচি নে. খেটে খেটে দুবেলা আশুন-তাতে 
তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহিব হইয়া গেলেন! 

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া, হেশর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ৩ 
্রীন্থাস্তবাবু, এঁর অন্যায়! সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটি ভিরাবেন, তি? 
নয়, আবার রাত্রি নটা পর্যস্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন । আমি অত বলি, কিছুতে শুনবেন না 
এই দুটি লোকের রান্নায় আনার একটা রীধুনি রাখার কি দরকার বলুন তগ ওপ সল্ট যেন বাড়াবাড়ি, 
না? বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল। 

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হা, এ জবাব দিবার সাধা আমার ছিল শা আমার 
বিধাতাপুরুষেরও ছিল কিনা সন্দেহ। 

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বর্মা রেল 
কোম্পানীর অফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়সাহেব দুঃখের সহিত জ্ানাইয়ান্েন যে, অভয়ার স্বারী 
প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকবি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় 
গিয়াছে তাহারা অবগত নহেন। 

উভয়েই বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল , বলিল, 
এখন আপনি কি উপদেশ দেন? 

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব? 

অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাবেই করবা কির জরে ছি 
হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যস্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিল কিনা, তাইি আমার 
উপদেশের জন্য পথ চাহিয়া আছ! 





শ্রীকান্ত -দ্থিতীয় পর্য ৪৮৭ 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি ? 

অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্ত আমার ত সেখানে কেউ নেই। 

রোহিণীবাধু কি বলেন? 

তিনি ধলেন, তিনি ফিরবেন না। অস্ততঃ দশ বন্ধর ওমুখো হবেন না। 

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাধর আপনার ভার নিতে পারবেন £ 

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জানব বলুন £ ভা ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন 
কি করে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল, একটা কথা। আমার জন্যে 
তিনি একবিন্দু দায়ী ন'ন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্ত একা আমাক! 

গাড়োয়ান বাহির হইতে টাৎকার করিল. বাবু, আর কত দেলি হবে? 

আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম । এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হহতে সহসং পরিত্রাণের কোন উপায় 
খুপ্জিয়া পছিতেছিলাম না। অভয়া যে যথার্থই অকুল-পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, আমার অন 
তাহ! বিল্বাস করিতে চাহিতেছিল না সত, কিন্ত নারীর এতরকিমের উপ্টাপাশ্টা বাবস্থা আমি দেখিয়াছি 
(য, বাহিব হহাতে এই দুটা চোখের দক্টিকে প্রতায় করা কতবড় অনার, তাহা নিঃসৎশরে 
বুঝিতেছিলাম। 

গাডোয়ানের পুনশ95 আহানে আর আমি মুহৃর্ত শিলম্ব না কবিয' উঠিয়া হাডাইযা কহিলাম, আমি 
হাই 'আর একদিন আসব। বন্দিয়তি জতপদে বাতিক হইয়া গেলাম । অভয় কোন করা কহিল না 
(নিশ্চল সুর্তির মত মাটিল দিকে চাতিয়া বসিয়া হিপ । 

গাড়িতে উঠিয়া বসিততই গাড়ি হাতিয়া দিল হকিস্থু দ পশহাত না যাইলতই আনে পড়িল ছভিটা 
$লিয়া আসিয়া । তাভাতাডি পাড়ি খামাতিমা ফিরিয়া বাড়ি টকিততই চোখে পড়িল-_ঠিক ছারের 
নশ্যুখেহ আয়া টি হহহা পড়িয়া, শববিদ্ি পশুর মত অবাক্ত বস্থুপায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ 
€লসভ্ন কি? ু 

কি বলিয়া যে হাহাকে সাস্থুনা দিব, আমার বৃ্চির তাত । শুধু বভারতের নায় স্তকধভাবে রি 
দাতা নিন ৮৬ ৩আাশি ৮১৫7 এ 07৮ বশির, | হনশিরা হেসল াছিতেছিল 
কাদিতেহ লাশিল। একবার জানিতে পাবিল না তাহাহ এই নিন অপরিসাম বেদনাব একজন 
নির্পাক সাহা ও পেনাতে বিদামান পৃঠিল। 





পাভাল্কক্ীর অনুরোধ আনি বিস্মৃত হই নাহ । প ৩য় একখানা চি শঠাইবার কথা, আছি 
নে ছিল, শিষ্ক একে হ সংসারে যত শক্ত কান্ড আছে চি লেখাকে জমি কারও 
তার পরে, লিখিবুই কা কিগ আজা ড কিন অভ্র কান্না আমার বুকের মধো 
হা উল যে, ভার কতবুটি বাতির করিয়া না দিলে যেন রে না, এমনি বোধ হইতে 
লাশ্গিল। তাই বাসায় (পীছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইডীকে পত্র লিখিতে বসিরা গেলাম। 
চার সে ছাড়া আমার দুর অংশ লইবার লোক ছিলই ক: কে: ঘণ্টা দুই- তিন পরে সাহিতা-চচা 
সঙ্গ করিয়া ঘখন কলম বাখিলাম, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে - কিন্ত পাছে সকালবেলায় 
র আলোকে এ চিঠি পাইতে লম্চা করে, ভাই মেজাজ গরম তর্কিতে থাকিতেই তাহা সেই 

€ ডাকবাক্জে ভোরেনিও পন্য আসিলাদ। 

একজন শু লাহীর নিলাকণ বেদনার গন ইতিহাস ভার একজন বমনীর কাছে প্রকাশ করা 
শু) কি না এ সন্দেহ মামার ছিল, কিন্তু অভয়ার ৬ পরম এবং চবম সঙ্কটের এলে ফেরাভলক্ষা 
ঞর্দিন পিয়ার বাইভ্ার্ সমাস্তুক কষা দমন উন সহ হি দেয়, তাহা জ্ানিবার 
াকাডকা আমাকে একলা অতিষ্ঠ কিয়া তাঁলিল। চি ৬5 এই এফ, প্রশ্নটা উল্টাদ্িক দিযা 
করারও ভাবলাম না। অভয়ব হার উদ্দেশ না পাওয়ার সমসই বার বার মনে উিয়াছে। কিন্ত 
*ওয়াক মধোগ্ যে সমসাা জুটিলতর হইয়া উঠ্িতে পাবে, এ চিন্তা একটিবারেও মনে উদয় হইল 


সু 


টি 
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না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুরুব আমার উপরেই নির্দেশ করিরা 
রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন চার-পীচ পরে আমার একজন বর্ম কেরানী টেবিলের 
উপর একটা ফাইল রাখিয়া গেল--উপরে নীল পেজিলে বড়সাহেবের মন্তব্য । তিনি কেঙসসটা আমাকে 
নিজেই নিস্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মির্নিট কয়েক ত্প্তিত হইয়া 
বসিয়া রহিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই-_ 

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরানীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির 
অভিযোগে সস্পেগ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের 
অভয়ার স্বামী। ইহারও চার-পাচপাতা-জ্োড়া কৈফিয়ত ছিল। বর্ম রেলওয়ে হইতে যে কোন্‌ গুরুতর 
অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অনুমান করিতে বিলম্ব হইল লা। খানিক পরেই আমার 
সেই কেরানীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে । ইহার জনা আমি প্রস্তুত হইয়াই 
ছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্ধির করিতে স্বয়ং আসি “| সুতরাং কয়েক 
মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখণ অনাম্াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার 
স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবামাত্রই সর্বাঙ্গ ঘৃণায় যেন কন্টকিত হইয়া উঠিল। পরনে হ্যাট-কোটি-_ 
কিন্তু যেমন পুরনো, তেমনি নোংরা । সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গৌফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্প। নীচেকার 
ঠো্টটা বোধ করি দেড়-ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে. পানের রস দুই কসে যেন 
জমাট বাধিয়া আছে ; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে। 

পতি নারীর দেবতা-_তাহার ইহকাল-পরকাল ; সবই জানি । কিন্তু, এই মৃর্তিন/ন ইতরটার পাশে 
অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মন সন্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে সুষ্র। এবং 
সে মার্জিতিরুচি ভদ্রমহিলা ; কিন্তু এই মহিষটা যে বর্মার কোন গভীল গুঙ্গল 5ইতে অকস্মাৎ বাহির 
হইয়া আসিল, তাহা, যষে-দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পাবন। 

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত প্র চান্ডরে 
লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এঠ যে, সে একেবাবে নি্দোষ ; তবে 
সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লু করিতে পারে না বলিয়াই ভাহার আরশ । কোন 
রকলুম তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্তি করাহ ভাহার অভিসন্ধি। একবিন্দু নিশ্বাস 
করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আনপলান বিশেষ কি ক্ষহি ? ম্রাপনার অত কর্মদিক 
লোকের বর্মা মূলুকে কাজের ভাবনা কি রেল গয়ের চাকরি গেলে কদিনই বা আপনাকে পাসে প্রাকৃত 
হয়েছিল £ 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, খা পলচেন ভা নেহাত মাথা বলতত পািনে ১ কিন্ত 

কি জানেন মশাই, ফ্যামিলি-ম্যান, অনেকগুলি কাচ” বাচ্চা 

আপনি কি বর্মার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি? 

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেচে বুঝি? এই “কেই বুঝবেন 
শালার রাগ।-_ বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল আপনি বিশ্বাস 
করেন ?-_-আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি? 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বলেছেন মশাই । আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা কপব, তা 
বোল্ডলি স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক, বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ বুঝলেন 
না? যা বলব. ত1 স্পষ্ট বলব মশাই, সামার ঢাক-টাক নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই-- 
আর এখানেই বন চিরকার চাকরি করে খেতে হবে-_ বুঝলেন না মশাই । 

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলান, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিন্তরাসা করিলাম. আপনারে দেশে কি কেউ 
নেই?--_ লোকটা অন্লানমুখে কহিল, আনছে না, কেউ কোথাও নেই-_-কাকসা পরাবিদনা---থাকালে 
কি. এই সুষ্যিমামার দেশে আসতে পারতাম? মশাই, বললে শিশ্বাস করবেন না, আমি একটা মে-সে 
খরের ছেলে শই, আমরাও একটা জমিদার। এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনাৰ 
এগ 2 পে যাবে। বিস্থ অল্প বয়সেই সবাই মরেহেকে গেল.---বললাম, দূর ভোক (৭. সয় খআশয় 
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ঘরবাড়ি কার জন্যে? সমস্ত জ্ঞাত-গুপ্ঠিদের বিলিয়ে দিয়ে বর্মায় চলে এলাম। 

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আর্পনি অভয়াকে চেনেন? 

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। কহিল, 'আপনি তাকে জানালেন কি করে? 

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোজ নিয়ে খাওয়া-পরার জন্যে এঅফিসে দরখাও 
করেচে। লোকটা 'অপেক্ষাকৃত প্রফুপ্লকঠে কহিল, ওঠ তাই বূলুন। তা স্বীকার করচি, একসনয় সে 
আনার স্ত্রী'ছিল বটে 

এখন £ 

কেউ নয়। তা? তাগ করে এসেছি 

তার অপরাধ? 

লোকটা নিমর্ষঙ্র ভান করিয়া পুলিল- শি জানেন, কাগথিলি সিক্রেট বলা উচিত নয়: কিন্তু 
'আপনি যখন আমার আহার সামিল, উন বলাতে লা নে থে. সে এটা আ্ি টুতুলাক তলত 
৬ মনের ঘেমার দেশত্যাগ হ'লাম। শইলে সাধ কবে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে আাড়ায়। 
আপনিই বলুন পান কি সোজ্ঞা মনের ঘেছা। 

তল দিল ক্রি, চালায় ভ্ানাল মাথা হেট হইফা বেলি । পিগাও হইতে এই ঘোরু মিথালাঈটিি 
একটা কথাও বিশ্বাস করি নাহ কিছু এখন নিঃসাশারে বুর্বিলাদ এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর! 

অতিয়ার আমি কিছুই ভগানি শা, 


হু ৩৫৫ শালির পলো লরগিত ত পরল শহ 
সঃ ৮ র্‌ টা $-ঝগ সত ক ন্‌ 4৫ চাল, 
এই পাষণ্ড নিহসক্ষোচে দিল: পল হইয়া আমি ঠাঠা উচচাবুদ করিতে প্রি না কিছুক্ষণ পালে মুখ 
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কিছুদিন যখন চিঠিলহ এর পাকিকিতি পাঠিয়েছি লেস, তখনও 


ঃ রগ € 
ক ৭ এনে ৬" | 


৫ 
রি 


এ ০ টি শজ কের ৫০ ০ টি ১১ 
আ€াপাপিজী সুন্ল তাল তপন ইল ওকপুই হাসো? ₹ল লতি পপি বলিল, এই নিন কথা: 
এ - ৭ পু রঙ চা বা শষ চা চি মস £ সপ ক ০ ক সস 
ভোালেল ৬ মশা, হাসিল শু তরনন্ারটি, ১৫ সবি উঠত শিবিল তত তা কল হাগ- ভৈনখাবেকের অত কিপার 
টুল ধন ৫. তপু চাপ (শি লোটার বই ওত ৪ দলিত ধাবটিরা টিন নল লিছ শা কির্ধা ভডি দিত অশ্াি 
গঃ চি চি 
এ সব এময়েমানুমের শান খুছ আনলুল ও গলি হহ (হাহ লে কিসিটা ত আখলালত ডিসপোে কুবিলেন £ 
হাক বি বেল ৪৭০ "তিন বানাও উননতাকি লাবিব ৬ 2ির জিত উপ ৩7 কা জ্যাক 
জা? চিন রঙ" মনি শে: সি | আজ 5 সি মে ্ টিং ঞ্খ্জা ক? টি ৪ চি ৭ মশক ৮ জী জ্ তি অপ এ 5 ৪ শর ভখু রগ 


আমারও মুকিিকু 


নি পিল হু ৭ ক টড নি 
আছে, এটি হেল তিনি মতে পোুকিন পুতিন শত আইচ্ছা, আনি বলি, হারামভাদাকে হেড 


উফিিস সিন ভালা হাড় ও ও 

আমি বলিলাম, না 

লোকটা হাসিব হয হাইভাতা একটিখানি সম্মত গলিবা দিয়া পুলিল লিন তামাশা রাধুন। 
পডসাহেব একেবালে আগপনাল মুনের ১, "সি খিল তি ভাছি না নিযই এহসছি ভাবেন £ তা ম্রকুক 
শা, আর একবার জামান সঙ্গে শোতে বন তিনি শুলাহেন | বাচা, বভসাহেবের জডারটা জাজই বার 
বাবে আমার হাতত দিত লালা চাহ না আহিল হশড়িতিই মুলে যেত, রাতিরটা কট পেতে হতনা, 
কি বুলেন গ 

চঠাৎ ভলাব দিতি পাল্িলাদি লা প্াবল খোশানোদ জিনিসটা এমনি তন সমস্ত দূরভিসন্কি ভানিয়া 
ধুঝিয়াও কু করিতে ভিশ বোধ হয় (উল্টা কথাটা মুখেব উপর শুনাইয়া দিতে বাধ বাধ করিতে 
লাশিল : কিছ্তু সে বাধা মানিলাম না । নিজেকে শক্ত কবিয়াই বদ ১ লিলাম, বডসাহেবের হুকুম 
হাতে নিয়ে আপনার লাভ নই ! জাপনি আব কোথাও চাকরিব চেষ্টা দখকেন। 

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কা হইঘা গেল ধক পরে কহিল, তার মানে? 

তার মানে, আপনাকে ডিস্মি্ কপবার নোটিই আমি দেব । আমাৰ হারা আপনার কোন সুবিধা 
হলে লা। ৃ 
সে উঠিয়া দাড়া ইয়াছিল, বসিষা পড়িল। তাহাব দুই চোধ ছলছল কবিতে লাশিল- হাত ভ্ 
কিয়া কহিল, বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গাজীকে মারবেন না বাবু ছেলেপুলে নিয়ে আমি মারা যাবো। 


রা দু ক চর দস - লি ৮ 
এট জিতে পিরিত তত, প্রাছুাতিত হঠাত ভাল বিজুতনা ভাগমালি ভিপি তত শা লাল 
১ 


৪৯০ শরৎ রচনাবলী 


সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জানিনে, আপনার সাহেবের 
বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না। 

লোকটা এবদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলো পরিহাস নয়। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকনম্মাৎ হাউমাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। কেরানী, 
দারোয়ান, পিয়ন--যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও 
কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে থামিতে বলিয়া কহিলাম, অওয়া আপনার জনই 
বর্মায় এসেচে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলিনে, কিন্তু আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি 
সে মাপ করে-_তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন-_-আপনার চাকবি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা 
দেখব। না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না --আমি মিছে কথা বলিনে। 

এই নীচপ্রকৃতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীরু হয় তাহা জানিতাম। সে চাখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, সে কোথায় আছে? 

কাল এ'ম্নি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব। 

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়! শ্রাচল দিয়া শুধু চোখ 
মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না) অনেকক্ষণ পরবে আবার আমিই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাকে মাপ করতে পারবে? 

অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল! 

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে? সে তেমনি মাথা নাডিয়া জবাব পিল । 

বর্মা-নেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টেব পেয়ে, তবু দসখ্যানে হার সাহস 
হবেঃ 

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্ব পাপা বহি এস তত প্শিহতত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারল না। তার পরে নার বার আঁচলে চোখ মুটিনিৎ কখিঙণে পিতা, পাত পরিজ 
আর আমার উপায় কি বলুন £ 

কথাটা শুনিয়া খুশি হইব, কি চোখের জল কেলিব, ভালিযা পাইলাম দা কিস্কু সদর লি 
পার্রিলাম না। 

সেদিন আর কোন,কথা.হইল না। বাসায় ফিবিবার সমস্থ পথটা এই একটি কানাই প্রনটুপ্রল 
আপ্পনাকে আপনি জিভ্ঞাসা করিত লাশিলাম কিস বান্দা টপভিটিন তাত রশ চা পিঠ সেম 
না। শুধু বুকের ভিতরটা-_তা “স কাহার উপর শনি না এটদিকে বেন নিত লি হিঞাপায়ে হুজি 
জুলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নির্াশ্রয় বমমার £ 
ভারাক্রাস্ত হইয়া রহিল : পরদিন অভয়ার ঠিকানার তাশা যখন লোকটি সনু জপাশিনা লিডাইল 
তখন ঘৃণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্যন্ত পাবিলাম নাহ 
বেশি কথা না কহিয়া শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীত হাবে প্রস্থান করিল কিন্তু হাতার পরেন পিন 
আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ মাল ভাব সম্পূণ বুলালতিতণা শো সমক্ান 
করিয়া অভয়ার একছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিযা! দিয়া পরলিল, শ্রাপনি বয় আমার কি 
উপকার করলেন, তা মুখে ব'লে কি হবে_যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হায়ে ঘাকব। 

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলান, আপনি কা কর্ন তে, বডসাতের এবাব মাপ 
করেচেন। 

সে হাসিমুখে কহিল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আব ভাবিনে, শুধু আপনি ক্ষমা করলেই আমি 
বর্তে যাই-_-আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেচি ; এই বলিয়া পালার দস প্রপিতে শুক কবিহা। 
দিল-_তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাকা, এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতে ৫ লাশিল। 
অত কথা শুনিবার ধৈর্য কাহারও থাকে সা-সে শাস্তি আপনাদের দিল না--আছি ধু তাহার মোট 
বক্রব্টটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রী নামে মে অপবাদ দিয়াছিল, তাহ! 


৭ 





ততপধিল নিকনরায প্রা বাতি, 


নামার মনের লাল বুশিয়া, আজ 


স্ীকান্ত -ছ্বিতীয় পর্ব ৪৯১ 


একেবারেই মিথ্যা! সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল ; না হইলে অমন সতীলঙ্ষ্মী কি আর আছে! 
এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে । তবে এখানে এই যে আবার একটা 
উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছ) ছিল না, শুধু বর্মাদের ভয়ে প্রাণ বাচাইবার জন্যই 
করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্ত আজ রাব্রেই যখন সে তাহার ঘরের লঙ্ষ্মীকে ঘরে লইয়া 
যাইতেছে, তখন সে-বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে : আহা! বেটাদের যেমন শ্রী-স্থীদ, 
তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে দুটো খেতে পরতে দেবে, না মরলে এক গণ্ডষ জলের 
প্রত্যাশা আছে! শিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাটাইয়া বিদায় করিবে, তবে ভাহার নাম-__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অতয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া বিল, 
বিলক্ষণ। যতদিন চোখে দেখিনি, ততদিন কোনরকমে শাহয় ছিলাম ; কিন্তু চোখে দেখে আ্ার কি 
চোখের আডাল করতে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আনান ভনোই এসেছে। 
একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন € 

আজে না, এখল প্রোমের পোস্টমাস্টার অশার়ের ওখানেই বাধন ভাব সার কুছ বেশ বাকাবে। 
কিন্তু শুধু দুদিন-_ আব না। তার জলোই একটা বাসা ঠিক কারে খবের লাকি ঘরে নিয়ে যালো। 

'অশয়াব স্বামা প্রধান করিলে, আমিও আমার দিনের কানে মন দিবার জনা সুমুতখেত ফাইলটা 
টানিয! লঙহ়লাম। 

নীচে অতয়ার লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল! তাব পরে কতবার হে সেই দহ পড়িযাছি এবং 
'আবো কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজীা, আপনার বাসার কি 
আজ পাগজপত্র কিছু দিযে আসতে হবে? চমকিবা মুখ তিলিতা দেবখিলান, কখন সমুখের ঘড়িতে 

17৬ -চাবিটা বাভিয়া গেছে এবং কেলানীার দল দিনের কর্ম সমাপন কুবিয়া যে যাতারু আাডি প্রস্থান 

ক্বিযাছছে । 





নয় 


আবার শভযাপ স্বামী পর পাইলাম । পর্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কতজ্ঞ ত' ছড়াইয়া দিয়া, এবার 
সে যেকি সঙ্কটে পিল, হাহ সম্রমে ও ও সসবিস্তারে নিবেদন কারুর মামার [ভিলা প্রার্থনা 
করিয়াছে । ল্যাপারুটা স ক্ষোে এই যে, তাহার সাধোর অতিরিক্ত হওয়া বি সে একট: বড বাড়ি 
ভাড়া লকইযাছে, এবং হাতার একাদাকে সাধোর অতবিক্ত হওয়া সন্ডেশ দে একটা বড বাড়ি ভাড়া 
লইয়াছে, এবং তাহার একদিকে তাহার বঙী স্ত্ীপুহ পে আনিয়া, অনগদ  অভযাকে আনিবার জনা 
প্রতাহ সাধাসাধনা করিতেছে ১ কিস্তু কানমতেই তাহালুক সম্মত করিতে শরিতেছে । না! সতধর্সিনীত 
এই প্রকার অবাধাতায় সে অতিশয় মর্মপীড়া অনুভব করিতেছে। ইহা যে শুধু কলিকালের কল. এবং 
সতাযুগে যে এরূপ ঘটিত না--বড় বড মুনি-কষিবা পর্যন্ত বে--দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনহপুনঃ উল্লেখ 
কবিয়া সে লিখিয়াছে, হায়' সে আয-ললনা কৈ: সে সীতা-সাবিত্র' কোথায় : ষে জার্যনাবী স্থা্ীর 
পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া , হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিম স্বাধাসহ অক্ষয় স্বর্গলাভ 
কবিতেন, ভারা কোথায় দ যে বিন্দু মহিলা হাসাবদনে তাহার কুষ্ঠ -গ্লিত স্বামীশেবিতাকে স্ধন্ধে করিয়া 
বারাঙ্গনাব শুতে পর্যন্ত লইয! গিযাছিত, কোথায় সেই পতিএত প্রমণী+ কোথায সেই স্বামীভক্তি! হায় 
ভারত বধ ' তুমি কি একেবারেহ অধংপথে গিয়াছ। আর কি আনহা 7 সকল চক্ষে দেখিব না? আর 
কি আমবা-- ইতাদি ইতাদি প্রায় দুইপাতা- জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতিদেবতাকে এই পরযস্তু 
মনোবেদনা দিয়াই ক্ষার হয় নাই। আরও আছে। “দ লিখিয়াছে, শুধু যে তাত : অর্ধাঙ্গিনী এখনও 
পরের বাটিতে বাস করিতেছে তাই নয়, সে আজ পর বন্ধু । 4 রর জাত হইয়াছে যে, 
কে একটা তোহিননা তাহাব স্ত্রীকে পর লিখিয়াছে এবং টাকা প্যগাইয়াছে ইহাতে হতভাণোর কি পর্যস্ত 
যে ইঞ্জৎ লট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানান অসাধা। 

চিডিখানা পড়িতে পভিতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও বোহিণীর বাবহারে বাগ কম হইল না। 


৪৯২ শরৎ রচনাবলী 


আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত 
দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক, না বুঝিয়া হোক আবার তাহার চিতুকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন 
কি? আর অভয়াই বা এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্য? সে কি চায় তাহার স্বামী যাহাকে 
স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলেমেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার 
করে? কেন, বর্মাদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই? ন্যায়-অল্যায়ের 
আইন কি তাহার জন্য আলাদা করিয়া তৈরি করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার 
যাওয়াহি বা কেন? সব ঝগ্জাট এখান হইতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত । 

সেই পর্যস্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অযথা ক্রেশ পাহঠেছে, তাহা মনে 
মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ি 
ডাকিতে পাঠাইয়৷ উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পঠ্িল। খুলিয়া দেখিলাম, 
আগাগোড়া খা রোহিণীর কথাতেই ভরা । যেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি--সে যে কত দুখী, 
কত দুর্বল, কঙ অপটু, কত অসহায় এই একটা কথাই ছত্রে ছে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মর্মার্ডিক বাথাম 
ফাটিয়া! পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য 4িতে ভুল করিবে ঘনে 
হইল না। নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেহখানেই 
আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াহ্ছে। 

পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষবে বাড কাব 
দুঃসাহস আমার নাই ; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্ত সর্বাঙ্গীণ সতাধমেব একটা অপুৰু হা, 
দুঃসহ দুঃখ ও একাস্ত অন্যায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা-- যাহা 'আমাব অন্রমাদিদির 
স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না (দখিলে যাহার অহসয সৌন্দ্য 
ধারণা করাই যায় না-__যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে ০ আমার হস 
যে অব্যক্ত উপলবি__তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবাব আলোডিত হইথা উঠিল । 

জানি সবাই অন্নদাদিদি নয় : সেই কল্পনাতীত নিষ্টর ধৈধ বুক পাতিয়া গ্রহণ পীর্বকাণ মঠ শিং 
বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না , এবং যাহা নাহি, তাহাপ হানা অহলহ টি প্রান পিং 
গ্রন্থকারমাত্রেরই একান্ত কর্তব্য কি না. তাহাও ভাবি! স্থির করিয়! রাখি নাই, কি তবুও সমন চিল 


বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম 7 এল লেই হপিলাঠ পিরস্ীর£ আসক 
রোহিণীটাকে বেশ করিয়া যে দুকথা শুনাইয়া আসিব. তাহাই মনে মান আবুক্ডি কলি বলিতত হাতার 


বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া, কপাট গেলিয়া যখন তাহার বাকিতে প্রথেশ 
করিলাম. তখন সন্ধ্যার দীপ জ্বাণানো হইয়াছে, কি হয় নাই । অর্থাৎ দিনের আলো শেস হহব। বাতির 
আধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র । 

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা বাদরও নয়,--কিন্ত শূনা মন্দিরের চেহাবা যদি কিছু থাকে ৩, সেই 
আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে এ্াডা আর কিসে 5 আজশ্ু জানি 
না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হী-হী করিতেছে, শুধু রান্নাঘবের একটা ভানালা দিয়া য়া বাহির 
হইতেছে। ডান দিকে একটু আগাইয়া গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, উন ভ্রলিনা প্রায় নিবিষ! 
আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বটি পার্তিযা একটা লেগুন দখানা কিয়া চপ করিয়। 
বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই : কারণ. করেন্িম়ের নালিক যিনি, তিনি তন 
আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পাকি: 
আরও একটা ক এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । কি€ নিঃশন্দে ফিলিয়া শিয়া একে একে সে ঘর 
দুটার মধ্যে যখন দীড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমঞ্চ 
ধর্মাধর্ম, সমস্ত পাপপুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমন ঘর ভরিয়া! যেন দাঁতে দাত 
চাপিয়া স্থির হইয়া আছে। . 

বাহিরে আসিয়া বারান্দার মোড়াটার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ ববি আলো 
ভ্বালিবার জন্যই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? 


শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৯৩ 


সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত । 

জ্বীকান্তবাবু * ও২-_বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল এবং ঘরে ঢুক্িয়া আলো জুলিয়া আমাকে 
ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই- দুজনেই চুপচাপ । আমি প্রথমে কথা 
কহিলাম। বলিলাম, রোহিণলীদা, আর কেন এখানে! চলুন আমাৰ সঙ্গে। 

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন। 

ধলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই। 

(রোহিনা কিছুক্ষণ পাবে কহিল, কণ্ঠ আব কি! 

তা বটে শি 2 সকুল্‌ বিমূমে ৩ আালোচনা করা যায় না! ক তই কযা তলব স্লিপ পতিত লা 
সংপরামর্শ দিব হাশিিতি ভাবিতে আপসিয়াছিলাম, সপ হাসিয়া প্রেল। এত বুড হ্ালিত তাকে অপমান 

করিতে পাবি নাতিশাস্ের পুথি জানি এত বেশি পি নাহ! কোথার ও প্‌ 





এন পন হাত, কিতা 
গোল আামাব ব্রিছেন। সমস্থু সমসহ্গক যে কোবার কাথা হেট করিবা বিল, তাহার উদেদশশ্ড পাইলাম 


সপ ও 
6৭৭ | 


বোহিলী কহিল, সে প্রাইন্ট টিউশাশিট়ি ছাঁডিমা দিয়াছে ; কাবুল তাতাতে শরীর খালাপ তাবে। 
তাহার অফিসটাও ভাল নয -- বড খানি । না হহলে আর কষ্ট কি 

চুপ করিয়া বহিলাম । কারণ ০ বাহিশব মুখেই কিছুদিন প্রকে ঠিক উল্টা কথা শুনিয়াছিলাম 
সে ক্ষণকাল নারব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আর এই বাধা-বাডা, অফিস পেকে প্রান্ত হ 
একে ৩০ £হপিপ্ডিকর । জি বলেন শ্রাকান্ত বালি? 

বলিন আর কি। আগুন নিবিযা পিদলে শুধু জলে যে ইঞ্িন চললে না, এ ৩ ভালা কথা? 

পপি সে এই বাসা তাপ জুলিয়া শনাত্র যাইতে বাভী ঠহল এ ছশার ত কেহ সীমালিদেশি 
করিয়া দিতে পাবে পা, সুতরাই সে কথা ধরি লা কিন্তু অসম্ভব আশা থে কোনভাবেই তাহার মনের 

»ধা আশ্রয় সায় নাই, ভাহা তাভাব পথটা করা হত বুঝিতে পাশিয়াছিলাহ। তবু যে কেন সে 

এই পবের আগার প্রিতাণগ কপিতভে চাহে শা, ভাঙা আমি ভালিয পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার 
অস্ুহামাল আন্যার ছিল না যে, যে হতভানেেক গুহের পর পর্যন্ত কুদ্ছ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শুনা 
খাবেন পপ্তীক় ৩ বদি খাডা লাধিতে না পারে, ত ধূলি্সাং হইতে নিবারণ করিবার সাধা সংসারে 


বাসা টব টা রাত্রি হইল ঘবি টুকিযা দেখি, এক কো ণ বিছানা পাতিয়া কে একজ্তল 
লাগাপোডা মুড়ি দ্র ডি আানুছ। বিকে জিক্ঞাসা করায় কহিল নরলোক। 

ঠাই ভাবার ঘবে। 

হাহাকাদিব পবে এই ভিসা ৩ আলাপ হইল। তার স্ড়ি চট্টগ্রাম ভেলায়। বছর-চারেক 
পলে নিকদিন্ট, ছেস্ট ভাইয়ের সঙ্গান মিলিগা5 তাহাবেই ঘরে ফিরাইবার জনা নিজে আসিয়াছেন। 
ডিলি বলিলেন, সশাই, গে শুনি, আনে আমন্দোপের মেয়েরা বিদ্শো পুরুষদের ভেড়া করে ধরে 
বাধিত । শি জানি, সেকাল তালা শি জবত : কিন্ত একাহল বর্মামেষেছের ক্ষমতা যে তার চেয়ে 
ৃ পন হাতে হাড়ে টেধ পেয়েছি 
তা গর উনি ক আতিয়া হিবন ছেল ভাইপবদ উদ্াব করিতে আমাব সাফলা ভিক্ষা করিলেন। 
ঠাক এই সাধু উদ্দেশ সফল করিতে আমি কোমর হাধিফা এত কথা দিলাম । কেন, তাহা বলাই 
লাক | পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোট ভাইয়ের বমাস্থিশুরবাভিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম. বড় 
তই আাডাতল পাস্কাব উপব্ পায়চারি করিতে ল খলেন। 

[ইট শাহ উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাঃ ভ্রমণে নিষ্কান্ত হইয়াছিলেন। বাড়িতে শ্বশুর- 
শাশুত এই. শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোট বোন লইয়া এবং জন-দুই দাসী লইয়! বাস করে। ইহাদের 
ভীঁধিকা। বমী- কট ট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কান্ছেই ব্াপুত ছিল। আমাকে বাঙ্গালী 
দেখিয়া এবং সপ্তবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল । ব্রচ্ম-রমণীরা অতান্ত 
পরিস্রামী : কিন্তু পুকল্পবা তেমনি অলস ; ঘরের কাক্কম হইতে শুরু করিয়া বাহিবের বাবসা-বাণিজা 


৪৯৪ শর রচনাবলী 


প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা 
কথা । শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নিষ্কর্মা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন 
বাড়িতে ধ্বংস করিয়া বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য হয় না। 
্ত্রীরাও ছি-ছি করিয়া, ঘ্যানঘ্যান, প্যানপ্যান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশাক মনে করে না। 
বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে। 

মিনিট-দশেকের মধ্যে “বাবুসাহেব” দ্বিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সর্বাঙ্গে ইংরাজি 
পোশাক, হাতে দু-তিনটা আঙটি, ঘড়ি-চেন-_-কাজকর্ম কিছুই কাঁরিতে হয় না--অথচ অবস্থাও 
দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তীহার বর্মা-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত 
হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোট বোন চুরুট দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং 
অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ-_-লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে 
রাখিয়াছে! লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চারু-টারু এমন কি-একটা যেন হইবে। 
যাক গে, আমরা নাহয় তাকে শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব। 

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? বলিলাম, আমি তার দাদার বঙ্ধু। 

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ৩ কলকেতিয়া, কি্ত আমার দাদা ত কখনো 
সেখানে যাননি। বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে? 

কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাহার 
আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃরত্বের দর্শনাভিলাষে উদগ্রীব হইয়া আছেন, 
তাহাও নিবেদন করিলাম। 

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল, এবং উভয় শ্রাতায় বস্ষণ 
কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল - 
সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন 
এবং ফিসফিস মস্ত্রণা, আলাপ-আপ্যায়ন, *:গয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহে' 
দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়া গেলেন। 

সেই দিন তাহার বর্মা-্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি 'অতিশয় সরল, 
বিনয়ী, এব্রং ভদ্র। ভালবালিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই হ্বধি বোধ কবি একদিনের 
জন্যেও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। তিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে 
জানাইলেন যে, পরশু সকালের জাহাজে তাহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াতি কেমন একটা ভয় হইল. 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত? 

দাদা বলিলেন, আবার! রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পাবলে হয়! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ? 

দাদা কহিলেন, বাপরে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে! বেটির যে যেখানে আছে, রশুবীজের মত 
এসে ছেঁকে ধরবে। বলিয়া চোখ দুটো মিটমিট করিয়া! সহাসো কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই । ফ্রেঞ্চ 
লিভ__-এ আর বুঝলেন না? 

অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি ক পাবে? 

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোনমতে হাসি থামিলে, বলিতে 
লাগিলেন, শোন কগণ একবার! বর্মা-বেটিদের আবার কষ্ট! এ শালার জোর লোক খেয়ে চায় 
না-_না আছে এটোকাটার বিচার, না আছে একটা জাতজন্ম। বেটিয়া সব নে (এ প্রকার পচা 
মাছ যাহাকে “ভাপি' বলে) খায়, মশাই নেয়ী খায়! গঙ্ধের চোটে ভৃত-পে্র। পালায়। এ বাটা-বেটাদের 
আবার কষ্ট! একটা যাবে, আর একটা পাকড়াবে-_ছোটিজাত বাটারা-- 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ'রে রাজার হালে খাওয়াচ্চে, পরাণ, 
আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অনাঞ করলেন মশাই! 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৪৯৫ 


পুরুষবাচ্চা বিদেশ-বির্ভঁয়ে এসে বয়সের দোষে নাহয় একটা শখ ক নেই ফেলেচে। কোন মানুষটাই 
বানা করে বলুন? আমার ত আর জানতে বাকী নেই, এর না-হয় একটি জানাজানি হয়েই পড়েচে_ 
তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা এমনি করেই বেড়াতে হলে। ভাল হয়ে সংসার ধম ক রে পাঁচজনের 
একজন হ'তে হবে না? মশাই, এ বা কি! কাচা বয়সে কত লোক হোটেলে ঢুকে যে মুরগি পর্যন্ত 
খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি 'আর তাই করে, না, করলে চলে? আপনি বিচার করুন না, 
কথাটা সত্যি বলচি, না মিথ্যে বলটি! 

বস্ততঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি আমাকে ভগবান দেন নাই, সুতা” চুপ করিয়া রহিলাম। 
অফিসেব বেলা হইতেছিল, নানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলান। 

কিশ্ত অফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভিকে দেখলণন, আনান পানি 
৬1ল মশাহ। এ জাঙকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফাসাদ বাপারে না কি লিখলে হাওয়াই 
ভালো। এ বেটার আর পারে না কিনা আছে পঙ্ভাসরম, না আছে একটা ধর্ম জান ' জানেয়ার 
বলতেই ত চলে! বলিলাম, হ্যা, সেই ভাল। 

অনে হইতে লাশিল, ভিতাবে কি একটি, 





কি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । কেমন যেন 
ষডযন্ত্র আছে। মড়যন্ত্র সতাহ ছিল। কিন্ত সে যে এত নাচ, এত নিষ্ঠুর, ভাহা ডোছে না দেবিলে কেহ 
কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না। 

চট্টরগ্রমের জাহাজ ব্রবিবারে ছাড়ে । অফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় করি বা কি. তাই তাকে 5০০ 
0 কলিল প্লাচাক্ঘাটে শিয়া উপস্থিত হইলাম | জাহাজ তখন জেটিতে ভিডিয়াছে, বাহারা যাইবে 
এবং যাহারা যাইবে না- এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাকাহীকিতে কে বা কাহার কথা শুনে 
এমনি ব্যাপার | এদিকে ওদিকে চাহিতেই সেই বর্মা-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল একধারে সে ছোট 
(বোনটিল হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা বাত্রির কাল্লায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জবাফুলেল মত 
রাঙ্গা । ছোটবাবু মহা বাস । তাহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরজ বিছানা লইয়া, আরও কহ কি যে 
শহর পইয়া কুলিদের সহিত ছৌড়-ধাপ করিয়া ফিরিতেছেন--ভাহার মুহূর্ত অবসর নাই। 

কমে সমপ্ু জিনিসপত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া প্রিয়! উপরে উঠিল, অ- 
ঘাত্রাব্র নামিয়া আসিল, সুমুখের দিকে নোঙ্গর- তোলা চলিতে লাগিল এইবার ছোটবাবু তাহার ভ্রবা- 

স্তাবেব হেফাজত কবিয়া, ভ্রায়শা ঠিক করিয়া তাহার বর্মাস্ট্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারের 

শিষ্ঠলতম এক অন্কেব অভিনয় করিতে চাহ হই তত নামিযা আসিললন তি হীয় শ্রেণীর যা্রী-লে 
অধিক হাতার ছিলি। 

আছ নেক সময ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল £ কেন মানুষ 5" পড়িয়া আপনার হানব- 
আত্মাকে এমন করিযা অপমানিত কবে সে মন্্রপড়া স্ত্রী নাই বা হইল. কিন্ত সেত নারী! সেত 
কন্যা-ভশিনী-জননীব জ্ঞাতি। তাহাবই শ্রাশ্রয়ে সে ত এই সুদীর্ঘ কাল স্বামীর, সমস্ত অধিকার লইয়া 
বাস করিয়াছে। তাহারই বিশ্স্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত অমৃত সে ত সমস্ত কায়মনে তাহাকেই 
লিবেদন করিয়া দিযাছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অর্গণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড় 
নিদয় বিদ্রুপ ও হাসিব পা করিরা ফেলিয়া 'গল। লোকট' এজ হাতে রুমাল দিয়' নিজের দুচক্ষু 
স্বাবৃত করিয়া এব অপব চাতে তাহাব বর্মাস্ত্রীব গলা ধরিয়া কান্নার সুরে কি-সধ বলিতে ছে এবং 
মযেটি শ্রাচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছৃুসিত হইয়া কাছিতেছে। 

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙ্গাল! ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাহয়া হাসিতেছে ; কেহবা মুখে 
কাপড গুজিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা কবিতেছে। স্পমি একটু দূরে ছিলাম বলি? প্রথমটা কথাগুলা 
নৃঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । লোকটা রোদনের কণ্ঠে 
বর্া-ভাষায এবং এাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতৈছে। বাঙ্গলাটা কথক্ধিত মার্জিত করিয়া 
লিখিলে এইরূপ শুনায়,. একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আসিব, তা আমিই জ্ঞানি। 
৪রে আমার বুতনমণি! তোকে কসলী প্রদশন করিয়া চলিলাম এরর, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম। 

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকমুন অপবিচিও বাঙ্গালী দর্শকদের আমোদ দিবার জনাই : কিন্তু 
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৪৯৯ শরৎ রচনাবলী 


মেয়েটি ত বাঙ্গলা বুঝে না, শুধু কাম্নার সুরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়। যাইতেছে, এবং কোনমতে 
সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়৷ সাস্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুপাইতে ফুপাইতে বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ" টাকা তামাক কিনতে 
দিলি-__-আর যে তোর কিছু নেই__পেট ভরল না-_অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা দীও মারা গেল। এ যে কিছুই হ'ল না রে! কিছুই 
হ'ল না! 

আশেপাশে লোকগুলা অবরুদ্ধ হাস ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ;কিন্তু যাহাকে লইয়া, এও 
আমোদ. তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাম্পে একেবারে সমাচ্ছ্ন! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার 
ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে বা। 

খালাসীরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিঁড়ি তোলা হচ্ছে। 

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যস্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। মেয়েটির হাতে 
সাবেক-কালের একটি ভাল চুনির আংটি ছিল, সেইটি : ওপর হাত রাখিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, 
ওরে, দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন ক'রে হোক দুশ-আডাইশ' টাকা দান হবে--এটাহ 
বা ছাড়ি কেন! 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল। যথা লাঙ! বলিয়া লোকটা 
কাদিতে কাদিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ ভেঃটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দৃণে 
সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আঁচল চাপা দিয়া হাটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 
অনেকেই দীত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা 
বলিল, বাহাদুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পিন 
ব্যথা ধ'রে গেল। এম্নি কত কি মন্তব্য । শুধু আমি কেবল সেই সকলে হাসি-তামাশান পাঞ্জ বোকা 
মেয়েটার অপরিসীম দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মণ স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতেছিল। আমি কাছে 
গিয়া দীড়াইতেই, সে আন্তে আস্তে কহিল, বাবুভী এসেছেন, দিদি, ওঠো! 

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া আছড়াইয়া পড়িল । 
অমার সান্ত্বনা দিবার কি-ই বা ছিল! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না! তাহাই 
পিছনে পিছনে তাহারই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাশিতে কাদিতে শুধু এই কথাই 
বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাড়ি আমার আজ খালি ইহয়া গেছে। কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। 
একমাসের জন্য তামাক কিনিতে গেছেন__এই একটা মাস আমি কি করিয়া কাটাইব। বিদেশে না 
জানি কত কষ্টুই হবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। বেঙ্গুনের বাজারে তামাক কিনিয়া ত এতদিন 
আমাদের চলিতেছিল ;__-কেন তবে বেশি লাভের আশায় এতদুরে তাকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমাধ 
বুক ফাটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই তার কাছে চলিয়া যাইব। এমনি কত কি' 

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইযা জানালার বাহিবে চাহিয়া 
চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম। 

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পাবে, এমন 
আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন দেশের লোকের সাই। 

একটু থামিয়া আবার বার দুই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, পাবুষ্তীকে 'ভাললাসিয়া খন 
দুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিষেধ করিয়াছিল , কিন 
আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে। 

চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হইয়া দুই হাত দিয়া গাডির 
দরজ। আটিকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়ালা চা খাইয়া 
আসিবে চল। 

আপতি করিতে পারিলাম না। গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর 





হ্ীকান্ত - ছিতীয় পর্থ ৪৯৭ 


কত দুর? ভূমি কখনো গিয়াছ? সে কেমন জায়গা? অসুখ করিলে ডাক্তার মিলে ত? 

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হা, মিলে বৈ কি! 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কয়া ভাল রাখুন। তার দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল 
০ 
না € 

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার 
নিজের? আলস্যবশতঃ হোক বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক, বা হতবুদ্ধি, হইয়হি হোক, এই যে মুখ লুজিয়া 
এতবড় অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কহিলাম না। ইহার অপরাধ হইতে কি আমি 
অব্যাহতি পাইব? আর তাই যদি হইবে, ত মাথা তৃলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি শা কেন? তাভানু 
চোখের প্রতি চাছিতে সাহস হয় না কিসের জন্য £ 

টা-বিস্কৃট খাইয়া, তাহাঙ্গের বিবাহিত জীবনের লক্ষ “কাটি তুচ্ছ ঘটনার বিষ্বত ইতিহাস শুনিয়া 
যখন বাটীয় বহির হইলাম, তখন বেলা আর বেশি নাই । ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। দিনের শেষে 
কম-অন্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে-_দ্গাঠাকুরের হোটেল 'ভখন নানাবিধ কলহাসো মুখরিত । এই সমস্ত 
গোলমাল ষেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল। 

একাকী পথে পথে তুরিয়া কেবজ্ই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্যার শ্্ীমাংসা হইত কি কবিয়া দ 
বর্মাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিনতু একটা বাধাধরা নিবম নাই । বিবাহের ভদ্র অনুষ্ঠানও আছে, আবার 
স্বামী-স্ত্রীর মন্ড যে কোন নর-নারী তিন দিন একত্র বাস করিয়া তিন দিন এক পাতি হহতে ভেগন 
করিলেও "দ সিশ্পহ ' সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না ' সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মহেছ ছোট 
করিয়া ছেখা যায় না। আবার বাবৃটির দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কানুনে এটা! কিছুই নয়; এই স্থা লইয়া 
সে দেশে শিয়া বাস করিতে পারে না। হিন্দুসমান্জ তাহাদের গ্রহণ লাহয় নাই কবি, কিন্ছু 
আপামরসাধারণ যে ত্বণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারা জীবন সহা করা কঠিন। হয় চিবকাল প্রবানে 
নির্বাসিতের ন্যায় বাস করা, নাহয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে বাবস্থা করিল, তাহাই ঠিক অব 
ধর্ম কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে ত-_- সে হিন্দুরই হোক, বা আব কোন জাতিবই হোক এত বড 
একটা নৃশংস ব্যাপার ষে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমাব বুদ্ধির অত্ঠাত । এই সকল কথ" 
নাহয় সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব ; কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আন্ত বিনাদোষে এই অনন্যনিভর নাহীর 
পরম শ্লেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া তাহাকে সুখ ভ্যাঙচহিয়া পলায়ন করিল, এই 
আরক্রোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল! 

পথের একধাব দিয়া চলিয়াছি ৩ ১লিয়াছি! বহুদিন পূরণে একদিন অভয় ' পত্র পড়িবার জলা যে 
চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম. সেই দোকানদারটি বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয় ডাক 
দিয়া কহিল, বাবুসাব, আইয়ে। 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা।.বিলা বাবে তাহার 
আহানের মর্যাদা বাখিয়া ভিতবে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম । রোহিণীর দরজায় 
ঘা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ । কড়া ধরিয়া বাব-দুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া "শাল । চাহিয়া 
দেখি, সম্মুখে অভয়া। 

তুমি যেঃ 

অভয়ার চোখ-মুখ বাঙ্গা হইয়। উঠিল ; এখং কোন ভব নাহ স চক্ষের নিমেষে ছুটিয়? 
গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লঞ্জ্াব যে খুঁত সন্ধ্যার সেই অস্পন্ত আলোকেও 
তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে " “জ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন কদিবার আর কিছুই 
রহিল না। অভিভূতের নায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম__অকস্তা আমার 
দুই কানের মধ্যে যেন দুরকম কাল্লার সুর একই সঙ্গে বাক্তিয়া উঠিল । একটা সেই পাপিস্টের, অপবটা 
সেই বর্মা মেয়েটির । চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিবিয়া আসিযা আহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে 
ক্ড়াইলাম। মনে যনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। 


শরৎ (প্রথম খণ্ড)---৩২ 


৪৯৮ শরৎ রচনাবলী 


নাই, নাই---এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই-_-এ উচিত নয়, এ ভাল নয়--_এসব অভ্যাস মত 
অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্ত আর না । কি ভাল, কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার 
কিসে মন্দ__এ সকল প্রস্থ পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়! তাহারই মুখের পানে চাহিয়৷ বিচার 
করিব ; না পারি ত শুধু পুঁঘির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার 
নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই। 


দশ 


হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া সুমুখে আসিয়া দাড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মস্তরের অন্ধসংক্কারের ধাকাটা 
প্রথমে সামলাতে পারিনি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকাস্তবাবু নইলে ওটা আমার সতাকারের লজ্জা বলে 
ভাববেন না যেন। 

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ 
একটু দেরি হবে। রোহিশীবাবু এলেন ব'লে । আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী । বিচারে অপরাধ 
সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব। 

রোহিণীকে “বাবু' বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে £ 

অভয়া কহিল, পরশু । কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতুহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজেব 
দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বন্সিল, 
এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না। 

যে-সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা । অভয়া 
আমার স্তব্ধকঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকাস্তবাবু, আমার সতীধর্মের এ 
সামানা একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তার বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় করিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হ'য়েও স্বামীর বিনা 
অনুমতিতে এত দূরে এসে তার শাস্তি ভঙ্গ করেচি,__মেয়েমানুষের এত বড় স্পর্ধা পূরুষমানূষে সইতে 
পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তার বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ 
চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানিনে। 
আমীর বাপ নেই, মা মারা গেছেন-_-দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই , 'তামাকে বার বার 
চিঠি লিখে জবাব পাইনে। 

তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আক্ত তার জবাব দিচ্চি। এই বলিয়া অভয়া তাহার 
প্রহত দক্ষিণ বাছটা আর একবার স্পর্শ করিল। 

সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অস্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত 
হইয়া উঠিল ;কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া৷ আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, 
সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! সুতরাং বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে 
পারিলাম না, অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একাস্ত 
সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক এ সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন 
উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চলে 
আসাটা রর এ-কথা আমি বলতে পারিনে, কিন্ত-_ 

অভয়া , এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তার বর্মা- 
নিরে সুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কন ্াী যখন ুভ্ধমাতর একগাছডযোর। তি তার বরা 
অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক 
মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দারিত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে 


চাইটি। 
আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি থর দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার 
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ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না ভ্রীকান্তবাবু এটা ত খুব মোটা কথা। তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই 
উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তার প্রবৃদ্তিকে, তার ইচ্ছাকে ত 
এতটুকু বাধা দিতে পারলে না। অর্থহীন আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিথ্যায় মিলিয়ে 
গেল।-_কিন্ত সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ ব'লে আম্বারি উপরে? 
ন্ীকান্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পর্যস্ত ব'লেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ' লে আসাটা 
আমায় অন্যায় হয়নি, কিন্তু,_-এই কিন্তুটার অর্থ কি এই যে, যার স্বায়ী এত বড় অপরাধ করেচে 
তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করতে সারাজীবন জীবস্মত হ'য়ে থাকাই তার নারী-জসন্মের চরম 
সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল- _সেই বলিয়ে নেওয়া্টাই কি 
আমার জীষনে একমাত্র সতা, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এত বড় অন্যায়, এত বড় নিষ্ঠুর 
অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত্তীত্বের অধিকার নেই, আমার মা 
হবার অধিকার নেই- _সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই! একব্ন 
নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কঙগাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত 
ব্য, পঙ্গু হওয়া টাই? এই জন্যই কি ভগবান মেয়েমানুব গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন ? সব 
জাত, সব ধর্মেই এ জবিচারের প্রতিকার আছে__আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বললেই কি আম্মার সকল 
দিক বন্ধ হ'য়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু? আমাকে মৌন দেখিয়া! অভয়া বলিল, জবাব দিন না৷ শ্রীকান্ত বাবু ? 

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জন ত আপনি অপেক্ষা করেন নি? 

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না। 

কনিলাম, 'ঙা ছবে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চালে 
যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন? 

না। 

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি 
নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেচি। এই বলিয়া জাহাজ-ঘাটের সেই 
বর্মা-মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিন্্াসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি 
ব'লে দিতে পারেন? ূ 

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারিনে। 

কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অব্রা-দিদি. 
অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এদের কারুর স্থানই তাপনার নীচে নয়। 

অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদার্দিদির সমস্ত কথা আগাগোড়” 'লিয়া চাহিয়া দেখিলাম. 
অভয়া কাঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া এল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ 
এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আচল দিয়া চোখ মুছিয়! 
কহিল, তার পরে? 

বলিলাম, তার পরে আর জানিনে। এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুনুন। তার নাম যখন 
রাজলন্ষ্্ী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কিরকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু 
আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি । এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি ব'লেই তুলনা দিতে পারলুম। 
তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন দুজনের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলন্্ী নয়, পিয়ারী 
বাইজী। কিন্ত বাজলম্ম্বী যে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জলা জ-র হ'য়ে ছিল, সেইদিন তার 
প্রমাণ হ'য়ে যায়। 

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তার পরে? 

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত কারয়া বলিলাম, তার পরে এমন একদিন এসে 
পড়ল, যেদিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিরতমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে। 

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হ'ল জানেন? 

জানি। ভার পরে আর লেই। 





৫০০ শয়ৎ রচনাবলী 


অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বলেত চান যে, জামি একা নই--এমনি 
দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসচে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় 
? 


কৃতিত্ব 

আমি কহিলাম, আষি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ 
পুরুষমানুব নয়। তাঙ্গের আচার-ব্যবহার এক তুলাদশ্ডে ওজন করাও যায় না, গেলেও তাতে সুবিধা 
হয় না। 

কেন হয় না, বলতে পারেন? 

না, তাও পারিনে। তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে আছে যে, এই সব জটিল 
সমস্যার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর একদিন ভেবে দেখব। তবে আজ 
শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে-ক'টি বড় নারী-চরিত্র 
দেখতে পেয়েচি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হ'য়ে আছেন। আমার 
অরদার্দিদি যে তার সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন 
না, এ আমি শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা 
দিতে পারেন, এ কথ! ভাবলেও হয়ত দুঃখে আমার বুধ ফেটে যাবে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলম্ষ্পী। তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে 
ত আমি চোখে দেখেই এসেচি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে। 

অভয়া চমকিয়া কহিল, তবে আপনিই কি তার-_ 

বলিলাম, তা না হ'লে সে এত স্বচ্ছন্দে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না. হারাবার ভয়ে 
প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত। 

অভয়া বলিল, তার মানে রাজলন্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই। 

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়- _রাজলল্্মী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। পাওয়া এবং 
হারানোর বাহিরে একটা সম্বন্ধ আছে ; আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েচে ব'লে আমাকেও এখন তার 
দরকার নেই! দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাইনি। তার থেকে এই বুঝেচি, দুঃখ 
জিনিসটা অভাব নয়, শূন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়। 

অভয় অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা বুঝেচি শ্রীকাস্তবাবু! 
অন্নদারদিদি, রাজলন্্্ী এরা দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন! কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর 
কাছে পেয়েচি আমি অপমান-_ শুধু লাঞ্ছনা আর গ্লানি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মুলধন নিয়েই 
কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন? 

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়! পুনরায় বলিল, এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের 
কোথাও মিল নেই শ্রীকাস্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার 
পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা. তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক 
দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই 
একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তার কাছে না 
এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তার স্ত্রী, তার ছেলেপুলে, তার 
ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তার একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই 
কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তে শ্রীকাত্তবাবুঃ আর সেই নিষ্কলতার দুঃখটাই 
সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রেহিনীবাবুকে ত আপনি 
দেখে গেছেন? তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গ ক'রে 
দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকাস্তবাবু। 

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণদুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধকঠে কহিল, একটা রান্তির বিবাহ- 
অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের কাছেই স্বপ্লের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সারাজীবন 
সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্যে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাতা 


শ্রীকান্ত -স্থিতীয় পর্ব ৫০১ 


ভালবাসা দিয়েছেন, তিনি কি তাতেই খুশি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার 
ভাবী সন্তানদের আপনারা য! খুশি বলে ডাকবেন, কিন্তু বদি বেঁচে থাকি শ্রীকাত্তবাবু, আমাদের 
নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না-_এ আমি আপনাকে 
নিশ্চয় ব'লে রাখলুষ। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করবে না। তাদের দিয়ে 
যাষার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না ; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু 
দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু লেই। এ 
বস্তু থেকে জষ্ট হওরা তাদের কিছুতে চলবে না। ভা হ'লে তারা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে যাবে। 

অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মূখে কাপিতে লাগিল। 
মুহুর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন কপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের 
উভয়কে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমনিই বটে! সত্য যখন সত্যই মনুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত 
হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সঙ্জীব ; যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে ; যেন তার ভিতরে প্রাণ 
আছে-_ নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, চপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া 
অন্যায়ের সৃষ্টি করিয়ো না। _অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল : কহিল, আপনি নিজে 
কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকাস্তবাবু£ আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না? 

উত্তর দিতে আম্বাকে কিছুক্ষণ ইতস্তঃত করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অন্তর্ধামীর কাছে 
আপনারা হয়ত নিষ্পাপ-_-তিনি আপনাদের কলাণ করবেন। কিন্তু ্ানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে 
পায় না-_তাদের ৩ প্রত্যেকের হাদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়! প্রত্যেকের জন্য আলাদা 
নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম শব্ঘখলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়। 

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্মে, যে সমাজের মধ্যে আমানের তুলে নেবার মত উদারতা 
আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সম্রাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন? 

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাহিলাম না। 

অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনাব জনকে আপনারা সন্কটের কালে আশ্রয় দিতে 
পারবেন না. সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? 'তাতে কি শৌরৰ বাড়ে শ্রাকান্তবাবু £ 

প্রত্যুন্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল লা। 

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা জায়গ! নাই দিন, আমার 
সান্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, দার' প্রকাশ্যে এবং “ গ্ছন্দে স্থান দিতে পারে। 

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেও. ই কি ভাল কাজ ব'লে 
মেনে নিতে হবেঃ 

অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকাস্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অন্যায়ই বেশি 
দিন শ্রীর্ৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্যি হয়, তাহলে কি তারা অন্যায়-টাকেই শ্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন 
বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা নায়-ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে 
হবে? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেচি. কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেচি. মুসলমানেতে এ দেশটা 
ছেয়ে যাচ্চে! শুনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই. যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করেনি, যেখানে একটা 
মসজিদও তৈরি হয়নি। আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাব না. কিজ্ঞ এমন দিন শীঘ্র আসবে যেদিন 
আমাদের দেশের মত এই বর্মা দেশটাও একটা মুসলমান-প্রধান স্থান হঞ্জে উঠবে। আজ সকালেই 
জাহাজঘাটে যে অন্যায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে. আপনিই বলুন ত কোন মুসলমান 
বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই ষড়যণ্, এই হীনতার, আশ্রয় নিয়ে এমন একটা 
আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো £ বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে 
আলীর্বাদ ক রে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো । কোন্টাতে সতাকার ধর্ম বজায় 
গাকতো শ্রীকাস্তবাবু! 

গ্তীর শ্রদ্ধাভায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা. আপিন ত পাড়াগায়ের মেয়ে, আপনি এত কথা 
জানলেন কি করে! আমার “ মলে হয় না. এত বড় প্রশস্ত হাদর আমাদের পুরুষসানুষের হযোও 


৫২ . শরৎ রনাবরী 


চিনি টিরিনিরর রিনি 7855 টি নি নটি 
বেশি আছে। আপনি যার ম! হবেন, তাকে দুর্ভাগা ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পারবো 
না। _অভয়া ল্লানমুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, ত৷ হলে শ্রীকান্তবাবু, জামান 
সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পষিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক দিয়েই 
সমাজে ক্ষতি পৌদ্ুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়! পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই ধেরিয়ে যাব ন!। সমস্ত 
অপবশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমন্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়ে আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার 
একটি সন্তানকেও যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ করে তুলতে পারি, সেদিন আমার সফল দুঃখ 
সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ বড়, না তার জন্মের 
হিসাবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে। 


এগার 


মনোহর চক্রবর্তী. বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঠাকুরের 
হোটেলে একটা হরি-সংকীর্তনের দল ছিল; তিনি পুন্যসঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় 
আসিতেন! কিন্তু কোথায় থাফিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এই মার গুনিয়াছিলাম--ষার নাকি 
অনেক টকা, এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না. আমার প্রতি তিঝি নিরতিশয় 
প্রদর হইয়৷ একদিন নিভৃতে কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প,_ভীবনে যদি উন্নতি 
লাভ করতে চান ত আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সতপরামর্শ দিতে পারি, ঘার মূল্য লক্ষ টাকা । আমি 
নিজে ধীর কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছিলেন শুনলে হয়ত 
অবাক হয়ে যাবেন ; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিনা পেতেন ; কিন্তু মরবার সময় বাড়িঘর, 
পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন ত, একি 
সোজা কথা! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি নিজেও ত-_ 

কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনাপত্র ত মোটাই পান শুনি ; 
কপাজ আপনার খুব ভাল-__বর্মায় এসেই ত এমন কারও হয় না ; কিন্তু অপব্যয়টা কিরাপ করচেন 
বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই ত পান আমি কোন 
ল্যোকের কথায় থাকি না ; কিন্তু আমার কথা মত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি ; 'আমি বলচি 
আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্যস্ত করতে পারবেন। 

প্রই সৌভাগ্যের জন্য অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হুইয়া উঠিয়াছি__এ তথা তিনি কি করিয়া 
সংগ্রহ করিলেন জানি না ; তবে কিনা, তিনি ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া বাতীত কাহারও কোন 
কথায় থাকেন না- -তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

যাই হোক, তাহার উন্নতির বীজ-মন্ত্র্বরূপ সৎপরামর্শের জন্য লুক হইয়া উঠিলাম। তিনি 
কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন- _মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়-_ 
এক কোমর মাটি খুড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বলি না_-নিজের মুখে-রক্তউঠা কড়ি-_- 
আজকালকার, দুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের ছেলেপুলে, পরিবারের জন্য 
রেখেধুয়ে তবে ত?- সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয় ;কিন্তু দেখুন,-_যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, 
কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি নয়, দু-চার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে হতেই 
নিজের সংসারে কষ্টের কথ তুলে দুটাকা চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া 
ঘরে টেনে আনা । দু-দুটাকার মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে না-_তাগাদা করতেই হয়। 
তখন হাটাহাটি ঝগড়াব্যুটি-_ কেন, আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যই ত! 

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্রসম্তান, তাই কথাটা চটু ঝরে বুঝলেন ; কিন্তু এই 
ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও দেখি। হারামজাদা ব্যাটারা সাতজন্মেও বুঝবে না। ব্যাটাদের 
নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্জ করে আর একজনকে টাকা এনে দেবে-_এই 
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ছোটলোক ব্যাটারা এমনি আহাম্মুক! 

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! 
কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যই কষ্ট ত দু ভরি সোনা এনে রেখে যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা 
ধার! কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক! আর দেখুন ঝগড়া-প্লিবাদের স্থানে কখনো 
যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার ? ছাড়াতে গেলেও হয়ত দু-এক ঘা 
নিজের গায়েই লাগবে ; তা ছাড়া একপক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটাছুটি আদালতে। বরঞ্চ 
উহার রিলিজ ভিন কাছে নাম হবে। 

বলেন? 

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ করিহেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্যামোয়__ আমি ত মশাই, 
পাড়া মাড়াই না; তখ্খনি ব'লে বসবে, দাদা মরি-_এ বিপদে দুটাক! দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, 
মানুষের মরণ-বাচনের কথা বলা যায় না-__তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক-_ বরঞ্চ 
জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। নাহয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে । আচ্ছ! মশাই, আমি 
যাবে তার অসুখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিডয়ে আমার কিছু-একটা”_না-শীতলা না করুন, 
এই নাক-কান মলচি মা! বল্লায় জিভ কাটিয়া তিনি নাকে একলার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে 
নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই হার চরণেই ত পড়ে আছি-__ 
কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে? 

এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি 
একটু ছ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের! তারা কথ্খলো ওরূপ স্থানে যায কি? কখখনো 
না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বাস্‌! হয়ে গেল। তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন 
দেখি। তার পরে ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারুর ঝঞ্জাটের মধ্যে 
কখনো যেতে নাই। 

অফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাজ্জের সাধু-পরামর্শের বলে এতটা বয়সে 
যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি 
আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাৰ পল্লীগ্রামেও অনুভব করি নাই; 
এবং অপরাপর দুর্নাম তাহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন থ অপবাদও শুনি নাই ; 
এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবাঠি& জীবনে, জ্ীবন-যাত্রার 
কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের কোন 
ছেলে যদি অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিলাপন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন-__বাঙ্গালী 
পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে পুলিশের সি. আই. ডি.র লোকেরও বোধ 
করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্জতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ- 
দুই গত না হইতেই, ভগবান হুহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন! 

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি 
মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া 1জনিসটা জ্জানের দ্বারা একরকম করিয়া “দখিতে পাতিরাম-_-সে কথা 
সতা। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নিতীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও 
অসাধারণ স্রেহ আমার বুদ্ধিকে সেইদিকে নিরম্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক : সন্ত তবুও আমার 
আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সেদিকে পা বাড়াইতে চাহি৩ না। কেবলই মনে ইহত, আমার অরদারদিদি 
ও কাজ করিতেন না । কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়াও বর তার 
বাকী জীবনটা কাটাইয়। দিতেন ; কিন্তু ব্রজ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও- যাহার সহিত তাহার বিবাহ 
হয় নাই-_তাহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না ! আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে 
আশুমর্পণ করিয়াছিলেন তাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্ের যে 
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জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,__সে কি অভয়ার সৃতীক্ষ বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা? 

অভয়ার একটা কথা হঠাত মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয় বুঝিবার অবকাশ পাই 
নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, স্রীকাস্তবাবু, দুঃখ-ভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ 
বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় 
না। তার জন্মজন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের 
মানদণ্ডে একদিকে যত বেশি দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর-একদিকে তত বড় সুখের বোঝা গাদ 
হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃক্িকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, 
তপস্যা করিতেছে, মনে করিয়া নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্য কোথাও না কোথাও 
চতুগুণ আহার্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে-_এ বিবয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলার্ধ 
সংশয় উ্থিত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকণ্ঠ জলমগ্ন হইয়া, এবং তীষপ গ্রীষ্মের 
দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তথন তাহার 
দুঃখ-ভোগের কঠোরতা দেখিয়। দর্শকের দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা শয়, একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুধ চিও তাহাদের ঈর্ষাকুল হইয়া 
উঠে ; এবং ওই পা-উঁু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সতাকার কাজ 
করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বৃথায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে,_এই ধলিয়া 
নিজেদের সহত্র ধিক্কার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রা'কাস্তবাবু সুখের জনা দৃহখ স্বীকার 
করিতে হয়, এ কথা সত্য ; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উপ্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলা 
দুঃখ-ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়া স্কন্ধে ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত) নয়, 
পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্ত বিধবার ব্রহ্মাচর্য_ 

অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, বিধবার আচরণ ব লুন,--তার সঙ্গে প্রন্দের বিন্দুবিসগ্‌ 
সম্বন্ধ নাই। বিধবার চালচলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায, তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ এটা ত কিছুই 
নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা__যে-কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্র্গীলাভ করিতে পারে । বিধবার 
চালচলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই। 

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় ত নাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মাচর্য না হয় নাই 
বলিলেন। নামে কি আসে যায়?__অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ৩ সন শ্রীকান্তবাবু ৷ কণা 
ছাড়া আর দুনিয়ায় অছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুবের নুদ্ধির, চিন্তার, জানের ধারা যে কত 
বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন নাঃ ওই নামেই ভুলেই ত সকল দেশে 
সকল যুগে বিধবার চালচলণটাকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ট ব'লে ভেবে এসেছে । ইহাই নিরথক তাগের নিখ্ফল 
মহিমা শ্রীকাস্তবাবু- একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল । মানুষকে ইহ-পরকালে পণ্ড ক বে দেবার এত 
বড় ছায়াবাজি আর নাই। 

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুত, তর্ক করিয়! পরাস্ত করা তাহাকে 
একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাগ্ারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই 
দেখিয়া তামাশা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি (01810 : কিন্তু, তখন দুজনের কেহই ভাবি 
নাই_এই 1010 কথাটির অর্থ কোথায় গিয়া দাড়াইতে পারে! এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত 
অন্তরটাকে পর্যন্ত কিরূপ অকুষ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমগ্ত পথিষীর সম্মৃখে মেলিয়া 
ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও করে না--তখন তাহার ধারণা আমাদের ছিল না। অভয়া 
ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্যই কথা-কাটাকাটি করিত না-_ে তাহার 
নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত একরকম--.কাছা আর- 
এরকম ছিল না। বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না--. 
কেমন একরকম থতমত খাইয়া যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত. এই ত বেশ উত্তর 
হিল! বাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, একথা ঠিক । যতই আপনাকে 


সীকান্ত -ছিতীয় পর্ব ৫০৫ 


চিনি বিরতি রাইন রান নি উডি 8988 825ির াতে 
আ্লাপনি প্রা করিতাম- _এ জ্ঘাড়া অভয়ার জার কি গতি ছিল,-_তত মন যেন তাহার বিরুদ্ধে 
খাকিগ্না দাড়াইত। মত নিজেকে বলিতান্স, তাহাকে অশ্রন্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আসার 
নাই,__ততছ যেন অব্যক্ত বিডৃষ্ণার অস্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুষ্ঠিত 
অপ্রসন্ন মন হয়া আমার দিন কাটিতেছিল বলিরা, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পরিতাম 
তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়। দিতে। 

এমনি সময় ছঠাৎ একদিন শহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি 
বাহির করিয়া দেখা দিল! ছার রে! তাহাকে সমুদ্বপারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটি যন্ত্র-তন্তর 
ফর্ডুপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা” সমন্তই একমুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়৷ গেল । মানুষের আতন্কের 
আর সীমা-পরিসীমা. রহিল না। অথচ শন্বরের চৌদদ আনা লোকই হায় চাকুরিষ্জাবী, নাহয় 
বাণিজ্যজীহী। একেবারে দূরে পঙ্লাইবারও জো নাই__এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে 
ছুঁচোবাজি ুঁড়িয়! দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্ী-পুত্রের হাত ধরিয়া পৌটলা-পুটুলি ঘাড়ে দিল। 
ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্রী-পুত্রের ভাত ধরিয়া পৌঁটল'-পুটলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া 
পালায়, আর ও"পাড়ার মানুষগুলো ঠিক পেষ্ট সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়। আসে। গদূর' বলিলে আর 
রক্ষা নাই। সেটা মন্নি়াছে কি সঙ্গে নাই, তাহা! শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। 
মানুষের প্রাপগুলা যেন সব গাছের ফলের মত প্লুগের আবহাওয়ার এক রানেই পাকিয়া উতিয়া বৌটায় 
ঝুলিতেছে,_-কাছার ঘে কখন টুপ করিয়া খসিয্লা নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। 

সে দিশন্" ছিল শনিবার । কি-একটা সাম্ানা কাজ্জের জন্য সকালে বাহির হইয়াছি। শহরের মধেো 
একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা! 
ধাচীর দোতব্ার বারান্দায় দাড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেচ্ছেন প্রাক্র মনোহর চক্রবতী। হাত নাড়িয়া 
বলিলাম, সময় নাই। 

তিনি একাস্ত অনুনয়ের সহিত কহিলেন, দু-মিনিটের জনা একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, 
আমার বড় বিপদ । 

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্তেও উপরে উঠিতে হইল । আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের 
প্রাতাক চলাফেরাটি পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক কবা' নইলে, আমার কান্ডও গুরুতর ছিল না. এ গলিটার 
মধোও আর কখনো প্রবেশ করি নাই । আক্ত সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন? 

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-ছ্গিকে যাননি---ন্সাপনি কি এই বাড়িতে 
থাকেন ? 

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেচি। একে ত মাসখানেক থেকে 
ডিসেন্ট্রতে ভুগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি কি মশাই, উঠতে পারিনে, তবু 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম। 

বলিলাম, বেশ করেচেন।' 

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই- আমার ০০7117৩৫ 121 বাটা ভয়ানক 
বজ্জাত। বলে কি না, চলে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমক্ছ। 

একটু আশ্চর্য হইলাম " কিন্তু তাহার পূর্বে এই ০০17৮1750 18150 বস্তুটার একটু ব্যাধ্যা 
আবশাক। কারণ যাহাদের জানা নাই যে. পয়সার জন্য হিন্দুস্থানিং দস্টা পারে না এমন কাজই 
সংসারে নাই. তাহারা শুনিয়া বিশ্রিত হইবেন যে. এই ইংরাজী কথাটার মানে হইতেছে দূরে, চৌবে, 
তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মাণের দল। এখানে .-লারা চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়৷ উঠে, 
ঠাহারাই সেখানে রসুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের অফিসে বাইবার সময় 
জুতা ঝাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক। অবশা দুটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই ব্রিবেদী- 
চতুর্বেদী প্রভৃতি পৃজ্য বাক্তিকে চাকর ও বামুনের 6/7০1107) একতে ০০1787৩0 করিতে হয়। মুখ 
তডিয়া বা বাঙ্গালী বামূনদের আজিও একাজে রাজী করা বায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ 
পূর্বেই বলিয়াছি, পয়সা পালে কুসংস্কার বর্জন করিতে হিন্দস্থানীর একুহ্ত বিলম্ব হয় না। (মুরগি 


৫০৬ শরঃ রচনাবলী 


ই টি 255 নিলি রিট রাজি 
রীধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ, শুল্যের দ্বারাই সমস্ত 
পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচমার্ের যথার্থ তাৎপর্য হাদয়জম করিতে এবং এই শান্ত্রবাক্যে অবিচলিত 
আস্থা রাখিতে আধ পর্যস্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে, ত এই হিন্দুস্থানীরা-_এ কথা আমাদের স্বীকার 
করিতেই হইবে।) 

কিন্তু মনোহরবাবুর ০0771011160 18150-কেআমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জন্য 
আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হ্যাণ্ডটি মনোহরবাবুর নৃতন। এককাল তিনি 
নিজের ০০7/17750 18)0 নিজেই ছিলেন-_শুধু ডিসেন্ট্রির খাতিরে অল্লদিন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
অনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! শহরসুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে 
বাঁচে, তা কি আর জানিনে ভাবচেন! বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ওর টোদ্দ 
বচ্চর জেল হয়ে যাবে, সে কি আমি শুনিনি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ করে শাসিত করে।__কথা শুনিয়া 
আমি যেন দিখেহারা হইয়া গেলাম, যে লাটসাহেবের নামটা পর্যন্ত শুনি নাই-__-তাহাকে, বেশি নয়, 
মাত্র একটি ছত্র চিঠি লিখিলেই, একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা, _আমার এত 
বড় অদ্ভুত শক্তির কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া 
পাইলাম না। তথাপি তাহার বারংবার অনুযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য ০০17017৩0 
17%70-কে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকৃপের ন্যায় অন্ধকার। 

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া এখন কাদ-কাদ হইয়া হাতজোড় 
করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে 'দেও' আছে, এখানে সে কোনমতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, 
নানা প্রকারের “ছায়া' রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে 
অনায়াসে চাকরি করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে-_ 

যে অন্ধকার ঘর তা “ছায়া'র আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্য নয়, একটা বিশ্ত্রী পচা গন্ধ ঢুকিয়া 
পর্যস্তই আমার নাকে লাগিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে? 

০071011)60 118174 কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল্‌ হোগা । 

উঠিলাম। চুহা কি রেঃ এ ঘরে মরে নাকি? 

সে হাতটা উল্টাইয়া তাচ্ছিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাচ-ছয়টা করিয়া মরা 
ইদুর সে বাহিরের গলিতে ফেরিয়া দেয় 

কেরোসিনের ডিপো জালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁদুরের সন্ধান পাওয়া গেল না। 
কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। এবং কিছুতেই মন খুলিয়া! লোকটাকে সদুপদেশ 
দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়। 

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মানোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা 
করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ-বাড়ির গুণের কথা বলিতে লাগিলেন_-_এমন অস্স 
ভাড়ার শহরের মধ্যে এত তাল বাড়ি আর নাই ; এমন ভদ্র বাড়িওয়ালাও আর নাই, এবং এরূপ 
প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাচজন মাদ্রাজী স্রষ্টান মেস করিয়া বাস করে, 
তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত তেমনি অমায়িক। একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া। দিবেন, 
তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছ! মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন? বলিলাম, না। 

তিনি বলিলেন, আমিও না৷ ; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে 
পড়ে গেছি। জার. জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচকি ফুল্গে উঠেচে। সত্যি-মিত্যে আমার গায়ে 
হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে ভুর পর্যন্ত হয়েছে। _-শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া! গেল। 
তার পরে কুঁচকিও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়! জ্বরও দেখিলাম। 

মিনিটখানেক আচ্ছঠোর মনত বসিয়া থাকিয়া, শেবে বালিলাম, ডাক্তার ডাকতে পাঠান নি কেন, 
শী পাঠান। _প্তিনি কহিলেন, মশাই, যে দেশ-_ এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়। আনলেই ত 
চার-পাঁচ টাক! বেরিয়ে গেল। তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন ধরায় দু টাকার ধাকা। 

বলিলাম, তা ছোক, ডাকতে পাঠান। 


স্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্ব ৫০৭ 


কে খাবে পাই? তেওয়ারী বেটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রীধবেট বা কে? 

আচ্ছা আর্লিই ঘাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম। 

ডাক্তার আগিম্মা পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে? 

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আঙ্জ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম । 

ডাক্তার প্রশ্ম করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে? 

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে বাচ্ছি। মাথায় বরফ 
দেওয়াও দরকার ; কিন্ত সবচেয়ে দরকার এঁকে প্রলেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া । আপনি থাকবেন 
না এ ঘরে আর ঢোখুন, আমাকে কিস্‌ দেবার দরকার লেই। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সক্ষোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই মনোহর কাদিতে 
লাণিলেন। সেখানে বিষ দিয় গারিয়া হেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না- এমনি কত 
কি।ইঘধ জানিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, ০0171911900 12/৮৫ তাহার 
লোটা-ফন্বল ইলা ইতিলসহ্যে জনাক্ষ্যে প্রস্থাজা করিয়াছে। সে বোধ করি. ডাক্তারের সহিত আমার 
আলোচনা দ্বারের অস্তরাল হইতে শুনিতেছিকা। হিন্দুস্থারী আর কিছু না বুরুক, “পিলেগ' কথাটা ভারি 
বুঝে ।_-তখন আমাকে যাইতে হইল গঁধধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন. 
সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি-__তিনি আর আমি 
একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া__একবার সে দের আমার মাথায় আইস-ব্যাপ 
তুলিয়া। এইভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা দুটো বাজিয়া গেলে, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ 
করিল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও 
বলে। জপরাহ্ছের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জনা সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
জ্রীকাস্তবাবু, আমি আর বাঁচব না। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া 
কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিন শ গিনি আছে__ স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাজ 
খুঁজলেই পাবেন। 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের 'মেসপ্টা। তাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে 
পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নডাচড়ার গোলমাল আমার কানে 
আসিয়া পৌছিল ; কিছুক্ুণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজা নলা বন্ধ করিয়া কোথায় 
যাইতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে_- সত্যই দ্বারে তালা ঝুঁলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা 
বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে ' কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও 
খারাপ হইয়া খেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে-সকল কাস্ত করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র 
বলিতেপারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারটা বাঁজিতে 
চলিল. কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই.না। মাকে খাবে বাহিরে আসিয়া দেখি, 
তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের 
তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে ; কৌতৃহলবশে সেই ছিদ্রপথে (চা” শিয়া তীব্র আলোকের যে হেতুটা 
দেখিলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল! সুসুখের খাটের উপর দুইজন যুব! পাশাপাশি 
বালিশে মাথা দিয়া নিত্ত। দিতেছে, আর শিয়রে খাটে: বাঞ্জুর উপর একসার মোজবাতি জুলিয়া জুলিয়া! 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকর মৃতের শিয়রে আলো 
জ্বালিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙ্গিবে না, এবং এমন হ্টপৃষ্ট 
সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি. সমস্তই একযুহূর্তে বুঝিতে 
শারিলাম। . 

এ-ছরেও আমাদেক মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটফট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক, বাঁচা 


৫৩৮ শরৎ রচনাবলী 


গেন্স! কিন্ত তাল্লাপাটা এই ছে. যিনি জানাশুসা লোকের পড়ায় সংবাদে পাড়া াড়াইতে নাই বলিয়া 
আন্গকে সেদিন বছ উপদেশ দিয়াছিলেন তাছায়ই মৃতদেহট এবং গিনিপোরা বাকসটা পাহাযলা দিবায় 
জন) ভগবান জাম্াাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাব্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহ! লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও 
নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, একথা বোধ করি, কোন পাঠকছ 
অবিশ্বাস করিবেন না। 

পরদিন 0680) ০৫/11৫815 লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির সুব্যবস্থা করিতে 
এবং মড়া বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়৷ গেল। যাক, মনোহর ত ঠেলাগাড়ি চড়িয়া বোধ করি 
বা স্বগেই রওনা হইয়া পড়িলেন, আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী ফরিয়াছি__ 
আজও অপরাহ্ু। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা 
করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা 
সত্যসত্যই শিনির হিসাব দিতে ন্বর্গে যাইতে হইবে-_ হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পরিলাম না। কিন্তু এটা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না মনে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলিব্যবস্থাটা 
নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা 
সঙ্গত নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, 
এতবড় বিশ্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধূলোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই আমার 
গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তবা নহে,___অশান্তীয়। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই। 
বরঞ্চ সেই যে বেঙ্গুনের আর এক প্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাপিষ্ঠা পতিতা নারী আছে, 
এতদিন যাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে,_তাহারই কাধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিশ্রী বোঝাটা 
ঘণাভরে নামাইয়া দিয়া আসি গে, মরিতে হয় সে মরুক। হয়ত তাহাতে কিছু পৃণ্যসঞ্ধয়ও হইয়া যাইতে 
পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ি আনিতে ছুকুম করিয়া দিলাম। 


বার 


সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের 
চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল। 

ত্বভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া! গেল ; কিন্তু সেই পাংশু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির 
হইল- তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গর বেশি? দুই 
চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল ; তবুও বলিলাম, আছি ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, 
সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে 
এতবড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েচে, এখনও জ্ঞান আছে__এখনও ভদ্্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তৃমি 
শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা শক্ত করে বল, আচ্ছা যাও । 

অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া এইবার নিজের 
চোখ মুছছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কছিল, তোমাকে যাও বলতে 
যদি পারতুম তা হলে নৃতন ক'রে ঘর-সংসার পাততে যেতৃম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার 
সত্যিকারের সংসার হ'ল। 

কিন্ত খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল । 
দিন-দেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম ; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল না। 

অফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন 
অফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল । খুলিয়। দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্মায় আসার পরে এই 
তাহার পত্ত ; আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতা। আসিবার 
সময় এই শর্তই সে আনাকে স্বীকার করিয়াই লইয়াছিল। পত্রের প্রথমে সে ইহারই উল্লেখ করিয়া 


শ্রীকান্ত -ছিতীয় পর্থ ৫০৯ 


লিখিয়াছে, জামি মরিলে তুহি খবর পাইবে। বাঁচিয়া থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে 
না, যাছা তোমার না জানিলেই নয়, কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাপটা যে এ বিদেশেই 
সায়াদিন পড়িয়। থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশাস না করিয়৷ থাকিতে পার নাই। তাই 
জবাব না পাওয়া সত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয়, যে তৃমি ভাল আছে! । ” 

আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিছাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার 
ক্ষমতা না জশ্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয় তোমার এ কথা আমি অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে 
ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি ফেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না 
দেখিলে তৃমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো, আমার মাথার দিব্যি রহিল। 

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়! যখন ফিরিয়। আসিয়! করিয়াছিল, সে যাহাকে 
ভালবাসে, তাহারই 'ঘবর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়াছি সামাজিক 
রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম 
যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুক্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার 
মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিও যে. 
রাজলম্্ী তাহাকে সহশ্র কোর্ট৷ নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোটি কি বড় জানি না, 
জানার আবশ্যক নাই ; তিনি সুন্ধমাত্র তার তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণমা ! 
আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আম্মার কাশীর বাড়িতে দীক্ষার 
সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া ত্ন্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে 
দাঁড়াইয়া স্ানকক্ষপ পর্যন্ত তার প্রসঙ্গ মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তার পারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিলাম. বাবা, আমি 
মন্তর নেব লা। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তার ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন 
মা নোবে না? বঙ্গিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন. তা হলে ত আরও বেশি 
দবকার মা। 

কাদিতে কাদিতে কহিলাম, আমি লজ্জ্ঞায় আমার সভা পরিচয় দিইনি, দিলে এ-বাড়ির যে 
চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব স্মিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা 
দিতৃম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম : কিন্তু আমার রাজলন্্্রী মায়ের বাড়িতে কেন আসবো 
সামা? 

আমি চমকিয়া স্তর হইয়া গেলাম | কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া! কহিলাম, কিন্তু আমার স্বায়েরগুরু 
যে বলেছিলেন. আমাকে দীক্ষা দিলে পতিতঙ্হতে হবে: সেকথা কি স" নয়? গুরুদেব হাসিলেন। 
বলিলেন, সতা বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্ত সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে নাঃ 
বঙগিলাম, ভয় নেই কেন? 

তিনি পুনরায় হাসিয়। কহিলেন. একবাড়ির মধ্যে ষে রোগের বীন্ত একজনকে মেরে ফেলে আার- 
একজনকে তা ম্পশ করে না--কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয়ত করে, কিন্তু যে সবল সে 
কাটিয়ে উঠে, যে দুর্বল সেই মারা যায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার ঠার হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটি কোন দিন ভুলো 
না মা। যে অপপবাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আব-একজন হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত ।বধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে কান্ত পণরে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অন্যায়, যা অধর্ম তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায় অধর্ম 
নয়? না হলে সে কি অবিচার নয়? 

গুরুদেব বলিলেন, না মা, বাইরে থেকে যেমনই পাক, তাদের ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে 
সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। হে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি 
একজন দ্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আন্তই বদি আমার 
কথা বুঝতে না পারো ত অস্ততঃ এইট স্মরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জ্বলছে, আর যাদের 
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শুধু ছাই জমা হয়ে আছে- তাদের কর্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে কর! বায় না। গেলেও তা ভূল হয়। 

জ্রীকাস্তদা, তোমার ভিঠি পড়িয়া আজ আমার শুরুদেবের সেই অন্তরের জাগুমেয় কথাই মনে 
পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে _-ঠার ভিতরে যে বন্ছি জবলিতেছে, তাহার 
শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইতেছি। তার কর্মের বিচার একটু সাবধানে 
করিও । আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাটখার! লইয়া তার পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া 
দিয়া বসিয়ো মা। 

চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলন্ম্ী তোমাকে শত-সহত্র নমস্কার জানাইয়াছে-_ 
এই নাও।_-অভ্ভরা দুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাঙ্ছিত, 
অপমানিত, তাহারই উপরে শতযোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অযাচিত সম্মানের 
পৃষ্পাঞ্জালি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুবের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি 
আড়াল করিয়া লইয়া গেল। 

প্রায় আধঘস্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখমুখ ধুইয়া ফিরিয়৷ আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা-_ 

বাধ! দিয়া বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে? 

আজ থেকে। 

না, না, দাদা নয়-__দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ করো লা। 

অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আঁটা হচ্ছে? 

কেন, আমি কি মানুষ নই? 

অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা অসুখের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন 
ভাল হ'য়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যি 
অসুখ ব'লে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ তা হলে তাকে দেখতে পেতুম। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য নয় বটে। 

অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাসখানেকের ছু(ট নিয়ে একবার যাও শ্রীকাস্তদাদা। 
আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তার বড় দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা 
বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও একমাসের 
ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম। 

শ্যাবার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকাস্তদাদা, একটা কথা দাও । 

কি কথা দিদি? 

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে সীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি 
লিখে আমার মত নেবে বল £-_স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বসিলাম। অভয়া 
গাড়ির দরজার কাছে দীড়াইয়৷ আর একবার নমস্কার করিল ; বলিল, রোহিপীবাবুকে দিয়ে আমি কালই 
সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েচি। কিন্তু জাহাজের ওপরে কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, 
শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি কিছু চাইনে।__আচ্ছ্য বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার 
দুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে। 





কলকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বন্ধু দীড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়িতে অপেক্ষা 
করচেন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিসপত্র নিয়ে পরে যাচ্চি। বাহিরে আসিতেই আর একটা লোক 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বলিলাম, রতন যে। ভাল ত? 

রতন একগাল হাসিয়া কছিল, আপনার আশীর্বাদে। আসুন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ির কাছে 
আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলদু্ী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ি করে 
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পিছলে আসিস- দুটো বাজে, এখনও ওঁর নাওয়া-খাওয়া হয়নি, আমরা বাসায় চললুম। গাড়ো?'নকে 
যেতে বলে দে। 

আমি উঠিয়া বসিলাম। রতন যে-আজের বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে 
হাকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলন্ষ্্ী হেট হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয়নি ত? 

না। 

বড্ড অসুখ করেছিল নাকি? 

অসুখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না! বাড়ি থেকে কবে এলে? 

পরশু ; অভয়ার কাছে আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি! সেই আসতেই ত হ”তো-__ 
দুদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো? 

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুনবে । কিন্তু তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছিল? 

রাজলন্্ী হাসিল, এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে 
পঁড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে একটা অদম্য স্পহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা 
অস্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম ন1। সে বিশ্বিতের 
মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিবাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে 
আমাকে, রোগা? 

সহসা এ প্রশ্মের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা? হী রোগা একটু বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। 
মনে হইস সে যেন কত দেশ-দেশাস্তর পায়ে হাটিয়া তীর্থ-পর্যটন করিয়া এইমাত্র ফিরিয়া আসিল-_ 
এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমহিবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে। আমাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বললে না যে 

কহিলাম, নাই শুনলে। 

রাজলল্ষ্মী ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা ঝাকানি দিয়া কহিল, না বল। লোকে যে বলে আমি 
একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গ্েছি। সত? 

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলন্্ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল. তুমি মানুষকে এমনি 
অপ্রতিভ করে দাও যে-_-আচ্ছা, বেশ ত। ভালই ত! শ্রী) নিয়ে আমার কি-ই বা হবে! তোমার সঙ্গে 
আমার সুশ্রী-বিশ্রী দেখাদেখি ত সম্পর্ক নয় যে সেজন্যে আমাকে ভেবে মরতে হবে! 

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। ক'বণ, একে ত লোকে ও কথা 
বলে না, তা ছাড়! বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো - - 

রাজলম্ষ্বী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্ায়ী কিনা, তাই সকলের মনের কথা জেনে 
নিয়েচো! আমি কখখনো ও কথা ভাবিনে। তুমি নিজেই সত্যি করে নল ত. সেই শিকার করতে গিয়ে 
আমাকে যেমন দেখেছিল, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি না কি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে 
গেছি। 

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। 

রাজলম্ষ্ী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসি মুখখানি আঙ্গার 
মুগধদৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপসৃত করিয়' ফিরিষা চ”হিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
কি জবর হয়েছিল? ও দেশের আবহাওয়া কি সহ্য হচ্চে না? 

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই, যেমন ক হোক সহা করিয়ে নিতেই হবে। 

আধি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলশ্ম্পমী এ কথার কি জবাব দিবে। কারণ, যে দেশের জল- 
বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন সুদূর ভবিষাতে তাহাকে আত্তীয় করিয়া লইবার আশায় 
নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোর আপত্তি তুলিয়া বাধা 
দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল। কিন্তু সেরাপ হইল না। সে ক্ষণকাল "মৌন থাকিয়া যৃদুম্বরে বলিল, 





৫১২ শরৎ রচনাবলী 


সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙ্গালী রয়েছেন। ঠাদের যখন সইচে, তখন তোমায়ই 
বা সইবে না কেনঃ কি বল? 
আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনত! আমাকে আঘাত করিল। তাই শুধু একটা 
ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্রেগেক্ন কাহিনীটা 
কিভাবে রাজলস্ষ্ীর শ্রতিগোচর করিব। সুদুর প্রবাসে আমার জীবন-মূতুর সদ্িস্থলে যখন দিন 
কাটিতেছিল, তখনকার সহ্ত্রপ্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিত্তে শুনিতে তাহার বুকের ভিতর কি ঝড় উঠবে, 
দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরাপ অশ্রুথারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিমেক্স পর 
দিন কঙ্সনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সবচেরে লজ্জায় বিধিল। মনে 
হইল, ছি ছি-_ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবয়্ পায় না। নইলে-__কিন্তু থাক গে সে কথা। মনে 
মনে বলিলাম, আর যাহাই করি সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে 'ঘাইব না। 
বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি-_ 
তোমার ঘ তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। জমি যাচ্চি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 
ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যেই বটে। পাটনার বাড়ি হইতে আমার বইগুলি, আমার 
গুড়গুড়িটি পর্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিস্বৃত হয় নাই। একখানি দামী সূর্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল 
লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘ্বর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি 
পর্স্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেওয়ালে ঝুলহিয়। দিয়াছে। আমার 
লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্যস্ত ঠিক তেমনি 
সযত্ে সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরামচৌকি আমি সর্বদা সেখানে বাবহার করিতাম। সেটি বোধ 
করি আন৷ সম্ভব হয় নাই, তাই নৃতন একখানি সেইভাবে জানালার ধারে পাতা বহিয়াছে। ধীরে ধীরে 
তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাটার নদীতে আবাব জোয়াবের 
জলোচ্ছাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে! 
স্নানাহার সারিয়া কাস্তিবশতঃ দুপুরবেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিতে দেখিলাম, 
পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী একহাতে 
ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অন্য হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কাধের এবং 
বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিশ বিছানা ভিজে গেছে। পশ্চিম খোল্য এ খবরটা 
ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। ধলিয়া আমার বুকের 
একাস্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিব্রাসা 
করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব? 
হা, নিয়ে আয়। আর বন্ধু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস। 
আমি আবার চোখ বুঁজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়! গেল। পিয়াহী 
ডাকিয়া কহিল, কে বন্কুঃ একবার এদিকে আয় দিকি। 
তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সন্কুচিভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়াযা তেমনি বাতাস 
করিতে করিতে বল্গিল, ওই কাগজ-পেক্সিল নিয়ে একটু ব*স। কি-কি আনতে হবে. একটা ফর্দ করে 
দারোয়ান সঙ্গে করে একবার বাজারে য৷ বাবা। কিচ্ছুই নেই। | 
, দেখিলাম এ একটা মস্ত নৃতন ব্যাপার। অসুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে 
; কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যস্ত করে নাই ; কিন্তু তা নাহয় একদিন 
সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে 
অঙ্থধি দর্পভিয়ে আপনাকে প্রকাশ করিয়৷ দিল, ইনার অপরাপ সৌন্দর্য আমাকে অতি করিয়া 
দ্কুলিল। আমার সেদিনের কথ! মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ুই পাছে কিছু মনে করে বপিয়া পাটনার 
বাট হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আজিকার আচরণের কতই না প্রতেদ। 
' জিনিসপত্রের কর্দ করিয়া বনু প্রস্থান করিল। রতনও চাও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল । পিয়ারী 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিন্পাসা করি 
তোমাকে আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়ার মধ্যে কে বেশি ভালবাসে বলতে পারো? 

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে- সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি ভালবাসে। 

রাজলগ্্_ীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে? 

বলিলাম, যেমন করেই জানি, সত্যি কি না বল ত? 

রাজলম্ী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা যে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন কিন্তু রোহিলীবাবু। 
বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন ব'লেই সংসারে এতবড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ 
জি রিতিরি জিদ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থ-ত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল 

খ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত। 
এবং সে হিসাবে যা-কিছুই ইহার কঠিন দুখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে করতে হয়েছে। রোহিণীবাধু 
যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুবমানুষ-_এ অস্তরান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছে, কেন? 

রাজলম্ম্্ী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছুই ভুলিনি। পুরুষমানুষ বলতে তুমি যে সুযোগ এবং 
সুবিধের ইঙ্গিত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্যে নয়। শখ 
ফুরালে, কিংবা! হালে পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্যগপ্য ভদ্র 
জীবনযাস্র। নির্বাহ করতে পারে-_এই ত বলচ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে? তুমি পারো? যে পারে 
না, তার ভাবের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে লিরালায় 
কাটাবার কো! নেই. তাকে সংসারের মাবখানে দ্বন্বযুক্ধে নেমে আসতে হবে, অবিচা4 ও অপযশের 
বোঝা একাকী নিঃশব্দে বইতে হবে, তার একাস্ত স্লেহের পাত্রী, তার ভাবী সন্তানের ভননাকে বিরুদ্ধ 
সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও অকলাযাপ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে_ সে কি সোজ। দুঃখ তুমি নে কর £ 
আবার সকলের চেয়ে বড় দুখ এই যে, সে যে অনায়াসে এই দুঃখের বোবা নামিয়ে দিয়ে সরে যেতে 
পারে, তার এই সর্বনেশে বিকট প্রল্লোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাচিয়ে চলার গুরুভারও 
তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। দুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎসর্গের সঙ্গে ওজন সমান বাখতে যে প্রেমের 
দরকার, পুরুবমানুষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, ত কোন মেরেমানুষেরই সা 
নয় তা পর্ণ করে দেয়। 

কথাটা এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর সেই সাদাসিধা চুপচাপ ভাব, 
তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহান সেই শান্ত মুখের উপর 
অপরিসীম বেদনা নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাহংঘ-ং ই চক্ষের পলকে রেখায় 
রেখায় আমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু এক অভয়ার উদ্দেশ্যেই 
পৃষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে। 

রাজলম্ম্ী কহিল, তার প্রাপা আজও তাকে দিই। কেননা আধার বিজ্থাস, হা-কিছু পাপ, যা-কিছ্ু 
অপরাধ সে তার অন্তরের তেজে দস্* হয়ে তাকে শুদ্ধ নির্মল করে দিয়েচে। তা নইলে ত আজ তিনি 
নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই তৃচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন। 

হীন কেন? 

রাজলম্্ী বলিল, বেশ! স্বাী-পরিত্যাগের পাপের কি সীমা আছে নাকি? সে পাপ ধ্বংস করবার 
মত আগুন তার মধ্য না থাকলে ত আন্ধ তিনি-_ 

কহিলাম, আগুনের কথা থাক। কিন্ত তার স্বামীটি যে কি পদার্থ, সে একবার ভেবে দেখ । 
বলে ত স্ত্রীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটতে পারে না। মেয়েমানুষকে সহা করতেই হয়।। নইলে 
ত সংসার চলতে পারে না। 

কথা শুনিয়া আধার সমস্ুই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিলাম, যেয়েমানুষের এ সেই 
সনাতন দাসমের সংস্কার । একটু অসহিষুঃ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এতক্ষণ তা হলে তৃমি আগুন 

শরখ( প্রথম খন )-..৬৩ 


৮:১৮-:.টিপ্তনাব্রা শুনবে? আজই ঘণ্টা-দুই পূর্বে পাটনার ঠিকানায় 
লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েচি। আগুনটা কি জান? সেদিন প্লেগ বলে যখন তার সবে-পাতা সুখের 
ঘরকন্নার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নির্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে 
নিয়েছিল, আমি তাকেই বলচি তার আগুন। তখন সুখের খেয়াল আর তাতে ছিল না। কর্তব্য ব'লে 
বুঝলে যে তেজ মানুষকে সুমুখের দিকেই ঠেলে, দ্বিধায় পিছুতে দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন 
আগুন ব'লে বকে মরছিলুম। আগুনের এক নাম সর্বভূক জানো না? সে সুখ-দুঃখ দুই-ই টেনে নেয়-_- 
তার বাচবিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক করে 
তুলতে চান। কারণ. তার বিশ্বাস, নিজের জীবনেব সার্থকতার ভিতর দিয়াই শুধু সংসারের তাপরের 
জীবনের সার্থকতা পৌছাতে পারে। আর বার্থ হতে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, £স আরও 
অনেকগুলো জীবনকে নানা দিক দিয়ে নিষ্ঘল করে দিয়ে তবে যায়। খুব সতা না? ধলিয়া সে হঠাৎ 
একটা দীগশ্াস ফেলিয় চুপ করিল। তার পরে দুজনে অনেকক্ষণ পর্যস্ত মৌন হইয়া রহিলাম। বোধ 
করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধ্ো আঙ্গুল দিয়া রুক্ষ চুলগুলা নিরর্৫থক চিরিয়া চিরিয় 
বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নৃতন। সহসা কহিল, তিনি খুব 
শিক্ষিতা, না? নইলে এত তেজ হয় না। 

বলিলাম, হ্যা, যথার্থ-ই তিনি শিক্ষিতা রমণী । 

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েচেন। তার মা হবার লোভটা কিন্তু 
চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন। 

বলিলাম, এ লোভ তার আছে নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি £ 

রাজলম্ষ্পমী বলিয়া উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমানুষের নেই! কিল্ত তাই বলে বুঝি 
পুরুষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ! 

কহিলাম, তা হলে তোমারও আছে নাকি? 

যাও- বলিয়া সে অকম্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল এবং পরহ্ষণেই সেই আরক্ত মুখ লুকাই বার 
জন্য শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অস্তোন্মুখ সূর্যরশ্মি পশ্চিমের খোলাল্কানালা দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত আভা! তাহার “মঘের মত কালো চুলের উপর অপবূপ শোশায় 
ছড়াইয়া পড়িল, এবং কানের হীরার দুল দুটিতে নানাবর্ণের দ্যুতি ঝিক্মিক্‌ করিয়া খেলা করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসংবরণ করিয়! সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কেন, আমার 
কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের বিয়ে দিরেচি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি- একটি 
দুটি নাতি-নাতনী হবে, তাদের নিয়ে সুখে-সচ্ছন্দে থাকব-আমার অভবি কি বল তি! 

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উদ্তর-প্রত্রাশ্ডর করিতে প্রবৃণ্তি হইল না। 

রাত্রে রাজলন্ষ্্ী কহিল, বঙ্কুর বিরে ত এখনো দশ-বারদিন দেরি আছে , চল কাশীতে তোমাকে 
আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস £ 

রাজলম্ষ্মী কহিল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, ভোমাব শয়। 

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরুদেবরই খা লাভ কি? 
রাজলম্ষ্মী গম্ভীর হইয়৷ বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । না হয় শুধু আমার জনোই চল। 

সুতরাং সম্মত হইলাম। সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাগ' অকাল থাকায় এই সময়টার চারিদিকে যেন 
বিবাহের বন্যা নামিয়াছিল। যখন-তখন ব্যাণ্ডের কনেটি এবং ব্যাগপাইপের বাশি বিবিধ প্রকারের 
বাদযভাগ্ু-সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া তলিবার যোগাড় করিয়াছিল। আমাদের স্টেশন-যাত্রার 
পথেও এমনি কয়েকটা উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু কমিয়া আসিলে 
রাজলস্ষ্মী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, "তামার মতেই যদি সবাই চলে, তাহলে ত গ্লীবর্দের আর বিয়ে 
করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না : তাহলে সৃষ্টি থাকে কি করে? 


হীকাত্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৫১৫ 


তাহার অসামান্য গান্তীর্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টিরক্ষার জন্যে তোমার কিছুমাত্র 
দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ, আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে বেশি নেই। অন্ততঃ আমাদের 
এ দেশে ত নেই বললেই চলে। 

রাজলন্ষ্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল । বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, আর গরীব বলে কিতারা সংসারে 
ভেসে এসেছে? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্নার সাধ-আহুাদ নেই? 

কহিলাম, সাধ-আহুাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রর় দিতে হবে, তার কি কোন অর্থ আছে? 

রাজলশ্্মী জিন্বরাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নির্বিশেষে ই আমার এ মত নয়, আমার মত শুধু দরিদ্র 
ভঙ্র গৃহস্থদের সম্বন্ধেই, তার কারণও তুমি জানো বলেই আমার বিশ্বাস। 

রাজলম্ষ্বী ডিদেয গ্রে কহিল. তোমার ও মত ভুল। 

আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল। বলিয়া ফেলিলান. হাজার ভুল হলেও তোমার মুখে সে 
কথা শোভা পায় না। বন্কুর বাপ যখন ঠোমাদের দু'বোনকেই একসঙ্গে নাও বাহান্তররটি টাকার লোভে 
বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনে! এভ পুরানো! হয়নি যে তোমার মলে নেহ , তবে নাকি সে লোকটার 
নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে : নইলে ধর, যদি সে তোমাকে ভার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার দুটি-একটি 
ছেলেপুলে হতো-_একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা 

রাজলম্্নীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান যাদের পাঠাতেন তাদের 
তিনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না। 

আমিও জবাব দিলাম, আনি নাস্তিক হই, যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার কি শুধু এই 
জন্য ঃ_-এই সব ছেলে মানুষ করতে ? 

রাজল্ী কুদ্ধকণে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন । কিন্তু ০ঠামার অত আনি অত ভাতু নই। 
আমি গোর দোর ভিক্ষে +রেও তাদের মানুষ কর তুম! আর যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে 
আমার ঢের ভাল হ'তো। 

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত বাক্ডিগত এবং অপ্রিয় ধারায় নামি: 
আসিয়াছিল বলিয়া জ্ঞানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিলাম। 

আমাদের গাড়ি ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার। বেলা দুটার পর শুধিকাংশ অফিসে কেনাণী ছুটি পাইয়া আড়াইটার 
ট্রেন ধরিতে দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় সক ৫ হাতেই কিছু-না জু বাদ্যসামগ্রী। কাহারও 
হাতে দুইটা বড় চিংড়ী, কাহারও রুমালে বাঁধা একটু পাঠার মাংস, কাহারও ১1তে পাড়াগায়ের দুষ্প্রাপ্য 
কিছু কিছু তরিতরকারী এবং ফলফুল। সাতদিনের পরে গৃহে পৌছিয়া উৎসুক ছেলেমেয়ের মুখে একটু 
আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থামত অল্প-স্বক্প মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুটে বাঁধিয়া 
ভুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকষ্ঠা একসঙ্গে এমনি পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়়াছে যে, রাজলম্ষ্ী আমার হাতটা টানিয়। অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, কেন 
এঁরা সব এমনভাবে ইস্টিশনের দিকে ছুটচেন £ আভ্ত কিঃ 

আমি ফিরাইয়া চাহিয়! কহিলাম. আজ শনিবার। এঁরা সব অফিসের কেরানী, রবিবারের ছুটিতে 
বাড়ি যাচ্চেন। 

রাজল্্ী ঘাড় নাডিয়া কহিল. হা তাই বটে। আর দেখ. পব্যহ এক০1-না-একটা কিছু খাবার 
জিনিস নিয়ে যাচ্চেন। পাড়াগায়ে ত এসব পাওয়া যায় ল. তাই বোধ হয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার 
জন] কিনে নিয়ে যাচ্চেন, নাই আমি কহিলাম, হাঁ। 

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ-_ছেলেমেয়েগুলোর আজ কি 
স্কুর্তি_. কেউ ঠেচামেটি করবে, কেও গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর 
দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে-_বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতে বলিতেই 
তাহা সমস্ত মুখ উজ্ছুল হইয়া উঠিল। 





৫১৩ শরৎ রচনাবলী 


আসি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলম্্ী গাড়ির জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফৌস করিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হী গা, এঁদের মাইনে কত? 

বলিলাম, কেরানীর মাইনে আর কত হয়, পচিস-জিশ-কুড়ি_-_- এমনি ।-_রাজলশ্ল্পী কহিল, কিন্ত 
বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে__ 

আমি যোগ করিয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, ভদ্রতা 
আছে, কলিকাতার বাসাখরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন রোগের খরচ-__ বাঙ্গালী কেরানী-জীবনের সমস্তই 
নির্ভয় করে এই ত্রিশটি টাকার উপর। 

রাজলম্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে এমনি ব্যাকুল হইয়া বলিয়া, উঠিল, তুমি জান 
না। এঁদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনা বোধ হইল, তথাপি বলিলাম, এঁদের 
ঘ্বরকল্স্ার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি । আমি নিঃসংশয়ে জানি এঁদের চোদ্দ-আনা লোকের কিচ্ছু 
নেই। চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, নাহয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। এঁদের ছেলেমেয়েদের 
কথা শুনবে? _রাজলন্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, না-না, শুনব না, শুনব না-_ 
আমি চাইনে শুনতে। 

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, 
তাই আর কিছু না বলিগ্না পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ 
পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কৌতৃহলের 
কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খুট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকঠে কহিল, 
আচ্ছা, বল ওঁদের ছেলেপুলের কথা। কিন্তু তোমর দুটি পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে বলো না। 
দোহাই তোমার! 

তাহার মিনতি করার ভঙ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু হাসিলাম না; বরঞ্চ কিছিৎ 
অতিরিক্ত গান্ভীর্যের সহির্ত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দূরের কথা, তুমি জিঞ্পাসা করা সপ্তেও তোমাকে 
শোনাতাম না, যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষা ক'রে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। 
ভগবান যাদের পাঠান» তিনিই তাদের সুব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে 
নাস্তিক ব'লে হয়ত আবার আমাকে গালমন্দ করবে, কিন্তু সম্তভানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, 
আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই সমস্যার মীমাংসা তুমি নিজেই ক রো- আমি যা জানি তাই শুধু 
বলব। কেমন? 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম, ছেলে জন্মালে তাকে 
কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে ব'লে আমার মনে হয়। 
ভগবানের উপর আমার অচলা ভক্তি, তার দয়ার প্রতিও আমার অস্ক বিশ্বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে 
তার নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না-_ 

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ চালাকি করো না--সে অমি জানি। 

জানো? যাক, তা হলে একটা জটিল সমস্যার শ্লামাংসা হ'ল। কিন্তু ব্রিশ-টাকা-ঘরের জননীর 
দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কোন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কেন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রস্গৃতির 
আহারের সময় উপস্থিত থাকা আবশ্যক। কিন্তু সে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা 
নাহয় মেনেই নাও!-_রাজলন্্বী স্লানমুখে নিঃশব্দে চাহিয়। রহিল। 

আমি বঙ্গিলাম, পাড়াগায়ে যে গো-দুগ্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে (এনে নিতে হবে। 

রাজলক্ষ্ী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল 
মাথা খুঁড়ে যলেও কোন পল্পীগ্রামে এককৌটা দুধ পাবার জো নেই। গরুই নেই, তার আবার দুধ! 
বলিলাম, যাক, আরও একটা সমস্যার সমাধান হা'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল শ্বদেশী খাটি 
পানাপুকুরের জল, আর বিদেশী কৌটাভরা খাঁটি বার্লির গুঁড়ো। কিন্তু তখনও দুর্ভাগাটার অনৃষ্টে হয়ত 





শ্রীকান্ত -ব্িতীয় পর্ব ৫১৭ 


এক-আধ ফৌঁট। তার স্বাভাবিক খাদ্য জোটে, কিন্তু, সে সৌভাগ্য এ-সব ঘরে বেশিদিন থাকার আইন 
নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নৃতন আগন্তক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার 
মাতৃদুগ্ষের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি-_ 

রাজলম্ষ্মী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, হাঁ, হী, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
হবে না! তৃমি তারপরে বল। 

কহিলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালেরিয়া জুরে । তখন বাপের 
দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিন ও বার্লির গুড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে পড়ে _-এঁ যে বললুম, 
আঁতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভর্তি হবার মুলতুবির ফুরসতে__ এগুলো খাঁটি দেশী জলে গুলে তাকে 
গেলানো৷। তারপরে যথাসময়ে সৃতিকাগৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে নবকুমার কোলে করে বেরিয়ে এসে 
প্রথমটার জন্যে দিন-কতক চ্যাচানো ।__রাজলল্ষ্ী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চ্যাচানো কেন £ 

বলিলাম, ওটা মায়ের স্বভাব বোলে। এমন কি কেরানীর ঘরেও তার অন্যথা দেখ! যায় না, যখন 
ভগবান তার দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন! 

বাছা রে! . 

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিলাম, তাহার 
বড় বড় দুটি চক্ষু অশ্রন্জলে ভামিতেছে। অতিশয় ক্রেশ বোধ করিলাম । মনে হইল, এ বেচারাকে 
নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাভ কি? অধিকাংশ ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিরাট দুঃখের 
দিকটা আগোচরেই থাকিত। বাঙ্গলার ক্ষদ্র চাকুরিজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ পরিবার যে শুধু 
খাদাভারেস ম্যালেরিয়া, ওলাওঠা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূন্য হইয়া যাইতেছে, অন্যান্য 
বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি হইত! ঠিক এমনি 
সময় রাজলন্ী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক কেরানী, তবু তারা 
তোমার চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষাণ । তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এঁদের দুঃখকষ্ট এমন 
'আহ্াদ করে বর্ণনা করচ। আমার কিছ্তা বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে 
লাগিল। ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লোভ হইত না। বরঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, এদের 
সুখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌছতে এঁদের আগ্রহটা ভেবে দেখবার বিষয়। 

রাজলম্ষ্্ীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহূর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমিও ত তাই বলচি! আজ 
বাবা আসচে বলে ছেলেপুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের কষ্ট £ ওদের মাইনে হয়ত কম, তেমনি 
বাবুয়ানিও নেই। কিন্তু, তাই বলে কি পচিশ-ত্রিশ টাকা, এত কম ঃ কপ্খনো নয় । অস্তুতঃ-_এক শ 
দেড় শ টাকা, আমি নিশ্চয় বলচি। 

বলিলাম, হতেও পারে। আমি হয়ত ঠিক জানিনে ! 

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র কেরানীর জন্যও মাসে দেড় শ 
টাকা মাহিনা তাহার মনঃপৃত হইল না। কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই ওদের ভরসা তুমি মনে কর? 
সবাই উপরিও কত পান £ 

কহিলাম, উপরিটা কি? প্যালা? 

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া বহিল। খানিক পরে বাহিরের 
দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল তোমাকে যতই দেখচি, ততই তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে 
যাচ্চে। তুমি ছাড়া আর স্মামার গতি নেই জানো ব'লেই আমান্দে মি এমন ক'রে বেধো। 

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাতদুটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কিযে একটা বলিতেও চাহিলা*, কিন্তু গাড়ি আসিয়া 
স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ি রিজাভ থাকা সত্তেও বন্ধু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া 
পূর্বাহেই আ+সয়াছিল। সে রতনকে কোচবাজ্সে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া দীঁড়াইল। হাত ছাড়িয়া 
দিয় সোজা হইয়া বসিলাম : যে কথাটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের 
ভিতরে শিয়। লুকাইিল। | 


৫১৮ শরৎ রচনাবলী 


আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একটি প্রো়-গোছের দরিদ্র 
ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরিতরকারির পুলি এবং অন্য হাতে দীড়সুদ্ধ একটি যাটির পাখি 
লইয়া শুধু প্লাটফরমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিপ্বিদিকজ্ঞানশূনা ভাবে ছুটিতে গিয়া রাজলক্ষ্ীর গায়ে 
আসিয়া পড়িল। মাটির পুতুল মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া গেল। লোকটা হায় হায় কিনা বোধ করি 
কুড়াইতে যাইতেছিল, পাঁড়েজী হষ্কার ছাড়িয়া একলম্ফে তাহার ঘাড় চাপিয়া ধরিল এবং বন্ধু ছড়ি 
তুলিয়া বুড়ো কানা ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু দূরে অন্যমনস্ক ছিলাম, শশব্যন্তে 
রণস্থলে আসিয়া পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার বলিতে লাগিল, দেখতে পাইনি। মা, 
আমার ভারি অন্যায় হয়ে গেছে-_ 

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, যা হবার হয়েচে, আপনি শীপ্র যান, আপনার ট্রেন 
ছেড়ে দিল বলে। 

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বারকয়েক ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
দৌড় দিল, কিন্ত অধিক দূর ছুটিতে হইল না গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তখন ফিরিয়া আসিয়া সে আর 
একদফা ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙ্গা অংশগুলা সংগ্রহ করিতে, প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে£ 

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অসুখ---গেল সোমবারে বাড়ি থেকে আসবার সময় 
বলে দিলে, আমার জন্যে একটি পাখি-পুতুল কিনে এনো না! কিনতে গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর 
হাঁকলে কিনা_ দু আনা-_-তার একটি পয়সা কম নয়। তাই সই। মরি-বাঁচি করে আট-আটটা পয়সা 
ফেলে দিয়ে নিলুম, কিন্তু এমনি অদেক্ট দেখুন না যে, দোরগোড়ায় এনে ভেঙ্গে গেল! রোগা মেয়েটার 
হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেদে বলবে, বাবা আনলে না। যা হোক টুকরো নিয়ে যাই, 
দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোব পৃতুল কিনে তবে আমার অনা কাজ । বলিয়া 
সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্রে চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড্ড লেগেছে - আজি 
দেখতে পাইনি। লোকসানকে লোকসানও হ'লো. গাড়িটাও পেলুম না-_-পেলে তবু রোগা 
মেয়েটাকে আধঘন্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম । বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি পুনরায় প্রাটফরমের 
দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাড়েজীকে লইয়া কি-একটা প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়া গেল : আমি হঠাৎ 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, শ্রাবণের ধারার মত রাজলক্্লীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতেছে। নাস্ত হইয়া 
কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে না কি? কোথায় লাগল € 

রাজলন্ষ্বী আঁচলে চোখ মুছিয়া চুপিচুপি কহিল, হাঁ. খুবই লেগেছে কিন্ত সে এমন জায়গায় 

যে, তোমার মত পাষাণের দেখবারও ভ্ো নেই, বোবপালও কো নেই। 


চৌদদ 


শ্রীমান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একটা স্বতন্থু গাড়ি রিজার্ভ করিতে হইয়াছিল. 
এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন রাজলস্ষ্ী কান পাতিয়া শুনিতেছিক। এখন 
সে একটু অন্যত্র যাইতে রাজলন্্ী নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়া দিল যে, নিজের জন্য 
বাজে খরচ করিতে সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যে এই সকল বিড়ম্বনা ঘটে। সে কহিল, সেক 
ক্লাশ ফার্ট ক্লাশে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের জন্যে মেয়েদের গাড়ি 
ছিল£ কেন বেল কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা বেশি দেওয়1। 

বঙ্কুর বৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতবায়-নিষ্ঠায় বিশেষ কোন সামঞ্জস্য দেখিতে 
পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ করিয়া শুনিয়া 
গেলাম ; কিছুই বলিলাম না। 

প্লাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
সূমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন ?---লোকটি কহিলেন, বর্ধমান। 

একটু অগ্রনর হইতেই রাজলম্ষ্মী আমাকে চুপিচুপি বলিল, তা হলে ত. উনি অনায়াসে আমাদের 





শ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৫১৯ 


গাড়িতে যেতে পারেন? ছাড়াও লাগবে না--তাই কেন ওঁকে বল না? 

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেন! হয়ে গেছে-_-ভাড়ার টাকা ওঁর বাঁচবে না। 

রাজলল্্পী কহিল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা 'ত বাচবে। 

কহিলাম, ওঁদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ্য করেন না। 

রাজলঙ্ষ্ী তখন জিদ করিয়া বলিল, না না, তুমি ওঁকে বল। আমরা তিনজনে কথা-বার্তা এতটা 
পথ বেশ যেতে পারব।--বুঝিলান, এক্ষণে সে নিজের ভুলা” টের পাইয়াছে। বন্কু এবং নিজের 
চাকরবাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একটা আলাদা "ভিতে উঠার দৃষ্টিকটুততা এখন সে 
কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরগ একটু চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইবার জন্য তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিলাম, কাজ কি একটা বাভে লোককে গাড়িতে ঢুকিয়ে । মি 
যত পার আমার সঙ্গে কথা ক য়ো বেশ সময় কেটে বাবে। 

রাজলম্্বী আমার প্রতি একটা তীক্ষা কটাক্ষ নিক্ষেপ কলিম বলিল, সে আমি জানি । আমাকে 
জব্দ করবার এতবড সুযোগ হাতে পেয়ে কি ভুমি ছাডতে পারো । এই বলিয়া সে চুপ করিল। 

কিন্তু ট্রেন স্টেশনে লাগিতেহ আমি তাহাকে শিষা কহিলাম, আপনি কেন আমাদের গাড়িতেই 
আসুন না। আমরা দৃক্জন ছাড়া আব কেউ নেই, ভিডেরু দুঃখটা আপনাল বাঁচবে 

বল! বাহুলা ঙাহা কে বাজী করাহতে ক্রেশ পাহতে হইল লা, 'অনুরোধমাত্রই তিনি হাহার পুটুলি 
লইয়া আমান্দর গাড়িতে লাসিয়া শধিষ্ঠিত হহ 

ট্রেন গো? দ্ট [সটশন পাল না হইতেই রাজলল্ল্লী ভাহাব সহিত চমতকাব কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, 
এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উষ্ণ রি মধোই ঠাহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি: 
আশপাশের গ্রামগ্ডলার খবর পর্যস্থ সে খুঁটিযা জানিয় লইল। 

রাজলল্্লীর গুকদেল কাশা।তে দোহিহ হি লইযা বাস করেন, তাহাদের জন্য সে কলিকাতা 
হইতে অনেক জিনিস ৫ লইয়া বাইতেছিল। বর্ধমান কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহার্ই 
মধো হইতে বাছিয়! একখানি সবুন্তা রডের বেশনব শাড়ি বুহিব করিয়া বূলিল. সরলাকে তার পুতুলের 
বদলে এই 555 দেবেন হ্ালোকি প্রথলন অবাক হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি 
ক্ঠিলেন, না, না, মা. সবলাকে আসি আসছে বাবে প্রতুল কিনে দেব, আপনি কাপড় রেখে দিন। 
দু! ছা ডা দ্ধ ও এড দায়ী এক ৭ শে যা 

বাজলক্ষী বস্ুখানি তাহাত পাশে বাধিয়! দিয়া কহিল, বেশি লম নয় । ভ৮ লাম যাই হোক, এখানি 
তার হাতে দিয়ে বললবন, তাল মাসি ভাকে ভাল হয়ে পরতে দিয়েছে 

ভদ্রলোকের চোখ ছলছল করিয়া আসিল । 'আধঘল্টার আলাপে একন্ডন অপরিচিত লোকের 
পাডিত কল্যাকে এমন একখ্'নি মূলাবান ধনু উপহার দওয়া জীবনে বে করি তিনি আর কখনও 
দেখেন নাই । কৃঠি লেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হদয়ে উঠুক -কিস্তু গরীবেব ঘরে এত দামী কাপড় 
নিয়ে সেকি করবে মা? আপনি তলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আ্রামাব প্রতিও একবার চাহিলেন। 
আমি কহিলাম, তব মাছি যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে শিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। 
বলা হাসিয়া কহিলাম, সরলাক তগা ভাল । আমাদের এমন একটা মাসি-পিটি থাকলে বেঁচে যেতুম 
অশাহ। এইবার কিন্তু আপন্যর মনেটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন। 

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কাজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল. শ্বার আপতি ন' করিয়া 
কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন । আবার দুজনেব কথাবাতা চলিতে লাগিল। সংস্যরের কথা, সমাজের কথা, 
সখদূঃখের কথা--কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে য়া স্তুকু হইয়া বসিয়া রাহলাম। এবং যে 

প্রশ্ন নিজেকে নিজে ববার ভিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই ক্ষুত্র ঘটনাব সূত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্থ মনে 
উঠিল, এ যারার সমাপ্তি কোথায় 

একখানা দশ-বারো টাকা মুলোর বস্ত্র দন করা শজলব্্ীর পক্ষে ক্ষঠিনও নয়, নৃতনও নয়। 
তাদাধ দাসী-চাকরেরা হয়ত এ কথা৷ লইয়া এক এ চিন্তা সধগও করিত না । কিন্ত আমার চিন্তা 
আলাদা । এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয-সে আমিও জানি, 
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এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না ; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হাদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য 
করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া চ্িয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং 
কি করিয়া! 

সমস্ত রমণীর অস্তুরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। 
কিন্ত নারীর চরম সার্থকত৷ যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায়। 

রাজলক্ষমীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ারী বাইজী যে তাহার অপরিণত যৌবনের সমস্ত 
দুর্দাম আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম। আজ সে নামটা 
উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে । আমার সমস্যাও হ্ইয়াছিল 
ইহাই। 

সর্বস্থ দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলম্ষ্ীর মধ্যে নাই ; আজ সে 
শান্ত, স্থির। তাহার কামনা-বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ 
সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহারই এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার 
স্মরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা 
জাণিয়া উঠিয়াছে, সদ্যনিদ্রোথিত কুম্তকর্ণের মত তাহার বিরট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায় ঃ তাহার 
একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার 
সেই মূর্তি স্মরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, তত বড় আগুনকে 
ফুঁ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলেখেল৷ দিয়া 
রাজলম্ষ্মীর বুকের তৃষণ্র কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্কুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, 
আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে, সকলের সুখ-দুঃখই তাহার হাদয়কে আলোড়িত করিতেছে। 

বর্ধমানে ভদ্রলোক নামিয়া গেলে রাজলন্ষ্মী অনেকক্ষণ ব্রীরবে বসিয়া রহিল। আমি জানাল৷ 
হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কান্নাটা কার কল্যাণে হ'লো? সরলা, না তার 
মায়ের? 

রাজলন্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুনেছিলে? 

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে ঢোকে। 
সংসারে কম কথার লোকের জন্যে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি করে রেখেছেন। ফাকি দেবার জো! নেই। 
সে যাক, কিন্তু চোখের জল কার জন্যে ঝরছিল শুনতে পাইনে £ 

রাজলন্ষ্ী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্যে ঝরে, সে শুনে তোমার লাভ নেই। 

কহিলাম, লাভের আশা করিনে-_শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা কিংবা 


রাজলন্্ী শুধু একটা “হ' বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

মনে করিয়াছিলাম, এমন একটা রসিকতা নিচ্ষল হইবে না, ইহা অনেক নিরুদ্ধ উৎসের বাধা 
যুক্ত করিয়া দিবে। কিন্তু সে ত হইলাম না, বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ এইদিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা 
শুনিয়া আর-এস্ দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

কিন্তু বহক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত 
হইয়াছিল ; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বলিলাম, বর্ধমান 
থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো। 

রাজলম্বী কোন উত্তরই দিল না, তেমনি চুপ করিয়া রহিল। 

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের দুঃখে যে কানই দাও 
না। এ বিলেত-ফেরতের শিখলে কোথায়? 
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মিরর ররর রাত 445 রিকি তি 

রাজলগ্্ী এবার হীরে হীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমায় ভারি ভক্তি দেখি 
বলিলাম, হী, তারা ভক্তির পাত্র যে! 

কেন, তারা তোমাদের করলে কি? 

এখনো কিছু করেনি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভক্তি করি। 

রাজলন্্মী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অন্যায় । তোমরা তাদের দল থেকে, 
জাত থেকে, সমাজ থেকে-__- সব দিক থেকেই বার করে দিয়েচ। তবু যদি তারা আমাদের জন্যে 
এতট্রকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

কছিলাম, আমরা ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হতুম যদি তারা সেই রাগে পুরাপুরি মুসলমান. কিংবা শ্রীষ্টান 
হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যার! নিজেদের ব্রাক্ম৷ বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, যাহা হিন্দু বলে 
মনে করে, তার! হিন্দু সমাজকে ত্যন্ত করে মারছে। ওরা নিজেরা কি. যদি তাই আগে ঠিক করে নিয়ে 
পরের জন্যে কাদতে বসতো, তাতে হয়ত ওদের নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো, যাদের জন্য কাঁদে তাদেরও 
হয়ত একটু উপকার হ'তো। 

রাজল্্পী কহিল, কিন্তু ত তা মনে হয় না! 

বলিলাম, না হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্যে সম্প্রতি 'অটিকাচ্ছে, সে অন্য কথা। কই__ 
তার ত কোন জবাব দাও না! 

এবার রাজলন্ষ্ী হাসিয়া কহিল, ওগো, সে জন্যে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক, 
তারপর ছিস্তা করে দেখা যাবে। 

বলিলাম, তখন চিত্তা করে যেকোনও স্টেশন থেকে যা! মেলে খাবার কিনে গিলতে দেবে 
এই ত? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখচি। 

ভ্রবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া আবার একটু হাসিয়া 
বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয়? 

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিষ্বাসও তোমার উপর থাকবে না? 

তা বটে! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 

পরের স্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের জায়গা চাহিয়৷ লইল এবং তাহাকে তামাক 
দিতে হুকুম করিয়া, থালায় করিয়া সমস্ত খাদ্যসামগ্রী সাজাইয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল! দেখিলাম, এ-বিবয়ে 
একবিন্দু ভুলচুক কোথাও নাই ; আমি যাহা কিন্তু ভালবাসি সমস্ত খুটাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা 
হইয়াছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিছানা পাতিয়া দিল। পরিপাটি ভোজন সমাধ। করিয়। গুড়গুড়ির নল মুখে 
দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলন্ষ্্ী কহিল, খাবারগুলো সরিরে নিয়ে যা রতন। 
যা পারিস খেগে যা-_আর তোদের গাড়িতে অন্য কেউ যদি খায় দিস। 

কিন্ত রতনের অত্যত্ত লজ্জা ও সক্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কই, 
তুমি খেলে না? 

রাজলম্্ী কহিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে 
ষে। 

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অন্যায় হযে -শছে বাবু, মোচলমান কুলিতে 
খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেচে। কত বলচি, মা ইস্টিশান থেকে কিছু কিনে এনে দিই. কিন্তু কিছুতেই না। 
বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সকাতর দৃষ্টিক্ষেপ সবিয়া ঠিক যেন আমারই অশুমতি ভিক্ষা করিল। 

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই যাবি, 


রতন আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খাবারের পান্রটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ট্রেন ছাড়িলে 
রাজলন্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে 
কহিল, আচ্ছা দেখ-_ 


৫২২ শরৎ রচনাবলী 


বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অখন। কিন্তু 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়! দিয়া বলিল, তোমার “কিন্ত' গেয়ে লেকচার দিতে হবে না, 
আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘৃণাও করিনে, সে ছুঁলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করিনে। 
করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না। 

কিন্ত নিজে খেলে না কেন? মেয়েমানুষের খেতে নেই। 

কেন? 

কেন আবার কি? মেয়েমানুবের খাওয়া নিষেধ। 

কিন্তু পুরুষমানুষের নিষেধ নেই?-__রাজলম্ষ্ী আমার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। 
পুরুষমানুষের জন্যে আবার অত বাঁধাবাধি আইন-কানুন কিসের জন্যে? তারা যা ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে 
পরুক, যেমন করে হোক সুখে থাক্‌, আমরা আচার পালন ক'রে গেলেই হলো । আমরা শত কষ্ট 
সইতে পারি, কিস্তু তোমরা পার কি! এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখছিলে? 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সইতে না পারাটা 'আমাদেরও গৌরবের কথা নয়। 

রাজলল্ষ্্ী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে তোমাদের এতটুকু অগৌরব নেই। তোমরা ত আমাদের 
ম৩ দাসীর জাত নয় যে, কষ্ট সহা করতে যাবে। লভ্5'ব কথা আমাদেরই যদি না পারি। 

কহিলাম, এ ন্যায়শান্ত্র তোমাকে শেখালে কে? কাশীর গুরুদেব? 

রাজলক্ষ্্রী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝুঁকিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়! রহিল, পরে মুদু হাসিয়া 
বলিল, আমার যা-কিছু শিক্ষা সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুক আর আমার নেই। 

বলিলাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উন্টোটাই শিখে রেখেচ। আমি কোনদিন বলিনে যে, তোমরা 
দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে. তোমরা তা নও । তোমরা কোন দিক থেকে 
আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও। 

রাজলল্্মীর চোখ দুটি সহসা ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি । আর জানি বলেই 
ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদি এমনি করে ভাবতে পারতো, 
তাহলে পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুনেত পেতে। কে বড় কে ছোট, এ সমস্যাই কধনো 
উঠত না। 

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত? 

রান্কলশত্রী কহিল, হ্যা। 

আমি তখন হাসিয়া কহিলাম, ভাগো পৃথিবীসুদ্ধ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা। 
কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লজ্জা করে নাঃ 

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী লক্ষা করিল কি না সন্দেহ। অতাস্ত সহজভাবে কহিল, কিন্তু এর মধ্ো 
ত কোন হীনতা নেই। 

আমি কহিলাম, তা বটে, আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে 
এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধ করি এই পাপেই পথিবীর 
সকল দেশের মেয়ের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যিসত্যি ছোট হয়ে গেছ। 

রাজলল্্মী হঠাৎ শক্ত হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জন্যে নয়। তোমাদের 
দেশের মেয়েরা নিজেদের ছোট মনে ক'রে ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে করে ছোট 
করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেহ। এই সত্যি কথা। 

কথাটা অকস্মাৎ যেন নুতন কিয় “জিল। ইহার মধ্যে হেঁয়ালি যেটুকু ছিল, তাহা ধীরে ধীরে 
সুস্পষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সতা ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আব পর্যস্ত 
আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। » 

রাজলস্ী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশ! করেছিলে । কিন্তু তার কথা শুনে আমার 
কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ও জানো না? 

জানি না, তাহ্য স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। কোন জিনিস 





ভ্রীকান্ত -দ্বিতীয় পর্ব ৫২৩ 


জানবার জন্যে যতক্ষণ না মানুষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার 
চোখে ঝাপ্সা হয়ে থাকে। এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সতাই যদি আমাদের দেশের লোকের 
দুঃখ এত বেশি, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থকেই 
বাকি করে, তাকে মেনে চলেই বা কি করে। 

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর তুমিই বা এত বুঝবে কি করে? 
কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো এদের সুখ-দুঃখ ভোগ করোনি ; তাই বাইরে থেকে বাইরের 
সমাজের সঙ্গে তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার 
পোলাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র প্রজাকে পাস্তা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর দুঃখের 
আর সীমা নেই--তার যেমন ভূল হয়, তোমারও তেমনি ভুল হয়েছে। 

বলিলাম, তোমার .তরটা যদিচ ন্যায়শাস্ত্রের আইনে হচ্চে না, তবু জিভ্ঞাসা করি কি করে 
জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি ভ্রান নেই। 

রাজলম্দ্্ী কহিল, কি করে থাকবে? তোমার ঘত হ্ার্পপর লোক আর সংসারে শ্রাছে নাকি? যে 
কেবল নিজের আরামের জনো পালিয়ে বেড়ার. সে ঘরের খবর ভানবে কোথা থেকে তোমাদের 
মত লোকই সমাভের বেশি নিন্দে করে বেড়ায় যারা সরাজের কোন ধারুই ধারে না। তোমবা না জানে! 
ভাল করে পরের সমাভ, না জানো ভালো করে নিভ্েদের সমাজ । 

বলিলাম, তার পরে? 

াজলা্লী কহিল, তার পরবে এই যেমন বহিরে থেকে বাইরের সামাভ্তিক বাবস্থা দেখে তোমরা 
বে অন সাত,আমাদের জেয়েরা বাডির মাধে। আবদ্ধ পেকে দিনরাত কাজ করে ব'লে ভাদের মত 
দুঃখী, তাদের মত পীড়িত, তাদের ঘত হান আর বুঝি কোন দেশের মেয়ে নেই। কিন্তু দিনকতক 
আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি! নিজেদের একটু উচু লরবার চেষ্টা কবো__ 
যদি (কাণাও কিছু সতািকার গলদ থাকে, পে শুধু তখনত চোখে পড়বে কিন্ত তার আগে নয । 

কতিলাম, তার পরে? 

রাজ্লল্ষ্মী বাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাশা কব্চ, তা জানি । কিঞ্তু তামাশা করবাব কথা 
আমি ঝবলিনি। বাড়ির গিব্রী সকালের চেয়ে কম, সকলের ১ খারাপ খায়! অনেক সময়ে চাকরের 
(চয়েও। আনেক সময়ে চাকবদের চেয়েও বেশি খাটিতে হয়! কিস্তু তার দুঃখে আকুল হয়ে কেদে না 
বেডিয়ে আমাদের পরদ্চ অমনি দাসীর ৮ ই থাকতে সাও. কিন্তু শ্রনা দেশের রাণী করে তোলবার 
চেষ্টা কালো না, আছি চহ কথাটাই তোমাকে বলছি ' 

বলিলাম, তর্কশাস্ত্রেণ মারায় পা দিয়ে ডাবাবার জো করে তুলেচ বটে, বি & আমিও যে শাস্মতে 
তর্ক কববাব ঠিক বাণ প্রাচ্চিনে, তা মানটি। 

সে কহিল, তর করুশাল কিচ্ছু নেই | 

বলিলাম, থাকলেও দে শশ্ডি বই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে! কিন্ত তোমার কথাটা একরকম বুঝতে 
পেরেচি। 

রাজ্জলল্ষ্ী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল. আমাদের দেশে যে জনোই হোক ছোট-বড় উচু- 
নীচু সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। কেউ আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে জানে না-__ 
চায়ও না। এতে যে কত অনিঞ্জ হয়েচে, সে আমিই টের পেয়েচি। 

কহিলাম, কথাটা সত, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে! 

রাজলস্্নী কহিল, টাকার লোভেই ত আমার এই দশ" ' কিন্তু আগেকার কালে বে'* হয় এত লোভ 
ছিল না। 

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানিনে। 

সে কহিতে লাগিল, কখখনো ছিল না। সেখানে কখখনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে 
পাঠাতো না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার মত দুঃখী কি 
কেউ শ্বাছে? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে চের ঢের বেশি সৃত্ী। 





৫২৪ শরৎ রচনাবলী 


তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যিই এত কষ্ট? 

রাজলম্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আঁচল দিয়া চোখদুটি একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, আমার কথা 
আমার অস্তর্যামাই জানেন। 

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ির গতি মন্দীডূত হইয়া ক্রমশঃ একটা ছোট স্টেশনে 
আসিয়া থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুর করিলে বলিলাম, কি করলে তোমার বাকী জীবনটা 
সুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো? 

রাজলক্ষ্ী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেচি। আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, 
কিচ্ছু না থাকে-_ একেবারে নিরাশ্রয়, তা হলেই-_ 

আবার দুজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, সবাই বুঝিতে পারে, 
আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কথা তোমার 
কবে থেকে মনে হয়েচে? 

রাজলম্ষ্পী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা শুনেচি, সেই দিন থেকে। 

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি। ভবিষ্যতে তারা যে কত দুঃখ 
পেতে পারে, এ ত তুমি জানো না। 

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে সত্যি ; কিন্তু যত দুঃখই তারা পাক, আমার মত দুঃখ যে 
তারা কোন দিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 

” আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিলাম, লঙ্্ী, তোমার জন্যে আমি সর্বশ্থ ত্যাগ করতে 

পারি, কিন্তু সম্ভ্রম ত্যাগ করি কি ক'রে? 

রাজলন্ঘ্বী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলচি £? আর সম্ত্রমই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই 
যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আনচো কেন? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ 
করতে বলিনি! 

বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি। সম্ভ্রম যাওয়ার পরে পুরুষমানুষের বেঁচে থাকা বিডম্বনা। শুধু 
সেই সম্ভ্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর সমস্তই আঙ্বি বিসর্জন দিতে পারি। 

রাজলম্ষ্বী সহস! হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্যে তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে 
না। কিন্তু, তৃমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সম্ভ্রম আছে, আমাদের নেই £ আমাদের পক্ষে সেটা 
ত্যাগ করা এতই সহজ তবু তোমাদের জন্যেই কত শত-সহস্র মেয়ে-মানুষ যে এটাকে ধুলোর মত 
ফেলে দিয়েচে, সে কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি। 

আমি কি একট বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আমাকে থামহয়া দিয়া বলিল, থাক, আর কথায় 
কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলুম তা ভুল। তৃষি ঘুমোও-_-এ সম্বন্ধে আর আমিও 
কোনদিন কথা কইব না, তুমিও কয়ো না। বলিয়া সে উঠিয়া! তাহার নিজের বেঞ্%ছিতে গিয়া বসিল। 

পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়া পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বার্টিতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ । 

পিয়ারী কহিল, এরা সব আমার ভাড়াটে ।__বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। 

বলিলাম, হাসলে যে? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি? 

পিয়ারী কহিল, ০০০০০০০০০০০ 

তার মালে? 

পিয়ারী এবাক হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল, রানা 
এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয় ? বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে। এটা আর বুঝতে পারো নাঃ 

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পারি বই কি। এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে 
তোমাকে নিঃশব্দে অন্র-বন্ত্র যোগাতে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি। 

তা৷ ছাড়া দু-একজন আমার কুটু্ঘও আছেন। 

তাই নাকি? কিন্ত জানলে কি করে? 


জীকান্ত -্বিতীয় পর্ব ৫২৫ 


পিয়ারী একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই যে আমার মরণ 
হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই? তখন অসময়ে যারা আমার সদপতি করেছিলেন, তাদের সে 
উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না কিনা! 

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এঁদের। তাই কাছে এনে একটু 
কড়া নজরে রেখেচি, যাতে লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না পান। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় 
কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছা করে রাজলল্পী! 

মলে দেখা! আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার তৈরি হলে তোমাকে 
তুলব অখন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার হাদয়ের আজ যে বিশেষ কোন 
নৃতন পরিচয় পাইলাম তাহা নহে, কিন্তু আমার নিজের হাদয়ে এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন 
আবর্তের সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল। 

বাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম। গুরুদেব তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে 
গেছেন, তাকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না। 

বলিলাম, সে জন্যে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে তঃ 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হা। 

কহিলাস আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে? না থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম 
থেকে ঘুরে আসতে চাই। 

পিয়ারী বলিল, বন্ধুর বিয়ের ত এখনো কিছু দেরী আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার স্ান 
করে আসি। 

একটু মুস্কিলে পড়িলাম! আমার জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে কর্মোপলক্ষে বাস করিতেন, 
মনে করিয়াছিলাম, তার বাসায় গিয়াই উঠিব। তা ছাড়া আরও কয়েকটি পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও 
সেইখানেই থাকিতেন। 

পিয়ারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙ্গে থাকলে হয়ত কেউ 
দেখে ফেলতেও পারে, না? 

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক দুর্নাম জিনিসটা এমনি যে, লোকে মিথ্যে দুর্নামের ভয় না 
করে পারে না। 

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আর/তে ত তোমাকে একরকম 
কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটল। ভাগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলেনি। সেখানে বুঝি 
তোমার কেউ চেনাশুনা বন্ধু-টম্কু ছিল না। 

অতিশয় লঙ্ঘিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বৃথা, মানুষ হিসাবে তোমার চেয়ে যে 
আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে। 

পিয়ারী তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোটা! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবে! বলেই বুঝি তখন 
গিয়েছিলুম ? দ্যাখো, মানুষকে বাথা দেবার একটা সীষা আছে-_সেটা ডিঙ্গিয়ে যেও না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলগ্কই বটে কিন্তু আপি; হ'লে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে 
লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারতৃম না। 

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ__কিন্তু আপ্ যে অত্যন্ত ছোটমানুষ রা্মলন্্বী, তোমার সঙ্গে 
যে আমার তুলনা হয় না। 

রাজলগ্বী দৃপ্তন্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়েচি, তোমার গরজে 
দিইনি। সেজন্য তোমাকে একবিদ্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না। কিন্তু ছোটমানুষ ব'লে যে তোমাকে ভাবতে 
পারিনি। তা হালে ত বীচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে পারতুম। বলিয়া সে প্রত্যু্তরের 
জন্য জপেক্ষা়াঞ্জ না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৫২৩ শরৎ রচনাবলী 


এটািজাররির রা বারতীর ররর িনকারা রনির 
? 

সে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, না, কিছু বলিবেঃ 

বলিলাম, চল প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে। 

বেশ ত. যাও না। 

তুমিও চল। 

অনুগ্রহ নাকি? 

চাও না? 

না। যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না ।--বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 


আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মস্ত নিশ্বাস বাহিয়া হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাহিএ হইল না। 

দুপুরক্লো খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লঙ্ষ্ী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ কারে কি তুমি 
থাকতে পারো যে, এই অসাধা-সাধনের চেষ্টা করচ। 

রাজলক্ষ্পী শাস্ত-গম্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, 
সে আমার ইচ্ছেও নয়। 

তবে ইচ্ছেটা কি: 

রাজলম্ম্লী কহিল, আমি কাল থেকে ভাবচি, এই টানা-হেঁচড়া আর না থামালেই নয়। তৃযিও 
একরকম স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও একরকম করে তা বুঝেচি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের 
কাছেও আমি স্বীকার করচি। কিন্ত-__ 

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়' জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নিডি৪র বাচালের মত যেচে যেচে তোমার পিছনে 
পিছনে ঘুরে মরীচ-_-, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘৃণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি 
ভাবচে, চাকরবাকরেরাই বাকি মনে করচে! ছিঃ ছিঃ, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে ফুলেচি। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এসব কি আমায় সাজে! তুমি এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, 
তাই যাও। তবে পারো যদি, বর্মা য'বার আগে একবার দেখা ক রো যেয়ো। বলিয়া সে চলিয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল । তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম জ্ঞান হইল, 
এসব মাম-অভিমানের ঝ্াপার নয়। সে সত্যসত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিযাছে। 

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে একটু আশ্চর্য হইয়াই 
পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্রত্যুক্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী 
বাড়ি নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ি চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়িই বা কোথা হইতে 
আসিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না--.তবে 
তাহার নিজের সুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল। 

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিস্বাদ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বুলিল, রাজলন্ী ফিরিল না। 

চাদর কাধে ফেলিয়৷ একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে ঘুরিয়া কত কি 
দেখিয়া শুনিয়া রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? 
কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সঙ্ষোচ বিসর্জন দিয়া এ সম্বন্ধে তত 
লইব কি না ভাবিচ্ছেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের 
বাড়ির সম্মুখেই থামিয়াছে। 

পিয়ারী নামিয়া আসিল, জ্যোৎস্ার আলোকে তাহার সর্বাঙ্গের জড়োয়া অলঙ্কার ঝকৃঝক করিয়া 
উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাড়িতে বসিয়াছিলেন, তাহারা মৃদুকঠে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ 
করিয়া থাকিবেন- শুনিতে পাইলাম না। তাহার বাঙ্গালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিলাম না-_ 
চাষুক খাইয়া জুড়ি ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 
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পনর 


রাজলন্্ী আমার তত লইতে সেই সাজেই আমার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল। 

আমি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারা গলায় কহিলাম, ওরে 
পাষণ্ড রোহিণি! তুই গোবিন্দলালকে চিনিস না? আহা! আজ যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত! 
কিংবা একখানা তলোয়ার! 

রাজ্পন্্ী শুষ্ককণ্ঠে কহিল, তা হলে কি করতে ?-_খুন 

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী. আমার অত বড় নবাবী শখ নেই । তা ছাড়! এই বিংশ- 
শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠর নরাধম কে আছে যে, সংসারের এই এত বড় একটা আনন্দে খনি পাথর 
দিয়ে বন্ধ করে দেবে? বরঞ্ণ আশীর্বাদ করি. হে বাইভীকুলরাণি! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ 
ত্রিলোকজয়ী হোক, তোমার কণ্ঠ বীণানন্দ্তি এবং এ দুটি চবণকমলের নৃত্য উর্বশী তিলোন্তনার পর্ব 
খর্ব করুক আমি দুর হইতে তোমার জয়গান কলি এন হই! 

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ? 

বলিলাম, 'অর্থমনর্থম। সে মাক আমি এই একটার ট্রেনে বিদায় হলুম। সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে 
বাঙ্গালীর পরম তীর্থ চাকরিস্থান অর্থাৎ বর্মা। যদি সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা ক রে যাবে। 

আমি কোথায় শিয়েছিলুম. ঠাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কর না? 

কিছু না, কিছু লা। 

এই চু. পম কি তিমি একেবারে চলে যাচ্ছো? 

বলিলাম, পাপ-মুখে এখন বলতে পারিনে। এ গোলকর্ীধা যদি পাব হতে পারি তবেই। 

পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল. তুনি কি আমার ওপর যা ইচ্ছে তাই 
অত্যাচার করতে পারো? 

কহিলাম, যা ইচ্ছে ; একেবাবেই না। বরঞ্চ হগনে-অন্জানে অত্যাচার যদি বিন্দ্মাত্তও কখনো করে 
থাকি, তাৰ জনো ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি। 

তার মানে আত বারেই তষি ৮লে যাবে। 

স্৫1 | 

মামাকে পিনা অপবাধে শান্তি দেবার তোমার অধিকার আছে € 

না, তিলমাত্র নেই ! আমার যাওয়াকেই যদি শান্তি দওয়া মনে কক, হালি অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে। 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি 
(কথায় গিয়েছিলুম, শুনবে না? 

না। আমার মত নিয়ে যাশ্ুনি যে. ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও 
নেই. প্রবর্তিত নেই! 

পিয়াবী আহত ফণিনাব স্যায় সহসা গজিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই। আমি 
কারও কেনা বাঈ। নেই যে. কোথায় যাবো. না যাবো, তারও অনুমতি নিতে হব! যাবে যাও-_বলিয়া 
রাপ ও অলঙ্কারের একটা ৫-শঙ্গ তুলিয়া দিয়া ভ্রতপদে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ি ডাকিতে শিয়াছি” ৷ খল্টাখাণেক পরে সদর-দরজ্ঞায় এব": শাড়ি থামিবার আওয়াক্ত 
পাইয়া বাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ার জাসিয়া, পিছনে দীড়াইল। 

কহিল, এ কি ভুমি ছেলেখেলা মনে কর” আম, একলা ফেলে রেখে চলে যাবে চাকর- 
বাকরেরাই বাকি ভাববে * তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে নাঃ 

ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক রো-_আমার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ নেই। 

তা নাহয় হ'লো, কিন্ত ফিরে বন্কুকেই বা আমি কি জবাব দেব? 


রঃ 
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এই জবাব দেবে যে তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন। 

এ কি কখনো বিশ্বাস করে? 

যাতে বিশ্বাস করে সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে বলো। 

পিয়ারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, যদি অন্যায়ই একটা করে থাকি, তার কি মাপ নেই? তুমি 
ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে? 

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দাসীবাদীদের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না! 

এই বিদ্ুপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আরক্তমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে 
গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই 
এবার পিয়ারী ধপ্‌ করিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া রুন্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে 
সত্যিকার অপরাধ কখনে! করতেই পারিনে, তা জেনেও যদি শান্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু 
এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করে দিও না। আজ এমন করে তুমি চলে গেলে 
আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দীড়াতে পারবো না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়। দিয়া একটা চৌকিতে বাসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা আজ তোমার- 
আমার একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে বাক। তোমার আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম। কিন্তু আমি 
অনেক ভেবে দেখেচি, দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না। 

পিয়ারী তাহার একাস্ত উৎকঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন? 

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য করতে পারবে £ 

পিয়ারী ঘাড় নািয়া অস্ফুটে বলিল, পারবো। 

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু বাথা দেওয়ার কাজটা সহজ হইয়া উঠে না। 
আমাকে অনেকক্ষণ তক্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সক্কল্প ত্যাগ 
করিব না, তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার আঞ্কের ক্ষমা 
করা যত কঠিনই হোক, আমি করলুম। কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। 
তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকেই ওপর তোমার অসীম প্রতুত্ব। সংসারে এর চেয়ে 
বড় লোভের জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্যে 
অন্তাক দুঃখ সইতেও পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না। 

রাজলম্্বী যৃদুকঠে কহিল, অর্থাৎ এরকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই? 

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, তার পরে? 

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে ৷ সে দিনের সেই হীনতা থেকে 
আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও-_-তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা । 

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ তুলিল, দেখিলাম, তাহার 
দু'চোখ বহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো কোন 
ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি দিয়েছি। 

এই বিগলিত অশ্রধারা আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই 
প্রকাশ পাইতে দিলাম ন!। শান্ত ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট 
নও, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো করতে পারো না, অপরকেও করতে দিতে পারো না। 

একটু থামিয় কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালায় সেই রাজ-লক্্ীটিকে চিনবে 
না, তার৷ চিনতে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট জয়ে 
যাবো, সে কি তুমি দেখুতে পাচ্ছে! নাঃ সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে বল ত? / 

রাজলম্ম্ী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বাণ'না। 

বলিলাম, ভগখানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্তু সংসারের চস্ষও ত উপেক্ষা করবার কন নয় লক্্মী। 
ই কিন্ত ভার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত। 


শ্রীকান্ত - ছিতীয় পর্ব ৫২৯ 


চিনির উনি নি উ03১85370রনি রিনি রিট 

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি। কিন্তু তার চক্ষু ত সর্বদা দেখা যায় না! যে দৃষ্টি, সংসারের 
দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তারই চক্ষের দৃষ্টি রাজলশ্ী ! তাকেও ত অস্বীকার করা 
অন্যায়। 

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ করে চলে যাবে? 

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্মা যানার পূর্বে আমি আর একবার 
দেখা করে যাবো। 

রাজলন্ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্র-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাও। কিন্তু তৃমি 
আমাকে যাই ভাবো না কেম, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ 
করে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম, একথা আমি কখনো মানবো না। বলিয়া দ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয়ত একটার ট্রেন ধন্রিতে পারি। নিঃশব্দে 
ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া গাড়িতে গিয়া বসিলাম। 

বকশিশের লোভে গাড়ি প্রাণপণে ছুটিয়া স্টেশনে পৌছাইয়া দিল । কি সেই মুহূর্তেই পশ্চিনের 
ট্রেন প্লাটফরম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। খবর লইয়া জানিলাম, আধঘন্টা পরেই একটা ট্রেন 
কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইবে। ভাবিলাম, সেই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নইি__সেই 
জঙ্গলের মধ] গিয়াই বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া। দিব। 

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পৃবের টিকি কিনিয়াই আধদঘষ্টা পরে এক বিপরীতগান্রী বাষ্পার় শকটে 
উঠিয়া কাশী পনিচ্যাগ করিয়! গেলাম। 

বন্ুকাল পরে আবার একদিন অপরাহনবেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিলাম? আমার বাড়িটা 
তখন আমাদের আতল্মীয়-আত্মীয়া ও তাহাদের আত্তীয়-আত্তীয়ায় পরিপূর্ণ । সমভ্ত ঘবদুয়ার জুড়িয়া 
তাহারা আরামে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন. ছূচটি রাখিবার স্থান নাই । 

আমার আকম্মিক আগমনে ও বাস করিবাব সম্থজ শুনিয়া ভাহারা আনন্দে মুখ কালি করিরা 
বলিতে লাগিলেন, আহা । এ ত সুখের কথা, আহ্াদেব কথা ' এইবার একটি বিয়ে-থা করে সংসাহী 
হ স্ত্রীকান্ত। আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই। 

বলিলাম, সেই জনোই ত এসেচি। এখন আপাতিতঃ আমাব মাদয়ব দঘ্ববটা ছেড়ে দাও. আমি হাত- 
পা ছড়িয়ে একটু শুই। 

আমার বাবার এক মাতৃল-কনা তথায় স্বাযী-পুন্র লইযা কিছুদিন হইতে পদ করিতেছিলেন, তিনি 
আসিয়া বলিলেন, তাই ত! 

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা. আমি বাহিবেব ঘরেই নাহয় থাকব- -ঘরে চুকিয়া দেখি এক- কোণে চুন 
এবং এককোণে সুরকি গাদা করা আছে। তাহার মালিক বলিলেন, তই ভ। এগুলো দেখেশুনে 
কোথাও এখন সরাতে হবে দেখচি। এ ঘরটা! ৩ ছোট নয়---ততল্প লা হয় এই ধারে একাট তক্তাপোশশ 
পেতে--কি বলিস্‌ শ্রীকাস্ত। 

বলিলাম, আচ্ছা, রাস্ত্রিব মত নাহয় তাই হোক। 

বন্ততঃ এমনি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলম যে, যেখানে হোক একটু শুই পাইলেই যেন বাঁচি, 
এমনি মনে হইতেছিল। বর্যায় সেই জসুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পণ সুই ও সবল হইতে 
পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্রানি প্রায়ই অনুভব করিত ৩টি পর পর হইতে মাথাটা 
'টিপটিপ করিতে লাশিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য হইলাম না রাভাদিশি আসিযা বলিলেন, ওটা গরম। 
সত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে যাবে। 

সথাস্। তাই হইল। উক্জালে এ আজ! শিযোধাধ করিয়া শবম কাটাইতে অন্ন আহার করিয়া 
শহ্যাগ্রইণ করিলাম । সকালে ঘুম্র ভাঙ্গিল-_-বেশ একটু জ্বর লইয়া। 

রাস্ভালিছি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছুই না. ওটা ম্যালোযারী। ওতে তাত খাওয়া চলে। 

কিন্ত আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না, রাষ্ডাদি, আমি এখনো তোমাদের 


শরৎ প্রথম খণ্ড) ৩৪ 


৫৩০ শরৎ রচলাবলী 


ম্যালোয়ারী রাজার প্রজা নই। তার দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার সইবে না। আজ আমার 
একাদলী। 

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু জবর ছাড়িল না। 
বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উদ্ছিগ্ন হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দডাক্তার এ- 
বেলা ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিয়া, জিব দেখিয়া, পেট ঠুঁকিয়৷ ভাল ভাল মুখরোচক 
সুস্বাদু বধ যোগাইয়া মাত্র “কেনা দামপ্টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া 
সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল- আমার ঠাকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি বলি 
কি, সেখানে খবর দেওয়া যাক-_ তোমার পিসিমা অসুক। জ্বরটা কেমন যেন। 

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুক্কিলে পড়িয়াছেন। এমনিভাবে আরও 
চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জুরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দডাক্তার আসিয়া 
যথারীতি ওঁষধ দিয়া তিন দিনের বাকী কেনা দামটুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত 
বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম-_মানিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় করিয়া 
ফেলিয়া তন্ন তল্প করিয়া সমস্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু যাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না। 

গ্রোবিন্দডাক্তার ব্যাপারটা অনুমান করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়াছে 
কি না। 

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায়নি কিছুই। 

কিন্ত তাহার ওঁষধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না, তখন তিনি সমস্তই বুঝিয়া লইলেন। 
স্তস্তিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত? 

যৎসামান্য। 

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী । যাক, তুমি আমার পর নও, দামের জনো ভেবো 
না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়ো, চিকিৎসার ক্রুটি হবে না। এই বলিয়া 
ডাক্তারবাবু পর হইয়াও পরমাত্মীয়ের অধিক সাস্তবনা দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে। 

পাড়াগায়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়া প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধার 
চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাশা করিতেছে। কারণ, সংসারে এমন নির্বোধণ কেহ 
আছে, শুধু হাতে ধার চায়, একথা পাড়াগায়ের লোক ভাবিতেই পারে না ; সুতরাং আমি সে চেষ্টাও 
করিম না। প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম এ কথা রাজ্ঞলক্ষ্মীকে জানাইব না। একটু সুস্থ হইলেই 
যাহা হয় করিব- সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সন্কল্প ছিল, কিন্তু সে 
সময় মিলিল না। সহসা যত্তের সুর তারা হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া 
হোক, আমার বিপদটা বাটীর ভিতরে আর অবিদিত নাই। 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলম্ষ্ীকে একখানা চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেকে এত হীন, 
এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারিলাম না, ছিডিয়া ফেলিয়া দিলাম। 
পরদিন এমনি কাটিল। কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সেদিন কোনদিকে 
চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে না৷ পাইয়া অবশেষে একপ্রকার মরিয়া হইয়াই কিছ টাকার জন। 
রি সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-দুই পত্র লিখিয়া পানা ও কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া 

|] 


সে যে টাক! পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল হইতেই কেমন 
যেন উৎকঠিত সয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্ভুখের খোলা জানালা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি 
পাতিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম। 

সময় বহিয়া গেল। আজ তাহার আশ! নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিতেছি, 
এমনি সময়ে দূরে একখানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ি আসিয়া 
ঠিক সুমুখেই থামিল! দেখি, কোচমানের পাশে বসিয়া রতন। সে নীচে নামিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া 
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দিতেই যাহা চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন। 

প্রকাশ্য দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলল্্মী আসিয়া দাড়াইতে পারে, তাহ] চিন্তার 
অতীত।-_-রতন কহিল, এ যে বাবু! 

রাজলন্ষ্মী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র । গাড়োয়ান কহিল, মা, দেরি হবে ত? 
ঘোড়া খুলে দিই? 

একটু দাঁড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রপাম 
করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া হাত দিয়া আমার কপালের, বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, 
এখন আর জুর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাড়িতে যাওয়া চলবে কি? ঘোড়া খুলে দিতে বলব? 

আমি অভিভুতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম। কহিলাম, এই দুদিন জুরটা বন্ধ 
হয়েচে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও ? 

রাজলশ্্বী বলিল, শহয় আজ থাক । রান্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই, হিম লাগতে পারে, কাল 
সকালেই যাবে। 

এতক্ষণে যেন আনার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম. এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে তুমি ঢুকলে 
কোন সাহসে £ তুমি কি মনে কর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না? 

রাজলম্ষ্্ী সহজেই কছিল, বেশ যা হোক । এইখানেই মানুষ হলাম, আর এখানে আমাকে চিনতে 
পারবে না? যে দেখবে সেই ত চিনবে। 

তবে? 

কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অসুখে পড়বে কেন ? 

এলে কেন. টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হতো । 

তা কি কখনও হয়? এত অসুখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে পারি 

বলিলাম, তমি নাহয় স্থির হলে, কি আমাকে যে ভয়ানক অস্থির করে তুললে । এখনি সবাই 
এসে পডবে, ভখন তমিই বা মুখ দেখাবে কি করে, আর আমিই বা! জ্রবাক দেব কি: 

রাজলল্্লী প্রতাতডবে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়! কহিল, জবাব আর কি দেবে-_ আমার 
অদৃণ্! 

তাহার উপেক্ষা এবং গুঁদাসীনো নিতান্ত অসহিষ্ হইয়া বলিলাম. অদুষ্টই বটে! কিন্তু লজ্া- 
সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছো! ? এখানে মুখ দেখাতে তোমার বাধলো না? 

বাজলশ্ষ্মী তেমনি উদাসকগ্ে উত্তর দিল. লজ্জা-সবম আমার যা কিছু, এখন সব তুমি। 

ইহার পরে আবার বলিবই বা কি! শুনিবই বা কি! চোখ বুভিয়া চপ করিয়া পড়িয়া বহিলাম 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বঙ্কুর বিয়ে নির্বিদ্ধে হযে গেছেঃ 

বাজলল্্লী কহিল, হা। 

এখন কোথা থেকে আসো ঃ কলকাতা থেকে : 

না, পাটনা থেকে। সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি! 

আমাকে নিয়ে যালে কোথায় £--পাটনায 

রাজলন্ষম্ী একট ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ভ চভামাকে যেতেই হবে। জাগে কলকাতায় 
যাই ৮প. সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল হলে - তাবপবে- 

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শুনি : 

রাজলশ্নী কহিল, দানপঞ ত সেখানেই রেজেস্ট্ী করতে হনে পড়া সব একরকম করে 
রেখেই এসেচি বটে, কিগ্ড তোমার হুকুম ছাড়া ত হে পারবে না। 

অত্ত্ভ আশ্চর্য হইয়াও জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দানপএ? কীকে কি দিলা 

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি দুটো ত বঙ্কুকেই দিয়েচি। শুধু কাশীর বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেচি। 
আর কোম্পান্রীর কাগজ, গয়না-টয়নাগুলো ৩ আমার বুদ্ধি-বিবেচনামত একরকম ভাল করে এসেচি. 
এখন শুধু তুমি বললেই-- 
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বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি? বন্কু যদি তোমার 
ভার না নেয়? এখন তার নিজের সংসার হ'লো, যদি সে শেষে তোমাকেই খেতে না দেয়? 

আমি কি তাই চাইচি নাকি? নিজের সমস্ত দান করে কি অবশেষে তারই হাত-তোলা খেয়ে 
থাকবো? তুমি ত বেশ! 

অধৈর্য আর সংবরণ করিতে না পারিয়া উঠিয়৷ বসিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলাম, হরিশচন্দ্রের মত 
এ দুর্বদ্ধি তোমাকে দিলে কে? খাবে কিঃ বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হতে যাবে? 

রাজলম্্মী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও । আমাকে এ বুদ্ধি যে দিয়েচে, সেই 
আমাকে খেতে দেবে। আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে 
মাথা গরম করো না-স্থির হয়ে শোও। 

স্থির হইয়াই শুইয়া! পড়িলাম। সম্মুধের খোলা জানালা দিয়া অস্তোন্দুখ সূর্যকর-রঞ্জিত বিচিত্র 
আকাশ চোখে পড়িল। স্বপ্রাবিষ্টের মত নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল-_ 
এমনি অপরূপ শোভায় সৌন্দর্যে যেন বিশ্বভৃবন ভাসিয়া যাইতেছে। ব্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, 
অভাব-অভিযোগ, হিংসা-দ্বেষ কোথাও যেন আর কিছু নেই। 

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল বোধ করি কেহই হিসাব করি 
নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মানুষের গলা শুনিয়া দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম। এবং রাজলক্ষ্মী শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

কিন্তু সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া দীড়াইলেন। ঠাকুরদা যখন দিবানিদ্রা 
দিতেছিলেন. তখন খরবটা তাহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ি করিয়া 
আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে পারে, তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও আসে 
নাই। সেই জনাই বোধ হয় এখন পর্যস্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই। 

ঠাকুরদা অত্রান্ত বিচক্ষণ লোক । তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলম্ষ্পীর আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত £ যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে। 

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন মনে ২০১ একে 
কোথায় দেখেচি। 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজললম্ষ্বীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। 
সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার 
জন্যেই এই দুঃখ েচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 

একবার আমার সর্বদেহ কন্টকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সতো৷ কাজ নাই, আল 
আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটি চাপ দিয়া কহিলাম, 
তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজ্লশ্ষ্্রী। ঠাকুরদা, ডাক্তারবাবু এদের প্রণাম 
কর। 

পলকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া উ্তয়কে 
প্রণাম করিল। 


|। স্রীকাস্ত দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত || 


শ্রীকান্ত 
তৃতীয় পর্ব 


এক 


একদিন বে ভ্রমণকাহিনীর মাঝখানে অকস্মাৎ যবনিকা টানিয়া দিয়া বিদায় লইয়াছিলাম, আনার 
একদিন তাহাকেই নিজের হাতে উদঘারটিত করিবার আর আমার প্রবৃত্তি ছিল না। আমার সেই 
পল্লীগ্রামের যিনি ঠাকুরদাদা তিনি যখন আমার সেই নাটকীয় উক্তির প্রত্যুন্তরে শুধু একটু যুচকিয়া 
হাসিলেন এবং রাজলশ্্রীর ভূমিষ্ঠ প্রণামের প্রত্যুন্তরে শুধু যেভাবে শশব্যস্তে দুই পা হটিয়া গিয়া 
বলিলেন, তাই নাকি? আহা, বেশ বেশ- বেচেবর্ঠে থাকো! বলিয়া সকৌতুকে ডাক্তারটিকে সঙ্গে 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তখন রাজলল্ষ্মীর মুখের যে ছবি দেখিয়াছিলাম সে ভুলিবার বস্তু নয়, 
ভুলিও নাই ; কিন্তু ভাবিয়াছিলাম সে আমারই একান্ত আমার- বরহির্জগতে তাহার যেন কোন প্রকাশ 
কোনদিনই না থাকে __কিন্ধ এখন 'ভাবিতেছি, এ ভালই হইল যে, সেই বহুদিবসের বন্ধ দুয়ার আবার 
আমাকে আসিয়াই খুলিতে হইল। যে অজান রহসোর উদ্দেশে বাহিরের ক্রুদ্ধ সংশয় অবিচারের রূপ 
ধরিয়া নিরস্তপ ধাক। দিতেছে--এ ভালই হইল যে. সেই অবরুদ্ধ দ্বার নিক্তের হাতেই অর্গলমুক্ত 
করিবাব অবকাশ পাইলাম । 

ঠাকুরদাদা চলিয়া গেলেন। বাজল্লুী ক্ষণবল ভ্তব্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ 
ওলিয়া একটুখানি নিজ্ঞল হাসির চেষ্টা করিয়া বন্দ্রিল, পায়ের ধুলা নিতে গিয়ে আমি তাকে ছুয়ে 
ফেলতুন না; কিন্তু কেন তুমি ও কথা বলতে গেলে? তার ত কোন দরকার ছিল না: এ শুধু 

বাস্তবিক এ শুধুই কেবল আপনাদের আপনি অপনান করিলান। ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
বাজারের ঝুইজী অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের প্ী যে ইহাদের কাছে উচ্চ আসন পায় লা_ সুতরাং 
নীচেই নানিলাম, কাহাকেও এতটুকু তুলিতে পাবিলাম না, এই কথাটাই বলিতে গিয়া রাজলন্রী আর 
শেষ করিতে পারিল না। 

সমস্তুই বুঝিলাম। আর এই 'অবমানিতার সম্মুখে বড় কথার আস্ফালন করিয়া কথা বাড়াইতে 
প্রবৃত্তি হইল না। যেমন নিঃশব্দে পড়িয়াহিলান, তেমনি সারবেই পড়িয়া - লাম। 

রাজলশ্মী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর একটা কথাণ্ড কহিল না, ঠিক ষেন আপনার ভাবনার মধো মন 
হইয়া বসিয়া রহিল , তার পরে সহসা অত্যান্ত কাছে কোথাও ডাক শুনিয়া যেন চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়! 
দাঁড়াইল। রতনকে ডাকিয়া কহিল. গাড়িটা শীগগির ঠিক করতে বলে দে রতন. নইলে সেই রাত্রি 
এপারটার ট্রেনে আবাব যেতে হবে। কিন্তু সে হলে কিছুতেই চলবে না_ ভারি হিম লাগবে। 

মিনিট-দশেকের এধোই রতন আমার বাযাণটা লইয়! গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিল এবং আমার 
শোবার বিছানাটা বাধিয়া লইবার ইঙ্গিত জ্ঞানাইয়া নিকটে আসিয়া দীড়াইল। তখন হইতে আর আমি 
একটা কথাও কহি নাই, এখনও কোন প্রশ্ন করিলাম না। কোথায় যাইতে হইবে, কি করিতে হইবে, 
কিছুই ভিন্তাসা না করিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে গাড়িতে কি পশ্লাম। 

দিনকয়েক পূর্বেই এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আজ আবার 
তেমনি এক সাহাহুবেলায় ল্লীরবে বাটী হইতে বাহির হই + গেলাম। সেদিনও কেহ শাদর করিয়া গ্রহণ 
করে নাই, আজিও কেহ সন্ত্রেহে বিদায় দিতে অগ্রসর হইযা আসিল না। সেদিনও এমনিই ঘরে ঘরে 
তখন শীখ বাঞ্জিতে আরস্ত করিয়াছিল, এমনিই বসুমল্লিকদের গোপাল-মন্দির হইতে আরতির কাসর- 
ঘণ্টার রব অস্পষ্ট হইয়া বাতাসে ভাসিযা আসিতেছিল। তথাপি সেদিনের সঙ্গে আজিকার প্রভেদটা 
সে কত বড়, সে কেবল আকাশের দেবতারাই দেখিতে লাখিলেন। 


৫৩৪ শরৎ রচনাবলী 


বাঙ্গলার এক নগণ্য পল্লীর জীর্ণ ভগ্ন গৃহের প্রতি মমতা আমার কোনকালেই ছিল না, ইহা হইতে 
বঞ্চিত হওয়াকেও ইতিপূর্বে আমি ক্ষতিকর বলিয়া কোনদিনই বিবেচনা করি নাই ; কিন্তু আজ যখন 
নিতান্ত অনাদরের মধ্য দিয়াই এই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, কোনদিন কোন ছলে ইহাতে 
আবার কখনো প্রবেশ করিব তাহার কল্পনা পর্যস্ত যখন মনে স্থান দিতে পারিলাম না, তখনই এই 
অস্বাস্থ্যকর সামান্য গ্রামখানি একেবারে সকল দিক দিয়া আমার চোখের উপর অসামান্য হইয়া দেখা 
দিল; এবং যে গৃহ হইতে এইমাত্র নির্বাসিত হইয়া আসিলাম, আমার সেই পিতৃ-পিতামহের জীর্ণ 
মলিন আবাসখানির প্রতি আজ যেন আর লোভের অবধি রহিল না। 

রাজলম্ষ্মী নীরবে প্রবেশ করিয়া আমার সম্মুখের আসনটি গ্রহণ করিল এবং বোধ হয় কদাচিৎ 
কোন পরিচিত পথিকের অশোভন কৌতৃহল হইতে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিতেই, গাড়ির এককোণে 
মাথা রাখিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

রেলস্টেশনের উদ্দেশে আমরা যখন যাত্রা করিলাম তখন সূর্যদেব বহুক্ষণ অস্ত শিয়াছেন। 
আঁকাবাঁকা গ্রাম্য পথের দুই ধারে যদৃচ্ছা-বর্ধিত বইচি, শিয়াকুল এবং বেতবন সন্কীর্ণ পথটিকে সন্থীর্ণতর 
করিয়াছে এবং মাথার উপর আম-কাঠালের ঘন সারি শাখা মিলাইয়া স্থানে স্থানে সন্ধ্যার আধার যেন 
দুর্ভেদ্য করিয়া! তুলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া গাড়ি যখন অতাত্ত সাবধানে অত্যন্ত মন্বর গমনে চলিতে 
লাগিল, আমি তখন দু'চচ্ষু মেলিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের ভিতর দিয়া কত কি যেন দেখিতে 
লাগিলাম। মনে হইল, এই পথের উপর দিয়াই পিতামহ একদিন আমার পিতামহীকে বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, সেদিন এই পথই বরযাস্ত্রীদের কোলাহল ও পায়ে-পায়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আবার একদিন যখন তাহারা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, তখন এই পথ ধরিয়াই প্রতিবেশীরা তাহাদের 
মৃতদেহ নদীতে বহিয়া লইয়া গিয়াছিল। এই পথের উপর দিয়াই মা আমার একদিন বধূবেশে গৃহপ্রবেশ 
করিয়াছিলেন, এবং আবার একদিন যখন তাহার এই জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, তখন ধূলাবালির এই 
অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়াই আমরা তাহাকে মা-গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া ফিরিয়াছিলাম। তখনও এষ্ট পথ 
এমন নির্জন এমন দুর্গম হইয়া যায় নাই, তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে এও ম্যালেরিয়' 
জলাশয়ে জলাশয়ে এত পঙ্ক, এত বিষ জমা হইয়া উঠে নাই। তখনও দেশে অব ছিল, বস্থ ছিল. ধর্ম 
ছিল__তখনও বোধ হয় দেশের নিরানন্দ এমন ভয়ঙ্কর শূন্যতায় আকাশ ছাপাইয়া ভগবানের দ্বার 
পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠে নাই। 

দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, গাড়ির চাকা হইতে কতকটা ধুলা লইয: তাডাতাড়ি মাথায় মুখে 
মাখিয়া ফেলিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে আমার পিত্ৃ-পিতামহের সুখে-দঃখে বিপদে সম্পদে, 
হাসি-কান্নায় ভরা ধূলাবালির পথ, তোমাকে বার বার নমস্কার করি। অন্ককার ধনের মধ চাহিয়া 
বলিলাম, মা জন্মভূমি! তোমার বহকোটি অকৃতী সন্তানের মত আমিও কখনো তোমাকে ভালবাসি 
নাই--আর কোনদিন তোমার সেবায় তোমার কাজে, তোমারই মধ্যে ফিবিয়া আসিব কি ন! জানি 
না, কিন্তু আজ এই নির্বাসনের পথে আঁধারের মধ্যে তোমার যে দুঃখের মূর্তি আমার চোখের জলেব 
ভিতর দিয়া অস্পষ্ট, হইয়া ফুটিয়া উঠিল, সে এ জীবনে কখনো ভুলিব না। 

চাহিয়া দেখিলাম রাজল্ষ্পী তেমনি স্থির হইয়া আছে। শ্রীধার কোণের মধ্য তাহার মুখ দেখা 
গেল না, কিন্তু অনুভব করিলাম সে চোখ মুদিয়া যেন চিন্তার মধ অগ্প হইয়া গেছে। মনে মনে 
বলিলাম, তাই যাক। আজ হইতে নিজের চিন্তা-তরণীর হালখানা যখন তাহারই হাতে ছাড়িয়া দিয়াছি, 
তখন এই অজানা নদীর কোথায় ঘূর্ণি, কোথায় চড়া, সে ই খুঁজিয়া বাহির করুক! 

এ-জীৰনে নিজের মনটাকে আমি নানা দিকে নানা অবস্থায় যাচাই করিয়া দেখিয়াছি । ইহার ধাতটা 
আমি চিনি। অত্যন্ত কিছুহ ইহার সহে না। অতাস্ত সুখ, অত্যান্ত স্বাস্থ, অতান্ত ভাল থাকা ইহাকে 
চিরদিন পীড়িত করে।. কেহ অতান্ত ভালবাসিতেছে জানিবামাত্রই যে মন অহরহ পালাই পালাই কবে 
সে মন যে আজ কত দুঃখে হাল ছাড়িয়াছে, তাহা এ মণের সৃষ্টিকর্তা ছাড়া শার কে জামিবে! 

বাহিরের কালো আকাশের প্রতি একবার দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম, ভিতরের অদুশাপ্রায় নিশ্চল 
প্রতিমার দিকেও একবার চক্ষু কিরাইলাম, তাহার পরে জোড়হাতে শ্রাবার যে কাহাকে নমস্কার 
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বরাত পি রার সারি রতি রত 85285757852 
করিলাম জানি না, কিন্তু মনে মনে বলিলাম, ইহার আকর্ষণেব দুঃসহ বেগ আমার নিশ্বাস রুদ্ধ করি4। 
আনিয়াছে-_বহবার বু পথে পলাইয়াছি, কিন্তু গোলকর্ধাধার মত সকল পথই যখন বারংবার আমাকে 
ইহারই হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তখন আর আমি বিদ্রোহ করিব না__এইবার আপনাকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করিয়া দিলাম। এতকাল জীবনটাকে নিজের হাতে রাখিয়াই বা কি পাইয়াছি? কতটুকু সার্থক 
করিয়াছি? তবে, আজ যদি সে এমন হাতেই পড়িয়া থাকে, যে নিজের জীবনটাকে এমন আকণ্ঠ- 
মগ্স পঞ্চ হইতে টানিয়া তুলিতে পারিয়াছে, সে কিছুতেই আর একটা জীবনকে তাহারই মধ্যে আবার 
ডুবাইয়া দিবে না। 

কিন্ত এ সকল ত গেল আমার নিজের পক্ষ হইতে ; কিন্তু অন্য পক্ষের আচরণ ঠিক আবার সেই 
পূর্বেকার মত শুরু হইল। সমস্ত পথের মধ্যে একটাও কথা হইল না, এনন কি. স্টেশনে পৌছিয়াও 
কেহ আমাকে কোন প্রশ্ন করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। অল্প সনয়েই কলিকাতা যাইবার গাড়ির 
ঘণ্টা পড়িল, কিন্তু রতন টিকিট-কেনার কান্ত ফেলিয়া যাত্রীশালার ক্ষুদ্র এককোণে আমার জন্য 
শয্যারচনায় প্রবৃত্ত হইল। এতএব বুঝা গেল এদিকে নয়, আমাদিগকে সেই ভোরের ট্রেনে পশ্চিমে 
রওনা হইতে হইবে। কিগ্ত সেটা পাটনায় কিংবা কাশীতে কিংবা স্রার কোথাও, তাহা জানা না গেলেও 
এটা বেশ বুঝা গেল, এ-বিষয়ে আমার মতামত একেবারেই অনাবশাক। 

রাজলম্ষ্ী অনাত্র চাহিয়া অন্যমনক্ষের মত দাঁড়াইয়াছিল। রতন হাতের কাজ শেষ করিয়া কাছে 
আসিয়া কহিল, মা, খবর পেলাম একটু এগিয়ে গেলে ভাল খাবার সব রকমই পাওয়া যায়। 

রান্জলঙ্ষ্মী অঞ্চলের গ্রষ্থি খুলিয়া কয়েকটা টাকা তাহার হাতে দিয়া কহিল, বেশ ত. তাই যা না। 
কিন্তু দুটি ধনে নিস্‌, সাসিটাসি আনিস নে যেন! 

রতন কহিল, মা, তোমার নিদ্রের জন্যে কিছু-_ 

না, আমার জন্যে চাইনে। 

এই 'না' যে কিকপ তাহা আমরা সবাই জানি, এবং সকলের চেয়ে বেশি জানে বোধ হয় রতন 
নিজে। তবুও সে পার-দুই পা ঘষিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কাল থেকেই ত এক-রকম-_ 

রাজলক্ষ্পী প্রতুতুরে কহিল, তুই কি শুনতে পাস্নে রতন? কালা হয়েচিস্‌? 

আর দ্বিকক্তি না করিয়া! রতন চলিয়া গেল। কারণ, ইহাব পরেও তক করিতে পারে, এমন প্রবল 
পক্ষ ত আমি কাহাকেও দেখি না। আব প্রয়োজনই বা কি? রাজলম্ষ্্ মুখে স্বীকার না করিলেও আমি 
জানি রেলগাড়িতে বা রেলের সম্পর্কিত কাহারও হাতে কিছু খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। নিরর্থক 
কঠোর উপবাস করিতে ইহার জোড়া কোথাও দেখি নাই বলিলে€ও -"'ধ করি অতুযুক্তি হয় না। 
কতদিন কত জিনিস ইহার বাটীতে আসিতে দেখিয়াছি, দাসী-চাকরে খাইয়, - দরিদ্র প্রতিবেশীর ঘরে 
বিতরিত হইয়াছে, পচিয়া নষ্ট হইয়া ফেলা গিয়াছে ; কিন্তু এ-সকল যাহার জনা সে মুখেও দিত না। 
জিজ্ঞাসা করিলে, তামাশা করিলে, হাসিয়া বলিত, হা আমার আবার চার: আমার আবার খাওয়া- 
ছোঁয়ার বিচার! আমি ত সব খাই! 

আচ্ছা, চোখের সামনে তার পরীক্ষা দাও £ 

পরীক্ষা? এখন £ ওরে বাস রে: তা হলে আর বাঁচতে হবে' এই বলিয়া সে না-বাচিবার কোন 
কারণ না দেখাইয়াই অতাস্ত জরুরি গৃহকর্মের অছিলায় অস্তহিত হইয়া যাহত। সে মাছ-মাংস দুধ-ঘি 
খায় না আমি ক্রমশ$ জানি ছিলাম, কিন্তু এই না-খাওয়াটাই তাহার পক্ষে এত অশোভন এত লজ্জার 
যে, ইহার উল্লেখেই মে থে লজ্জায় কোথায় পলাইবে খুঁজিয়া পা. ”' । তাই সহজে আর খাওয়া 
লইয়া অনুরোধ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না। রতন ল্লানমুখে চলিয়া গেল, তৎনও কথা কহিলাম 
না ; খানিক পরে ঘটিতে গরম দুধ এবং ঠোঙ্গায় মিং-৭ প্রস্তুতি লইয়া ফিরিয়া আসিলে রাজলক্্ী 
আমার জন্য দুধ ও কিছু খাবার রাখিয়া রতনের হাতেই যখন সমস্তটা তুলিয়া দিল, তখনও কিছু 
বলিলাম না, এবং রতনের করুন চক্ষের শ্রীরব মিনতিও স্পষ্ট বুঝিয়া তেমনই নির্বাক রহিলাম। 

আজ কারণে-অকারণে কথায় কথায় তাহার না-খাওয়াটাই আমাদের অভ্যাস হইয়া শেছে। কিন্তু 
একদিন ঠিক এরূপ ছিল না । তখন উপহাস পরিহাস হইতে আরম্ত করিয়া কঠিন কটাক্ষও কম করি 
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নাই। কিন্তু যত দিন গিয়াছে, ইহার আর একটা দিকও ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইয্াছি। 
রতন চলিয়া গেলে আমার সেই কথাগুলাই আবার মনে পড়িতে লাগিল। 

কবে, এবং কি ভাবিয়া ফে সে এই কৃচ্ছ্সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল আমি জানি না। তখনও আমি 
ইহার জীবনের মধ্যে আসিয়া পড়ি নাই। কিন্তু প্রথম যখন সে অপর্যাণ্ড আহার্য-বন্তুর মাঝখানে বসিয়া 
স্বেচ্ছায় দিনের পর দিন গোপনে নিঃশব্দে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়াছিল, সে কত কঠিন! 
কিরাপ দুঃসাধ্য! কলুষ ও সর্ববিধ আবিলতার কেন্দ্র হইতে আপনাকে এই তপস্যার পথে অগ্রসর 
করিতে কতই না সে নীরবে সহিয়াছে! আজ এ বস্তু তাহার পক্ষে এমন সহজ এমন স্বাভাবিক যে, 
আমাদের চক্ষে পর্যন্ত ইহার গুরুত্ব নাই, বিশেষত্ব নাই-_ইছার মূল্য যে কি তাহাও ঠিক জানি না 
কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে, তাহার এই কঠিন সাধনার সবটুকুই কি একেবারে বিফল, 
একেবারে পণুশ্রম হইয়া! গেছে? আপনাকে বঞ্চিত করিবার এই যে শিক্ষা, এই যে অভ্যাস, এই যে 
পাইয়া ত্য'গ করিবার শক্তি, এ যদি না জীবনের মধ্যে তাহার অলক্ষ্যে সঞ্চিত হইয়া উঠিতে পাইত, 
আজ কি এমনি স্বচ্ছদ্দে, এমনি অবলীলাক্তমে সে আপনাকে সর্ধপ্রকারে ভোগ হইতে বিচ্ছির করিয়া 
জইতে পারিত। কোথাও কি কোন বন্ধনেই টান ধরিত না? সে ভালবাসিয়াছে। এমন কত লোকেছ 
ত ভালবাসে, কিন্তু সর্বত্যাগের ঘারা তাহাকে এমন নিষ্পাপ, এমন একাত্ত করিয়া লওয়া কি সংসারে 
এতই সুলভ ? 

যাত্রীশালায় আর কোন লোক ছিল না, রতনও বোধ করি কোথাও একটু অস্তরাল খুঁজিয়া লইয়া 
শুইয়া পড়িয়াছিল। দেখিলাম, একটা মিটমিটে আলোর নীচে রাজলন্ষ্ী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে চমকিয়া মুখ তুলিল ; কহিল, তুমি ঘুমোও নি? 

না, কিন্তু এই ধুলোবালির উপর একলাটি চুপচাপ না থেকে আমার বিছানায় শিয়ে বসবে চল। 
এই বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়াই হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলাম : কিন্তু নিজ্ঞের 
কাছে আনিয়৷ আর কথা খুঁজিয়া পাইলাম না, কেবল আস্তে আস্তে তাহার একটা হাতের উপর হাতি 
বুলাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এমনি গেল। আমার সন্দেহ যে অমূলক নয়, সে কেবল হঠাৎ তাহার 
চোখের কোণে হাত দিয়া অনুভব করিলাম । ধীরে ধীরে সুছাইয়। দিয়া কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেই 
রাজলম্ম্ী আমার প্রসারিত পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া জোর করিয়া চাপিয়া রহিল, কোনমতেই 
তাহাকে একাস্ত সব্লিকটে আনিতে পারিলাম না। 

আবার তেমনি নীরবে সময় কাটিতে লাগিল। সহসা একসময় বলিয়া উঠিলাম, একটা কথা 
এখনো তোমাকে জানানো হয়নি লক্ষী! 

সে চুপিচুপি কহিল, কি কথা? 

ইহাই বলিতে গিয়া সংস্কারবশে প্রথমটা একটু বাধিল, কিন্তু থামিলাম না ; কহিলাম, আজ থেকে 
নিজেকে তোমার হাতে একেবারে সপে দিলাম, এর ভাল-মন্দর ভার এখন সম্পূর্ণ তোমার । 

বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সেই স্তিমিত আলোকে সে আমার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া 
আছে। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব? তুমি বায়া- তবলা বাজাতে 
পারবে না, সারেঙ্গী বাজাতেও পারবে না। আর-_ 

বলিলাম, আরটা কি? পান-তাম্াক যোগান? না, সেটা কিছুতেই পেরে উঠব না। 

কিন্ত আগের দুটো? 

বলিলাম, ভরসা দিলে পারতেও পারি। বলিয়া নিজেও একটু হাসিলাম। 

হঠাৎ রাজলগস্মী উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, ঠাট্টা নয়. সত্যি পারো £ 

বলিলাম, আশা করতে ত দোষ নেই। 

রাজলস্্বী বলিল, না। তার পরে নিঃশব্দ-বিস্রয়ে কিছুক্ষণ নির্নিমেষে আমার প্রতি চাহিয়। থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, দ্যাখ, মাঝে মাঝে তাই যেন আমার মনে হ'ত ; আবার ভাবতাম, যে 
মানুষ নিষ্ঠুরের মত বন্ধুক নিয়ে কেবল জানোয়ার মেরে বেড়াতেই ভালবাসে, সে এর কি ধার ধারে? 
এর ভেতরের এতবড় কোনাকে অনুভব করাই কি তার সাধ্য। বরঞ্চ শিকার করার মত আঘাত দিতে 


শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব টি 


রিড তি সেটি টি না  সিভভিভ টিউন উনি রিরি রক 
পদ যেন তার বড় আনন্দ। তোমার দেওয়া অনেক দুঃখই কেবল এই ভেবে আমি সইতে 
€ | 

এবার চুপ করিয়া থাকার পালা আমার। তাহার অভিযোগের ঘুলে যুক্তি লইয়া বিচার চলিতেও 
পারিত, সাফাই দিবার নজিরেরও হয়ত অভাব হইত না, কিন্তু সমস্ত বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হইল। 
তাহার সত্য-অনুষূতির কাছে মলে মনে আমাকে হার মানিতে হইল । কথাটাকে সে ঠিকমত বলিতেও 
পারে নাই, কিন্তু সঙ্গীতের যে অস্তরতম মূর্তিটি কেবল ব্যথার ভিতর দিয়াই কদাচিৎ আত্মপ্রকাশ করে, 
সেই করুণায় অভিনিষিক্ত সদাজাগ্রত চৈতন্যই যেন রাঞ্জলল্্নার এ দুটো কথার ইঙ্গিতে রূপ ধরিয়া 
দেখা দিল, এবং তাহার সংযম, তাহার ত্যাগ, তাহার হৃদয়ের শুচিতা আবার একবার যেন আমার 
চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহাকেই স্মরণ করাইয়া দিল। 

তথাপি একটা 'কথা তাহাকে বলিতেও পারিতাম। বলিতে পারিতাম, মানুষের একান্ত বিরুদ্ধ 
প্রবৃত্িগুলো যে কি করিয়া একই সঙ্গে পাশাপাশি বাস করে সে এক অচিস্তনীয় ব্যাপার। না হইলে 
আমি স্বহন্তে জীবহত্যা করিতে পারি. এত বড় পরমাশ্চর্য নিক্তের কাছে আর আমার কি আছে? যে 
একটা পিপীলিকার মৃত্যু পর্যন্ত সহিতে পারে না, রক্তমাখা বুপকাষ্ঠের চেহারা যাহার আহার-নিদ্রা 
কিছুদিনের মত ঘুচাইয়া দিতে পারে. যে পাড়ার অনাথ আশ্রয়হীন কুকুর-বেডালের জন্য ছেলেবেলায় 
কতদিন নিঃশব্দে উপবাস করিয়াছে---তাহার বনের পশু, গাছের পাখির প্রতি লক্ষ্য যে কি করিয়া স্থির 
হয়, এ ত কিছুতেই ভাবিয়া পাই পা। আর, এ কি শুধু কেবল আমিই এমনি £ যে রাজলক্ষ্ীর অস্তর- 
বাহির আমার কাছে আজ আলোর ন্যায স্বচ্ছ হইয়া গেছে, সে কেমন করিয়া এতদিন বগুসরের পর 
বৎসর ব্যাপয়া পিয়ারীব্র জাবন যাপন করিতে পারিল! 

এই কথাটাই মনে আনিয়াও সুখে আনিতে পাবিলাম না। কেবল তাহাকে ব্যথা দিব না বলিয়াই 
নয়, ভাবিলাম কি হইবে বলিষা* দেব ও দানবে অনুক্ষণ কাধ নিলাইয়া মানুষকে যে কোথায় কোন 
ঠিকানায় 'অবিশ্রাম বহিয়া লইয! চলিযাছে, তাহার কি আমি জানি? কি করিয়া যে ভোগী একদিনে 
ত্যাগী হইয়া বাহির হইয়া যায়, নির্মম নিষ্ঠুব একমুহূর্তে ্রণায় গলিয়া নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে. 
এ রহসোর কতটুকু সন্ধান পাই! কোন্‌ নিততি কন্দরে যে মানবাক্মার গোপন সাধনা অকস্মাৎ একদিন 
সিদ্ধিতে ফুটিয়া উঠে তাহার কি সংবাদ রাখি? ক্ষীণ আলোকে রাক্তলক্ষ্ীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে নে কহিলাম, এ যদি আমার ব্যথা দিবার শক্তিটাকেই কেবল দেখিতে 
পাইয়া থাকে এবং ব্যথা গ্রহণ কবিবাব অক্ষমতাকে স্্েহের প্রশ্রয়ে এতদিন ক্ষমা করিয়াই চলিয়া থাকে 
ত অভিমান করিবার আমার কি-ই বা আছে' 

রাজলম্ম্ী কহিল, চুপ করে ব্ইলেযে € 

বলিলাম, তবু এ নিষ্টরের জনাই সর্বতাগ করলে 

রাজলস্্মী কহিল. সর্বত্যাগ আব কষ ? নিজেকে ত তুমি নিঃস্ব হয়েই আজ আমাকে দিয়ে দিলে. 
সে ত আর চাইনে বলে ভাগ করতে পারলাম না। 

বলিলাম, হা নিঃস্বত্ব হয়েই দিয়েছি। কিন্তু তোমাকে ত তুমি আপনি দেখতে পাবে না__তাই, 
সে উল্লেখ আমি করবো না। 


দুই 


বাঙ্গলার ম্যালেরিয়া আমাকে যে বেশ শক্ত করিয়াই ধরিয়াছল তাহা পশ্চিমের শহরে প্রবেশ 
করিবার পূর্বেই বুঝা গেল। পান! স্টেশন হইতে বাজলন্্্ীর বাড়িতে আহি অনেকটা অচেতন 
অবস্থাতেই নীত হইলাম। ইছার পরের মাসটা আমাকে জুর, ডাক্তার এবং রাজলক্ষমী প্রায় অনুক্ষণ 
ঘেরিয়া রহিজ। 

বয় যখন ছাড়িল, তখন ডাক্তারবাবু বেশ স্পষ্ট করিয়াই গৃহস্বামিনীকে জানাইয়া দিলেন যে, যদিও 
এই শহরটা পশ্চিমেরই অন্তর্গত এবং স্বাস্থাকর বলিয়াও খাতি আছে, তথাপি তাহার পরামর্শ এই যে. 
য়েসীকে অচিরে স্থানান্তরিত করা আবশাক। 


৫৩৮ শরৎ রচনাবলী 


আবার একবার বাঁধা-ছাদা শুধু হইয়া গেল, কিন্তু এবার কিছু ঘটা করিয়া । রতনকে একলা পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এবার কোথায় যাওয়া হবে রতন? 

দেখিলাম, এই নব-অভিষানের সে একেবারেই বিরুদ্ধে। সে খোলা দরজার প্রতি নজর রাখিয়া 
আভাসে ইঙ্গিতে এবং কিসকিস করিয়া যাহ! কহিল তাহাতে আমি যেন দমিয়া গেলাম। রতন কহিল, 
বীরভূম জেলার এই ছোট গ্রামখানির নাম গঙ্গামাটি। ইহার পত্তনি যখন কেনা হয় তখন সে একবার 
মাত্র মোক্তারজী কিষণলালের সহিত সেখানে গিয়াছিল। মা নিজে কখনও যান নাই- একবার গেলে 
পলাইয়া আসিতে পথ পাইবেন না। গ্রামে ভত্রপরিবার নাই বলিলেই হয়, কেবল ছোটজাতে 
ভরা, __তাদের না ছোয়া যায়, না আসে তারা কোন কাজে। 

রাজলম্ষ্ী কেন যে এইসব ছোটজাতির মধ্যে গিয়া বাস করিতে চাহিতেছে, তাহার হেতু যেন 
কতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা. করিলাম, গঙ্গামাটি বীরভূমের কোথায় ? 

রতন জানাইল, সীইথিয়া নাকি এমনি একটা ইস্টিসান হইতে প্রায় দশ-বারো ব্রোশ গরুর 
গাড়িতে যাইতে হয়। পথ যেমন দুর্গম, তেমনি ভয়ানক। চারিদিকে মাঠ আর মাঠ । তাতে না হয় 
ফসল, না আছে একফৌটা জল । কাকুরে মাটি, কোথাও রাঙ্গা, আবার কোথাও যেন পুড়িয়া কালো 
হইয়া আছে। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া আমাকেই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কহিল, বাবু, 
মানুষে যে সেখানে কি সুখে থাকে আমি ত ভেবে পাইনে। আর যার! এইসব সোনার জায়গা ছেড়ে 
সে দেশে যেতে চায় তাদের আর কি বলবে! 

মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিলাম। এইসকল সোনার স্থান তাগ করিয়া 
কৈন যে সেই মরুভূমির মধ্যে নির্বান্ধব ছোটলোকের দেশে রাজলক্ষ্মী আমাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহা 
ইহাকে বলাও যায় না, বুঝানও চলে না। 

শেষে বলিলাম, বোধ হয় আমার অসুখের জন্যই যেতে হচ্ছে রতন। এখানে থাকলে ভাল হবার 
আশা কম, এ ভয় সব ডাক্তারেই দেখাচ্ছেন। 

রতন বলিল, কিন্তু অসুখ কি কারও হয় না বাবু? সারাবার জনো কি তাদের সব এ গঙ্গামাটিতেই 
যেতে হয়ঃ 

মনে মনে বলিলাম, জানি না তাহাদের সব কোন্‌ মাটিতে যাইতে হয়। হয়ত তাহাদের পাড়! 
সোজা, হয়ত তাহাদের সাধারণ মাটির উপরেই সারে। কিন্তু আমাদের ব্যাধি সহজ নয়, সাধারণ 
নয়, ইহার জন্য হয়ত ওই গঙ্গামাটিরই একান্ত প্রয়োজন । 

রতন কহিতে লাগিল, মায়ের খরচের হিসেবপত্রণ্ড আমরা কেউ কোনদিন ভেবে পেলাম না। 
সেখানে না আছে ঘরদোর, না আছে কিছু । একজন গোমস্তা আছে, তার কাছে হাজার-পুই টাক 
পাঠানো হয়েছে একটা মেটে বাড়ি তৈরি করবার জন্যে । দেখুন দেখি বাবু, এ কি সব অনাছিষ্টি 
কাণুকারখানা! চাকর বলে যেন আর আমরা কেউ মানুষ নয়! 

তাহার ক্ষোভ এবং বিরক্তি দেখিয়া বলিলাম, নাই গেলে পতন অমন জায়গায়! জোর করে ৩ 
তোমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারে না! 

আমার কথায় রতন কোন সান্তনা লাভ করিল না। কহিল, মা পারেন। কি জানি বাবু কি জাদুমন্থু 
জানেন, যদি বলেন, তোমাদের সব যমের বাড়ি যেতে হবে, এতগুলো লোকের মধো আমাদের এমন 
সাহস কারও নেই যে বলে, না। বলিয়া সে মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল। 

কথাটা রতন নিতান্তই রাগ করিয়া বলিয়া গেল, কিন্তু আমাকে সে যেন অকস্মাৎ একটা নূতন 
তথ্যের সংবাদ দিয়! গেল। কেবল আমিই নয়, সকলেরই এ এক দশা! ওই জাদুমন্ত্রের কথাটাই 'ভাবিতে 
লাগিলাম। মঙ্ত্রতন্ত্রে যে সত্যই বিশ্বাস করি তাহা নয়, কিন্তু এক বাড়ি লোকের মধ্যে কাহারও যখন 
রদ তর সহাগিদ বরন দাদার! করে, তখন সে বন্তবটাই 
বাকি! 

ইহার সমস্ত সংত্রব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য আমি কি ন! করিয়াছি। বিবাদ করিয়া 
বিদায় লইয়াছি, সন্স্যাসী হইয়া দেখিয়াছি, এমন কি দেশত্যাগ করিয়া বু দূরে চলিয়া গেছি--জীবনে 
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আর না দেখা হয় ; কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই একটা গোল বস্তুর উপর সরলরেখা টানিবার মত 
বারংবার কেবল ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আপনাকে সহস্গ ধিকার দিয়া নিজের দুর্বলতার কাছেই পরাজিত 
হইলাম, এই কথাটা মনে করিয়া অবশেষে যখন আত্মসমর্পণ করিলাম, তখন রতন আসিয়া আজ 
আমাকে এই খবরটা দিয়া গেল-__রাজলল্্ী জাদুমন্ত্র জানে! 

তাই বটে! অথচ, এই রতনকেই জেরা করিলে জানা যাইবে, সে নিজেও ইহা বিশ্বাস করে না। 
হঠাত দেখি মস্ত একটা পাথরের বাটিতে কি কতকগুলো লইয়া এই পথেই রাজলম্্ী ব্য্ হইয়! মীচে 
চলিয়াছে। ডাকিয়া! কহিলাম, শোন, সবাই বলে তুমি নাকি জাদুমন্ত্র জান £ 

সে থমকিয়া দীড়াইয়া দুই জু কুঞ্চিত করিয়া কহিল. কি জানি? 

বলিলাম, জাদুমন্ত্র! 

রাজলম্ষ্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, হাঁ, জানি । বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমার 
গায়ের জামাটা ঠাওর করিয়! দেখিয়া উদ্ছিপ্লকণ্ে প্রশ্ন করিল, ওটা কালকের সেই বাসি জামাটা না? 

নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, হী, সেইটাই বটে : কিন্তু থাক. বেশ ফর্সা আছে। 

রাজলল্্ী কহিল, ফর্সার কথা নয়, পরিষ্কারের কথা বলছি। তার পরে একটুখানি হাসিয়া বলিল, 
বাইরের ওই দেখান ফর্সাটা নিয়েই চিরকাল গেলে। ওটা তাচ্ছিল্য করতেও আমি বলিলে. কিন্তু যে- 
ভেতরটা খামে-ঘামে নোংরা হয়ে ওঠে সেটা দেখতে শিখবে কবে? বলিয়া সে রতনকে ডাক দিল। 
কেহই জবাব দিল না। কারণ কত্ীর এই প্রকার উচ্চ মধুর আহানেব সাড়া দেওয়া এ বাড়ির বিধি নয় ; 
বরঞ্চ মিনিট পাচ-ছয় গা-ঢাকা দিয়া থাকাই নিয়ম। 

রাঙলম্প্র। ৩খন হাতের পাত্রটা নামাইয়া রাষিয়া পাশের ঘর হইতে একটা কাচা জামা আনিয়া 
আমার হাতে দিয়া কহিল, তোমার মন্ত্রী রতনকে বোলো, যতক্ষণ সে জাদুমন্থু না শিখচে ততক্ষণ যেন 
এই দরকারী কাজগুলো হাত দিয়েই করে৷ এই বলিয়া সে পাথরের বার্টিটা তুলিয়' লইয়া নীচে চলিয়া 
গেল। 

জামাটা বদলাইতে গিয়া দেখিলাম তাহাব ভিতরট' যণ্থার্থই মলিন হইয়া গেছে। হইবার কথা, এবং 
আমিও যে আর কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিলাম তাহাও নয়, কিন্তু আমার মনটা ছিল নাকি ভাবিবার 
দিকেই. তাই অতি তুচ্ছ খোসলটাব অন্তুর-বাহিরের বৈসাদৃশ্যই আমাকে আবার নৃতন আঘাত দিল। 

রাগুলন্ষীর শুচিবায়ুগ্রস্তুতা অনেক সময়েই আমাদের কাছে নিরর্থক, পাড়াদায়ক, এমন কি 
অশ্যাচার কুলিয়াও ঠেকিয়াছে, এবং এখনই ফে তাহার সমস্তটাই এক মূহুর্তে মন হইতে ধুইয়া মুছিয়া 
(গল, ভাহাও সতা নয়, কিন্তু এই শেষ শ্লেষটুকুর নন যে বন্ভুটা আপ, গুতদিন মন দিয়া দেখি নাই 
৩'হাই দেখিতে পাইলাম যেখানে এই অস্তুত মানুষটির ব্যক্ত ও অব্যও ভ্রীবনের ধারা দুটা একান্ত 
প্রতিকূলে বহিয়া চলিয়াছে, ঠিক সেই স্থানটাতেই আজ গিয়া আমার চক্ষু পড়িল। একদিন অতাস্ত 
অশ্চ্য হইয়া ভাবিয়াছিলাম, শৈশবে ব্রাভলম্ষ্্ী যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকেই পিয়ারী তাহার 
উন্মত্ত যৌবনের কোন অত্তপ্ত লালসার পন্ধ হইতে এমন করিয়া অতি সহজ্ঞে সহস্র দল-বিকশিত পদ্মের 
মত চক্ষের নিমেষে বাহির করিয়া দিল % আজ মনে হইল সে ত পিয়ারী নয়-_সে রাজলম্ম্ীই বটে! 
রাজলক্ষ্মী ও পিয়ারী এই দুটি নামের মধ্যে যে তাহার নারী-ভীবনের কত বড় ইঙ্গিত গোপন ছিল, 
তাহা দেখিয়াও দেখি নাই বলিয়াই মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিয়াছি, একের মধো আর একজন এতকাল 
কেমন করিয়া বাঁচিয়া ছিল! কিন্তু মানুষ যে এমনিই! তাই ত সে স্ষানুষ ! 

পিয়ারীর সমগ্র ইতিহাস আমি জানিও না. জানিতেও ইচ্ছা কার না। রাজলন্ষ্বীরই যে, সমস্ত 
ইতিবৃত্ত জানি তাও নয় ; শুধু এইটুকুই জানি, দ'জনের মর্মে ও কর্মে চি্দন কোন মিল কোন 
সামগ্রসাই ছিল না, চিরদিনই উভয়ে পরস্পরের ৬ল্টা স্রোতে বহিয়া গেছে। তাই একের নিভৃত 
সবসীতে যখন শুদ্ধ সুন্দর প্রেমের কমল ধীরে ধীরে অনুক্ষণ দলের পর দল মেলিয়াছে তখন অপরের 
ুর্দাস্ত জীবনের ঘূর্ণিবায়ু সেখানে ব্যাঘাত করিবে কি. প্রবেশের পথই পায় নাই। তাই ত তাহার একটি 
পাপড়িও খসে নাই, এতটুকু ধূলাবালিও উড়িয়া! গিয়া আজও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

শ্বীতের সন্ধা! অচিরে গাঢ় হইয়া আসিল. আমি কিন্তু সেইথানে বসিয়া ভাবিতেই লাশিলাম। মনে 


৫৪৩ শরৎ রচনাবলী 


মনে বলিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার দেহটাই নয়! পিয়ারী নাই, সে মরিয়াছে। কিন্তু একদিন যদি 
সে তার ওই দেহটার গায়ে কিছু কালি দিয়াই থাকে ত সেইটুকুই কি কেবল বড় করিয়া! দেখিব, আর 
রাজলল্্মী যে তাহার সহন-কোটি দুঃখের অষ্জিপরীক্ষা পার হইয়া আজ তাহার অকলঙ্ক শুভ্রতায় সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইল, তাহাকে মুখ ফিরাইয়া বিদায় দিব! মানুষের মধ্যে যে পণ্ড আছে, কেবল তাহারই 
অন্যায়, তাহারই ভুলম্রান্তি দিয়া মানুষের বিচার করিব ; আর যে দেবতা সকল দুঃখ, সকল ব্যথা, 
সকল অপমান নিঃশব্দে বহন করিয়াও আজ সম্মিত মুখে তাহারই মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেন, 
তাহাকে বসিতে দিবার কোথাও আসন পাতিয়া দিব না? সেই কি মানুষের সত্যকার বিচার হইবে? 
আমার মন যেন আজ তাহার সকল শক্তি দিয়া বলিতে লাগিল, না না, কখনই না, এ কখনই না! 
এমন যে হইতেই পারে না। 

সে বেশিদিন নয়-_নিজেকে দুর্বল, শ্রাস্ত ও পরাজিত ভাবিয়া! রাজলশ্ষ্মীর হাতে একদিন 
আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন সেই পরাভূতের আত্মত্যাগের মধ্যে বড় একটা দীনতা 
ছিল। আমার মন যেন ইহা কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারিতেছিল না ; কিন্তু আছ আমার সেই 
মন যেন সহসা সবলে এই কথাটাই বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ও দান দানই নয়, ও ফাকি। 
যে পিয়ারীকে তুমি জানিতে না, সে তোমার জানার বাহিরেই পড়িয়া থাক। কিন্তু যে রাজলল্্ী 
একদিন তোমারই ছিল, আজ তাহাকে তুমি সকল চিত্ত দিয়া গ্রহণ কর, এবং যাহার হাত দিয়৷ সংসারের 
সকল সার্থকতা নিরস্তর ঝরিতেছে, ইহারও শেষ সার্থকতা তাহারই হাতে নির্ভর করিয়া নিশ্চিস্ত হও । 

নৃতন চাকরটা আলো আনিতেছিল, তাহাকে বিদায় দিয়া অন্ধকারেই বসিয়া রহিলাম, এবং মনে 
মনে কহিলাম, রাজলম্ষ্মীর সকল ভাল সকল মন্দের সহিত আজ তাহাকে নিলাম। এইটুকুই আমি 
পারি, কেবল এইটুকুই আমার হাতে। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত যাহার হাতে, সেই অতিরিক্তের বোঝা 
তাহাকেই দিলাম। বলিয়া সেই অন্ধকারেই খাটের বাজ্জুর উপর নীরবে মাথা রাখিলাম। 

পূর্বের মত পরদিনও যথারীতি আয়োজন চলিল, এবং তাহার পরের দিনও সারাদিনব্যাপী 
উদ্যমের অবধি রহিল না। সেদিন দুপুরবেলায় প্রকাণ্ড একটা সিন্দুকে থালা-ঘটি-বাটি, গাড়ু-গেলাস 
বক্নো-পিলসুজ্ অপর্যাপ্ত ভরা হইতেছিল। আমি ঘরের মধ্যে থাকিয়া ও-সমস্ত দেখিতেছিলাম। 
একসময়ে ইশারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব হচ্চে কি তুমি কি আর ফিরে আসতে 
চাও না নাকি? 

রাজলক্্মী বলিল, ফিরে কোথায় আসব শুনি? 

আমার মনে পড়িল, এ-বাড়ি সে বন্ধুকে দান করিয়াছে । কহিলাম, কিন্তু ধর যদি সে-জ্ঞায়গা 
তোমার বেশিদিন ভাল না লাগে? 

রাজলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার জন্যে তোমার মন খারাপ করবার দরকার নেই। 
তোমার ভাল না লাগলে চলে এসো, আমি তাতে বাধা দেব না। 

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমি আঘাত পাইয়া চুপ করিলাম। এটা আমি বন্ববার দেখিয়াছি, সে 
আমার এই ধরনের কোন প্রশ্নই যেন সরলচিন্তে গ্রহণ করিতে পারে না । আমিও যে তাহাকে অকপটে 
ভালবাসিতে পারি, কিংবা তাহার সংশবে স্থির হইয়া বাস করিতে পারি, ইহা কিছুতেই যেন তাহার 
মনের সঙ্গে গাথিয়া এক হইয়া উঠিতে চাহে না। সংশয়ের আলোড়নে অবিশ্বাস এক মুহূর্তেই এমন 
উগ্র হইয়া বাহিরে আসে যে, তাহার জ্বালা বহক্ষণ অবধি উভয়ের মনেই রি-রি করিয়া জুজিতে থাকে। 
এই অবিশ্বাসের আগুন যে কবে নিবিবে এবং কেন করিয়া নিবিবে, সামি তাহার কোন কিনারাই 
ভাবিয়া পাই না। সে ইহারই সন্ধানে অবিশ্রাম ঘুরিতেছে---এবং গঙ্গামাটি ও সমস্যার শেষ বীমাংস! 
করিয়া দিবে কি না, সে তথ্য যাহার হাতে তিনি অলক্ষো চুপ করিয়াই আছেন। 

সর্ববিধ আয়োজনে আরও দিন-চারেক কাটিল এবং আরও দিন-দুই গেল শুভক্ষণের প্রতীক্ষায়। 
তার পরে একদিন সকালে অপরিচিত গঙ্গামাটির উদ্দেশে আমরা সতাসত্যই যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পথটা আমার ভাল কাটিল না-_মনে কিছুমান্র সুখ ছিল না। আর সকলের চেয়ে খারাপ 
কাটিল বোধ করি রতনের। সে মুখখানা অসম্ভব ভারী করিয়া গাড়ির এককোণে চুপচাপ বসিয়া 


ভ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৪১ 


রহিল; স্টেশনের পর স্টেশন গেল, কোন কাজে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না। কিন্তু আমি 
ভাবিতেছিলাম সম্পূর্ণ অন্য কথা । স্থানটা জানা কি অজ্জানা, ভাল কি মন্দ, স্বাস্থ্যকর কিংবা ম্যালেরিয়ায় 
ভরা, সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না; আমি ভাবিতেছিলাম, যদিচ জীবনটা আমার এতদিন 
নিরুপদ্রবে কাটে নাই, ইহার মধ্যে অনেক গলদ, অনেক ভুলচুক, অনেক দুঃখ-দৈন্যই গিয়াছে, তবুও 
সে-সব আমার অত্যন্ত পরিচিত। এই দীর্ঘ দিনে তাহাদের সহিত মোকাবিল! ত বটেই, বরঞ্চ এক 
প্রকারের শ্রেহই জন্মিয়া গেছে। তাহাদের জন্য আমিও কাহাকে দোষ দিই না, আমাকেও আর বড় 
কেহ দোষ দিয়া সময় নষ্ট করে না। কিন্তু এই যে কোথায় কি-একটা নৃতনত্বের মধ্যে নিশ্চিত চলিয়াছ্ছি, 
এই নিশ্চয়তাই আমাকে বিকল করিয়াছে। 

আজ নয় কাল বলিয়া আর দেরি করিবার রাস্তা নাই। অথচ ইহার না৷ জানি ভাল, না জানি মন্দ। 
তাই ইহার ভাল মন্দ কোনটাই আজ আর কোনমতেই ভাল লাগে না। গাঁড়ি যতই দ্রুতবেগে গন্তব্য 
স্থানের নিকটবর্তী হইতে চলিয়াছে ততই এই অজ্ঞাত রহস্যের বোঝা আমার বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে, কত কি যে মনে হইতে লাগিল তাহার অবধি নাই। মনে হইল, অচির ভবিষ্যতে হয়ত 
আমাকেই কেন্ড্র করিয়া একটা বিশ্রী দল গড়িয়া উঠিবে, তাহাদের না পারিব লইতে, না পারিব 
ফেলিতে। তখন কি যে হইবে, আর কি যে হইবে না, ভাবিতেও সমস্ত মনটা যেন হিম হইয়া উঠিল। 
চাহিয়া দেখিলাম, রাজলল্্মী জানালার বাহিরে দু'চক্ষু মেলিয়া নীরবে বসিয়া আছে। সহসা মনে হইল, 
ইহাকে আমি কোনদিন ভালবাসি নাই। তবু ইহাকেই আমার ছালবাসিতেই হইবে ; কোথাও 
কোনদিকে বাহির হইবার পথ নাই। পরথিবীতে এত বড় বিড়ম্বনা কি কখনো কাহারো ভাগ্যে ঘটিয়াছে! 
অথচ একট দন পূর্বেও এই ছিধায় ধাতাকল হইতে আত্মরক্ষা করিতে নিজেকে সম্পূর্ণ-রূপে উহারই 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়ছিলাম। তখন মনে মনে সবলে বলিয়াছিলাম, তোমার সকল ভাল-মন্দের 
সঙ্গেই তোমাকে নিলাম লক্ষ্মী । অথচ আজ আমার মন এমন বিক্ষিপ্ত, এমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! 
তাই ভাবি, সংসার করিব বলায় এবং সত্যকার করায় কত বড়ই না ব্যবধান! 


তিন 


সাঁইথিয়া স্টেশনে জাসিয়া যখন পৌছান গেল তখন বেল! পড়িয়া আসিতেছে । রাজলস্ষ্ীর 
গোমস্তা কাশীরাম স্বয়ং স্টেশনে আসিতে পারেন নাই-_সেদিকের ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত আছেন, কিন্ত 
জন-দুই লোক পাঠাইয়া পত্র দিয়াছেন। তাহার রোকায় অবগত হওয়া গেল যে, ঈশ্বরেচ্ছায় “অভ্র 
অর্থাৎ তিনি এবং তাহার গঙ্গামাটির সমস্ত কুশল । আদেশমত বাহিরে » নচারেক গো-যান অপেক্ষা 
করিতেছে-_ঠাহার দুইখানি খোলা এবং দুইখানি ছই-দেওয়া। একখানি পুরু করিয়া খড়, আর 
খেজুরপাতার চাটাই বিছান---সেখানি স্বয়ং কত্রীঠাকুরানীর। অপরখানিতে সামানা কিছু খড় আছে 
বটে. কিন্তু চাটাই নাই। সেখানি ভূত্যাদি অনুচরগণের জন্য । খোল. দুইখানিতে মালপত্র বোঝাই 
হইবে। এবং যদ্যপি স্থান সন্ভুলান না হয় ত পাইকদিগকে হুকুম করিলে বাজ্জার হইতে আরও একটা 
যোগাড় করিয়া আনিবে। তিনি আরও ভানাইয়াছেন যে. আহারাদি সমাপনপূর্বক সন্ধার প্রাকালে যাত্রা 
করাই বিধেয়। কারণ অনাথা বস্ত্রীঠাকুরানীর সুনিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটিতে পারে । এবং এ ধিষরে সবিশেষ 
জ্ঞাত করাইতেছেন যে, পথে ভয়াদি কিছু নাই-_-্বচ্ছন্দে নিদ্র'.যাইতে গারেন। 

কর্তীঠাকুরানী রোকা প"ঈ করিয়া ঈষৎ হাসা করিলেন মাত্র এবং যে ইহা দিল তাহাকে ভয়াদির 
ফোন প্রশ্ন না করিয়া কেবল প্রশ্ন করিলেন, হা বাবা, কাছাকাছি এক 5 কুকুর আছে দেখিয়ে দিতে 
পার, একটা ডুব দিয়ে আসি * 

আছে বইকি মাঠান। উই যে হোথাকে- 

তা হলে চঙ ত বাবা দেখিয়ে দেবে ; বলিয়া সে তাহাকে এবং রতনকে সঙ্গে লইয়া কোথাকার 
কোন অজানা পুকুরে শ্লানাহিদকি করিতে চলিয়া গেল। অসুখ প্রভৃতির ভয় দেখান নিরর্৫থক বলিয়া আমি 
প্রতিবাদও করিলাম না । বিশেষতঃ ইহাতেই ধদি ব! সে কিছু খায়, বাধ: দিলে সেটাও তাহার আজিকার 
মত বন্ধ হইয়া যাইবে। 


৫৪২ শরৎ রচনাবলী 


কিন্ত আজ সে মিনিট-দশেকের ষধ্যেই ফিরিয়া আসিল। গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র বোঝাই 
চলিতেছিল, সামান্য দুই-একটা বিছানা খুলিয়া গাড়িতে পাতা হইতেছে। আমাকে সে কহিল, তুমি 
কেন এইবেলা কিছু খেয়ে নাও না? সমস্তই ত আন! হয়েচে। 

বলিলাম, দাও। 

গাছতলায় আসন পাতিয়! একটা কলাপাতে সে সমস্ত গুছাইয়৷ দিতেছে, আমি নিস্পৃহ চিত্তে 
কেবলমাত্র তাহার প্রতি চাহিয়া আছি, এমন সময়ে এক মূর্তি আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া হাকিল, 
নারায়ণ! 

রাজলক্ষ্মী তাহার ঝুঁটি-করা ভিজে চুলের উপর বা হাতের পিছন দিয়া আঁচলটা আর একটুখানি 
টানিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আসুন। 

অকস্মাৎ এই নিঃসঞ্কোচ নিমন্ত্রণের শব্দে মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিলাম এক সাধু দীড়াইয়।। অত্যন্ত 
বিস্মিত হইলাম। তাহার বয়স বেশি নয়, বোধ হয় কুড়ি-একুশের মধ্যে, কিন্তু যেমন সুকুমার তেমনি 
সুস্ত্রী। চেহারাটা কুশতার দিকেই-_হয়ত একটু দীর্ঘকায় বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু রঙ তণ্তকাঞ্চনের 
ন্যায়। চোখ, মুখ, ভু ও কপালের গঠন নিখুঁত বলিলেই হয়। বাস্তবিক, পুরুষের এত রূপ আর আমি 
কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। তাহার পরিধালে গেরুয়া বন্তরখানি স্থানে স্থানে ছিন্ন-_ 
গ্রথিবীধা। গায়ের গেরুয়া পাঞ্জাবীরও যেমন জীর্ণ দশা, পায়ের পাঞ্জাবী জুতাজোড়াটিও প্রায় তদ্রুপ ; 
হারাইলে দুখ করিবার বিশেষ কিছু নাই। রাজলম্ষ্বী ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আসন পাতিয়া দিল। মুখ 
তুলিয়া কহিল, আমি ততক্ষণ খাবার ঠিক করি, আপনাকে মুখ-হাত ধোবার জল দিক? 
* সাধু কহিলেন, তা দিক, কিন্তু আপনার কাছে আমি অন্য প্রয়োজনে এসেছিলাম । 

রাজলন্ম্ী বলিল, আচ্ছা, আপনি খেতে বসুন, সে পরে হবে এখন । বাড়ি ফেরবার টিকিট চাই 
ত£? সে আমি কিনে দেব। বলিয়! সে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 

সাধুজী গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, না, সে প্রয়োজন নেই। আমি খবর নিয়েচি আপনারা গঙ্গামাটি 
যাচ্চেন। আমার সঙ্গে একটা ভারি বাক আছে, সেটা যদি কতকটা পথ আপনাদের গাড়িতে তুলে 
নেন। আমিও ওই দিকেই যাচ্চি। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আর বেশি কথা কি! কিন্তু আপনি নিজে? 

আমি হেট্টেই যেতে পারব। বেশি দূর নয়, ক্রোশ ছয়-সাত হবে। 

রাজলম্ষ্মী আর কিছু ন্না বলিয়া রতনকে ডাকিয়া জল দিতে বলিল, এবং নিভে পরিপাটি করিয়া 
সাধুদ্ীর খাবার সাজাইতে নিযুক্ত হইল। এই কাজটি রাজলল্্বীর নিজস্ব বন্ত, ইহাতে তাহার জোড়া 
পাওয়া ভার। 

সাধু খাইতে বসিলেন, আমিও বসিলাম। রাজলস্ষ্পী খাবারের হাড়ি লইয়া পাশেই রহিল। মিনিট- 
দুই পরে রাজলম্ম্ী আনতে আত্তে জিজ্ঞাসা করিল, সাধুজী, আপনার নামটি? 

সাধু খাইতে খাইতে কহিলেন ব্রজানন্দ। রাজলন্ষ্্ী কহিল, বাপ রে বাপ্‌ ডাকনামটি ? 

তাহার কথার ধারণে চাহিয়া দেখিলাম তাহার সমস্ত মুখখানি চাপা হাসির ছটায় উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু সে হাসিল না, আমিও আহারে মন দিলাম। সাধুজী বলিলেন. সে নামেব সঙ্গে আর 
ত কোন সম্বন্ধ নেই নিজেরও না, পরেরও না। 

পা পপ ৯ শীতে? কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই প্রশ্থ করিল, আচ্ছ! সাধুনধী, 
আপনি বাড়ি থেকে পালিয়েছেন কত দিন 

উস্বিলিিেদা নি হার ররর যে পিয়াহীর 
মুখখানি আমি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এখন রাজলন্্ীর প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমিষে আবার 
তাহাকেই মনে পড়িয়া গেল। সেই পুরানে! দিনের সমস্ত সরসতা তাহার চোষে-যুখে কণম্বরে যেন 
সজীব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

সাধু একটা ঢোক গিলিয়! কহিলেন, আপনার এ কৌতুহল সম্পূর্ণ অনাবশাক। 

রাজলস্ী লেশমাত্র ক্ষুপ্র হইল লা, ভালমানুষটির মত মাথা নাড়িয়া কহিল, তা সতিয। তবে 


জীকাত -তৃতীয় পর্ব ৫৪৩ 


বির রি ও রিট টি নিউ 85:82 ররর রায়ে যারা ররর 
একবার নাকি ভারি ভুগতে হয়েছে তাই,_এই বলিয়া সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, হী গা, বল 
ত তোমার সেই উট আর টাট্ুঘোড়ার গল্পটি? সাধুক্জীকে একবার শুনিয়ে দাও ত-_আহা হা! যা 
ষাট! কে বুঝি বাড়িতে নাম করচে। | 

সাধুজী বোধ হয় হাসি চাপিতে গিয়াই একটা বিষম খাইলেন। এতক্ষণ আমার সঙ্গে একটা কথাও 
হয় নাই, কন্ত্রীঠাকুরানীর আড়ালে কতকটা অনুচরে মতই ছিলাম। এখন সাধুজী বিষম সামলাইয়া 
যথাসম্ভব গান্তীর্যের সহিত আমাকে প্রশ্ম করিলেন, আপনি বুঝি তা হলে একবার সন্ন্যাসী__ 

আমার মুখে লুচি ছিল, বেশি কথার জো ছিলি না, তাই ডান হাতের চারটা আঙ্গুল তুলিয়া ধরিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম- _উদ্থ স্ব__একবার নয়, একবার নয়-_ 

এবার সাধুজ্ীর গাস্তীর্য আর বজায় রহিল না, সে এবং রাক্তলল্ষ্ী দু'জনেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। হাসি থামিলে সাধু কহিলেন, ফিরলেন কেন? 

লুচির ডেলাটা তখনও গিলিতে পারি নাই, শুধু রাজলস্ষ্্রীকে দেখাইয়া দিলাম। 

রাজলশ্ষ্পী। তর্জন করিয়া উঠিল, বলিল, তাই বৈ কি! আচ্ছা, একবার নাহয় আমারি জন্যে-_ 
তাও ঠিক সত্যি নয় __-আসলে ভয়ানক অসুখে পড়েই-_কিন্তু আর তিনবার ? 

কহিলাম, সেও প্রায় কাছাকাছি__মশার কামড়ে । €টা কিছুতেই চামড়ায় সইল না। আচ্ছা__ 

সাধু হাসিয়া কহিলেন, আমাকে আপনি ব্রজানন্দ বলেই ডাকবেন। আপনার নামটি__ 

আমার পূর্বেই রাজলস্ষ্মী জবাব দিল। কহিল. এর নামে কি হবে? উনি বয়সে অনেক বড়, ওঁকে 
দাদা বলেই ডাকবেন। আর আমাকে বৌদিদি সলে ডাকলে রাগ করব না। আর আমি কোন না 
বয়সে তোমার হর পাচেকের বড় হব? 

সাধুক্তীব মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। আমিও প্রতাশা করি নাই। বিস্যয়ে চাহিয়া দেখিলাম-_এ সেই 
পিয়ারী। সেই স্বচ্ছ, সহজ, শ্রেহাতুরা আনন্দনয়ী! সেই যে আমাকে কোনমতেই শ্বশানে যহিতে দিতে 
চাহে নাই, এবং কিছুতেই রাজজসংসণে টিকিতে দিল না-এ সেই । এই যে ছেলেটি তাহার কোথাকার 
স্নেহের বীধন ছিমন করিয়া আসিয়াছে - সেপানকাব সমস্ত শা্জানা বেদনা রাজলম্ষ্মীর বুক জুড়িয়া টান 
ধরিয়াছে। কোনমাতে ইহাকে সে আবার গৃহে ফিরাইযা আনিতে চায় । 

সাধু বেচারা লজ্জার ধাকাঠা সামলাইয়া লইয়া কহিল, দেখুন, দাদা বলতে আমার তত আপত্তি 
নেই, কিঞ্ত আমাদের সন্গযাসীদের ওসব বলে ডাকতে নেই। 

রাজলম্ষ্ী লেশমাত্র জপ্রতিভ হইল না কহিল, নেই কেন দাদাব বৌকে সন্নাসীরা কিছু মাসি 
বলেও ডাকে না, পিসি বলেও ডাকে না-ও ছাড়া জেগলক তুমি আব দি ধলে ডাকবে শুনি 

ছেলেটি নিক্পায় হইয়া শেষ সলভ হাসিমুখে কহিল, আচ্ছা বেশ। ছ-.' 5 ঘণ্টা আরও আছি 
আপনার সঙ্গে। এর মধ্যে যদি দরকার হয ত ত'ই বলেই ডাকব। রাক্তলক্ষ্ী কহিল, তা হলে ডাক 
না একবার! 

সাধু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দরকার হলে জকব বলে মিছিথিছি ডাকাডাকি উচিত নয়। 

রাজলন্থমী 'াহাব পাতে আবও টি বেক সন্দেশ € বরফি দিম কহিল, বেশ, তা হলেই আমার 
হবে। কিগ্ত নিজের দরকারে যে কি বলে তোমাকে ডকিবো ছাউবে পাচ্চিনে। আমাকে দেখাইয়া 
কহিল, ওঁকে ত ডাকতুম সগ্রাসীঠাকুর বলে! :স আব হয় না, খুলিযে যাবে। তোমাকে নাহয় ডাকব 
সাধুঠাকুরপণো বলে, কি এল! 

সাধুজী আর তর্ক করিলেন না, অতিশয় গান্তীর্যেব সহিত কহিনে*, এশ ভাই ভাল। 

তিনি এদিকে যাই হোন. দেখিলাম আহারাদিব বাপাবে তাহার রসবোধ আছে। পস্চমের উৎকৃষ্ট 
নিষ্টাক্লের তিনি কদর বুঝেন এবং কোনটির কিছু মাত্র ৬. ধাঁদা কবিলেন না। একজন সযত্রে পরম 
শ্লেহে একটির পর একটি দিয়া চলিতে লাগিলেন এব: ভ্রার একন্তন নিঃশব্দে নিঃসন্কোচে গলাধঃকরণ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি কিন্তু উদ্থি হইয়া উঠিলাম। মনে মনে বুঝিলাম সাধুভী পূর্বে যাহাই 
কুন, সম্প্রতি এর।প উপাদেয় ভোজ এত অন্পর্যাু পরিমাণে সেবা বরিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে 
পাঙেন নাই। কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী ত্রুটি একট বেলার মধ্যে সংশোধন করিবার প্রয়াস করিতে দেখিলে 
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দর্শকের পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং রাজলশ্ম্ী আরও গোটা-কয়েক গেড়া এবং 
বরফি সাধুজীর পাতে দিতেই অজ্জাতসারে আমার নাক এবং মুখ দিয়া একসঙ্গে এতবড় একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, রাজলক্মমী এবং তাহার নূতন কুটুম্ দু'জনেই চকিত হইয়া 
উঠিলেন। রাজলম্ষ্মী আমার মুখের পানে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তুমি রোগা মানুষ, তুমি 
উঠে হাত-মুখ ধোও গে না। আমাদের সঙ্গে বসে থাকবার দরকার কি? 

সাধুজী একবার আমার প্রতি, একবার রাজলন্ম্বীর প্রতি এবং তাহার পরে হাঁড়িটার দ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সহাস্যে কহিলেন, দীর্ঘশ্বাস পড়বার কথাই বটে, কিছুই যে আর রইল না। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, আরও অনেক আছে। বলিয়া আমার প্রতি ক্ুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

ঠিক এমনি সময় রতন পিছনে আসিয়া বলিল, মা চিড়ে ত ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু দুধ কি দই 
কিছুই তোমার জন্যে পাওয়া গেল না। | 

সাধু বেচারা আতিশয় অগ্রতিভ হইয়া কহিলেন, আপনাদের আতিথ্যের উপর ভয়ানক অত্যাচার 
করলুম, বলিয়৷ সহসা উঠিবার উপক্রম করিতেই রাজলন্ষ্মী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, আমার মাথা 
খাবে ঠাকুরপো যদি ওঠো। মাইরি বলচি আমি সমস্ত ছড়িয়ে ফেলে দেব। 

সাধু ক্ষণকাল বিস্ময়ে বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিলেন যে, এ কেমন স্ত্রীলোক যে এক-দণ্ডের 
পরিচয়েই এত বড় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । রাজলম্ষ্বীর পিয়ারীর ইতিহাসটা ন! জানিলে বিস্ময়ের কথাই 
বটে। তার পরে তিনি একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, খেতে আমার কিছুই বাধে 
না, কিন্তু আপনারও ত কিছু খাওয়া চাই। আমার মাথা খেয়ে ত আর সত্যিসতিয পেট ভরবে না। 
,  রাজলম্্ী জিভ কাটিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, ছি ছি, অমনি কথা মেয়েমানুষকে বলতে নেই ভাই, 
আমি এ-সব খাইনে, আমার সহ্য হয় না। চাকরদের খাবার ঢের আছে। আব্জধ রাতটা বৈ ত নয়, যা 
হোক একমুঠো চিড়ে-টিড়ে খেয়ে একটু জল খেলেই আমার চলে যাবে। কিন্তু ক্ষিদে থাকতে তুঁমি 
যদি উঠে যাও, তা হলে তাও আমার খাওয়া হবে না ঠাকুরপো। বিশ্বাস না হয় ওকে জিজ্ঞেস কর। 
বলিয়া সে আমাকে আপীল করিল। 

কাজেই এতক্ষণে আমাকে কথা কহিতে হইল। বলিলাম, এ যে সত্যি সে আমি হলফ নিয়ে বতে 
রাজী আছি সাধুজী। মিথ্যে তর্ক করে লাভ নেই ভায়া, পার হাড়িটা উপুড় না৷ হওয়া পর্যস্ত সেবাটা 
যেমন চলচে চলুক, নইলে ও আর কোন কাজেই আসবে না। খাবারটা ট্রেনে এসেচে, সুতরাং 
অনাহারে মারা গেলও, ওঁকে তার একবিন্দু খাওয়ান যাবে না। এটা ঠিক কথা। 

' সাধু কহিলেন, কিন্তু এ-সব খাবার ত গাড়িতে ছোয়া যায় না! 

আমি বলিলাম, সে মীমাংসা আমি এতদিনে শেব করে উঠতে পারিলাম না৷ ভায়া, আর তুমি 
কি এক আসনেই নিষ্পত্তি করতে পারবে? তার চেয়ে বরঞ্চ কাঙ্জ সেরে উঠে পড়, নইলে সুয্যি ডুব 
দিলে হয়ত চিড়ে জলও গলা দিয়ে গলবার পথ পাবে না। বলি, ঘণ্টা-কয়েক আরও ত তুমি সঙ্গে 
আছ, শাস্ত্রের বিচার পার ভ পথে যেতে যেতেই বুঝিয়ো, তাতে কাজ না হোক অন্ততঃ অকাজ বাড়বে 
না। এখন যা হচ্ছে তাই চলুক। 

সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে সমস্ত দিনই উনি কিছুই খাননি ? 

বলিলাম, না। তা ছাড়া কালও কি নাকি একটা ছিল, শুন্চি দুটো ফলমূল ছাড়া কালও আর 
কিছু ওঁর মুখে যায়নি। 

রতন পিছনেই ছিল, ঘাড় নাড়িয়া কি যেন একটা বলিতে গিয়া-_-বোধ হয় নিবের গোপন 
চোখের ইঙ্গিতে-- হঠাৎ থামিয়া গেল। 

সাধু রাজলম্রীর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, এতে আপনার কষ্ট হয় না? 

প্রত্যুন্তরে সে শুধু হাসিল ; কিন্তু আমি কহিলাম, সেটা প্রতাক্ষ এবং অনুমান কোনটাতেই জানা 
যাবে না। তবে চোখে যা দ্বেখেচি তাতে আরও দু-একটা দিন বোধ হয় যোগ করা যেতে পারে। 

রাজল্ষ্মী প্রতিবাদ করিয়া কহিল, তুমি দেখেচ চোখে? কথ্ধনো না। 

ইহার আমিও জবাব দিলাম না, সাধুন্ধীও আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। বেলার দিকে লক্ষ) করিয়া 
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নীরবে ভোজন শেষ করিয়া গাত্রোথখান করিলেন। 
ররর রবি নরম রিহাহি রর রাহিত 
জানে। 
আমরা গঙ্গামাটির উদ্দেশে যখন যাত্র! করিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া! গেছে। অয়োদশীর চাদ তখনও 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠে নাই, কিন্ত অন্ধকারও কোথাও কিছু ছিল না। মালবোকাই গাড়ি দুইটা সকলের 
পিছনে, রাজলম্ষ্ীর গাড়ি মাঝখানে ও আমার গাড়িটা ভাল বলিয়া সকলের অগ্রে। সাধুজীকে ডাকিয়া 
কহিলাম, ভায়া, হাঁটার ত আর কমতি নেই, আজকের মত না হয় আমার এটাতেই পদার্পণ কর না? 
সাধু কহিলেন, সঙ্গেই ত রইলেন, না পারলে না হয় উঠেই বসব-__কিন্কু এখন একটু হীটি। 
রাজলম্ষী মুখ বাড়াইয়া বলিল, তা হলে আমার বডিগার্ড হয়ে চল ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা কইতে কইতে যাই। এই বলিয়া সে সাধুজীকে নিজের গাড়ির কাছে ডাকিয়া লইল। 
সম্মুখেই আমি । মাঝে মাঝে গাড়ি, গরু ও গাড়োয়ানের সম্মিলিত উপদ্রবে তাহাদের আলাপের 
কিছু কিছু অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেও অধিকাংশই শুনিতে শুনিতে গেলাম। রাজলম্ষ্ী কহিল, বাড়ি 
তোমার এদকে নয়, আমাদের দেশের দিকেই সে তোমর কথা শুনেই বুঝতে পেরেচি। কিন্তু আজ 
কোথায় চলেচ সত বল ত ভাই? 
সাধু কহিলেন, গোপালপুরে । 
রাজলম্ম্লী জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের গঙ্গামাটি থেকে সেটা কতদূর? 
সাধু জবাব দিলন, আপনার গঙ্গামাটিও জানিনে, আমার গোপালপুরও চিনিনে, তবে সম্ভবতঃ 
ও দুটো কাছাকাছিই হবে। অস্ততঃ তাই ত শুনলাম। 
তা হলে একরান্ত্রে গ্রামই বা কি করে ঠাওরাবে, ধার ওখানে যাচ্চ তার বাড়িই বা কি করে খুঁজে 
পাবেঃ 
সাধুর্ভী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, গ্রামটা ঠাওরান শক্ত হবে না, কারণ পথের.উপরেই নাকি 
একটা শুকনো পুকুর আছে তার দক্ষিণে দিয়ে ভ্রোশ-খানেক হাটলেই পাওয়া যাবে। আর বাড়ি 
খোঁজবার দুঃখ পোহাতে হবে না. কারণ সমস্তই অচেনা । তবে গানছতলা একটা পাওয়া যাবেই এ আশা 
আছে। 
রাজ্জলক্ষ্মী ব্যাকুল হইয়া বলিল, এই শীতের রাত্রে গাছতলায় ? ওই সাম্বানা কম্বলটা ্রাত্র অবলম্বন 
করে? সে আমি কিছুতেই সইতে পারব না ঠাকুরপো। 
তাহার উদ্বেগ আমাকে পর্যন্ত আঘাত করিল। সাধু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া  .স্ত আস্তে বলিলেন. 
কিন্তু আমাদের ত ঘরবাড়ি নেই, আমরা ত গাছতলাতেই থাকি দিদি। 
এবার রাজলশ্ীও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে দিদির চোখের সামলে নয়। রাত্রে ভাইকে 
আমরা নিরাব্রযয়ের মধো পাঠাই নে। আজ আমার সঙ্গে চল, কাল তোমাকে আমি নিজে উদ্যোগ 
করে পাঠিয়ে দেব। 
সাধু চুপ করিয়া রহিলেন। রাজবম্্বী রতনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, তাহাকে না! জানাইয়া৷ যেন 
কোন জিনিস গাড়ি হইতে স্থানাস্তরিত না করা হয়। অর্থাৎ সঙ্ন্যাসীঠাকুরের বাজ্সটা আজ রাত্রির মত 
আটক করা হইল। 
আমি বলিলাম, তা হলে ঠাণ্ডায় আর কষ্ট নাই করলে ভায়া, এসে। না আমার গাড়িতে । সাধু 
একটু ভাবিয়া কহিলেন, থাক এখন। দিদির সঙ্গে একটু কথ! কইতে কইতে যাই। 
আমিও ভাবিলাম, বটে! নূতন সম্বন্ধটা অন্থীকারের দিবে. সাধুজীর মনে মনে লড়াই চলিতেছিল 
আমি তাছা লক্ষণ করিয়াছিলাম, তবুও শেষরক্ষা হইল না। হঠাৎ একসময়ে যখন তিনি অঙ্গীকার 
ভাল করতে শেষে আমার দশা না ছয়! অথচ চুপ করিয়া রহিলাম। 
হু'জনের কথাবার্তা অবাধে চলিতে লাপিজল। গরুর গাড়ির কীকানিতে এবং তঙ্্রার কৌকে মাঝে 
মাঝে তাহাদের আলাপের সুপ্ত ্বাযাইতে থাকিলেও কনার সাহায্য পুরণ করিয়া চল্সিতে চলিতে 
শরগ/ প্র খন্ড )....৩৫ 


৫৪৬ শরৎয়চনাবলী 


আমারও সময়টা মন্দ কাটিল না। 

বোধ করি একটু তন্দ্রামগ্পই হইয়াছিলাম, সহসা শুনিলাম- প্রশ্৷ হইল, হাঁ আনন্দ, তোমার এ 
বাটিতে কি আছে ভাই? 

উত্তর আসিল, গোটা-কয়েক বই আর ওষুধপত্তর আছে দিদি। 

ওশুধ কেন? তৃমি কি ডাক্তার। 

আমি সন্ন্যাসী । আচ্ছা, আপনি কি শোনেন নি দিদি, আপনাদের ওদিকে কি রকম কলেরা হচ্ছে? 

কই না! সে কথা ত আমাদের গোমস্তা আমাকে জানান নি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি কলেরা 
সারাতে পার? 

সাধুভী একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, সারাবার মালিক ত আমরা নই দিদি, আমরা শুধু ওষুধ 
দিয়ে চেষ্টা করতে পাবি। কিন্তু এও দরকারি, এও তারই হুকুম। 

রাজলম্ষ্মী বলিল, সন্ন্যাসীতেও ওষুধ দেয় বটে, কিন্তু ওষুধ দেবার জন্যেই ত সন্ন্যাসী হতে হয় 
না। আচ্ছা আনন্দ, তুমি কি কেবল এইজন্যেই সন্ন্যাসী হয়েছ ভাই £ সাধু কহিলেন, সে ঠিক জানিনে 
দিদি। তবে দেশের সেবা করাও আম্বাদের একটা ব্রত বটে। 

আমাদের? তবে বুঝি তোমাদের একটা দল আছে ঠাকুরপো £ 

সাধু জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

রাজলন্ষ্মী পুনশ্চ কহিল, কিন্তু সেবা করার জনা ত সন্ন্যাসী হবার দরকার হয় না ভাই। তোমাকে 
এ মত-বুদ্ধি কে দিলে বল ত? 

সাধু এ প্রশ্নেরও বোধ হয় উত্তর দিলেন না, কারণ কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই কাহারও শুনিতে 
পাইলাম না। মিনিট-দশেক পরে কানে গেল সাধু কহিতেছেন, দিদি, আমি ছোট সন্গ্যাসী, আমাকে 
ও-নাম না দিলেও চলে। কেবল নিজের কতকগুলো ভার ফেলে দিয়ে তার জায়গায় অপরের বোঝা 
তুলে নিয়েছি। 

রাজলম্্লী কথা কহিল না। সাধু বলিতে লাগিলেন, আমি প্রথম থেকেই দেখতে পেয়েচি, আপনি 
আমাকে ক্রমাগত ঘরে ফেরাবার চেষ্টা করচেন। কেন জানিনে, বোধ হয় দিদি বলেই। কিন্তু যাদের 
ভার নিতে আমরা ঘর ছেড়ে বেরিয়েচি, এরা যে কত দুর্বল, কত রুগ্ন, কিরাপ নিরুপায় এবং সংখ্যায় 
কত, এ যদি একবার জানেন ত ও-কথা আর মনেও আনতে পারবেন না। 

'ইহারও রাজলম্ষ্মী কোন উত্তর দিল না। কিন্তু আমি বুঝিলাম, যে প্রসঙ্গ উঠিল এইবার উভয়ের 
মন এবং তের মিল হইতে বিলম্ব হইবে না। সাধুজীও ঠিক জায়গাতেই আঘাত করিলেন। দেশের 
আভ্যস্তরিন অবস্থা, ইহার সুখ, ইহার দুঃখ ইহার অভাব আমি নিজেও নিতান্ত কম জানি না ; কিন্তু 
এই সঙ্যাসীটি যেই হোন, তিনি এই বয়সেই আমার চেয়ে ঢের বেশি ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়াছেন এবং 
ঢের বড় হৃদয় দিয়া তাহার্দিগকে নিজের করিয়া লইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে চোখের ঘুম জলে 
পরিবর্তিত হইয়া উঠিল এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে ক্ষোভে দুঃখে ব্যথায় যেন মথিত হইয়া যাইতে 
লাগিল। ও-গাড়ির অন্ধকার কোণে একাকী বসিয়া রাজলন্ষ্মী একটা প্রশ্নও করিল না, একটা কথাতেও 
কথা যোগ করিল না। তাহার নীরবতায় সাধু্জী কি ভাবিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্তু এই একাত্ত 
ভঙ্তার পরিপূর্ণ অথ আমার কাছে গোপন রহিল না। 

দেশ বলিতে যেখার দেশের চৌদ্দ আনা নর-নারী বাস করেন, সেই পল্লীগ্রামের কাহিরীই সাধু 
বিবৃত করিতে লাগিলেন। দেশে জল নাই, প্রাণ নাই, স্বাস্থ্য নাই_ জঙ্গলের আবর্জনায় যেথায় মুক্ত 
আলো ও বায়ুর পথ রুদ্ধ, যেথায় জ্ঞান লাই, বিদ্যা লাই। ধর্ম যেথায় বিকৃত, পথত্রস্ট, মৃতকলস, 
জন্মভূষির সেই দুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষরেও পড়িয়াছি, নিজের চোখেও দেখিয়াছি ; কিন্তু এই না- 
থাকা যে কত বড় না-থাকা, মনে হইল আজিকার পূর্বে তাহ! যেন জানিতামই না। দেশের এই দৈন্য 
যে কিরাপ ভয়ঙ্কর দীনতা, আজিক্ার পূর্বে তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল না। 

শুষ্ক শূন্য বিভীণ মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি। পথের ধুলা শিশিরে ভিজিয়া ভারি হইয়াছে ; 
তাহারই উপর দিয়া গাড়ির চাকা এবং গরুর ক্ষুয়ের শব্দ কদাচিৎ শোনা যায়, আকাশে .জ্যোৎল্সা পাণুর 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্য ৫৪৭ 


হুইয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 'ইছারই ভিতর দিয়া শীতের এই গন্ধ নিশীথে আমরা 
অজানার দিকে ধীর মন্থরগতিতে অবিশ্রাম চলিয়াছি। অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগিয়া, আর কে নাই, 
জানা গেল না, সবাই শীতবন্ত্রে সর্বাগ আবৃত করিয়া নীরব কেবল একা সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গে 
লইয়াছে এবং পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে তাহারই মুখ দিয়া কেবল দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর অসহ্য 
বেদনার ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে জুলিয়া জ্বলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। এই সোনার মাটি 
কেমন করিয়া ধীরে ধীরে এমন শুষ্ক, এমন রিক্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়া দেশের সমস্ত সম্পদ 
বিদেশীর হাত দিয়া ধীরে ধীরে বিদেশে চলিয়া গেল, কেমন করিয়া মাতৃভূমির সমস্ত মেদ-মজ্জা রক্ত 
বিদেশীরা শোষণ করিয়া লইল, চোখের উপর ইহার ভ্ুলত্ত ইতিহাস ছেলেটি যেন একটি একটি করিয়া 
উদঘাটিত করিয়া দেখাইতে লাগিল। 

সহসা সাধু রাজলগ্্ীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মনে হয় তোমাকে যেন আমি চিনতে পেরেচি 
দিদি। মনে হয় তোমাদের মত মেয়েদের নিয়ে গিয়ে একবার তোমাদেরই ভাই-বোনেদের নিজের 
চোখে দেখাই। 

রাজলল্ষ্বী প্রথমে কথা বলিতে পারিল না ; তার পরে ভাঙ্গা গলায় কহিল, আমার কি সে সুযোগ 
হতে পারে আনন্দ! আমি যে মেয়েমানুষ, এ কথা কি করে ভুলব ভাই! 

সাধু কহিলেন, কেন হতে পারে না দিদি? আর তৃষি মেয়েমানুষ, এই কথাটাই যদি ভোলো ত 
কষ্ট করে তোমাকে ওসব দেখিয়ে আমার কি লাভ হবে? 


চার 


সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, গঙ্গামাটি কি তোমাদের জমিদারি দিদি ? 

রাজলম্্পী একটু হাসিয়া কহিল, দেখচ কি ভাই, আমরা একটা মণ্ত জমিদার । 

এবার উত্তর দিতে শিয়া সাধুও একটুখানি হাসিয়া ফেলিজেন। বলিলেন, মস্ত জমিদারি কিন্তু মস্ত 
সৌভাগ্য নয়, দিদি! তাহার কথায়, তাহার পার্থিব অবস্থা সম্বন্ধে আমার এক প্রকার সন্দেহ জন্মিল, 
কিন্তু রাজলম্ষ্ী সে দিক দিয়া গেল না। সে সরলভাবে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইয়া কহিল, সে 
কথা সত আনন্দ। ওসব যত দূর হয়ে যায় ততই ভাল। 

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার শহরে ফিরে যাবে? 

ফিরে যাবে? কিন্তু আজ সে ত অনেক দূরের কথ ভাই! 

সাধু কহিলেন, পার ত আর ফিরো না দিদি। এই সব দরিদ্র দুর্ভাগাগুলো” তোমরা ফেলে চলে 
গেছ বলেই এদের দুঃখ-কষ্ট এমন চতুণ্তণ হয়ে উঠেচে। যখন কাছে ছিলে ৩খনও যে এদের কষ্ট 
তোমরা দাও নি তা নয়, কিন্তু দূরে থেকে এমন নির্মম দুঃখ তাদের দিতে পারনি । তখন দুঃখ যেমন 
দিয়েচ, দুঃখের ভাগও তেমনি নিয়েচ। দিদি, দেশের রাজা যদি দেশেই বাস করে, দেশের দুঃখ-দৈন্য 
বোধ করি এমন কানায় কানায় ভর্তি হয়ে ওঠে না। আর এই কানায় কানায় বলতে যে কি বোঝায় 
তোমাদের শহরবাসের সর্বপ্রকার আহার-বিহারের যোগান দেবার অভাব এবং অপব্যর়টা যে কি, এ 
যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পার দিদি-_ 

হাঁ আনন্দ, বাড়ির জন্য মন তোমার কেমন করে নাঃ 

সাধু সংক্ষেপে কহিলেন, না। সে বেচারা বুঝিজ না, কিন্তু আমি বুজিলাঃ' রাজলন্থ্বী প্রসঙ্গটা চাপা 
দিয়া ফেলিল, কেবল সহিতে পারিতেছিল না ঘলিয়াই। 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজলন্্বী বাঘিত কে জিন্ঞাস' করিল, বাড়িতে তোমার :%* কে আছেন? 

সাধু কহিলেন, কিন্তু বাড়ি ত এখন আর আমার নেই। 

রাজলম্ষ্্ী আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল. আচ্ছা আনন্দ, এই বয়সে সন্ন্যাসী হয়ে কি 
তুমি শাস্তি পেয়েচ? 

সাধু হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাস্‌ রে! সঙ্গ্যাসীর অত লোভ! না দিদি, আমি কেবল পরের দুঃখের 
ভার নিতে একটু চে়ৈচি, তাই শুধু পেয়েটি। 


৫৪৮ শরৎ রচলাবদী 


রাজলক্জ্ী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিলেন, উনি বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু 
এইবার একটু তার গাড়িতে গিয়ে বনি গে। আচ্ছা দিদি, কখনে। ছু-চারদিন যদি তোমাদের অতিথি 
হই, উনি কি রাগ করবেন? র 

রাজলক্জ্ী সহাস্যে কহিল, উনিটি কে? তোমার দাদা? 

সাধুজীও মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় তাই। 

রাজলন্্মী বলিল, আর আমি রাগ করব কি না জিদ্রেসা করলে নাঃ আচ্ছা! চল ত একবার 
গঙ্গামাটিতে, তারপর তার বিচার হবে। 

সাধুজী কি বলিলেন শুনিতে পাইলাম না, বোধ করি কিছুই বলিলেন না। ক্ষণেক পরে আমার 
গাড়িতে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, দাদা, আপনি কি জেগে আছেন ? 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। তখন আমারই পার্ে সাধুজী একটুখানি স্থান 
করিয়া লইয়া তাহার ছেঁড়া কম্বলখানি গায়ে দিয়! শুইয়া পড়িলেন। একবার ইচ্ছা) হইল একটুখানি 
সরিয়া গিয়া বেচারীকে আর একটু জায়গা দিই, কিন্তু পাছে নড়াচড়া করিতে গেলে তাহার সন্দেহ জঙ্দে 
আমি জাগিয়া আছি, কিংবা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে, এবং এই গভীর নিশীথে আর একদফ। দেশের 
সুগভীর সমস্যা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই ভয়ে করুণা-প্রকাশের চেষ্টা মান্র করিলাম না। 

গঙ্গামাটিতে গাড়ি কখন প্রবেশ করিল আমি জানিতে পারি নাই. জানিলাম যখন গাড়ি আসিয়া 
থামিল আমাদের নূতন বাটীর দ্বারপ্রান্তে । তখন সকাল হইয়াছে । গোটা-চারেক গো-যানের বিবিধ এবং 
বিচিত্র কোলাহলে চতুষ্পার্ষে ভিড় বড় কম জমে নাই। রতনের কল্যাণে পূর্বাহ্ছেই শুনিয়াছিলাম এটা 
'নাকি মুখ্যতঃ ছোটজাতির গ্রাম। দেখিলাম, রাগ করিয়া কথাটা সে নিতান্ত মিথ্যা কহে নাই। এই 
শীতের ভোরেও পঞ্যাশ-যাটটি নানা বয়সের ছেলে-মেয়ে উলঙ্গ এবং অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় বোধ করি 
এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া তামাশ! দেখিতে জম! হইয়াছে। পশ্গতে বাপ-মায়ের দলও যথাযোগাভাবে 
উঁকিঝুঁকি মারিতেছে। ইহাদের আকৃতি ও পোশাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কৌলিন্য সম্বন্ধে আর যাহাব 
মনে যাহাই থাক, রতনের মনের মধ্যে বোধ হয় সংশয়ের বাস্পও রহিল না। তাহার ঘুমভাঙ্গা মুখ 
এক নিমিষেই বিরক্তি ও ক্রোধে ভীমরুলের চাকের মতন ভীবণ হইয়া উঠিল । কত্রীকে দর্শন করিবার 
অতি-ব্যগ্রতায় গো্টা-কয়েক ছেলেমেয়ে কিঞিৎ আস্মবিস্যৃত হইয়। ঘেঁবিয়া আসিয়াছিল, রতন এমন 
একটা বিকট ভঙ্গি করিয়া তাহাদের তাড়া করিল যে, গাড়োয়ান দু'জন সুমুখে না থাকিলে সেইখানেই 
এখটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিত। রতন কিছুমাত্র লজ্জা অনুভব করিল না। আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, 
যত সব ছোটজেতের মরণ! দেখচেন বাবু ছোটলোক ব্যাটাদের আম্পর্ধা- যেন রথ-দোল দেখতে 
এসেচে! আমাদের মত সব ভঙ্গরলোক কি এখানে থাকতে পারে বাবু! এখুনি সব ছ্ৌয়ার্থুয়ি করে 
একাকার করে দেবে। 

“ছোয়াুয়ি' কথাটা সর্বাগ্রে কানে গেল। রাজলম্্মীর। তাহার মুখখানি যেন অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

সাধুজী নিজের বাজ নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন। কাজটা সমাধা করিয়া তিনি একটা লোটা বাহির 
করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং কাছাকাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন অকন্মাৎ তাহারই হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, ওরে ছেলে, যা ত ভাই, এখানে কোথা ভাল পুকুর-টুকুর আছে-_-একঘটি জল নিয়ে 
আয়- চা খেতে হবে। বলিয়া পাত্রটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া, সম্মূখের একজন প্রৌড়-গোছের 
লোককে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, মোড়লের পো, কাছাকাছি কার গরু আছে দেখিয়ে দাও ত দাদা, 
একছটাক দুধ চেয়ে আনি। গাঁয়ের টাট্কা খাঁটি জিনিস-_চায়ের রঙুটা যা দীঁড়াবে দিদি, বলিয়া তিনি 
একবার আমার ও একবার তাহার দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দিদি কিন্তু এ-উৎসাহে 
কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। অপ্রসমমুখে এখটু হাসিয়া কহিলেন, রতন, যা ত বাবা, ঘর্টিটা মেজে একটু 
জল নিয়ে আয়। 

রতনের মেজাজের খবরটা ইতিপূর্বে দিয়াছি। তার উপর এই শীতের সকালে যখন কে একটা 
অচেনা সাধুর জন্য কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ জলাশয় উদ্দেশ কররি। জল আনিবার ভার পড়িল, 
তখন আরে সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। একমুহূর্তেই তাহার সমস্ত ব্রেণধ গিয়া পড়িল তাহার 


হ্ীকাত তৃতীয় পর্ব ৫৪৯ 


চেয়েও ছেটি, সেই হতভাগ্য বালকটার উপর। তাহাকে সে একটা প্র5৩ ধমক দিয়! কহিয়া উঠিল, 
নচ্ছার পাজি ব্যাটা! ঘটি ছুঁলি কেন তুই? চল্‌ হারামজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি! বলিয়া 
সে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে যেন গলাধাকা দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল। 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হাসিলেন, আমিও হাসিলাম। রাজলঙ্্্রী নিজেও একটু সলজ্ছ হাসি 
হাসিয়া কহিল, গ্রামটা যে তোলপাড় করে তুললে আনন্দ! সাধুদের বুঝি রাত না পোয়াতেই চা চাই! 

সাধু বলিলেন, গৃহীদের রাত পোহায় নি বলে বুঝি আমাদেরও পোহাবে না? বেশ ত! কিন্তু দুধের 
যোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়িটার মধ্যে ঢুকে দেখা যাক, কাঠ-কুটো উনুন-ট্রনুন আছে কি না! 
ওহে কর্তা, চল না দাদা, কার ঘরে গরু আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সেই হাঁড়িটায় 
বরফি কিছু ছিল না? না, গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে তাকে শেব করেচেন? রাজলম্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল। 
পাড়ার যে দু-চারজন মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল তাহারাও মুখ ফিরাইল। 

এমন সময় গোমস্তা কাশীরাম কুশারীমহাশয় হস্তদত্তভাবে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। সঙ্গে তাহার 
তিন-চারজন লোক, কাহারো মাথায় ঝুঁড়িভরা শাক-সবজি ও তরিতরকারি, কাহারো হাতে ঘটিভর৷ 
দুধ, কাহারো হাতে দধির ভাণু, কাহারো হাতে একটু বৃহদায়তন রোহিত মৎস্য। রাজলশ্ী তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে এই সামান্য একটু বিলম্বের জন্য বহবিধ কৈফিয়ত দিতে 
লাগিলেন। লোকটিকে আমার ভাল বলিয়াই মনে হইল। বয়স পঞ্চাশের উপর গিয়াছে। কিছু কৃশ, 
দাড়ি-গৌফ কামনো-_রগুটি ফর্সার দিকেই। আমি তাহাকে নমস্কার করিলাম, তিনিও প্রতি-নমস্কার 
করিলেন। কিন্তু সাধুজী এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি তরকারির ঝুঁড়িটা 
স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া তাহাদের পুষ্থানুপুষ্ধরাপে বিক্লেবণ করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিলেন ; দুধ যে 
খাঁটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মৎস্যটির ওজন কত তাহা অনুমান করিয়া ইহার আস্বাদ- 
সম্বন্ধে উপস্থিত সকলকেই আশান্বিত করিয়া তুলিলেন। 

এই সাধুমহারাজেব শুভাগমন সম্বন্ধে গোমত্তা মহাশয় পূর্বাহে কোন সংবাদ পান নাই ; তিনি 
কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। রাজলল্্মী কহিল, সন্্যাসী দেখে ভয় পাবেন না কুশারীমশাই, ওটি আমার 
রিনার রর ভাদাদং জা যেন আমার একটা কাজ হয়ে 

। 

কথাটা সাধুর্জীর কানে গেল। কহিলেন, এ কাজটা তত সহজে হবে না দিদি। বলিয়া আমার প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলন্ষ্বীও বুকিল। সে কিন্তু 
প্রত্যুত্তরে কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে দেখা যাবে। 

বা্টীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, কুশারীমহাশয় বন্দোবস্ত বড় মণ করেন নাই। অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি বলিয়া তিনি নিজে সরিয়া গিয়া পুরাতন কাছারি-পৃহটিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং 
পরিবর্তন করিয়া দিবা বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। ভিতরে রান্না এবং ভাড়ারঘর ছাড়া শোবার 
ঘর দুটি। ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, কিন্তু বেশ উঁচু এবং বড়। বাহিরে বসিবার ঘরখানিও 
চমৎকার পরিপাটি প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, পরিষ্কার এবং মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা । একধারে একটি ছোট কৃপ 
এবং তাহারই অদূরে গোটা দুই-তিন টগর ও শেফালি বৃক্ষ। আর একদিকে অনেকগুলি ছোট-বড় 
তুলসীগাছের সারি এবং গোটা-চারেক যুঁই ও মল্লিকা কুলের ঝাড় । সবসুদ্ধ জায়গাটা দেখিয়া যেন 
তৃপ্তিবোধ হইল। 

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল সঙ্স্যাসীভায়ার। যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িল তাহাতেই 
উচ্চকণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন এমন আর কখনও দেখেন নাই। জমি কলরব না 
তুলিলেও মনে মনে খুশিই হইয়াছিলাম। রাজলগ্মী তাহার তাইয়ের জন্য রারাঘরে চা তৈরি করিতেছি, 
অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেল না বটে, কিন্তু মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে অবিদিত 
ছিল না। কেবল মলে ভিড়িল না রতন। সে মুখখানা তেমনি ভারী করিরাই একটা খুঁটি ঠেস দিয়া 
 নিঃশদ্দে বপিয়া রহিল।-_চা প্রস্তুত হইল। সাধুজী কলাকার অবশিষ্ট মিষ্টারযোগে পেয়ালা-দুই চা 
নিঃশনদে পান করিয়া উঠিলেন এবং আমাকে কছিলেন, চলুন না, গ্রামখানা একবার দেখে আসা যাক। 


৫৫০ শরৎ রজলাদজী 


বাধটাও দূরে নয়, অমনি শ্লানটাও সেরে আসা যাবে। দিদি, আসুন না জমিদারি পরিদর্শন করে 
আসবেন। বোধ হয় ভগ্রলোক বড় কেউ নেই-__কজ্জা করবার বিশেষ আবশ্যক হবে না। সম্পত্তিটি 
ভাল, দেখে লোভ হচ্ছে। ূ 

রাজলন্ত্ী হাসিয়া কহিল, তা৷ জানি। সম্যাসীদের স্বভাবই ওই। 

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাঙ্খণ বং আরও একজন চাকর আসিয়াছিল, তাহারা রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছিল। রাজলন্্ী কহিল, না মহারাজ, অমন টাট্কা মাছের মুড়ো তোমাকে দিয়ে ভরসা হয় 
উল দেব। এই বলিয়া! সে আমাদের সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিতে 

গাল। 

এতক্ষণ পর্যন্ত রতন কোন কথায় বা কাজে যোগদান করে নাই। আমরা বাহির হইতেছি, এমন 
সময়ে সে অত্যস্ত ধীর গম্ভীরম্বরে কহিল, মা, এ যে বাঁধ না পুকুর কি একটা পোড়াদেশের লোকে 
বলে, ওতে যেন আপনি নামবেন না। ভয়ানক জৌক আছে, এক-এক! নাকি এক হাত করে। 

মুহূর্তে রাজলম্জ্বীর মুখ ভয়ে পাণুর হইয়া গেল-_বলিস কি রতন, এদিকে কি বড্ড জোক নাকি? 

রতন ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, আনে হা, তাইত শুনে এলুম। 

সাধু তাড়া দিয়া উঠিলেন, আজে হী, শুনে এলে বৈ কি! ব্যাটা নাপ্তে ভেবে ভেবে আচ্ছা ফন্দি 
বার করেচে! ইহার মনের ভাব এবং জাতির পরিচয় সাধু পূর্বাহেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, হাসিয়া 
কহিলেন, দিদি, ওর কথা শুনবেন না, অসুন । জোক আছে কি না, সে পরীক্ষা না হয় আমাদের দিয়েই 
হয়ে যাবে। | 

তাহার দিদি কিন্তু আর -একপা অগ্রসর হইলেন না, ভৌকের নামে একেবারে অচল হইয়া 
কহিলেন, আমি বলি আজ না৷ হয় থাক আনন্দ। নতুন জায়গা, বেশ না জেনেশুনে অমন দুঃসাহস 
করা ভাল হবে না। রতন তুই না হয় ওঠ বাবা, এইখানেই দু'্ঘড়া জল কুয়ো থেকে তুলে দে। আমাকে 
আদেশ হইল- তুমি রোগামানুষ, তুমি যেন আর কোথাকার কোন জলে নেয়ে এস না। বাড়িতেই 
দুশ্ঘটি জল মাথায় দিয়ে আজকের মত নিরস্ত হও। 

সাধু হাসিয়া বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার দিদি, যে আমাকেই কেবল সেই জৌকের 
পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্চেন? 

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকৃতেই রাজলম্ম্ীর দুই চক্ষু যেন হঠাৎ ছলমছল করিয়া আসিল। 
সে ক্ষণকাল নীরবে দ্লিগ্ধ দৃষ্টি ছারা তাহ্যকে হেন অন্ভিষিক্ত করিয়৷ কহিল, তুমি যে ভাই মানুষের 
হাতের বাইরে। যে বাপ-মায়ের ঝা শোনেনি, সে কি একটা কোথাকার অজানা-অচেনা বোনেরই 
কথা রাখবে? 

সাধু প্রস্থান করিতে উদ্যত হৃইয়া সহসা একটু থামিয়া কহিলেন, এই অজানা-অচেনা কথাটি 
বলবেন ন! দিদি। আপনাদের সবাইকে চিনৰ বলেই ত ঘর ছেড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার 
লি লান্ননিরিদরনারারাদানরানারািলরার্কির 
সঙ্গ ] 

দুইজনে এইবার বেশ করিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া গ্রামখানিকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামখানি ছোট এবং 
আমরা যাহাদের ছোটিজাত বলি তাহাদেরই। বস্তুত, ঘর-দুই বারুজীবী এবং এক ঘর কর্মকার ব্যতীত 
গঙ্গামাটিতে জলাচরলীয় কেহ নাই। সমস্তই ডোম এবং বাউরিদের বাস। বাউরিরা বেতের কাজ এবং 
মজুরি করে এবং ডোমেরাাঙ্গারি, কুলা, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পোড়ামাটি গ্রামে বিক্রয় করিয়া 
জীবিকানির্বাহ করে। গ্রামের উদ্ধার দিকে যে জর নিকাশের বড় নালা আছে, তাহারই ওপারে 
গোড়ামাটি। শোনা গেল, ও-প্রামখানা বড় এবং উহাতে অনেক ঘর ত্তাক্ষণ, কারস্থ ও অন্যান) জাতির 
বাস আছে। আমাদের কু বাচিও ওই গোড়ামাটিতেই। কিন্তু পরের কথা পরে হইবে, 
আপাততঃ পিজেদের বে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে দৃষ্টি জলে ঝাক্সা হইয়া আসিল। 
/ঝেচারীয়া ছরগুলিকে ধাগপনে চোট করিতে কুড়ি করে নাই, তথাপি এত সমু গৃহও যথেষউ খড় দিয়া 
বার মত খড় এই সোনার বাদলাদেশে ভাঙনের ভাগো জুটে নাই। একছটাক জমিজায়ণ! প্রায় 


ভীকান্ত - তৃতীয় পর্ব ৫৫১ 


কাহারও নাই, কেবলমাত্র চাঙ্গারি চুপ্ড়ি হাতে বুনিরা এবং জলের দামে গ্রামান্তরে সৎগৃহঙ্থের দ্বারে 
বিক্রয় করিয়া কি করিয়া যে ইহাদের দিনপাত হয় আমি ত ভাবিয়া পাইলাম না । এমন করিয়াই এই 
অশুচি অস্পৃশ্যদের দিন চলিতেছে এবং হয়ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া গেছে কিস 
কোনদিন কেহ খেয়ালমান্র করে নাই। পথের কুকুর যেমন জন্মিয়া গোটা-কয়েক বৎসর যেষন- 
তেমনভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে 
না, এই হতভাগ্য মানুষগুলোরও ইহার অধিক দেশের কাছে একবিন্দু দাবিদাওয়া নাই। ইহাদের দুঃখ, 
ইহাদের দৈন্য, ইহাদের সর্ববিধ হীনতা আপনার এবং পরের চক্ষে এমন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া 
শিয়াছে যে, মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্ছনায় কোথাও কাহারও মনে লজ্জার কামার নাই। 

কিন্তু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন আমি জানিতাম না। তিনি হঠাৎ কহিলেন, 
দাদা, এই হচ্চে দেশের সত্যিকার ছবি। কিন্তু মন খারাপ করবার দরকার নেই! আপনি ভাবছেন এসব 
বুঝি এদের অহরহ দুঃখ দেয়, কিন্তু তা মোর্টেই নয়। 

আমি ক্ষুন্ধ এবং অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, গ্রটা কি-রকম কথা হ'ল সাধুজী? 

সাধুজী বলিলেন, আমদের মত যদি সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন দাদা, তাহলে বুঝতেন আমি প্রায় সত্যি 
কথাটাই বলেচি। দুঃখটা বাস্তবিক কে ভোগ করে দাদা? মন ত£ কিন্তু সে বালাই কি আমরা আর 
এদের রেখেচি ? বহুদিনের আবিশ্রাম চাপে একেবারে নিঙড়ে বার করে দিয়েচি। এর বেশি চাওয়াকে 
এখন নিজেরাই এরা অন্যায় স্পর্ধা বলে মনে করে। বাঃ রে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ- 
পিতামহরা ভেবে ভেবে আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন! এই বলিয়া সাধু নিতান্ত নিষ্ঠুরের মতই হাঃ-হাঃ 
করিয়। ছাঞ্সিশর লাগিলেন । আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে লারিলাম না, এবং তাহার কথাটারও 
ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। 

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে হেমস্তের ধানটা প্রায় আট-আনা রকম শুকাইয়া 
গিয়া ইতিমধোই অভাবের হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল। সাধু কহিলেন. দাদা, যে ছলেই হোক 
ভগবান যখন আপনাকে আপনার প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েচেন, তখন হঠাৎ আর পালাবেন না, 
অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ কিছু যে করতে পারবেন তা ভাবিনে, তবে চোখ দিয়েও 
প্রজার দুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাতে জমিদারি করার পাপের বোঝাটা কতক হাক্কা হয়। 

আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম জমিদারি এবং প্রজা আমারই বটে! কিন্তু 
পূর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাষ। ক্ষুদ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া স্থান 
সারিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন বেলা বারোটা বাজিয়া গেছে! “লা অপরাহেনর মত আজও 
আমাদের উভয়কে খাইতে দিয়া রাজলম্বী একপাশে বসিল। সমস্ত রান্ন। : নিজে বাধিয়াছে, সুতরাং 
মাছের মুড়া ও দধির সর সাধুর পাতেই পড়িল। সাধু্জী বৈরাগী মানুষ, কিন্তু সান্তিক এবং অসান্ত্িক, 
নিরামিষ এবং আমিব কিছুতেই তাহার কিছুমাত্র বিরাগ দেখা গেল না, বরঞ্চ এরাপ উদ্দাম অনুরাগের 
পরিচয় দিলেন যাহ! ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও দুর্মভি। রান্নার ভাল-মন্দের সমবাদার ব্যক্তি বলিয়া 
যেষন আমার খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও রীধুনীর কোনরূপে আগ্রহ প্রকাশ পাইল 
না। 

সাধুর তাড়া নাই, অত্যন্ত ধীরে সুস্থে আহার করিতে লানিলেন। চর্ব" করিতে করিতে কহিলেন, 
দিদি, সম্পত্তিটি সতাই ভাল, ছেড়ে হতে মায়া হয়। 

রাজলন্্বী কহিল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধচি 0: ঠাই? 

সাধু হাসিয়া কহিলেন, সন্্যাসী-ফকিরকে কখনো এত প্রশ্রয় দেবেন না, দিদি, ঠকবেন। তা সে 
যাই হোক, গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন এমন চে.' + পড়ল না যার জল ছোয়া যায়। এমন একটা 
ঘর দেখলাম না যার চালে একআটি আত্ত খড় আছে-_ফেন খাবিদের আশ্রম। 

আশ্রন্গের সহিত অস্পৃশ্য গৃহগুলির একদিক দিদা যে উৎকট সাদৃশ্য ছিল, সেই কথা মলে করিয়া 
রাজলদ্্্রী একটু জীপ হাসি হাসিয়া আমাকে বলিল, শুনলুম সতাই নাকি এ গায়ে কেবলা ছোটজাতের 
বাস,__একঘটি জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে নেই। বেশিদিন দেখচি থাকা চলবে না। 


৫৫২ আয় রচলাহলী 


সাধু একটু হাসিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। কারণ, রাজলম্্বীর মত করুণামরীও কোন্‌ 
সংস্কারের মধ্য দিয়া এতবড় লজ্জায় কথা উচ্চারণ করিতে পারিল আমি তাহা জানিতাম। সাধুর হাসি 
আমাকে স্পর্শ করিল কিন্তু বিদ্ধ করিল না। তাই, কথা কহিলাম না সত্য, তথাপি আমার মন ওই 
রাজলম্ষ্ীকেই উদ্দেশ করিয়া ভিতরে ভিতরে বলিতে লাগিল, লব্ব্বী, মানুষের-কর্মই কেবল অস্পৃশ্য 
ও অশুচি হয়, মানুষ হয় না। না হইলে পিয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষ্মীর আসনে কিরিয়া আসিয়া 
বসিতে পরিত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, মানুষকে ফেবলমাত্র মানুষের দেহ 
বলিয়া আমি কোনদিন ভূল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেলা হইতে বহুবার হইয়া গিয়াছে। 
অথচ, এ-সকল কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলিবারও ভো৷ নাই-_-বলিবার প্রবৃভিও আর আমার নাই। 

উভয়ে আহার সমাধা করিয়া উঠিলাম। রাজলস্্মী আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু 
খাইতে গেল। কিন্তু আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে নিজেও যেমন সাধুজীকে দেখিয়া 
আকাশ হইতে পড়িল, আমিও তেমনি বিস্মিত হইলাম। দেখি, ইতিমধ্যে কখন তিনি বাহিরে গিয়া 
একটি লোক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এবং ওঁষধের সেই ভারী বাঝ্সটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া 
নিজেও প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইয়া দীড়াইয়াছেন। 

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্ত আছ তাহা আমরা একেবারেই ভূলিয়াছিলাম। মনেও করি নাই, 
এই প্রবাসে রাজলম্ষ্বীর এত আদর-যত্ব উপেক্ষা করিয়া সাধুন্জী অনিশ্চয় অনাত্রের জন্য এমন সত্বর 
উন্মুখ হইয়া উঠিবেন। শ্রেহের শৃঙ্খল এত সহজে কাটিবার নয়, রাজলম্ষ্বীর নিভৃত মনের মধ্যে বোধ 
হয় এই আশাই ছিল, সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তৃমি কি যাচ্ছ নাকি আনন্দ? 

সাধু বলিলেন, হা! দিদি, যাই। এখন না বেরুলে পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

সেখানে কোথায় খাবে, কোথায় শোবে? আপনার লোক যে সেখানে কেউ নেই! 

আগে ত শিয়ে পৌছই দিদি! 

কবে ফিরবে? 

সে ত এখন বলা যায় না। কাজের ভিড়ে যদি না এগিয়ে যাই ত একদিন ফিরতেও পারি। 

রাজলন্ষ্বীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তার পরে সে মাথার একটা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, একদিন ফিরতেও পার? না, সে কিছুতেই হবে না। 

কি হবে না তাহ বুঝা গেল, তাই সাধু প্রত্যুস্তরে শুধু একটুখানি ল্লান হাসিয়া কহিলেন, যাবার 
হেতু ত আপনাকে বলেটি দিদি। 

'বলেচ? আচ্ছা, তবে যাও। এই বলয়! রাজলম্্ী প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া সবেগে ঘরের মধে গিয়া 
প্রবেশ করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত সাধু্ী স্তন্ধ হইয়া গেলেন। তার পরে আম্রার প্রতি চাহিয়া 
লজ্জিতামুখে কহিলেন, আমার যাওয়া বড় দরকার। 

আমি ঘাড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি । ইহার অধিক আর কিছু বলিবার ছিল না। কারণ, 
আমি অনেক দেখিয়া জানিয়াছি স্নেহের গভীরতা কিছুতেই কালের স্বজত। দিয়) মাপা বায় না : এবং 
এই বন্তুটা কাব্যের জন্য কবিরা কেবল শুন্য কনাই করেন নাই- সংসারে ইছা৷ যথাথই ঘটে। তাই, 
একের যাওয়ার প্রয়োজনও যতখানি সত্য, অপরের আকুল কণ্ের নিষেধটাও ঠিক ততথানি সত কি 
না, এ লইয়া আমার মলের মধ্যে বিজ্দু-পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। আমি অত্যন্ত সহজেই 
বুঝিলাম, এই লইয়া রাজলন্ষ্বীকে হয়ত অনেক ব্যথাই ভোগ করিতে হইবে। 

সাধুজী কহিলেন, আমি চ্জিলাম। ও দিকের কাজ যদি মেটে ত হয়ত আবার আসব, কিন্তু এখন 
একথা জানাবার ত্যাবশ্যক নেই। 

আমি স্বীকার করিয়া বলিলাম, তাই হবে। 

সাধুজী কি একটা বলিতে গিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া একটু 
হাসিলেন ; তার পরে হীরে হীরে কহিলেন, আশ্চর্য দেশ এই বাঙ্গলা দেশটা । এর পথে-ছাটে আা-বোন, 
সাধ্য কি এঁদের এড়িয়ে যাই। এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন। 

কথাটা শুনিয়া আমারও দীর্ঘনিষ্থাস পড়িল। মনে হইল, তাই বটে। দেশের সমস্ত মা-বোনের 
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বেদনা যাহাকে টান দিয়! বাহির করিয়াছে, তাহাকে একটি মাত্র ভগিনীর স্নেহ, দধির সর এবং মাছের 
মুড়ো দিয়া ধরিয়া রাখিবে কি করিয়া? 


পাচ 


সাধুজী ত স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। তাহার বিরহব্যথাটা রতনের কিরূপ বাজিল অবশ্য জিজ্ঞাসা 
করা হয় নাই, সম্ভবতঃ মারাত্মক তেমন কিছু হইবে না; কিন্তু একজন ত দেখিলাম কাদিয়া গিয়া 
ঘরে ঢুকিলেন এবং তৃতীয় ব্যক্তি রহিলাম আমি। লোকটার সহিত পুরাপুরি চব্বিশ ঘণ্টাও ঘনিষ্ঠতা 
হইতে পায় নাই : তথাপি আমারও মলে হইতে লাগিল, আমাদের এই অনারন্ধ সংসারের মাঝখানে 
তিনি যেন মস্ত বড় একটা ছিদ্র করিয়া দিয়া গেলেন। এই অনিষ্টটি আপনা হইতেই সারিয়া উঠিবে 
কিংবা নিজেই তিনি আবার একদিন অকস্মাৎ তাহার প্রচণ্ড বধের বাক্সটা ঘাড়ে করিয়া ইহা মেরামত 
করিতে সশরীরে ফিরিয়া আসিবেন, বিদায়কালে কিছুই বলিয়া গেলেন না। অথচ আমার নিজ্ঞের খুব 
যে বেশি উদ্বেগ ছিল তাও নয়। নানা কারণে এবং বিশেষ করিয়া কিছুকাল হইতে জুরে ভুগিয়া দেহ 
ও মলের এমনই একা নিস্তেজ নিরালক ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল যে, একমাত্র রাজলন্্লীর হাতেই 
সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় ভাল-মন্দর দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছিলাম। 
সুতরাং কিছুর জন্যই স্বতস্ত্রভাবে চিন্তা করিবার আমার আবশ্যকও ছিল না, শক্তিও ছিল না। তবুও 
মানুষের মনের চঞ্চলতার যেন বিরাম নাই। বাহিরের ঘরে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া একাকী বসিয়া 
আছি, ক কি যে এলোমেলো ভাবনা আনাগোনা করিতেছে তাহার সংখ্যা নাই, সম্মুখের প্রাঙ্গঘতলে 
আলোর হীপ্ডি হীয়ে হীরে মান হইয়া আসন্ন রাত্রির ইঙ্গিতে অনমনস্ক মনটাকে মাঝে মাঝে এক একটা 
চমক দিয়া যাইতেছে, মলে হইতেছে এ-জীবনে বত রাহ্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের সহিত আজিকার 
এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত, যুর্তি যেন কোন অসৃষ্টপূর্ব নারীর তবগুঠিতা মুখের মত রহস্যময়। 
অথচ, এই অপরিচিতার কেমন প্রকৃতি কেমন প্রথা কিছুই না জানিয়া একেবারে ইহার শেষ পর্যন্ত 
পৌছিতেই হইবে, মধাপথে আর ইহার কোন বিচারই চঙ্জিবে না। আবার পরক্ষণেই যেন অক্ষম চিন্তার 
সমস্ত শরঙ্খলই এক নিমিষে ভাঙ্গিয়া বিপর্যস্ত হইয়া যাইতেছে। এমনি যখন মনের অবস্থা, সেই সময়ে 
ফুলা-ফুলা। ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

কহিলাম, আশ্চর্য কি! যে ভার, বে শ্রান্তি তুমি বয়ে বেড়াচ্চ, আর কেউ হলে ত ভেঙ্গেই পড়ত, 
আর আমি হলে ত দিনলরাতের মধ্যে চোখ খুলতেই পাক্তুম না, কুস্তক- নিদ্রা দিতুম। 

রাজলন্থ্বী হাসিয়া কহিল, কিন্তু কৃম্তকর্ণের ম্যালেরিয়া ছিল না। যাই হে।” তুমি ত দিনের বেলায় 
ঘুমোও নি? 

বলিলাম, না, কিন্তু এখন ঘুর পাচ্ছে, হয়ত একটু ঘুমোব। কারণ, কুস্তকর্ণের যে ম্যালেরিয়া ছিল 
না এমন কথাও বাস্রীকি মুনি কোথাও লিখে যাননি। 

সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, ঘুমোবে এই আবেলায়! রক্ষে কর তুমি, জ্বর কি তা হলে আর কোথাও 
বাকি থাকবে? সে সব ছবে না-__আচ্ছা, যাবার সময় আনন্দ কি আর কিছু তোমাকে বলে গেল? 

পরশ্জ করিলাম, কি রকম কথা তুমি আশা কর? 

রাজলব্্ী কহিল, এই যেম্রন কোথায় কোথায় যাবে : কিংবা-_ 

এই কিংবাটাই আসল প্রগ্জ। কহিলাম, কোথায় কোথায় যাবেন তার একপ্রকার আভাস দিয়ে 
গেছেন, কিন্তু এই কিংবাটার সম্বন্ধে কিছুই বলে যাদনি। আমি ত তার ফিরে আসার বিশেষ কোন 
সম্ভাবনা দেখিনে। 

রাজলন্ধ্রী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু আমি কৌতৃহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আজ্ছ/ এই লোকটিকে কি তুমি বাস্তবিক চিনেচঃ আমাকে যেমন একদিন চিনতে 
পেরেছিলে। 

সে আমার সুখের পানে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, না। 


৫৫৪ শরৎ রচনাবলী 


কহিলাম, সত্যি বল, কখনো কোনদিন কি দেখনি € 

এবার রাজলম্ম্মী হাসিমুখে বলিল, তোমার কাছে আমি সত্য করতে পারব না। অনেক সময় 
আমার বড় ভুল হয়। তখন অপরিচিত লোককেই মনে হয় কোথায় যেন তাকে দেখেচি, তার মুখ 
যেন আমার অত্তাত্ত চেনা, কেবল কোথায় দেখেচি সেইর্টিই মনে করতে পারিনে । আনন্দকেও হয়ত 
কখনো দেখে থাকব। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আজ আনন্দ চলে গেল বটে, কিন্তু যদি 
সে কখনো ফিরে আনে ত তার বাপ-মায়ের কাছে আবার একদিন তাকে ফিরিয়ে দেব এ তোমাকে 
আমি নিশ্চয় বলচি। 

আমি বলিলাম, তাতে তোমার গরজ কি? 

সে কহিল, অমন ছেলে চিরদিন ভেসে বেড়াবে একথা ভাবলেও যেন আমার বুকে শূল বেধে। 
আচ্ছা, তুমি নিজেও ত সংসার ছেড়েছিলে-__সন্র্যাসী হওয়ার মধ্যে কি সত্যিকার আনন্দ কিছু আছে? 

কহিলাম, আমি সত্যিকার সন্ল্যাসী হইনি, তাই ওয় ভেতরকার সত্যি খবরটি তোমাকে দিতে পারব 
না। যদি কোনদিন সে ফিরে আসে ও সংবাদ তাকেই জিন্রাসা কোরো। 

রাজলল্বী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, বাড়িতে থেকে কি ধর্মলাভ হয় না? সংসার না ছাড়লে কি ভগবান 
পাওয়া যায় না? 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি করজ্োড়ে বলিলাম, এর কোনটার জন্যে আমি ব্যাকুল নই লক্ষী, এ সব 
ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে তুমি কোরো না, আবার আমার দ্ধর আসতে পারে। 
।  ব্লাজলক্ষ্মী হাসিল, তারপর করুণকণ্ঠে কহিল, কিন্তু মনে মনে সংসারে আনন্দর ত সমস্তই আছে, 
তবু সে ধর্মের জন্য এই বয়সেই সব ছেড়ে দিয়ে এসেচে ; কিন্তু তুমি ত তা পারনি? বঙ্গিলাম, না, 
এবং ভবিব্যতেও পারব মনে হয় না। 

রাজলম্ষ্পী কহিল, কেন মনে হয় না? 

কহিলাম, তার প্রধান কারণ যাকে ছাড়তে হবে সেই সংসারটা ঘে আমার কোথায় এবং কি প্রকার 
তা আমার জান নেই, এবং যার জনো ছাড়তে হবে সেই পরমাত্মার প্রতি আমার লেশমান্র লোভ 
নেই। এতদিন তার অভাবেই কেটে গেছে এবং বাকি ক'টা দিনও অচল হয়ে থাকবে না এই আমার 
ভরসা। অন্যপক্ষে তোমার এ আনন্দভায়াটিও গেরুয়া সম্তেও যে ঈশম্বরপ্রাপ্তির জন্যোই বেরিয়ে 
এসেচেন আমার তা ব্জ্বাস নয়। তার কারণ, আমিও বার-কয়েক সাধু-সঙ্গ করেচি, তাদের কেউই 
আজও ওষুধের বাস ঘাড়ে করে বেড়ানকে ভগবতলাভের উপায় নির্দেশ করে দেননি । তা ছাড়া তার 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা ত চোখে দেখলে। 

রাজলঙ্ী সুর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তবে কি সে মিছামিছিই ঘরসংসার ছেড়ে এই কষ্ট 
করতে বার হয়েচে? সবাই কি তোমার মতই মনে কর? 

বলিলাম, না, মন্ত প্রভেদ আছে। সে ভগবানের সন্ধানে বার না হলেও মলে হয়, যার জন্যে পথে 
বেরিয়েচে সে তারই কাছাকাছি, অর্থাৎ আপনার দেশ। তাই তার ঘরবাড়ি ছেড়ে আসাটা ঠিক সংসার 
ছেড়ে আসা নয়-__সাধুজী কেবলমাত্র ক্ষুত্র একটি সংসার ছেড়ে বড় সংসারের মধ্যে প্রকেগ করেচেন। 

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল, বোধ হয় ঠিক বুঝিতে পারিল না, তার পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, যাবার সময় সে কি তোমাকে কিছু বলে গেল? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিজ্লাম, না, তেমন কিছু নয়। 

কেন যে একটুখানি সত্য গোপন করিলাম তাহ) নিজেও জানি না। কিন্তু বিদায়কালে সাধৃজীর 
শেব কথাটা তখন পর্যন্ত আমার কানে তেমনি বাজিতেছ্ছিল। যাবার সময় সেই যে একটা নিঃগ্থাস, 
ফেলিয়া বলিয়া গেলেন, বিচির দেশ এই বাঙ্গল! দেশটা! এর পথে-ঘাটে মা-বোন- _সাধ্য কি তাদের 
ফাঁকি দিয়ে বাই। ৮... 

ক্লানমুখে রাজলন্্রী নিশেবে বসিয়া রহিল, আমারও মনের মধ্যে অনেক দিনের অনেক ভুলে 
যাওয়া ঘটনা ধীরে ধীরে উকি মারিয়া বাইতে লাশিল। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, তাই বটে দতাই 


বীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৫৫ 


বটে! সাধুজী, তুমি যেই হও, এই অল্প বয়সেই আমার এই কাঙাল দেশটিকে তুমি ভাল করিয়াই 
দেখিয়াছ। না হইলে ইহার যথার্থ রাপটির খবর আজ এমন সহজেই এই কয়টি কথায় দিতে পারিতে 
না। জানি, অনেক দিনের অনেক ক্রটি অনেক বিচ্যুতি 'আমার মাতৃভূমির সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া পক্ক 
লেপিয়াছে, তবুও, এ সত্য যাচাই করিবার যাহার সুযোগ মিলিয়াছে, সে-ই জানে ইহা কত বড় সত্য: 

এইভাবে নীরবে মিনিট দশ-পনের কাটিয়া গেলে রাজলশ্লী দুখ তুলিয়া কহিল, এই-উদ্দেশ্ই যদি 
তার মনে থাকে, একদিন আবার তাকে ঘরে ফিরতেই হবে আমি বলে দিচ্চি। এদেশে নিছক পরের 
ভাল করতে যাওয়ার যে দুর্গতি হয়তো সে আজও জানে না। এর স্বাদ কতক আমি জানি। আমরাই 
মত একদিন যখন সংশয়ে, বাধায়, কটু কথায় তার সমস্ত মন তিক্তরসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন 
সে পালিয়ে আসার পথ পাবে না। 

আমি সায় দিয়া কহিলাম, অসম্ভব নয়, কিন্তু আমার মনে হয় এসব দুঃখের কথা যেন সে বেশ 
জানে। রাজলস্ষ্মী বারংবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, কখ্খনো না, কখ্খনো না। জানলে সে 
পথে কেউ যাবে না আমি বলচি। 

একথার আর জবাব ছিল না। বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিলাম, একদিন ইহার অনেক সাধু সম্থল্প, অনেক 
পৃণাকর্ম, তাহার শ্বশুরবাড়ির দেশে অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছিল। সেই নিষ্ধাম পরোপকারের ব্যথা 
অনেকদিন ইহার মনে লাগিয়াছিল। যদিচ, ভারও একট দিক দেখিবার ছিল, কিন্তু সেই অবলপ্ত 
বেদনার স্থানটা চিহ্িত করিয়া তুলিতেও আর প্রবৃত্তি হইল না, তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অথচ 
রাজলম্ষ্ী যাহা বলিতেছিল তাহা মিথ্যা নয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কেন এমন হয়ঃ কেন 
একের শুভচেষ্টা অপরে এমন সন্দেহের চক্ষে দেখে£ কেন এগুলি বিফল করিয়া দিয়া মানুষ সংসারের 
দুঃখের ভার লঘু করিতে দেয় নাঃ মনে হইল সাধুকী যদি থাকিতেন, কিংবা যদি কখনো ফিরিয়া 
আসেন, এই জটিল সমস্যার শ্রীমাতসার ভার তাকেই দিব। 

সেদিন সকাল হইতে নিকটেই কোথা হইতে মাঝে মাঝে সানাইয়ের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল, এই 
সময়ে জনকয়েক লোক রতনকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দীন্ডাইল। রতন সম্মুখে 
আসিয়া কহিল, মা. এরা আপনাকে রাজবরণ দিতে এসেছে__এসো না হে, দিয়ে যাও না। বলিয়া 
সে একজন প্রো গোছের লোককে ইঙ্গিত করিল । লোকটির পরিধানে হরিদ্রারঙে ছোপান একটি 
কাপড়, গলায় নৃতন কাঠের মাল! । অতান্ত সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিয়া বারান্দার নীচে 
হইতেই নূতন শালপাতায় একটি টাকা ও একটি সুপারি রান্তলশ্ষ্বীর পদ্তশুলর উদ্দেশে রাখিয়া মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, মাঠাককুন, আক্ত আমার ঠে«র বিয়ে। 

রান্জম্ষ্ী উঠিয়া আসিয়া! তাহা গ্রহণ করিল এবং পুলকিতচিত্তে কহিন্স, মেয়ের বিয়েতে এ বুঝি 
দিতে হয় 

রতন কহিল, না মা, তা নয়, যার যেমন সাধা সে তেমনি জ্রমিদারকে দেয়, এরা ছোটজাত ডোম, 
এর বেশী আর কোথায় কি পাবে বলুন, এই কত কষ্টে__ 

কিন্তু নিবেদন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই টাকাটা ডোমের শুনিয়া রাজলক্ষ্বী তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া 
বলিল, তবে থাক থাক এ-ও দিতে হবে না-_-তোমরা এমনিই মেয়ের বিয়ে দাও গে__ 

এই প্রতাখানে কাব পিতা এবং ততোধিক রতন নিজে বিপান্তুস্ত হইয়া উঠিল ; সে নানা 
প্রকারে বুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এই রাজবরণের সংগান্টী গ্রহণ না করিলে কোনমতেই 
চলিবে না। রাজ্জলন্্মী কেন যে এ সুপারিশুল্ধ টাকাটা লইতে কিছুতেই চাহে না, বারের ভিতরে বসিয়া 
আধি তাহা বুঝিয়াছিলাম এবং রতনই বাকিক্ঞনা - সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছিল তাহাও আমার 
অবি্গিত ছি লা। খুব সম্ভব দেয় টাকাটা আরও বোঁশ. এবং গোমস্তা কুশারীমহাশয়ের হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার জনাই ইহারা এই কৌশল করিয়াছে ; এবং রতন 'হজুর' ইত্যাদি সম্ভাবণের পরিবর্তে 
তাহাদের মুখপাত্র হইয়া আর্জি পেশ করিতে আসিয়াছে। সে যে যথেষ্ট আশ্থাস দিয়াই আনিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। তাহার এই সন্ঘট অবশেষে আমিই মোচন করিলাম। উঠিয়া আসির৷ টাকাটা 
তুলিয়া লইয়া কহিলাম, আমি নিজাম, তোমরা বাড়ি গিয়ে বিয়ের উদ্যোগ করো গে। 


৫৫৬ শরৎ রচনাবলী 


রতনের সুখ গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং রাজলম্থ্বী অম্পৃশ্যের প্রতিগ্রহের দায় হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া হাফ ফেলিয়া বাচিল। খুশি হইয়া কহিল, এ ভালই হ'ল যে, যার মান্য তিনি স্বহস্তে নিঙ্লেন, 
এই বলিয়া সে হাসিল। 

মধু ডোম কৃতজ্তায় পরিপূর্ণ হইয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, হুস্থুর পহর রেতের মধোই লগন, 
একবার যদি পায়ের ধুলো দেন! এই বলিয়া সে একবার আমার ও একবার রাজজলম্্মীর মুখের প্রতি 
করুণ চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

আমি সম্মত হইলাম, রাজলব্্রী নিজেও একটু হাসিয়া সানাইয়ের শকটা আন্দাজ করিয়৷ বলিল, 
ওই বুঝি তোমার বাড়ি মধু? আচ্ছা যদি সময় পাই ত আমিও গিয়ে একবার দেখে আমব। রতনের 
প্রতি চাহিয়া কহিল, বড় তোরঙ্গটা খুলে দেখ ত রে, আমার নতুন শাড়িগুলো আনা হয়েচে কি না। 
যা মেয়েটিকে একখানা দিয়ে আয়। মিষ্টি বুঝি এদেশে কিছু পাওয়া যায় না? বাতাসা মেলে? আচ্ছা, 
তাই বেশ। অমনি তাও কিছু কিনে দিয়ে আসিস রতন । হা! মধু তোমার মেয়ের বয়স কত? পাত্রের 
বাড়ি কোথায়? লোক কতগুলি খাবে? এ গাঁয়ে +ঘর তোমরা আছ? 

জমিদারগৃহিণীর একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে মধু সসন্ত্রমে এবং সবিনয়ে যাহা কহিল তাহাতে 
বুঝা গেল তাহার কন্যার বয়স বছর-নয়েকের মধ্যেই, পাস্র যুবা-পুরুষ- _ত্রিশ-চল্লিশের বেশি হইবে 
না- _বাড়ি ফ্রোশ-পাঁচেক উত্তরে কি একটা গ্রামে-_-সে একটা তাহাদের বড় সমাজ, সেখানে জাতীয় 
ব্যবসা কেহ করে না- সকলেরই চাব-বাস পেশা- মেয়ে বেশ সুখেই থাকিবে, তবে ভয় শুধু এই 
রাত্রিটার জন্য। কারণ বরবাত্রীর সংখ্যা কত হইবে এবং তাহারা কোথায় কি ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিবে, 
তাহা আজ প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত কোনমতেই অনুমান করিবার জো নাই। তাহারা সকলেই সমৃদ্ধ 
ব্যক্তি ; কি করিয়া যে মান-অর্ধাদা বজ্জায় রাখিয়া শুভকর্ম সম্পন্ন হইবে এই ভয়েই মধু কাটা হইয়া 
আছে। এই সকল সবিস্তারে নিবেদন করিয়া সে পরিশেষে সকাতরে জানাইল যে, তাহার চিড়া গুড় 
এবং দধি সংগ্রহ হইয়াছে, এমন কি শেষকালে খান-দুই করিয়া বড় বাতাসাও পাতে দিতে পারিবে ; 
কিন্তু তথাপি যদি কোন গোলযোগ হয় ত তাহাদের রক্ষা করিতে হইবে। 

রাজলম্ম্ী সকৌতুকে ভরসা দিয়া কহিল, গোলযোগ কিছু হবে না মধু, তোমার মেয়ের বিয়ে 
নির্বিত্রে হবে, আমি আশীর্বাদ করচি! খাবার জিনিস এত জোগাড় করেচ, তোমার বেয়াইয়ের দল 
খেয়ে খুশি হয়ে বাড়ি যাবে। 

মধু ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সঙ্গের লোক দুইটিকে লইয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
মলে ইইল, এই আশীর্বচনের উপর বরাত দিয়া সে বিশেব কোন সাম্বনা লাভ করিল ন৷ ; আজ রাস্ত্রির 
জন্য কন্যার পিতার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ জাগিয়া রহিল। 

শুভকর্মে পায়ের ধুলা দিব বলিয়া মধুকে আশা দিয়াছিলাম, কিন্তু সতাসতাই যাইতে হইবে এরাপ 
সম্ভাবনা বোধ করি আমাদের কাহারও মনে ছিল না। সন্ধ্যার কিছু পরে প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া 
রাজলশ্ী তাহার আয়-ব্যয়ের একটা খসড়া পড়িয়া শুলাইতেছিল আমি বিছানায় শুইয়া মুদ্রিত নেত্রে 
কতক বা শুনিতেছিলাম, কতক ব৷ শুনিতেছিলাম না, কিন্তু অদূরে বিবাহ বটীর কলরোল কিছুক্ষণ 
হইতে যেন কিছিৎ অসাধারণ রকমের প্রথর হুইয়া কানে বাজিতেছিল। সহসা রাজলন্্ী মুখ তুলিয়া 
সহাস্যে কহিল, ভোমের বাড়ির বিয়ে, মারামারি এর একটা অঙ্গ নয় ত? 

বঙ্গিলাম, উচ্জ্ঞাতের নকল যদি করে থাকেত বিচিত্র নয়। সে-সব কথা তোমার মনে আছে ত? 

রাজলজ্মী কহিল, ছ। তারপর ক্ষণকাল কান খাড়া করিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
বাস্তবিক, ও গোড়া, দেশে ব৷ করে আমরা মেয়েদের বিলিয়ে দিই, তাতে ছতর-ভদ্র সবাই সমান। 
ওরা চলে গেলে আমি খোঁজ নিরে শুনলাম ওই যে কাল সকালে এ ন'বছরের মেয়েটাকে কোন 
অপরিচিত সংসারে টেনে নিয়ে যাবে, আর কখনও হয়ত আসতে পর্যন্ত দেবে না। এদের নিয়মই এই। 
সাপ ছ'ন্টা টাকার মেয়েটাকে আজ বিক্রি করে দেবে। “একবার পাঠিরে দাও" এ কথা মুখে আনবারও 
জো থাকারে না। জাহা। গেরেটা সেখানে কতই না৷ কাদবে--বিয়ের সে কি জানে বল? 

এ সকল দুর্খটন! ত জন্মকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি, একরকম সহিয়াও গিয়াছে, আর ক্ষোভ 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৫৭ 


প্রকাশ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং প্রত্যুন্তরে কেবল মৌন হইয়াই রহিলাম। 

জবাব না পাইয়া সে কহিল, আমাদের দেশে ছোট-বড় সব জাতের মধ্যেই বিয়েটা কেবল বিষ্লেই 
নয়-_এটা ধর্ম, তাই যা, নইলে-_ 

ভাবিলাম বলি, একে যদি ধর্ম বলিয়াই বুঝিয়াছ ত এত নালিশ কিসের? আর যে ধর্ম-কর্মে মন 
জরিনা রায় হারা হজ যাক িনিরািতা হরি 
বা কিরূপে? 

কিন্তু আমার বলিবার পূর্বেই রাজলন্্ী নিজেই পুনশ্চ কহিল, কিন্তু এসব বিধিব্যবস্থা করে গেছেন 
যারা ঠারা ছিলেন ভ্রিকালদর্শী যাবি ; শান্ত্রবাক্য মিথ্যাও নয়, অমঙ্গলেরও নয়, আমরা কি-ই বা জানি, 
আর কতটুকুই বা বুঝি! 

বাস! যাহা বল্সিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আর বলা হইল না। এ-সংসারে যাহা কিছু ভাবিবার বস্তু 
ছিল, সমস্তই ত্রিকালঞ্জ খষিরা অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিন কালের জন্য বহুপূর্বেই ভাবিয়া 
স্থির করিয়া দিয়া গিয়াছেন, দুনিয়ায় নৃতন করিয়া চিন্তা করিবার কোথাও কিছু বাকি নাই। একথা 
রাজলল্ষ্লীর মুখে এই নৃতন শুনিলাম না, আরও অনেকের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি এবং বরাবরই 
চুপ করিয়া গিয়াছি। আমি জানি ইহার জবাব দিতে গেলেই আলোচনাটা প্রথমে উ্ণ এবং পরক্ষণেই 
ব্যক্তিগত কলহে নিরতিশয় তিক্ত হইয়া উঠে। ত্রিকালদর্শীদের আমি তাচ্ছিল্য করিতেছি না, 
রাজলম্্লীর মত আমিও তাহাদের অতিশয় ভক্তি করি : শুধু এই কথাটাই ভাবি, াহারা দয়া করিয়া 
যদি শুধু কপেদ্দ ক্মামাদের এই ইংরেভি-আমলটার জনা ভাবিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে তাহারাও 
অনেক দৃরাহ চিন্তার দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন, আমরাও হয়ত সত্যসতাই আজ বাঁচিতে 
পারিভাম। 

আমি পূর্বেই বলিযাছি, রাজনস্ষ্ী আমার মনের কথাগুলো যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে 
পাইত। কেমন কবিয়া পাইত জানি না, কিন্তু এখন এই অস্পষ্ট দীপালোকে আমার মুখের চেহারাটার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই, তবুও যেন আমার নিভৃত চিন্তার ঠিক ছারপ্রাস্তেই আঘাত করিল। কহিল, 
তুমি ভাবচ এটা নিতান্তই বাড়াবাড়ি-_ ভবিষ্যতের বিধিবাবস্থা কেউ পূর্বাহেনই নির্দেশ করে দিতে পারে 
না। কিন্তু আমি বলচি, পারে । আমাব গুরুদেবের শ্রীমুখে শুনেচি, এ কাজ তারা না পারলে সজীব 
মন্্গুলোকেও কখনো দেখতে পেতেন না। বলি, এটা ত মানো, আমাদের শাস্থীয় মন্ত্রগুলির প্রাণ 
আছে? তারা জীবন্ত * 

বলিলাম, হা? 

রাজনন্থ্বী কহিল, তুমি না মানতে পার, কিন্তু তবুও এ সত্য। তা নইলে আমাদের দেশের এই 
পুতুল-খেলার বিয়েই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিবাহ-বন্ধন হতে পারত না। এ 'দমস্তই ত ওই সজীব মস্ত্রে 
জোরে! সেই ঘাবিদের কৃপায়! অবশ্য, অনাচাব আর পাপ /কাথায় নেই, সে সর্বত্রই আছে। কিন্ত 
আমাদের এ দেশের অত সতীত্বই কি তুমি আর কোথাও দেখাতে পারো? বলিলাম, না। কারণ, এ 
তাহার যুক্তি নয়--বিশ্বাস। 

ইতিহাসের প্রশ্ম হইলে তাহাকে দেখাইতে পারিতাম, এই পূৃর্থিবীতে সন্দীব মন্ত্হীন আরও দেশ 
আছে যেথায় সতীগ্বের আদর্শ আজও এমনিই উচ্চ। অভয়ার উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিতাম, এই 
হদি, তবে তোমাদের জীবন্ত মন্ত্র নর-নারী উভয়কেই এক আদশে পঁণি'€ পারে না কেন? কিন্তু এ 
সকলের প্রয়োজন ছিল না। আমি জানিতাম ভাহার চিত্তের ধারাটা কিছুদিন হইতে কোন্‌ দিক দিয়া 
বহিতেছে। 

দুম্ধৃতির বেদনা সে ভাল করিয়াই জানে। যাহাকে সমস্ত অস্ত্র দিয়া ভালবাসিযাছে, তাহাকে 
কলুষিত ন৷ করিয়া কেমন করিয়া যে সে এ-ভীবন লাভ করিবে তাহার কিছুই সে ভাবিয়া পায় না। 
তাহার দুর্ঘশ হাদয় ও প্রবৃদ্ধ ধর্মবৃততি-_এই দুই প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন্‌ 
পঙ্গমে সম্মিলিত হইরা এই দুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের মত সুপবিত্র হইয়া উঠিবে সে তাহার কোন 
কিনারাই দনেছিতে পায় না: কিন্তু আমি পাই। নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া পর্যন্ত অপরের গোপন 


৫৫৮ শরৎ রচনাঝলী 


আক্ষেপ প্রতিনিয়তই আমার চোখে পড়ে । বেশ স্পষ্ট নয় বটে, কিন্তু তবু যেন দেখিতে পাই তাহার 
যে দুর্মদ কামনা এতদিন অততযগ্ত নেশার মত সমস্ত মনটাকে উতলা-উন্মস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, সে 
যেন আজ স্থির হইয়া তাহার সৌভাগ্যের, তাহার প্রাপ্তিটার হিসাব দেখিতে চাহিতেছে। এই হিসাবের 
অঙ্কগুলায় কি আছে জানিনা, কিন্ত শুন্য ছাড়া যদি আর কিছুই আজ আর সে না দেখিতে পায় ত, 
কেমন করিয়া কোথায় গিয়া যে আবার আমি নিজের এই শতছিল্ন জীবন-জালের গ্রন্থি বাধিতে বসিবে 
এ চিস্তা আমার মধ্যে বহবার আনাগোনা করিয়া গিয়াছে। ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, কেবল এই কথাটাই 
নিশ্চয় জানিয়া আছি যে, চিরদিন যে পথে চলিয়াছি, প্রয়োজন হয় ত আবার সেই পথেই যাত্রা শুরু 
করিব। নিজের সুখ ও সুবিধা লইয়াই কাহারও সমস্যা জটিল করিয়া তুলিব ন!। 

কিন্তু পরামাশ্চর্য এই যে, যে-মস্ত্রের সজীবতার আলোচনায় আমাদের মধ্যে একমুহূর্তে বিপ্লব 
বহিয়া গেল, তাহার প্রসঙ্গ লইয়া পাশের বাড়িতেই যে তখন মন্লযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল, এ সংবাদ 
দু'জনের কেহই জানিতাম না। 

অকস্মাৎ পাঁচ-সাতজন গোটা-দুই আলো লইয়া অত্যন্ত সোরগোল করিয়া একেবারে প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে আসিয়। দীড়াইল এবং ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল হুজুর! বাবুমশায় ! 

আমি ব্যস্ত হইয়৷ বাহিরে আসিলাম, রাজলম্ষ্বীও সবিস্ময়ে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
নালিশটা তাহারা সকলেই একসঙ্গে এবং সমস্বরে করিতে চায়। রতনের পুনঃপুনঃ বকুনি সব্েও 
শেষপর্যস্ত কেহই চুপ করিতে পারিল না। যাহা হউক, ব্যাপারটা বুঝা গেল। কন্যাসম্প্রদান বন্ধ হইয়া 
আছে, কারণ মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া বরপক্ষীয় পুরোহিত কন্যাপক্ষয়ী পুরোহিতের ফুল-জল প্রভৃতি 
টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে এবং তাহার মুখ চপিয়া ধরিয়াছে। বাস্তবিক, এ কি অত্যাচার! পুরোহিত 
সম্প্রদায় অনেক কীর্তিই করিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া জোর করিয়া আর 
একজন সম-ব্যবসায়ীর ফুল-জল প্রভৃতি ফেলিয়া দেওয়া, এবং শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহার মুখ 
চাপিয়া স্বাধীন ও সজীব মন্ত্রোচ্চারণে বাধা দেওয়া _এমন অত্যাচার ত কখনও শুনি নাই। 

রাজলন্্্ী কি যে বলিব হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না; কিন্তু রতন ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল, সে 
বাহিরে আসিয়া মস্ত একটা ধমক দিয়া কহিল, তোদের আবার পুরুত কি রে? এখানে, অর্থাৎ 
জমিদারিতে আসিয়া পর্যস্ত সে 'তুমি' বলিবার যোগ্য কাহাকেও পায় নাই, কহিল, ডোম-ডোকালির 
আবার বিয়ে, তাদের আবার গ্ুরুত ; এ কি আমাদের বামুন-কায়েত-নবশাক পেয়েচিস যে বিয়ে দিতে 
আসবে বামুনঠাকুর? এই বলিয়া সে বারবার আমার ও রাজলন্ীর মুখের প্রতি সগর্বে চাহিতে লাগিল। 
এখানে মনে করিয়া দেওয়া আবশ্যক যে রতন জাতিতে নাপিত। 

মধু ডোম নিজে আসিতে পারে নাই, কন্যা-সম্প্রদানে বসিয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বস্ধী আসিয়াছিল। 
সে ব্যক্তি যাহা বলিতে লাগিল তাহাতে যদিচ বুঝা গেল ইহাদের ব্রাহ্মণ নাই, নিজেরা নিজেদের 
পুরোহিত, তথাপি রাখাল পণ্ডিত তাহাদের ব্রাক্মণেরই সামিল। কারণ, তাহার গলায় পৈতা আছে এবং 
সে তাহাদের দশকর্ম করায়। এমন কি, সে তাহাদের ছোঁয়া জল পর্যন্ত খায় না। সুতরাং এত বড় 
সাত্তিকতার পরেও আর প্রতিবাদ চলে না। অতএব, আসল ও খাঁটি ব্রাহ্মণের সহিত অতঃপর যদি 
কোন প্রভেদ থাকে ত সে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। 

যে যাহ! হউক, ইহাদের ব্যাকুলতায় ও অদূরে বিবাহ-বাটীর প্রবল চীৎকারশব্দে আমাকে যাইতে 
হইল। রাজলস্্পীকে কহিলাম, তৃষিও চল না, বাড়িতে একলা কি করবে? 

রাজলন্রী প্রথমে মাথা নাড়িল, কিন্তু শেষে কৌতুহল লিবারণ করিতে পারিল না। চল, বলিয়া 
আমার সঙ্গ লইল। আসিয়া দেখিলাম মধুর সন্বস্ধী অত্যুক্তি করে নাই। বিবাদ তুমুল হইয়া উঠিবার 
উপক্রম করিয়াছে । একদিকে বরপক্ষীয় প্রায় ত্রিশ-বত্রিশজন দুর্বল ও ক্ষীণজীবী রাখাল পণ্ডিতের হাত 
চাপিয়া ধরিয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। 

আমরা সসম্মানে একটা মাদুরের উপর আসন গ্রহণ করিয়! শিবু পণ্ডিতকে এই অতকিত 
আরমণের হেতু জিজ্ঞাসা করায় শে কহিল, ছজুর, মস্তরের 'ম' জানে না এই ব্যাটা, আবার নিজেকে 
বলে পণ্ডিত! বিবাহটাই আজ ভেম্তে দিত। 


স্রীকাত্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৫৯ 


রাখাল মুখ ভ্যাঙাইয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, হী! দিত। পাচখানা গায়ে ছান্দ, বিয়ে নিত্যি দিচ্ছি, 
আর আমি জানিনে মস্তর। 

মনে ভাবিলাম, এখানেও সেই মন্ত্র! কিন্তু বাটীতে রাজলন্্্ীর কাছে না হয় মৌন থাকিয়াই তর্কের 
জবাব দিয়াছি, কিন্তু এখানে যদি যথার্থ-ই মধাস্থতা করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে হইবে! অবশেষে 
বু বাদবিতণ্ডায় স্থির হইল যে, রাখালই মন্ত্র পাঠ করাইবে, কিন্তু ভুল যদি কোথাও হয় ত শিবুকে 
আসন ছাড়িয়া দিতে হইবে। রাখাল রাজী হইয়া পুরোহিতের আসন গ্রহণ করিল এবং কন্যার পিতার 
হাতে কয়েকটা ফুল এবং বর-কন্যার দুই হাত একত্র করিয়া দিয়া যে বৈদিক মন্ত্রপাঠ করিল তাহা 
আমার আজও মনে আছে। এগুলি সম্জীব কি না জানি না, এবং মন্ত্র সম্বন্ধে কোন ভ্রান না থাকা 
সর্তেও সন্দেহ হয়, বেদে ঠিক এই কথাগুলিই খধিরা সৃষ্টি করিয়া যান নাই। 

রাখাল পণ্ডত বরকে বলিলেন, বল, মধু ডোমায় কন্যায় নম 

বর আবৃত্তি করিল, মধু ডোমায় কন্যায় নমঃ। 

রাখাল কন্যকে বলিলেন, বল, ভগবতী৷ ডোমায় পত্রায় নমঃ। 

বালিকা কন্যার উচ্চারণে পাছে ক্রটি হয় এইজন্য মধু তাহার হইয়া উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে শিবু পণ্ডিত দু হাত তুলিয়া বন্ত্রগর্জনে সকলকে চমকিত করিয়া বলিয়া উঠিল. ও অন্তুরই 
নয়। বিয়েই হ'ল না। 

পিছনে একটা টান পাইয়া ফিরিয়া দেখি রাভলস্ষ্মী মুখের মধ্যে আঁচল গুঁজিয়া প্রাণপণে হাসি 
চাপিবার ০1 “/6ছে, এবং উপস্থিত সমস্ত লোকই একাস্তু উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। রাখাল পণ্ডিত 
লজ্জিতমুখে কি একট! বলিতে গেল, কিন্ধ তাহার কথা কেহ কানেই লইল না ; সকলেই সমস্বরে 
শিবুকে অনুনয় করিতে লাগিল, পণ্ডিতমশহি মন্তুরটি আপনিই বলিষে দিন, নইলে এ বিয়েই হবে 
না-_সব নষ্ট হয়ে যাবে। সিকি দক্ষিণে ওকে দিয়ে আপনিই বারো আনা নেবেন পণ্ডিতমশাই। 

শিবু পণ্ডিত তখন ঁদার্য দেখাইয়া কহিলেন, বাখালেন দোষ নেই, আসল মন্তর আমি ছাড়া এ- 
অঞ্চলে আর কেউ জ্ঞানেই না। বেশি দক্ষিণে আমি চাইনে : আমি এইখান থেকেই মন্ত্রপাঠ করচি, 
বাখাল ওদের পড়াক। এই বলিযা সেই শাস্তুজ্ পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন এবং পরাক্তিত 
রাখাল নিরীহ ভালমানুষটির মত বরকন্যাকে আবৃত্তি কবাইতে লাগিল। শিবু কহিলেন, বল, মধু 
ডোমায় কন্যায় তজ্যপত্রং নম 

বর আবৃত্তি করিল, মধু ভোমায় কন্যায় ভুজাপত্রং নম । 

শিবু কহিলেন, মধু, এবার তুমি বল, ভগবতী ডোমায় পুত্রায় সম্প্রদাণ বমঃ। 

সকন্যা মধু ইহাই আবৃত্তি করিল । সকলেই নীরব, স্থির! ভাবে বোধ হইল শিবুর মত শাস্তুজ্ঞ বাজি 
ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে পদাপণ করে নাই। 

শিবু বরের হাতে ফুল দিয়া কহিলেন, বিপিন, তুমি বল. যতদিন জীবনং ততদিন ভাত-কাপড় 
প্রদানং স্বাহা। 

বিপিন থামিয়া থামিয়া বনু দুঃখে বহু সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

শিবু কহিলেন, বর-কন্যা দু'জনেই বল, যুগল মিলনং নমঃ। 

বর এবং কন্যার হইয়৷ মধু ইহা আবৃত্তি করিল। ইহার পরে বিরাট হরিধ্বনিসহকারে বর-কন্যাকে 
বাটির মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। আমার চতুষ্পার্থে একটা ওঞ্নরোল উঠিল-_সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিতে লাগিল যে, হা, একজন শাস্তর-জানা লোক বটে! মস্তর প্লে বটে: রাখাল 
পণ্ডিত এতকাল আমাদের কেবল ঠকিয়েই খাচ্ছিল! 

সমস্তক্ষণ আমি গণ্ভীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ পর্যস্ত এই অসীম গাল্তীর্য বজায় রাখিয়াই 
রাজলন্্বীর হাত ধরিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলাম। ওখানে কি করিয়া ষে সে আপনাকে সংবরণ করিয়া 
বসিয়াছিল আমি জানি না, কিন্তু ঘরে আসিয়া হাসির প্রবাহে তাহার যেন দম বন্ধ হইবার জো হইল। 
বিছ্যানায় লুকাইয়। গড়িয়া সে কেবলই বলিতে লাগিল, হাঁ, একজন মহামহোপাধ্যায় বটে: রাখাল 
এখদিন এদের কেবল ঠকিচেই খাচ্ছিল। 


৫৬০ অর রচলাবজী 


প্রথমটা আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না ; তাহার পরে কহিলাম, মহামহোপাধ্যায় দু'জনেই। 
অথচ, এমনি করেই ত এতকাল এদের মেয়ের মা এবং মেয়ের ঠাকুরমার বিয়ে হয়েচে। রাখালের 
যাই হোক, শিবু পণ্ডিতের মন্ত্রগুলোও ঠিক খবিরুবাচ বলে মন হ'ল না, কিন্তু তবু ত এদের কোন 
মন্ত্রই বিফল হয়নি। এদের দেওয়া বিবাহ-বন্ধন ত আজও তেমনি দৃঢ় তেমনি অটুট আছে! 

রাজলক্ম্ী হাসি চাপিয়া সহসা সোজা হইয়া উঠিয্না বসিল এবং একদৃষ্টে চুপ করিয়া আমার মুখের 
পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে লাগিল। 


সকালে উঠিয়া শুনিলাম কুশারীমহাশয় মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন। ঠিক এই 
আশঙ্কাই করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি একা নাকি? 

রাজলক্ক্ হাসিয়া কহিল, না, আমিও আছি। 

যাবে? 

যাব বৈ কি। 

তাহার এই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দু ধর্মের কি, এবং 
সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে. রাজলস্ষ্মী তাহা জানে-_এবং কত বড় নিষ্ঠার সহিত 
ইহাকে মানিয়া চলে আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার জবাব। কুশারীমহাশয় সম্ব্ধে বেশি-কিছু 
নি না, তবে বাহির হইতে তাহাকে যতটা দেখা গিয়াছে, নে হইয়াছে তিনি আচার-পরায়ণ ব্রাজ্জাণ ; 
এবং ইহাও নিশ্চিত যে, রাজলম্ম্বীর ইতিহাস তিনি অবগত নহেন, কেবল মনিব বলিয়াই আমন্ত্রণ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রাজলম্্মী যে আজ সেখানে গিয়া, কি করিয়া কি করিবে আমি ত ভাবিয়া 
পাইলাম না। অথচ, আমার প্রশ্নটা বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল না, তখন ইহারই নিহিত-কু্ঠা 
আমাকেও নির্বাক করিয়া রাখিল। 

যথাসময়ে গো-যান আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম 
রাজলম্ম্্ী গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া। 

কহিলাম, যাবে না£ 

সে কহিল, যাবার জন্যেই ত দাঁড়িয়ে আছি। এই বলিয়া সে গাড়ির ভিতরে গিয়া বসিল। 

ধতন সঙ্গে যাইবে, সে আমার পিছনে ছিল। ঠাকুরানীর সাজসজ্জা দেখিয়া সে যে নিরতিশয় 
বিস্রয়াপনন হইল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলাম। আমিও আশ্চর্য হইয়াছিলাষ : কিন্তু সেও যেমন 
প্রকাশ করিল না, আমিও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম। বাড়িতে সে কোনকালেই বেশি গহনা পরে 
না, কিছুদিন হইতে তাহাও কমিতেছিল। কিন্তু আজ দেখা গেল, গায়ে তাহার কিছুই প্রায় নাই। যে- 
হারটা সচরাচর তাহার গলায় থাকে সেইটি এবং হাতে একজোড়া বালা । ঠিক মনে নাই, তবুও যেন 
মনে হইল কাল রাস্রি পর্যন্ত যে চুড়িকয়গাছি দেখিয়াছিলাম সেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। পরনের কাপড়খানিও নিতান্ত সাধারণ, বোধ হয় সকালে শ্লান করিয়া যাহা 
পরিয়াছিল তাহাই। 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, একে-একে যে সমস্তই ছাড়তে দেখচি। কেবল 
আর্মিই বাকি রয়ে গেলাম। 

রাজলন্্ী আফ্ার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, এমন ত হতে পারে, এই একটার 
মধ্যেই সমস রয়ে গেছে। তাই যেগুলো বাড়তি ছিল সেইগুলোই একে-একে ঝরে যাচ্ছে। এই বলিয়া 
সে পিছলে একবার চাহিয়া দেখিল, রতন কাছাকাছি আছে কি না; তার পরে গাড়োয়ানটাও না 
শুনিতে পায় এমনি অত্যন্ত মৃদুকঠে কহিল, বেশ ত, সে 'আশীর্বাদই কর না তুমি। তোমার বড় আর 
ত আমার কিছুই নেই, তোমাকেও যার বদলে অনায়াসে দিতে পারি আমাকে সেই আশীর্বাদ তৃমি 


কর। 
চুপ করিয়া রহিলাম। কথাটা এমন একদিকে চলিয়া গেল যাহার জবাব দিবার কোন সাধাই 





হক সতীয় পর্ব ৫৬১ 


আর ারারারাররররহারাররররারারররারারাররাারারারাররারারাজাররারারররারাাররাারিরারারাটারারারাারাররাারাররারারারারাাররাতারাাররাাাররারররারাররাারারারা 
আমার ছিল না। সেও আর কিছু না বিয়া মোটা বালিশট। টানিয়া লইয়া গুটিসুটি হইয়া! আমার 
পায়ের কাছে গুইয়! পড়িল। আমাদের গঙ্গামাটি হইতে পোড়ামাটিতে যাইবার একটা অতান্ত সোজা 
পথ আছে। সম্দুখের শুষ্চ-জল খাদটার উপরে যে সম্ীর্প বাশের সাকো আছে, তাহার উপর দিয়া গেলে 
মিনিট-দশেকের মধ্যেই যাওয়া যায়, কিন্ত গরুর গাড়িতে অনেকখানি রাস্ত। ঘুরিয়া ঘণ্টা-দুই বিলম্বে 
পৌছিতে হয়। এই দীর্ঘ পথটায় দু'জনের মধ্যে আর কোন কথাই হইল না। সে কেবল আমার 
হাতখান৷ তাহার গলার কাছে টানিয়া লইয়া ঘুহ্হানোর ছল করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। 

কুশারীমহাশয়ের দ্বারে আসিয়া বখ্খন গো-যান থামিল তখন বেল৷ ছ্িধ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। 
কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েই একসঙ্গে বাহির হইয়৷ আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং 
অতিশর সন্মানিত অতিথি বঙ্গিয়াই বোধ হয় সদরে না বসাইয়া একেবারে ভিতরে লইয়া গেলেন। তা 
ছাড়া, অনতিবিলদ্বেই বুঝা গেল, শহর হইতে দূরবর্তী এইসকল সামান্য পল্লীঅঞ্চলে অবরোধের 
সেরাপ কঠোর শাসন প্রচঙ্গিত নাই। কারণ আমাদের শুভাগমন প্রচারিত হইতে না হইতেই 
প্রতিবেশীদের অনেকেই যাহারা খুড়ো, জ্যাঠা, মাসিমা ইত্যাদি প্লীতি ও আত্তীয় সম্বোধনে কুশারী ও 
তাহার গৃহিণীকে আপ্যায়িত করিয়া একে-একে দুইয়ে-দুইয়ে প্রবেশ করিয়া তামাশা দেখিতে লাগিলেন, 
তাহাদের সকলেই অবলা নহেন। 

রাজলস্্বীর ঘোমটা দিবার অভ্যাস ছিল না, সেও আমারই মত সম্মুখের বারান্দায় একখানি 
আসনের উপর বসিয়াছ্ছিল। এই অপরিচিত রমণীর সাক্ষাতেও এই অনাহৃতের দল বিশেষ কোন 
সক্কোচ অনুভব কব্িলেন না। তবে সৌভাগ) এইটুকু যে, আলাপ করিবার ওঁৎসুক্যটা নিতান্তই তাহার 
প্রতি না হইয়া আমার প্রতিই প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কর্তা অতিশয় ব্যস্ত, তাহার ব্রাহ্মাণীও তেমনি, 
কেবল বাড়ির বিধবা মেয়েটিই রাজলম্ম্্ীর পাশে স্থির হইয়া বসিয়া একটা তালপাখা লইয়া তাহাকে 
মৃদুমূদু বাতাস করিতে লাশিল। আর, আমি কেমন আছি, কি অসুখ, কতদিন থাকিব, জায়গাটা ভাল 
মনে হইতেছে কি না, জমিদারি নিজে না দেখিলে চুরি হয় কি না, ইহার নূতন কোন বন্দবন্ত করিবার 
প্রয়োজন বোধ করিতেছ্ছি কি না, ইত্যাদি অর্থ ও ব্যর্থ নানাবিধ প্রশ্োন্তরমালার ফাকে ফাকে 
কুশারীমহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাষ। 

বাটিতে অনেকশুল্গি ঘর এবং সেগুলি মাটির ; তথাপি মলে হইল কাঁশীনাথ কুশারীর অবস্থা স্বচ্ছল 
ত বটেই, বোধ হয় একটু বিশেষ রকমই ভাল । প্রবেশ করিবার সময় বাহিরে চণ্ীমণ্ডপের একধারে 
একটা ধানের মরাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, ভিতরের শ্রাঙ্গণেও দেখিলাস “মনি আরও পোটা- 
দুই রহিয়াছে। ঠিক সম্মুখেই বোধ করি ওটা রান্রাথঘরই হইবে. তাহারই উত্ত* ?কটা চালার মধ্যে 
পাশাপাশি গোটা দুই ঠেঁফি, বোধ হইল অনতিকাল পূর্বেই যেন তাহার ক্ষান্জ বন্ধ করা হইয়াছে। একটা 
বাতাবী-বৃ্ছতলে ধান সিন্ধ করিবার করেকটা চুল্লী নিকান-মুছান বারঝর করিতেছে এবং সেই পরিস্ৃত 
স্থানটুকুর উপরে ছায়াতলে দুটি পরিপুষ্ট গো-বৎস দ্বাড় কাৎ করিয়া আরামে নিন্তরা দিতেছে। তাহাদের 
মায়েরা কোথা বাধ! আছে চোখে পড়িল না সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী পরিবারের অঙ্গের 
মত দুগ্ধেরও বিশেষ কোন অনটন নাই। দক্ষিণের বারাম্ঘার দেয়াল ঘেষিয়া ছয়সাতটা বড় বড় মাটির 
কলসী বিড়ার উপর বসান আছে। হয়ত গুড় আছে, কি কি আছে জনি না, কিন্তু বন্ধু দেখিয়া মনে 
হইল ন! যে, তাহারা শুন্যপর্ত কিংব। অবহেলার বন্তু। কয়েকটা খুঁটির গারেই দেখিলাম চেরা-সমেত 
পাট এবং শগের গোছা বীধা রহিয়াছে ; সুতরাং বালিতে বে বিভ্তর দা্ীপড়াব আবশ্যক হয় তাহা 
অনুযান কর! জসঙ্গত জান করিলাম না। 

কৃশারীপৃহিনী খুব সম্ভব আমাদের জত্যর্থনার কাজেই ত্র নিযুক্তা, কর্তাটিও একবারমাতর দেখা 
দিয়াচ্‌ খন্বর্থান করিয়াধিলেন ; ভিনি অকস্মাৎ ব্ত-্সমত্ত ছইয়। উপস্থিত হইলেন এবং রাজলম্ত্বীকে 
উদ্দেশ করিয়া অনুপস্থিতির কৈকিত্ুত আর একগ্রফারে দিয়া কছিলেন, মা, এইবার যাই, আহিকটা 
সেরে এসে একেবারে বসি। বছর পমর-যোলর একটি সুন্দর সবলকায় ছেলে উঠানের একবারে 
দাঁড়াইয়া গতীয সহিত আমানের কথাবার্তা শুনিতেছিল, কুশারীমহাশরের দৃষ্টি তাহার 
তি পড়িতোই রি লেন, বানা হিপ, নারায়ণের আর বোধ করি এতে রস্তত হ'ল, একবার 
শরখ প্রহর ও)... 











ভোগটি দিয়ে এসো গে বাবা! আহিদকের বাকিটুকু শেষ করতে আর আমার দেরী হবে না। আমার 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আজ মিছাই আপনাকে কষ্ট দিলাম---বড় দেরি হয়ে গেল। এই বলিয়া আমার 
প্রতুাত্তরের অপেক্ষায় আর দেরি না করিয়া চক্ষের পলকে নিজেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

এইবার যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পরে আমাদের মধ্যাহ-ভোজনের ঠাই করার খবর 
পৌছিল। বাচা গেল। কেবল অতিরিক্ত বেলার জন্যে নয়, এইবার আগত্তকগণের প্রশ্মবাণে বিরতি 
অনুভব করির়াই হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাহারা আহার্য প্রস্তুত হইয়াছে শুনিয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য 
আমাকে অব্যাহতি দিয়া যে যীহার বাড়ি চঙগিয়া গেলেন। কিন্তু খাইতে বসিলাম কেবল আমি একা । 
কুশারীমহাশয় সঙ্গে বসিলেন না, কিন্তু সম্ঘুখে আসিয়া বসিলেন। হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং স্গৌরবে 
নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত-ধারণের দিন হইতে ভোক্জনকালে সেই যে মৌনী ইইয়াছিলেন, সে 
ব্রত আজও ভঙ্গ করেন নাই ; সুতরাং একাকী নির্জন গৃহে এই কাজটা তিনি এখনও সম্পন্ন করেন। 
আপত্তি করিলাম না, আম্চর্যও হইলাম না। কিন্তু রাজলম্ম্বী সম্বন্ধে যখন শুনিলাম, আজ তাহারও 
নাকি কি একটা ব্রত আছে-_-পরান্ন গ্রহণ করিবে না, তখনও আশ্চর্য হইলাম। এই ছবলনায় মনে মলে 
কুব্ধ হইয়া উঠিলাম এবং ইহার কি যে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না! কিন্তু রাজলম্থ্রী 
আমার মনের কথা চক্ষের পলকে বুঝিয়া লইয়া! কহিল, তার জন্যে তৃমি দুঃখ কোরো না, ভাল করে 
খাও। আমি যে আজ খাব না, এঁরা সবাই জানতেন। 

বলিলাম, অথচ আমি জানতাম না। কিন্তু এই যদি, কষ্ট স্বীকার করে আসার কি আবশ্যক ছিল 

ইহার উত্তর রাজলম্্ী দিল না, দিলেন কুশারীগ্ৃহিণী। কহিলেন, এ কষ্ট আমিই স্বীকার করিয়েচি 
বাবা। মা যে এখানে খাবেন না তা জানতাম ; তবু আমর! যীদের দয়ায় দুটি অন্ন পাই, তাদের পায়ের 
ধুলো বাড়িতে পড়বে এ লোভ সামলাতে পারলাম না। কি বল মা? এই বলিয়া তিনি রাজলন্্বীর 
মুখের প্রতি চাহিলেন। 

রাজলশ্্মী বলিল, এর জবাব আজ নয় মা, আর একদিন আপনাকে দেব। এই বলিয়া সে হাসিল। 

আমি কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কুশারীগৃহিসীর মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিলাম। পল্লীগ্রামে, 
বিশেব এইরূপ সুদূর পল্লীতে ঠিক এমনি সহজ সুন্দর কথাগুলি যেন কোন রমণীর মুখেই শুনিবার 
কল্পনা করি নাই : কিন্তু এখনও যে এই পল্লী অঞ্চলেই আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য নারীর পরিচয় 
পাইতে বাকী ছিল, তা স্বপ্পেও ভাবি নাই। আমার পরিবেশনের ভার বিধবা কন্যার উপর অর্পণ করিয়া 
কুঁশারীগৃহিলী তালপাখ হাতে আমার সুমুখে বসিয়াছিলেন। বোধ হয়, বয়সে আমার অনেক বড় 
হইবেন বলিয়াই মাথার উপর অঞ্চলখানি ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা সুন্দর কিংবা অসুন্দর 
মনেই হইল না। কেবল এইটুকুই মনে হইল, ইহা সাধারণ বাঙ্গালী মায়ের মতই শ্লেহ ও করুণায় 
পরিপূর্ণ দ্বারের কাছে কর্তা স্বয়ং দীড়াইয়! ছিলেন ; বাহির হইতে তাহার মেরে ডাকিয়া কহিল, বাবা, 
তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক হইয়াছিল এবং এই খবরটুকুর জনাই বোধ হয় তিনি 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; ; তথাপি একবার বাহিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, এখন একটু থাক মা, বাবুর খাওয়াটা-_ 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, তুমি যাও, দিথ্যে সময় নষ্ট কোরো না। ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয় না আমি জানি ।--কুশারী সন্ষোচ বোধ করিতেছিলেন ; কহিলেন, 
নষ্ট আর কি হবে, বাবুর খাওয়াটা হয়েই যাক না। 

গৃহিণী কহিলেন, আমি থাকতেও যদি খাওয়ার ক্রটি হয় ত তোমার দাঁড়িয়ে থাকলেও সারবে না। 
তুমি যাও- _কি বল বাবা? এই বলিয়া তিনি আমার প্রতি চাহিয়া হাসিলেন। আমিও হাসিয়া বঙিলাম, 
হয়ত বা ক্রটি বাড়বে। আ'পানি যান কুশারীজশার, অমন অভুক্ত চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই 
সুবিধে হবে না। তিনি আর বাহ্যব্টয় না করিয়া ধীরে হীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু ঘনে হইল সম্মানিত 
অতিথির আহারের স্থানে উপস্থিত না থাকিবার সক্ষোচটা সঙ্গে লইয়াই গেলেন। কিন্তু প্রইটাই যে 
আমার মত্ত ভুল হইয়াছিল তাহা কিছুক্ষণ পরেই আর ভাবিদিত রহিল না। ভিনি চলিয়া গেলে তাহা 
সুহিদী বলিলেন, নিরামিষ আলো চালের ভাত খান ; জুড়িয়ে গেলে আর খাওয়াই হয় না, ভাই জোর 
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কথাটায় মনে মনে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, বঙ্গিলাম অন্নদাতা আমি নই ; কিন্তু তাও যদি 
সত্যি হয়, সেটুকু এত কম যে, এটুকু বাদ গেলে বোধ করি আপনারা টেরও পেতেন না। 

কুশারীগৃহিণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল তাহার মুখখানি ধীরে ধীরে যেন অতিশয় 
ম্লান হইয়া উঠিল। তার পরে কহিলেন, তোমার কথাটা নিতাত্ত মিথ্যা নয় বাবা, ভগবান আমাদের 
কিছু কম দেননি ; কিন্ত এখন মনে হয় এত যদি তিনি নাই দিতেন, হয়ত এর চেয়ে তার বেশি দয়াই 
প্রকাশ পেত। বাড়িতে ওই ত কেবল একটা বিধবা মেয়ে-_কি হবে আমাদের গোলাভরা ধানে, 
কড়াভর৷ দুধে, আর কলসী৷ কলসী গুড় নিয়ে? এ-সব ভোগ করবার যারা ছিল তারা ত আমাদের 
ত্যাগ করেই চলে গেছে। 

কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল এবং 
ওষ্ঠাধর স্ফুরিত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, অনেক গভীর বেদনাই এই কয়টি কথার মধ্যে নিহিত আছে। 
ভাবিলাম, হয়ত তাহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এবং ওই যে ছেলেটিকে ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছি, তাহাকে অবলম্বন করিয়া হতাম্বাস পিতামাতা আর কোন সাস্ত্বনাই পাইতেছেন না। আমি 
নীরব হইয়া রহিলাম, রাজলস্ম্ীও কোন কথা না কহিয়া কেবল তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া আমারই মত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙ্গিল তাহার পরের কথায়। 
তিনি আপনা, স্াপনি সংবরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও ত 
তোমরাই অন্নদাতা। কর্তাকে বললাম, মনিবকে দুঃখের কথা জানাতে লজ্জা নেই, আমাদের মাকে- 
বাবাকে নিমন্ত্রণের ছল করে একবার ধরে আন, আমি তাদের কাছে কেঁদেকেটে দেখি যদি তারা এর 
কোন বিহতি করে দিতে পারেন। এই বলিয়া এইবার তিনি অঞ্চল তুলিয়া নিজের অশ্রুদ্জল মোচন 
করিলেন। সমস্যা অত্যস্ত জটিল হইয়া উঠিল। রাজলক্জ্মীর সুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, সেও 
আমারই মত সংশয়ে পড়িয়াছে। কিন্তু পূর্বের মত এখনও দু'জনে মৌন হইয়া রহিলাম। 

কুশারীগৃহিণী এইবার তাহাদের দুঃখের ইতিহাস ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন। শেষ 
পর্যন্ত শুনিয়া বহুক্ষণ কাহারে! মুখে কোন কথা বাহির হইল না ; কিন্তু এ-বিষয়ে সন্দেহ রহিল না যে, 
একথা বিবৃত করিয়া ঠিক এতখানি ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। রাজলন্ষ্বী পরান্ন গ্রহণ করিবে না, 
শুনিয়াও এই মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ হইতে শুরু করিয়া কর্তাটিকে অন পাঠানোর ব্যবস্থা পর্যন্ত 
কিছুই বাদ দেওয়া চলিত না। কিন্তু সে যাই হোক কুশারীগৃহিণী তাহার চক্ষে- -ন্ল ও অস্ফুট বাক্যের 
ভিতর দিয়া ঠিক কতখানি যে ব্যক্ত করিলেন, তাহা জানি না এবং ইহার কতখানি যে সত্য তাহাও 
একপক্ষ শুনিয়া নিশ্চয় করা কঠিন ; কিন্তু আমাদের মধ্যস্থতায় যে সমপ্যা আজ তাহারা নিস্পতি 
করিয়া দিতে সনির্বন্ধ আবেদন করিলেন, তাহা যেমন বিস্ময়কর, তেমনি মধুর ও তেমনি কঠোর । 

কুশারীগৃহিণী যে দুঃখের ইতিহাসটি বিবৃত করিলেন তাহার মোট কথাটা এই যে, গৃহে তাহাদের 
খাওয়া-পরার বথেষ্ট সচ্ছলতা থাকা সত্বেও শুধু যে কেবল সংসারটাই তাহাদের বিষ হইয়া গিয়াছে 
তাহা নর, সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাহারা লজ্জায়-সুখ দেখাইতে পার্সিতেছেন ন! এবং সমস্ত দুঃখের মূল 
হইতেছে তাহার একমাত্র ছোট জা সুনন্দা ; এবং যদদিচ তাহার দেবর যদুনাধ ন্যার়রত্বও তাহাদের কম 
শত্রুতা করেন নাই, কিন্তু আসল অভিযোগটা তাহার সেই সুনন্দার কপ । এই বিপ্রোহী সুনন্দ। ও 
তাহার স্বামী যখন সম্প্রতি আমাদেরই প্রজা, তখন যেমন করিয়াই হোক ইহাদের বশ করিতে হইবে। 
ঘটনাটা সংক্ষেপে এইরাপ। তাহার শ্বশুর-শাশুড়ী যখন “গগত হন তখন তিনি এ-বাড়ির বধূ। যদ. 
কেবল ছয়-সাত বছরের বালক। এ বান্দককে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার তাহারই উপরে পড়ে এবং 
সেদিন পর্যন্ত এ ভার তিনি বহন করিয্লাই আসিয়াছেন। পৈতৃক বিষয়ের মধ একখানি মাটির ঘর, 
বিদ্বা দুই-তিন ব্রক্মোস্তর জমি এবং ঘর-কয়েক জমান । মাত্র এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়াই তাহার 
স্থাবীকে সংসায়-লমুরে ভাসিতে হয়। আজ এই যে প্রাচুর্য, এই যে স্বচ্ছলতা, এসকল সমস্তই তাহার 
কৃত উপার্জনের কল। ঠাকুরপো কোন সাহাহযই করেন নাই, সাহায্য কখনও তাহার কাছে প্রার্থনাও 


৫৬৪ শরৎ রতনাহলী 
করা হয় নাই। 

আমি কহিলাম, এখন বুঝি তিনি অনেক দাবি করছেন? 

কুশারীগৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দাবি কিসের বাবা, এ ত সমস্তই তার। সমস্তই সে নিত, 
সুনন্দা যদি না মাঝে পড়ে আমার সোনার সংসার ছারখার করে দিত। 
এরি িিরাডিরিন গার নন াগগা টা নারিচারল 

[এ 

তিনিও প্রথমটা বুঝিতে পারিলেন না, পরে বুঝিয়া বলিলেন, ওই বিজয়ের কথা বলচ? ও ত 
আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র । ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তার কাছেই পড়ে, শুধু 
আমার কাছে থাকে। এই বল্গিয়াই তিনি বিজয় সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিয়া কহ্যিত লাগিলেন, 
কত দুঃখে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি সে শুধু ভগবান জানেন এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু জাদে। 
কিন্তু নিজে সে আজ সমস্ত ভুলেচে, শুধু আমরাই তুজতে পারিনি। এই বঙ্গিয়া তিনি চোখের কোশটা 
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সেসব যাক বাবা, সে অনেক কথা । আমি ঠাকুরপোর পৈতে 
দিলাম, কর্তা তাকে পড়ার জন্যে িহিরপুরে শিবু তর্কালফ্কারের টোলে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা, 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পারিনি বলে আমি নিজে কতদিন গিয়ে বিহিরপুরে বাস করে এসেটি, সেও 
আজ তার মনে পড়ে না। যাক_ এমন করে কত বছরই না কেটে গেল । ঠাকুরপোর পড়া সাঙ্গ হ'ল, 
কর্তা তাকে সংসারী করবার জন্যে মেয়ে খু্জে বেড়াতে লাগলেন। এমন সময়ে বলা নেই কা নেই, 
হঠাৎ একদিন শিবু তর্কালস্কারের মেয়ে সুনন্দাকে বিয়ে করে এনে উপস্থিত । আমাকে নাই বলুক বাবা, 
অমন দাদার পর্যন্ত একটা মত নিলে না। 

আমি আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, মত না৷ নেওয়ার কি বিশেষ কারণ ছিল? 

গৃহিণী কহিলেন, ছিল বৈ কি। ওরা আমাদের ঠিক স্ব-ঘরও নয়, কুলে-শীলে মানেও ঢের ছোট। 
কর্তা রাগ করলেন, দুঃখে লজ্জায় বোধ করি এমন মাসখানেক কারও সঙ্গে কথাবার্তা পর্যন্ত কইলেন 
না ;কিন্তু আমি রাগ করিনি। সুনন্দার মুখখানি দেখে প্রথম থেকেই যেন গলে গেলাম। তার উপর 
যখন শুনতে পেলাম, তার মা মারা গেছে, বাপ ঠাকুরপোর হাতে তাকে সঁপে দিয়ে সঙ্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন, তখন ওই ছোট মেয়েটিকে পেয়ে আমার কি হ'ল তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
কিন্ত সে যে একদিন তার এমন শোধ দেবে, একথা তখন কে ভেবেছিল এই বলিয়া ভিনি হঠাৎ 
ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

বুকিলাম, এইখানে ব্যথাট৷ অতিশর তীব্র, কিন্তু নীরবে রহিলাম। রাজলন্্ীও এতক্ষণ কোণ কথা 
কহে নাই; সে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তারা কোথায়? 

প্রত্যুন্তরে তিনি ঘাড় নাড়িয়া যাহা ব্যক্ত করিলেন তাহাতে বুঝা গেল হারা আজও এই গ্রামেই 
আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা কহিলেন না, তাহার সুস্থ হইতে একটু বেশি সময় গেল। 
কিন্তু আসল বন্তুটা এখন পর্বস্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল না। এদিকে বেশি সময় গেল। কিন্ত আসল 
বন্তাটা এখন পর্যন্ত ভাল করিয়! বুঝাই গেল না। এদিকে আমার খাওয়া শ্রায় শেষ হইয়া আসগিয়াছিল, 
কারণ কান্নাকাটি সত্তেও এ বিষয়ে বিশেষ বিল টে নাই। সহসা ভিনি চোখ সুহিযা সোজা হহয়া 
বসিলেন এবং আমার খালার দিকে চাহিয়! অনুতগ্ত-কণে বলিয়া উঠিলেন, থাক বাবা, সম দুঃখের 
কাহিনী বলতে গেলে শেষও হবে না, তোমাদের ধৈর্য থাকবে না। আহার সোনার সংসার হারা চোখে 
দেখেচে, কেবল তারাই জানৈ, ছোটিবৌ আমার কি সর্বনাশ করে গেছে। কেবল সেই লঙ্ককাগুটাই 
(তোমাদের সংক্ষেপে বলব। 

যে সম্প্িটার উপর আমাদের সমন নির্ভর, সেটা এক সময়ে একজন ভাতিয় ছিল। বছর খানেক 
পূর্বে হঠাৎ একদিন সকালে ভার বিধবা স্ত্রী নাবালক ছেলেটিকে সঙ্গে করে বাড়িতে এসে উপস্থিত। 
রাগ করে কত কি যে ব'লে গেল তার ঠিকানা মেই, হয়ত তায় কিছুই সত্য নয়, হয়ত ভার সঙাই 
মিখ্যে। ছোটবৌ ম্লান করে যাচ্ছিল রান্নাঘরে, সে যেন সেই সব গুনে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 
তারা চলে গেলেও তার সে ভাব আর খুচতে চাইল মা।জাষি ডেকে বললাম, সুমন্ফা, দাড়িয়ে রইলি, 
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আরবরা রেলে 
বেলা হয়ে যাচ্ছে না? কিন্ত জবাবের জন্য তার মুখের পানে চেয়ে আমার ভয় হ'ল। তার চোখের 
ঢাহনিতে কিসের যেস একটা আলো ঠিকরে পড়চে, কিন্তু শ্যামবর্ণ মুখখানি একেবারে ফ্যাকাশে-_ 
বিবর্ণ। তাতি-বৌয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন বিন্দু বিন্দু করে তার সর্বাঙ্গ থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে 
গেছে। সে তথখ্খনি আমার জবাব দিলে না, কিন্তু জন্তে আন্তে কাছে এসে বললে, দিদি, ঠাতিবৌকে 
তার স্থারীর বিষয় তোমরা ফিরিয়ে দেবে না! তার এটুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা সর্বন্ধ বঞ্চিত করে 
সারাজীবন পথের ভিখারী করে রাখবে? 

আশ্র্য হয়ে বললাম, শোন কথা একবার! কানাই বসাকের সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে 
গেলে ইনি কিনে নিয়েচেন। নিষ্ধের কেনা বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোটিবৌ? 

ছোটবৌ বললে, কিন্ত বট্ঠাকুর এত টাকা পেলেন কোথায়? 

রাগ করে জবাব দিলাম, সে কথা জিজ্ঞেস কর গে যা তোর বট্ঠাকুরকে__ বিষয় যে কিনেচে। 
এই বলে আহিক করতে চলে গেলাম । রাজ্জলম্ষ্মী কহিল, সত্যিই ত। যে বিষয় নীলাম হয়ে বিক্রি 
হয়ে গেছে তা ফিরিয়ে দিতেই বা ছোটবৌ বলে কি করে? 

কুশারীগৃিলী কহিলেন, বল ত বাছা। কিন্তু একথা বলা সত্তেও তাহার মুখের উপর লজ্জার যেন 
একটা কালো ছায়া পড়িল। কহিলেন, তবে ঠিক নিলাম হয়েই ত ব্রি হয়নি কিনা তাই। আমরা হলাম 
তাদের পুরুত-বংশ। কানাই বসাক মৃত্যুকালে এর উপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখন 
ত আর ইনি জানতেন না, সেই সঙ্গে একরাশ দেনাও রেখে গিয়েছিল! 

তাহার ক*' '্উনিয়া রাজলস্ষমী ও আমি উভয়েই কেমন যেন ভন্ধ হইয়া গেলাম। কি যেন একটা 
নোংরা জিনিস আমার মলের ভিতরটা! একসুহূর্তেই একেবারে মলিন করিয়া দিয়া গেল। কুশারীগৃহিণী 
বোধ করি ইহ] লক্ষ্য করিলেন না। বলিলেন, জপ-আহিক সমস্ত সেরে ঘণ্টা-দুই পরে কিরে এসে 
দেখি সুনন্দা সেইখানে ঠিক তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে, কোথাও একটা পা পর্যস্ত ্াড়ায় নি। কর্তা 
কাছারি সেরে এখুনি এসে পড়বেন ; ঠাকুরপো বিনুকে নিয়ে খামার দেখতে গেছে, তারও ফিরতে 
দেরি লেই। বিজয় নাইতে গেছে, এখুনি এসে ঠাকুরপুজ্জোয় 'বসবে। রাগের পরিসীমা রইল না; 
রর ডে নিনি ও নান হাতির ররর রর 
বসে ? 

সুনন্দা যুখ তুলে বললে, না দিদি, যে বিষর আমাদের নয়, দে যদি তোমরা ফিরিয়ে না দাও ত 
আমি রান্লাঘরে ঢুকব না। ওই নাবালক ছেলেটার মুখেব গ্রাস কেড়ে নি” আমার স্বাযী-পুত্রকে 
খাওয়াতে পারব না, ঠাকুরের ভোগ রেধেও দিতে পারব না। এই বলে সে এর নিজের ঘরে চলে 
গেল। সুনন্দাকে আমি চিনতাম । সে যে মিথ্যা কথা বলে না, সে যে তার অধ্যাপক সঙ্জ্যাসী বাপের 
কাছে ছেলেবেলা থেকে অনেক শাস্ত্র পড়েচে, তাও জানতাম ; কিন্তু সে *য সেয়েমানুষ হয়েও এমন 
পাষাণ-কঠিন হতে পারবে তাই কেবল তখনো জানতাম না। আমি তাড়াতাড়ি ভাত রীধতে গেলাম । 
পুরুষেরা সব বাড়ি ফিরে এলেন। কর্তার খাবার সময় সুনন্দা দরজার বাইরে এসে দীড়াল। আমি দূর 
থেকে হাত জোড় করে বললাম, সুনন্দা, একটু ক্ষমা দে, ওঁর খাওয়াটা হয়ে যাক। সে এটুকু অনুরোধও 
রাখলে না। গণ্ুষ করে খেতে বসছিলেন, জিজ্েস! করলে, তাতিদের সম্পণ্ডি কি আপনি টাকা দিয়ে 
নিয়েছিলেন? ঠাকুর ত কিছুই রেখে যাননি, এ ত আপনাদের মুখেই অনেকবার শুনেচি। তবে এত 
টাকা পেলেন কোথায়? 

যে কখনো কথা কর না তার সুকে এই প্রক্স শুনে কর্তা! প্রথমে একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন, 
তার পর বঙালেন, এসব কথায় মানে এক বৌমা? 

সুনন্দা উত্তর দিলে, এর মালে কেউ জানে ত সে আপনি। আজ তাতিবৌ তার ছেলে নিয়ে 
এসেছিল। ভার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করা আপনার কাছে বাছুল্য- কিছুই আপনার অজানা নেই। 
এ বিষয় য্যর তাকে যদি ফিরিয়ে না দেন ত আমি বেঁচে থেকে এই মহাপাপের একটা অহও আমার 
স্বাযী-পুত্রকে খেত. দিতে পারব না। 

আমার মলে ছ'ল বাবা, তস আমি স্বপ্ন দেখচি, নাহ, সুনন্দাকে ভূতে পেয়েছে। যে ভাশুরকে সে 
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দেবতার বেশি ভক্তি করে তাকেই এই কথা! উনিও খানিকক্ষণ বন্জ্রাহতের মত বসে রইলেন ; তার 
পরে জ্বলে উঠে বললেন, বিষয় পাপের হোক, পুণখ্যের হোক, সে আমার- তোমার স্থাম়ী-পুত্রের নয়। 
তোমাদের না পোষায় তোমরা আর কোথাও যেতে পার। কিন্তু বৌমা, তোমাকে আমি এতকাল 
সর্বগুণময়ী বলেই জানতাম, কখনো এমন ভাবিনি। এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। 
সেদিন সমর্তদিন আর কারও মুখে ভাত-জঙ গেল না। কেঁদে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম, 
বললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি কোলে করে মানুষ করেছি-_তার এই প্রতিফল । ঠাকুরপোর 
চোখ দুটো জলে ভরে গেল, বললে, বৌঠান, তুমি আমার মা, দাদাও আমার পিতৃতুল্য। কিন্তু 
তোমাদের বড় যে, সে ধর্ম। আমারও বিশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও অন্যায় বলেনি । শ্বশু রমহাশয় 
সন্ন্যাস-গ্রহণের দিন তাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, মা, ধর্মকে যদি সতাই চাও, তিনিই তোমাকে 
পথ দেখিফে নিয়ে যাবেন। আমি তাকে এতটুকু বয়স থেকে চিনি বৌঠান, সে কখখনো ভুল করেনি । 

হায়রে পোড়া কপাল! তাকেও যে পোড়ারমুখী ভেতরে ভেতরে এত বশ করে রেখেছিল, আজ 
আমার তায় চোখ খুলল । সেদিন ভাদ্রসংক্রাস্তি, আকাশ মেঘাচ্ছনন-_থেকে থেকে ঝবরঝব করে জল 
পড়চে, কিন্তু হতভাগী একটা রাত্তিরের জন্যেও আমাদের মুখ রাখলে না, ছেলের হাত ধরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। আমার শ্বশুরের কালের একঘর প্রজা মরে-হেজে বছর-দুই হ'ল চলে গেছে, তাদেরই 
ভাঙ্গা ঘর একখানি তখনও কোনমতে দাঁড়িতে ছিল ; শিয়াল-কুকুর-সাপ-ব্যাঙের সঙ্গে তাতেই নিয়ে 
সেই দুর্দিনে আশ্রয় নিলে। উঠোনের জল-কাদা মাটির ওপ লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলাম, সর্বনাশী. 
এই যদি তোর মনে ছিল, এ সংসারে ঢুকেছিলি কেন বিনুকে পর্যস্ত যে নিয়ে চললি, তুই কি 
স্বশুরকুলের নামটা পর্যস্ত পৃথিবীতে থাকতে দিবিনে প্রতিজ্ঞা করেচিস? কিন্তু কোন উত্তর দিলে না। 
বললাম, খাবি কি? জবাব দিলে, ঠাকুর যে তিন বিঘে ব্রক্ষোত্তর রেখে গেচেন, তার অর্ধেকটাও ত 
আমাদের । কর্থা শুনে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হ'ল। বললাম, হতভাগী, তাতে যে একটা দিনও চলবে 
না। তোরা নাহয় না খেয়ে মরতে পারিস, কিন্তু আমার বিনু? বললে, একবার কানাই বসাকের ছেলের 
কথা ভেবে দেখ দিদি। তার মত একবেলা এক সন্ধ্যে খেয়েও যদি বিনু বাচে, ত সেই ঢের। 

তারা চলে গেল। সমস্ত বাড়িটা যেন হাহাকার করে কাদতে লাগল। সে রাত্রিতে আলো জুল 
না, হাঁড়ি চড়ল না। কর্তা অনেক রাত্রে ফিরে এসে সমস্ত রাত ওই খু্টিটা ঠেস দিয়ে বসে কাটালেন। 
হুয়ূত বিনু আমার ঘৃমোঁয় নি, হয়ত বাছা আমার শ্ষিদের জ্বালায় ছটফট করচে। ভোর না হতেই 
বিনুকে আমি দুধ খাওয়াতে চাইনে, দুধ না খেয়ে বেঁচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই। 

রাজলক্ষ্মীর মুখ দিয়া কেবল একটা সুগতীর নিশ্থাস পড়িল ; গৃহিণীয় সেই দিনের সমস্ত বেদনা 
ও অপমানের স্মৃতি উদ্বেল হইয়া তাহার কঠরোধ করিয়া দিল, এবং আমার হাতের ডাল-ভাত শুকাইয়া 
একেবারে চামড়া হইয়া উঠিল। 

কর্তার খড়মের শব্দ শুনা গেল, তাহার মধ্যাহু- ভোজন সমাধা হইয়াছে। আশা করি তাহাব 
মৌৌনব্রত অক্ষুপ্ন-অটুট থাকিয়া তাহার সাত্তিক আহারের আজ কোন বিশ্ব ঘটায় নাই, কিন্তু এদিকের 
ব্যাপারটা জানিতেন বলিয়াই বোধ করি আমার তত্ব লইতে আর আসিলেন না। গৃহিলী চোখ মুছিয়া, 
নাক ঝাড়িয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লোকের মুখে মুখে 
কি দুর্নাম, কি কেলেক্কারী বাবা-_সে আর তোমাদের কি বলব! কর্তা বললেন দুশদিন যাক, দুঃখের 
জ্বালার তারা আপনিই ফিরবে। আমি বললাম, তাকে চোনো না, সে ভাঙ্গবে কিন্তু নুইবে না। আর 
তাই হ'ল। একটার পর একটা করে আজ আট বাস কেটে গেল, কিন্তু তাকে হেট করতে পারলে 
না। কর্তা ভেবে ভেবে আর আড়ালে কেঁদে কেদে যেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন। ছেলেটা ছিল তার 
প্রাণ, আর ঠাকুরপোকে ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহ) করতে না পেরে লোক দিয়ে 
বলে পাঠালেন, তাতিদের যাতে কষ্ট না হয় তিনি করবেন ; কিন্তু সর্বনাশী জবাব দিলে, যা তাদের 
ন্যায্য পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে ঘরে ফিরব---তার একছটাক কোথাও বাকি থাকতে যাঝ না। 
অর্থাৎ তার মানে, নিজেদের অবধারিত মৃ়া। 


শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব ৫৬৭ 


আমি গেলাসের জলে হাতখানা একবার ডুবাইয়া লইয়া জিআাসা করিলাম, এখন তাদের কি করে 
চলে? 

কুশারী গৃহিণী কাতর হইয়। বলিলেন, এর জবাব আর আমাকে দিতে বলো না বাবা । এ আলোচনা 
কেউ করতে এলে আমি কানে আঙ্গুল দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাই,_ননে হয় বুঝিবা আমার দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। এই আট মাস এ-বাড়িতে মাছ আসে না, দুধ-ঘির কড়া চড়ে না। সমস্ত বাড়িটার ওপর 
কে যেন এক মর্মান্তিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, এবং বহুক্ষণ 
ধরিয়া তিনজনেই আমরা স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আবার যখন গাড়িতে গিয়া বসিলাম, কুশারীগৃহিণা সজল কণ্ঠে 
রাজলম্্পীর কানে কানে বলিলেন, মা, তারা তোমারই প্রজা । আমার শ্বশুরের দরুন যে জদিট্রকুর 
ওপর তাদের নির্ভর সেটুকু তোমার গঙ্গামাটিতেই। 

রাজলল্ষ্পী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিতে তিনি পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, মা, তোমার বাড়ি থেকেই চোখে পড়ে। নালার 
এ-দিকে যে ভাঙা পোড়ো ঘরটা দেখা যায়, সেইটে। 

রাজলন্ষ্পী তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা। 

গাড়ি মন্থরগতিতে অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমি কোন কথাই কহিলাম না। চাহিয়া 
দেখিলাম, রাজলম্্লী অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কহিলাম, লঙ্ী, যাব 
লোভ নেই 7 দয না, তাকে সহাব্য করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই। 

রাজলম্ষ্পী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া অল্প একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি। তোমার 
কাছে আমার আর কিছুই না হোক এ শিক্ষা হয়েচে! 


সাত 


আপনাকে আপান বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, যে কয়টি নারী-চরিত্র জামার মনের উপর 
গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাহার একটি সেই কুশারীমহাশয়ের বিদ্রোহী হ্রাতৃজায়া। এই সুদীর্ঘ জীবনে 
সুনন্দাকে আমি আজও ভুলি নাই। মানুষকে এত শীঘ্র এবং এত সহজে রাজলন্ষ্মী আপনার করিয়। 
লইতে পারে যে, সুনন্দা যে একদিন আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু 
নাই। না হইলে এই আশ্চর্য মেয়েটিকে জানিবার সুযোগ আমার কখনও ঘটিত না। অধ্যাপক যদু 
তর্কালঙ্কারের ভাঙ্গাচোরা দু-তিনখানা ঘর আমাদের বাড়র পশ্চিমে মা. ' এক প্রান্তে চাহিলেই 
সোজা চোখে পড়ে__এখানে আসিয়া পর্যন্তই পড়িয়াছে, কেবল এক বিদ্রেহিণী যে ওইখানে তার 
স্বামী-পুত্র লইয়া বাসা বাঁধিয়াছে ইহাই জানিতাম না। বাঁশের পুল পার হইয়া একটা কঠিন অনুর্বর 
মাঠের উপর দিয়া মিনিট-দশেকের পথ ; মাঝখানে গাছপালা প্রায় কিছুই নাই, অনেকদূর পর্যস্ত বেশ 
স্পষ্টই দেখা যায়। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া যখন ওই জীর্ণ শ্রীহীন 
ঘরগুলি চোখে পড়িল তখন অনেকক্ষণ পর্যস্ত একপ্রকার অভ্তপূর্ব ব্যথা ও আগ্রহের সহিত চাহিয়া 
রহিলাম ; এবং যে বস্তু অনেকদিন অনেক উপলক্ষে দেখিয়াও বার বার তুন্দিয়াছি, সেই কথাই মনে 
পড়িল যে, সংসারে কোন-কিছুরই কেবলমাত্র বাহিরটা দেখিয়া কিছুই বলিবার জো! নাই। কে বলিবে 
ওই পোড়ো বাড়িটা শিয়াল-কুকুরের আশ্রয়স্থল নহে! কে অনুমান ৮৮. ওই কয়খানা ভাঙ্গা ঘরের 
মধো কুমার-রঘু-শকুস্তলা-মেঘদূতের অধ্যাপনা চলে ; হয়ত স্মৃতি ও ন্যায়ের মীমাংসা ও বিচার লইয়া 
ছাত্র-পরিবৃত এক নবীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাকেন; স্চ জানিবে উহারই মধে, এই বাঙ্গলাদেশের 
এক তরুণী নারী ধর্ম ও ন্যায়ের মর্যাদা রাখিতে স্বেচ্ছায় অশেষ দুঃখ বহন করিতেছে! 

দক্ষিণের জানালা দিয়া বাটীর মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় মনে হইল উঠানের উপর কি ষেন একটা 
হইতেছে-_রতন আপত্তি করিতেছে এবং রাজলব্ম্বী তাহা খণ্ডন করিতেছে, সুতরাং কষ্ঠস্বরটা তাহারই 
কিছু প্রবল। আমি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইতেই সে কিছু অপ্রতিভ হইয়া গেল : কহিল, ঘুম 
ভেঙ্গে গেল বুঝি? যাবেই ত। রতন, তুই গলাটা একটু খাটো কর বাবা, নইলে আমি ত আর পারিনে। 


৫৬৮ শরৎ রচনাবলী 


এই প্রকার অনুযোগ এবং অভিযোগে কেবঙ রতনই একা নয়, বাড়িসুন্ধ সকলেই, আমরা অভ্যত্ত 
হইয়া শিয়াছিলাম। অতএব সেও চুপ করিয়া রহিল, আমিও তেমনি কথা কহিলাম না। 

দেখিলাম একটা বড় চাঙ্গারিতে চাল-ডাল-ঘি-তেল প্রভৃতি এবং আর-একটা ছোট পাত্রে 
এতজ্জাতীয় নানাবিধ ভোজ্যবন্ত সজ্জিত হইয়াছে। মলে হইল, এইগুলির পরিমাণ ও তাহাদিগকে বছন 
করিবার শক্তিসামর্থ্য-প্রসঙ্গেই রতন প্রতিবাদ করিতেছিল। ঠিক তাই। রাজলন্্ী আমাকে মধ্যস্ 
মানিয়া বলিল, শোন এর কথা। এই ক'টা চাল-ভাল বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এ যে আমি নিয়ে 
যেতে পারি রতন। এই বলিয়া সে ছেঁট হইয়া স্বচ্ছন্দে বড় ঝুড়িটা তুলিয়া ধরিল। 

বাস্তবিক ভার হিসাবে মানুষের পক্ষে, এমন কি রতনের পক্ষেও এগুলি বহিয়া লইয়! যাওয়া কঠিন 
ছিল না, কিন্তু কঠিন ছিল আর একটা কাজ। ইহাতে তাহার মর্যাদাহানি হইবে। কিন্তু মনিবের কাছে 
লজ্জায় এই কথাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিল না। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া অত্যন্ত 
সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারিলাম। হাসিয়া কহিলাম, তোমার যথেষ্ট লোকজন আছে, প্রজারও 
অভাব নেই-_তাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, রতন না হয় খালি হাতে সঙ্গে যাক। 

রতন আধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজলক্মী একবার আমার ও একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হতভাগা আধঘস্টা ধরে ঝগড়া করলে, তবু বললে না যে, 
ওসব ছোট কাজ রতনবাবুর নয়। যা, কাউকে ডেকে আন গে। 

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সকালে উঠেই এসব যে? 

রাজলন্ষ্মী বলিল, মানুষের খাবার জিনিস সকালে পাঠাতে হয়। 

কিন্তু কোথায় পাঠান হচ্চে? এবং তার হেতু ? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, হেতু মানুষে খাবে এবং যাচ্ছে বামুনবাড়িতে। 

কহিলাম, বামুনটি কে? 

রাজলন্ষ্বী হাসিমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় ভাবিল নামটা বলিবে কি না। কিন্তু 
পরক্ষণেই কহিল, দিয়ে বলতে নেই, পুশ্যি কমে যায়। যাও, তুমি হাত-সুখ ধুয়ে কাপড়-ছেড়ে এস, 
তোমার চা তৈরি হয়ে গেছে। 

আমি আর কোন প্রশ্প না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম। 

বেলা বোধ হয় তখন দশটা, বাহিরের ঘরে তক্তাপোশের উপর বসিয়া কাজের অভাবে একখানা 
পুরানো সাপ্তাহিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম, একটা অচেনা কঠ্ঠস্বরের সম্ভাষণে মুখ তুলিয়া 
দেখিলান- আগন্তক অপরিচিতই বটে। কহিলেন, নমস্কার বাবুমশায়। আমিও হাত তুলিয়া প্রতি- 
নমস্কার করিয়া বলিলাম, বসুন। 

ব্রাহ্মণের অতিশয় দীন বেশ-__পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মলিন উত্তরীয়। 
পরিধানের বন্ত্রখানি তেম্রনি মলিন, উপরস্ধ দু-তিন স্থানে গ্রন্থি বাধা। পল্ী-গ্রামের ভদ্রব্ক্তির 
আচ্ছাদনের দীনতা বিশ্ময়ের বন্তও নয়। কেবলমাত্র ইছার উপরেই তাহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান 
করাও চলে না। তিনি সম্মুখে বাশের মোড়াটার উপরে উপবেশন করিয়া কহিলেন, আমি আপনার 
একজন দরিদ্র প্রজা, ইতিপূর্বেই আমার আসা কর্তব্য ছিল, ভারি ক্রটি হয়ে গেছে। 

আমাকে জমিদার মনে করিয়া কেহ আলাপ করিতে আসিলে আমি মনে মনে যেমন লঙঞ্জিত 
হইতাম, তেমনি বিরক্ত হইতাম ; বিশেষতঃ ইহারা যে সকল নিবেদন ও আবেদন লইয়া উপস্থিত ইইত 
এবং যে সকল বদ্ধমূল উৎপাত ও অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিত তাছাতে আমার কোন হাতই 
ছিল না। ইহার প্রতিও প্রস হইতে পারিলাম না ; কহিলাম, বিলম্বে আসার জনো আপনি দুঃখিত 
হবেন না, কারণ একেবারে না এলেও আহি ক্রটি নিতাঙজ না--ও-রকম আমার স্বতাষ নয়। কিন্তু 
আপনার প্রয়োজন 1-_্রাঙ্থাণ লঞ্ফিত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে আপনার কাছে হয়ত ব্যাথাত 
করলাম, আমি আর একদিন আসব। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

আমি বিরক্ত হইয়া কহিলাধ, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন বলুন? 

আমার বিরভিটা তিনি অনায়াসে লক্ষ্য করিলেন। একটু মৌন থাকিয়া শান্তভাবে বলিলেন, আমি 


জীকানা তৃতীয় পর্ব ৫ 


সামান্য ব্যক্তি, প্রয়োজনও যৎসামান্য। মাঠাকরুন আমাকে স্মরণ করেচেন, হয়ত তার আবশ্যক 
থাকতে পারে- আমার কিন্তু নেই। 

জবাবটা কঠোর কিন্তু সত্য, এবং আমার প্রশ্নের তৃলনায় অসঙ্গতও নয়। কিন্তু এখানে আসিয়া 
পর্যন্ত নাকি এরা'প জবাব শুনাইবার লোক ছিল না, তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুন্তরে কেবল বিস্ময়াপয্স লয়, 
সহসা কুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। অথচ মেজাজ আমার স্বভাবতঃ রুক্ষও নয়, অন্যত্র কোথাও এ কথায় 
কিছু মনেও হইত না ; কিন্তু এন্বর্ষের ক্ষমতা জিনিসটা এতই বিজ্ী যে, সেটা পরের ধার করা হইলেও 
তাহার অপব্যবহারের প্রলোভন মানুষে সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারে না। অতএব অপেক্ষাকৃত ঢের 
বেশি রাঢ় উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ঝাজটা তার উৎক্ষিপ্ত হইবার পূর্বেই দেখিলাম 
পাশের দরজাটা খুলিয়া গেল এবং রাজলম্্মী তাহার পূজার আসন হইতে অসমাপ্ত আহিন্ক ফেলিয়া 
রাখিয়াই উঠিয়া আসিল। দূর হইতে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া কহিল, এরই মধ্যে উঠবেন নম, আপনি 
বসুন। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে। 

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বন্সিলেন, মা, আপনি ত আমার সংসারের অনেকদিনের 
দুশ্চিত্তা দূর করে দিলেন, এতে প্রায় আমাদের পনর দিনের খাওয়া চলে যাবে। কিন্তু সম্প্রতি অকাল 
চলচে, ব্রত-নিয়ম কিছুরই দিন নেই। ব্রাহ্মাণী আশ্চর্য হয়ে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 

রাজলম্ষ্ী সহাস্যে কহিল, আপনার ব্রাক্গণী কেবল বারব্রতের দিনক্ষণগুলোই শিখে রেখেচেন, 
কিন্তু প্রতিবেশীর তত্ব নেবার কালাকাল বিচারটা আমার কাছে শিখে যেতে বলে দেবেন। 

ব্রাক্মণ হহিলেন, এত বড সিধেটা কি হবে মা__ 

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না, অথবা ইচ্ছা করিয়াই করিলেন না, কিন্তু আমি এই দাস্তিক 
ব্রাহ্মণের অনুক্ত বাক্যের মর্মটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু ভয় হইল আমারই মত না বুঝিয়া 
রাজলন্ষ্মী হয়ত একটা শক্ত কথা শুনিবে। লোকটির এক-দিকের পরিচয় এখনও অন্জাত থাকিলেও 
আর একদিকের পরিচয় ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলাম ; সুতবাং এমন ইচ্ছা হইল না যে, আমারই সম্মুখে 
আবার তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে । শুধু একটা সাহস এই ছিল যে, কেহ কোনদিন মুখোমুখি রাজ্ঞলক্্পীকে 
নিরুত্তর করিয়া দিতে পারিত না। ঠিক তাহাই হইল। এই বিশ্রী। প্রশ্নটাকেও সে অত্যন্ত সহজে পাশ 
কাটাইয়া শিয়া হাসিয়া বলিল, তর্কলঙ্কারমশাই, গুনেচি আপনার ত্রাহ্মাণী ভারী রাগী মানুষ- বিনা 
নিমন্ত্রণে গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন, নাহলে এ-কথার জবাব তাকেই দিয়ে আসতাম। 

এতক্ষণে বুঝকিলাম ইনিই যদুনাথ কৃশারী। আধ্যাপন্ত মানুষ, প্রিতম:র জাজের উল্লেখে নিজের 
মেজাজ হারাইয়া ফেলিলেন ; হাঃ-হাঃ করিয়া উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া প্রসন্ন; .৪্ বলিলেন, না মা, রাণী 
হবে কেন, নিতান্তই সোজা মানুষ । আমরা দরিদ্র, আপনি গেলে ত তার উপযুক্ত সম্মান করতে পারব 
না, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেলে আমিই তাকে সঙ্গে করে পিয়ে আসব। 

রাজলব্্বী জিজ্ঞাসা করিল, তর্কালক্কারমশাই, আপনার ছাত্র ক'টি? 

কুশারী বলিলেন, পাঁচটি । এদেশে বেশি ছাত্র ত পাবার জো নেই-_অধ্যাপনা কেবল নামমাত্র । 

সব ঝ টিকেই খেতে-পরতে ছিতে হয়? 

না। বিজয় ত দাদার ওখানে থাকে, একটির বাড়ি গ্রামের মঙ্রোেই, কেবল তিনটি ছাত্র আমার কাছে 
থাকে।- _রাজলন্ষ্ী একটুখ'নি চুপ করিয়া থাকিয়া অপূর্ব স্নিশ্ধকঠে বলিল, এই দুঃসময়ে এ ত সহজ 
নয় তর্কালফ্কারমশাই। 

ঠিক এই কণ্ঠম্বরের প্রয়োজন ছিল। না হইলে অভিমানী অধ্যাপকের উত্তপ্ত হই যা উঠার কিছুমাত্র 
বাধা ছিল না। অথচ এবার তাহার মনটা একেবারে ও-। $ দিয়াই গেল না! অতি সহজেই গৃহের দুঃখ- 
দৈন্য স্বীকার করিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, কি করে যে চলে সে কেবল আমরা দুটি প্রাণীই জানি। 
কিন্তু তবু ত ভগবানের উদয়াস্ত আটকে থাকে না মা! তা ছাড়া উপায়ই বা কি? অধ্যয়ন-অধ্যাপনা 
ত ব্রাক্মণেরই কাজ। আচার্যদেবের কাছে যা পেয়েচি, সে ত কেবল শ্যস্ত ধন_ আর একদিন সে ত 
ফিরিয়ে দিতেই হবে মা! একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, একদিন এই ভার ছিল দেশের ভূস্বাযীর 
উপর, কিন্তু এখন দিন-কান” সমস্ই বদলে গেছে। সে অধিকারও তাদের নেই, সে দায়িত্বও গেছে। 


৫৭০ শরৎ রডনাধলী 


প্রজার রক্তশোবগ করা ছাড়া আর তাদের কোন করণীয় নেই। তাদের ভূত্বারী বলে মনে করতেই এখন 
ঘৃণা বোধ হয়। 

রাজলস্্মী হাসিয়া বলিল, কিন্তু ওদের মধ্যে কেউ যদি কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় তাতে যেন 
আবার বাধা দেবেন না। 

কুশারী লঙ্জা পাইজ্সা নিজেও হাসিলেন ; কহিলেন, বিমনা হয়ে আপনার কথাটা আমি মনেই 
করিনি। কিন্ত বাধা দেব কেন? সত্যই ত এ আপনাদেরই কর্তব্য । 

রাজলম্্বী কহিল, আমরা পুজো-আচ্চা করি, কিন্তু একটা মত্তরও হয়ত শুদ্ধ আবৃত্তি করতে 
পারিনে- এও কিন্তু আপনার কর্তব্য, তা স্মরণ করিয়ে দিচ্চি। 

কুশারী হাসিয়া বলিলেন, তাই হবে মা! এই বলিয়া তিনি বেলার দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
রাজলম্ষ্মী তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল, যাইবার সময় আমিও কোনমতে একটা নমস্কার সারিয়া 
লইলাম। 

তিনি চলিয়া গেলে রাজলশ্পী কহিল, আঙ্জ তোমাকে একটু সকাল সকাল নাওয়া খাওয়া সেরে 
নিতে হবে। 

কেন বল তঃ 

দুপুরবেলা একবার সুনন্দার বাড়িতে যেতে হবে। 

একটু বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আমাকে কেন? তোমার বাহুন রতন আছে ত? 

রাজলশ্ষ্লী মাথা নাড়িয়া বলিল, ও বাহনে আর কুলোবে না, তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে আর 
কোথাও আমি একপাও নড়চি নে। 

বললাম, আচ্ছা, তাই হবে। 


আট 


পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন সুনন্দা আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছিল, তাহাকে পরমান্ধীয়ের মত 
কাছে পাইয়াছিলাম। ইহার সমস্ত বিবরণ বিস্বৃত করিয়া না ববিলেও কথাটাকে প্রত্যয় না করিবার 
বিশেষ কোন হেতু নাই। কিন্তু আমাদের প্রথম পরিচয়ের ইতিহাসটা বিশ্বাস করান শক্ত হইবে হয়ত । 
অনেকেই মনে করিলেন ইহা অদ্ভুত ; হয়ত, অনেকেই মাথা নাড়িয়া কহিবেন, এসকল কেবল গল্পেই 
চলে। তাহারা বলিবেন, আমরাও বাঙালী, বাঙ্গলাদেশেরই আানুষ, কিন্ত সাধারণ গৃহস্থঘরে এমন হয় 
তাহা ত কখনো দেখি নাই! তা বটে। কিন্তু প্রতাুন্তরে শুধু ইছাই বন্সিতে পারি, আমিও এ দেশেরই 
মানুষ এবং একটির অধিক সুনন্দা এ দেশে আমারও চোখে পড়ে নাই। তত্রাচ ইহা! সত্য। 

রাজলন্্লী ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি তাহাদের ভাজা প্রাচীয়ের থারে দাঁড়াইয়া কোথায় একটু 
আসুন। 

তর্কালক্কারমশাই কোথায় £ বিআ্ঞাম করচেন বোধ হয়? 

আজ্ঞে না, তিনি হাটে গেছেন। মা আছেন, আসুন। বলিয়া সে অগ্রবর্তী হইল, এবং যথেষ্ট 
দ্বিধাভরেই আমি তাহার অনুসরণ করিলাম । একদা! কোনকালে হয়ত এ বাটীর সদর দরজা কোথাও 
ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাহার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত। এতএব ভূতপূর্ব একটা ঢেকিশালার পথে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই ইহার অর্ধানগা লঙ্ঘন করি নাই। প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া সুনন্দাকে দেখিলাম । 


উঠিয়া দাঁড়াইয়া, _আমাকে জী একখানি কন্ছলের আসন পাতিয়! দিয়া নমস্কার করিল। কহিল, 
বসুন। ছেলেটিকে বলিল, অজয়, উনুনে আগুন আছে, একটু তামাক সেজে দাও বাবা। রাজলশী 
বিনা আসলে পরেই উপবিউ হইয়াছিল, তাহার .প্লুতি চাহিয়া ঈষৎ সলজ্জ হাস্যে কহিল, আপনাকে 
কিন্ত পান দিকে পারব ন* পান আনামের বান্ডিতে লেই। 
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আমরা কে, অজয় বোধ হয় তাহা জানিতে পারিয়াছিল। সে তাহার গুরুপগ্রীর কথায় সহসা 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, নেই? তাহলে পান বুঝি আজ হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে না? 

সুনন্দা তাহার মুখের দিকে একমুহূর্ত মুখ টিপিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে 
গেছে, না কেবল হঠাৎ একদিনই ছিল অন্জয়? এই বলিয়া সহসা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
রাজলম্্মীকে বলিল, ও-রবিবারে ছোট মোহস্তঠাকুরের আসবার কথায় এক পয়সার পান কেনা 
হয়েছিল,-_সে প্রায় দিন দশেকের কথা । এই! এতেই আমার অজয় একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেছে, 
পান হঠাৎ ফুরাল কি করে? এই বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। আজয় অহা অপ্রতিভ হইয়া 
বলিতে লাগিল, বাঃ__এই বুঝি! তা বেশ ত, হলই বা ফুরোলই বা__ 

রাজলন্ষ্বী হাসিমুখে সদয়কঠে কহিল, তা সত্যই ত ভাই, ত পুরুষমানূম, ও কি করে জানবে কি 
তোমার সংসারে ফুরিয়েছে ! 

অজয় একজনকে তাহার অনুকূল পাইয়া কহিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ মা 
ভাবেন-_ 

সুনন্দা তেম্নি সহাস্যে বলিল, হী, ম' ভাবেন নৈ কি! না দিদি, আমার অজয়ই হ'ল বাড়ির 
গিপ্ী-_ও সব জালে । কেবল এখানে যে কোন কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরি পর্যস্ত-_এইটেই ও স্বীকার 
করতে পারে না। 

কেন পারব না! বা২- -বাবুগিরি কি ভাল ! ও ত আমাদের, বজিতে বলিতে কথাটা আর শেষ 
না করিয়াই সে বোধ করি আমার জন্য তামাক সাক্তিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল। 

সুনন্দা কহিল, বামুন-পণ্টিতের ঘরে হতুকীই যথেষ্ট, খুলে এক-আধটা সুপুরিও হয়ত পাওয়া 
যেতে পারে_ আচ্ছা, আমি দেখচি,.__এই বলিয়া সেও যাইবার উদ্যোগ করিতেই রাজলক্জ্লী সহসা 
তাহার আঁচল ধরিয়া কহিল, হুত্ুকী আমার সইবে না ভাই, সুপুরিতেও কান্ত নেই। তুমি একটুখানি 
আমার কাছে স্থির হয়ে বোসো, দুটে' কথা কই। এই বূলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে 
পার্ষে বসাইল। 
আমি আর-একবার নৃতন করিয়া সুনন্দাকে দেখিয়া! লইলাম : প্রথমেই মনে হইল, বস্তুতঃ এই দারিদ্র্য 
জিনিসটা সংসারে কতই না অর্থহীন, একজন যদি তাহাকে স্বীকার না করে। এই যে আমাদের সাধারণ 
বাঙ্গালী-ঘরের সামান্য একটি মেয়ে, বহির হইতে যাহার কোন বিশেষ নাই__না আছে রূপ, না 
আছে বস্-অলগ্কার ; এই ভগ্ম-গৃহের যেদিকে দৃষ্টিপ।৩ কর, কেবল আ. "অনটনের ছায়া__কিন্তু 
তবুও সে যে ওই ছায়ামাত্রই, তার বেশি কিন্তু নয়, সেকথাও যেন সঙ্গে স্গই চোখে পড়িতে বাকী 
থাকে না। অভাবের দৃঃখটাকে এই মেয়েটি কেবলমাত্র যেন চোখেন ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া দূরে 
রাখিয়াছে--_জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এতবড় সাহস তাহার নাই। অথচ মাসকযেক পূর্বেও 
হার সমস্তই ছিঙল-_ঘরবাড়ি, লোকজন, আত্ীয়-বন্ধু_ সচ্ছল সংসার, কোন বস্তরই অভাব ছিল 
না-_শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে একবণ্ড 
ভীর্ণবন্ত্র ত্যাগ করার মত-- মনস্থির করিতে একটা বেলাও লাগে নাই ' অথচ. কোথাও কোন অঙ্গে 
ইহার কঠোরতার কোন চিচ্ছ লাই। 

রাজনন্্মী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি কেবেছি সা নন্দার বুঝি বয়স হয়েচে। ও 
হরি! একেবারে ছেলেমানুষ ! 

অজয় বোধ হয় তাহার গুরুদেবের সুকাতেই প্যাক সাক্তিয়া আনিতেছি-। , সুনন্দা তাহাকে 
দেখাইয়া বলিল, ছেলেমানুষ কিরকম! ওই অত বড় বড় ছেলে যার. তার বয়স বুঝি কম! এই বলিয়া 
সে হাসিতে লাগিল। চমৎকার স্বচ্ছন্দ সরল হাসি। অজয় নিভেই উনুন হইতে আগুন লইবে কি না 
মজাদার সারি হারা কিস 

। আসল কথা, জ্বলত্ত অঙ্গার চুর্ী হইতে উঠানো! শক্ত বলিয়া সে আ মত 

উস ই রে হাতে দিল, এবং হাসিমুখে ফিরিয়া আসি স্থান 


৫৭২ জরত্যসাবলী 


উপবেশন করিল। সাধারণ পল্লীরমণী-সুলভ হাসি-তামাশা হইতে আরম করিয়া কথায়-বার্তার আচরণে 
কোনখানে কোন বিশেষত্ব ধরিবার জো নাই, অথচ, ইতিমধ্যে যে সামান্য পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি 
নাকাল সরালাদ রা রালিরগ্াাারনা লা ভরালাল 
। 

অজয় আমার হাতে কঁকাটা দিয়া বলিল, মা, ওটা তাহলে তৃলে রেখে দি'? 

সুনন্দা ইঙ্গিতে সায় দেওয়ায় তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, আমারই অদূরে একখণ্ড 
কাঠের পিড়ার উপর মস্ত মোটা একটা পুঁথি এলোমেলোভাবে খোলা পড়িয়া আছে। এতক্ষণ কেহই 
উহা দেখি নাই। অজয় তাহার পাতাগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে ক্ষুপ্নন্বরে কহিল, মা, 'উৎ্পত্তি- 
প্রকরণপ্টা ত আজো! শেব হ'ল না, কবে আর হবে! ও আর হবেই না। রাজলন্ী জিজ্ঞাসা! করিল, 
ওটা কিসের পুঁথি অজয় £ 

যোগবাশিষ্ঠ। 

তোমার ম! মুড়ি ভাজছিলেন আর তৃমি শোনাচ্ছিলে ? 

না, আমি মার কাছে পড়ি। 

অজয়ের এই সরল ও সংক্ষিপ্ত উত্তরে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি 
কহিল, পড়াবার মত বিদ্যে ত ওর মায়ের ছাই আছে। না দিদি, দুপুরবেলা একলা সংসারে কাজ করি; 
উনি প্রায়ই থাকতে পারেন না, ছেলের বই নিয়ে কে যে কখন কি বকে যায় তার বারো৷ আনা আমি 
শুনতেই পাই নে। ওর কি, যা হোক একটা বলে দিলে। 
' অঞ্জয় তাহার যোগবাশিষ্ঠ লইয়া প্রস্থান করিল। রাজলন্্বী গভ্ভীরমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 
মুহূর্ত-কয়েক পরে সহসা একটা নিঃম্বাস ফেলিয়া বলিল, বাড়িটা আমার কাছাকাছি হ'লে আমিও 
তোমার চেলা হয়ে যেতুম ভাই। এতে ক জানিনে কিছুই, তাতে আহিক-পুজোর কথাগুলোও যদি 
ঠিকমত বলতে পারতুম! 

মঙ্্োচ্চারণ সম্বন্ধে তাহার সন্দিশ্ধ আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়াছি__ওটা আমার অভ্যাস ছিল : 
কিন্ত সুনন্দা এই প্রথমে শুনিয়াও কোন কথা কহিল না, কেবল সুচকিয়া একটু হাসিল মাত্র । কি জানি 
সেকি মনে করিল। হয়ত ভাবিল, যে তাৎপর্য বুঝে না, প্রয়োগ জানে না, শুধু অর্থহীন আবৃত্তির 
পরিশুদ্ধতার তার এত দৃষ্টি কেন? হয়ত বা ইহা তাহার কাছেও নৃতন নয়, _আমাদের সাধারণ বাজ 
লী-ঘরের মেয়েদের মুখে এম্নি সকরুণ লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শুনিয়াছে, ইহার উত্তর 
দেওয়া বা প্রতিবাদ করাও আর প্রয়োজন মনে করে না। অথবা এ সকল কিছু নাও হইতে পারে, কেবল 
স্বাভাবিক বিনয়বশেই মৌন হহর়া রহিল। তবুও এ কথাটা ত মনে না করিয়া পারিলাম না, সে যদি 
আজ তাহার এই অপরিচিত অতির্থিটিকে নিতাত্তই সাধারণ মেয়েদের সমান করিয়া, ছোট করিয়া 
দেখিয়া থাকে ত আমার একদিন তাহার অতিশয় অনুতাপের সহিত মত বদলাইবার প্রয়োজল হইবে। 

রাজলব্ী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আমি জানি কেহ হা! করিলে সে তাহার 
মনের কথা বুকিতে পারে । আর সে মন্ত্রতন্ত্রের ধার দিয়াও গেল না। এবং একটু পরেই নিছক ঘরকর 
ও গৃহস্থালীর কথা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের মুদু-কঠের সমস্ত আলোচনা আমার কানেও গেল 
না, কান দিবার চেষ্টাও করিলাম না। বরঞ্চ, তর্কালক্কারের থেলো সকার অজয়-দত্ত শুষ্ক সুকঠোর 
তামাকু শ্রাপপণ করিয়া নিঃশেষ করিতে নিযুক্ত হইলাম। 

এই দুটি রমণী অস্পক্ট-মৃদুস্বরে সংসারযাত্রা সম্বন্ধে কোন জটিল তত্ত্বের সমাধান করিতে লাগিল, 
সে তাহারাই জানে : কিন্তু তাহাদেরই অদূরে স্ুকা হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল, 
আজ সহসা একটা কঠিন প্রশ্মের উত্তর পাইয়াছি। আমাদের বিরুদ্ধে একটা বিজ্তী অভিযোগ আছে, 
মেয়েদের আমর! হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শক কাজটা যে কেমন করিয়া করিয়াছি এবং কোথায় 
উহার প্রতিকার, একথা অনেকবার জনেক দিক দিয়া আমি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত 
আজ সুনন্দাকে ঠিক এমন করিরা নিজের চোখে না দেখিলে বোধ করি সংশয় চিরদিন রহিয়াই যাইত । 

দেশে ও বিদেশে রকমারি স্্ী-স্থাধীনতা কতই না. দেখিয়াছি। ইহার যে নমুনা বর্মামুলুকে পা দিয়াই 


স্িকান্ত তৃতীয় পর্ব ৫৭৩ 


চোখে পড়িয়াছিল তাহা ভুলিবার জো কি! জন-তিনেক ব্রশ্ধাসুন্দরী প্রকাশ্য রাজপথে দীড়াইয়া একটা 
বণ্ডামার্কা পুরুষকে আখপেটা করিতেছেন দেখিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত ও ঘর্মান্ত-কলেবর হুইয়া 
উঠিয়াছিলাম। অভয়া মুগ্ধচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিল, 'ভ্্ীকান্তবাবু, আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা 
যদি এমনি-_'। আমার খুড়ামশাই একবার জন-দুই মারোয়াড়ী রমলীর নামে নানিশ করতে 
গিয়েছিলেন, তাছার়৷ রেলগাড়িতে নাকি খুড়ার নাক ও কান প্রবল পরাক্রমে মলিয়া দিয়াছিল। শুনিয়া 
খুড়ীমা আমায় দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, আচ্ছা, আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যদি ওর চলন থাকত! 
থাকিলে আমার খুড়ামশাই নিশ্চয় ঘোরতর আপত্তি করিতেন, বলা যায় না। ইহাই যে কোথায় এবং 
কিরাপে হয়, সুনম্দার ভগ্ম-গৃহের ছিয্প আসনখানিতে বসিয়া আজ নিঃশব্দে এবং নিঃসন্দেহে অনুভব 
করিতেছিলাম। কেষল একটা 'আসুন' বলিয়া অভ্যর্থনা করা ছাড়া সে আমার সহিত দ্বিতীয় বাক্যালাপ 
করে নাই, রাজলম্ম্রীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথার আলোচনায় প্রবৃস্ত হইয়াছিল তাহাও নয়, কিন্তু 
সেই যে অজয়ের মিথ্যা আড়ম্বরের প্রত্যুকতরে হাসিমুখে জানাইয়াছিল, এ বাড়িতে পান নাই ; কিনিবার 
মত সামর্থ্য নাই,_এখানে উহা দুর্লভ বস্তু! তাহার সকল কথার মাঝে এই কথাটা যেন আমার কানে 
বাজিতেই ছিল। তাহার সম্কোচলেশহীন এইটুকু পরিহাসে দারিদ্র্যের সমস্ত লজ্জা কোথায় যে লজ্জায় 
মুখ লাকাইল, সারাক্ষণের মধ্যে আর তাহার দেখাই মিলিল না। এই মুন্র্তেই জানা গেল এই 
ভাঙ্গা বাড়ি, এই জীর্ণ গৃহসজ্জা, এই দুঃখ দৈন্য অনটন- এই নিরাভরণ মেয়েটি তাহাদের অনেক 
উপরে। অধ্যাপক পিতা দিবার মধো তাহার কন্যাকে তাহার অশেষ যত্বে ধর্ম ও বিদ্যাদান করিয়া 
গুরকূলে পাঠাইয়াছিলেন , তৎপরে সে জুতা-মোজা পরিবে কি ঘোমটা খুলিয়া পথে বেড়াইবে, 
কিংবা অন্যায়েপ্স প্রতিবাদ ক।রতে স্বামী-পুত্র লইয়া ভাঙ্গা বাড়িতে বাস করিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে, 
কি যোগবিশিষ্ট পড়াইবে, সে চিন্তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। মেয়েদের আমরা হীন করিয়াছি কি ন! 
এ তর্ক নিষ্প্রয়োন্ঞন, কিন্তু এই দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়া থাকি ত সে কর্মের ফলভোগ 
অনিবার্য । অজয়েব “উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে সুনন্দার লেখাপড়ার কথা আমরা জানিতেও 
পারিতাম না। তাহার মুড়ি-ভাজা হইতে আরম্ত করিয়। সরল ও সামান্য হাসি-তামাশার মধ্যে দিয়া 
যোগবাশিষ্ঠের ঝাজ কোথাও উকি মারে নাই। অথচ স্বামীর অবর্তমানে অপরিচিত অতিথির অভার্থনা 
করিতেও তাহার কোনখানে বাধিল না। নির্জন গৃহের মধ্যে একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের 
সে এতই সহজে ও অবলীলাক্রমে মা হইয়া গিয়াছে যে, শাসন ও সংশয়ের দড়ি-দড়া দিয়া তাহাকে 
বাঁধিবার কল্পনাও বোধ করি কোনদিন তাহার স্বামীর মনে উঠে নাই। অ'্চ ইহারই প্রহরা দিতে ঘরে 
ঘরে কত প্রহরীই না সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে! 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া হাটে গিয়াছিলেন। তাহার »,হত দেখা করিয়া যাইবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এদিকে বেলাও পড়িয়া আসিতেছিল। এই দরিদ্র গৃহ-লক্ষ্মীর কত কাজই না পড়িয়া 
আছে মনে করিয়া রাজলল্ষ্ী উঠিয়া পড়িল এবং বিদায় লইয়া কহিল, আজ চললুম, যদি বিরক্ত না 
হও ত আবার আসব। 

আমিও উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, আমারও কথা কইবার লোক কেউ নেই, বদি অভয় দেন ত 
মাঝে মাঝে আসব। 

সুনন্দা মুখে কিছু কহিল না, কিন্তু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

পথে আসিতে আসিতে রাজলন্ষ্বী কহিল, মেয়েটি চমত্কার "লা স্বামী তেমনি স্ত্রী। ভগবান 
এদের বেশ মিলিয়েছেন। 

আমি কহিলাম, হী। 

রাজলদ্ষ্বী কহিল, এদের ও-বাড়ির কথাটা আজ আর তুললুম না । কুশারীমহাশয়কে আজও ভাল 
চিনতে পারিনি, কিন্তু এর! দু'টি জা'ই বড় চমৎকার। 

বলিলাম, খুব সম্ভব তাই ; কিন্তু তোমার ত মানুষ কশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা, দেখ না চেষ্টা করে 
যদি এদের আবার মিল করে দিতে পার। 

রাজলল্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ করাটা 
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তার প্রমাণ নয়। চেষ্টা করতে ওটা অনেকেই পারত। 

বলিলাম, হতেও পারে। তবে চেষ্টার যখন সুযোগ ঘটেনি তখন তর্ক করায় ফল হবে না। 

রাজলক্ষ্মী তেমনি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা গো আচ্ছা। দিন এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে ভেবে রেখো 
না। 

আজ সারাদিনটাই কেমন একটা মেঘলাটে গোছের করিয়াছিল। অপরাহ-সূর্য অসময়েই একখণ্ 
কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় আমাদের সামনের আকাশটা রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই 
গোলাপী ছায়া সম্মুখের কঠিন ধূসর মাঠে ও ইহারই একাস্তবর্তী একঝাড় বাশ ও গোটা-দুই 
তেতুলগাছে যেন সোনা মাখাইয়া দিয়াছিল। রাজলম্্বীর শেষ অনুযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু 
ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই রাঙ্গিয়া উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া দেখিলাম, ওষ্ঠাধরে হাসি তখনও সম্পূর্ণ মিলায়, নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভায় এই একাস্ত পরিচিত 
হাসিমুখখানি একেবারে যেন অপূর্ব মনে হইল। হয়ত এ কেবল আকাশের রগ্ুই নয় ; হয়ত যে আলো 
আর এক না'বীর কাছ হইতে এইমাত্র আমি আহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই অপরূপ দীপ্তি 
ইহারও অস্তরে খেলিয়া বেড়াইতেছিল। পথে আমরা ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে সুমুখে আঙ্গুল 
বাড়াইয়া কহিল, তোমার ছায়া পড়েনি কেন বল ত? চাহিয়া দেখিলাম অদূরে ডান দিকে আমাদের 
অস্পষ্ট ছায়া এক হইয়া মিলিয়াছে। কহিলাম, বস্ত্র থাকলে ছায়া পড়ে-- বোধ হয় ওটা আর নেই। 

আগে ছিল? 

লক্ষ্য করে দেখিনি, ঠিক মনে পড়ছে না। 
' ব্লাজলন্ষ্ী হাসিয়া বলিল, আমার পড়চে ছিল না। এতটুকু বয়স থেকে ওটা দেখতে 
শিখেছিলাম। এই বলিয়া সে একটা পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আজকের দিনটা আমার বড় 
ভাল লেগেচে। মনে হচ্চে এতদিন পরে একটি সঙ্গী পেলাম। এই বলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল। 
আমি কিছু কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম, সে ঠিক সত্য কথাটাই কহিয়াছে। 

বাটী আসিয়া পৌছিলাম। কিন্তু ধূলা-পা ধুইবার অবকাশ মিলিল না, শাস্তি ও তৃপ্তি দুই-ই একই 
সঙ্গে অন্তহিতি হইল। দেখি, বাহিরের উঠান ভরিয়া জন দশ-পনর লোক বসিয়া আছে। আমাদের 
দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। রতন বোধ হয় এতক্ষণ বক্তৃতা করিতেছিল, তাহার মুখ উত্তেজনা 
ও নিগুঢ় আনন্দে চকৃচক করিতেছে ; কাছে আসিয়া কহিল, মা, বার বার যা বলেচি ঠিক তাই হয়েচে। 

রাজলম্্বী অধীরভারে কহিল, কি বলেছিলি আমার মনে নেই, আর একবার বল্‌। 

রতন কহিল, নব্নেকে পুলিশের লোক হাতকডি দিয়ে পিছমোড়া করে বেধে নিয়ে গেছে। 

বেঁধে নিয়ে গেছে! কখন? কি করেছিল সে? 

মালতীকে সে একেবারে খুন করে ফেলেচে। 

বলিস কি রে! তাহার মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল। 

কিন্ত কথা শেষ না হইতেই অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না না, মাঠাকুরন, একেবারে খুন 
করেনি। খুব মেরেচে বটে, কিন্তু মেরে ফেলেনি। 

রতন চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, তোরা কি জানিস? তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, কিন্তু খুদ্ধে 
পাওয়া যাচ্ছে না। গেল কোথা? তোদের সুদ্ধ হাতে দড়ি পড়তে পারে জানিসঃ 
. শুনিয়া সকলের সুপ শুকাইল। কেহ কেহ সরিবার চেষ্টাও করিল। রাজলম্ষ্ী রতনের প্রতি কঠিন 
দৃষ্টিপাত করিয়। কহিল, তুই ওধারে দাঁড়া গে যা। যখন জিজ্ঞেস করব বলিস। ভিড়ের মধো মালতীর 
বুড়া বাপ পাংশুমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। আমরা সবাই তাহাকে চিনিতাম, ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়৷ প্রশ্ণ 
করিলাম, কি হয়েচে সত্যি বল ত বিশ্বনাথ! লুকালে কিংবা মিছে কথা কইলে বিপদে পড়তে পার। 

বিশ্বানাথ যাহা কহিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ । কাল রাত্রি হইতে মালতী তাহার পিতার বাঠীতে 
ছিল। আজ দুপুরকেল! সে পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইয়া ছিল, 
একাকী পাইয়া বিষম প্রহার করিয়াছে_এমন কি মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। মালতী কাদিতে কাদিতে 
প্রথমে এখানে আসে, কিন্তু আমাদের দেখা না পাইয়া কুশারীমহাশয়ের সন্ধানে কাছারি বাটীতে যায়, 
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সেখানে তাহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া সোজা থানায় গিয়া সমস্ত মারধরের চিষ দেখাইয়া পুলিশ সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া নবীনকে ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই ছিল, নিজেয় হাতে দুটো চাল সিদ্ধ করিয়া 
খাইতে বসিতেছিল, সুতয়াং পলাইবার সুযোগ পায় মাই। দারোগাবাবু লাখি মারিয়া ভাত ফেলিয়া দিয়া 
তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছেন। 

ব্যাপার শুনিয়া রাজলগ্ী অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। সে মালতীকে যেমন দেখিতে পারিত না, 
নবীনের প্রতিও তেম্‌নি প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া আমার উপর। তু্ধকঠে 
বলিল, তোমকে একশ বার বলেচি, ছোটলোকদের এসব নোংরা কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও 
এখন সামলাও গে-_আমি কিছু জানিনে। এই বলিয়া সে আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া 
দ্রুতপদে বাঁটীর ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, নব্নের ফাসি হওয়াই উচিত। আর ও 
হারামজার্দী যদি মরে থাকে ত আপদ গেছে। 

কিছুক্ষণেয় নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। বকুনি খাইয়া মনে হইতে লাগিল 
কাল এম্নি সময়ে মধ্যস্থ হইয়া ইহাদের যে মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলাম তাহা ভাল হয় নাই। না করিলে 
এ দুর্ঘটনা হয়ত আজ ঘটিত না। কিন্তু আমার মতলব ভাল ছিল। ভাবিয়াছিলাম, প্রেমলীলার যে 
অদৃশ) চাপা স্বোতটা অন্তরালে বহিয়া সমস্ত পাড়াটাকে নিরস্তর ঘুলাইয়া তুলিতেছে, তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দিলে হয়ত ভাল হইবে। দেখিতেছি ভুল করিয়াছি। কিন্তু তার পূর্বে সমস্ত ব্যাপারটা একটু বিস্মৃত 
করিয়া বলা প্রয়োজন । মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, কিন্তু এখানে আসিয়া পর্যস্ত দেখিতেছি, সমস্ত 
ডোমপাড়ার মধ্যে সে একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিশেষ। কখন কোন পরিবারের মাঝে সে যে অগ্নিকাণ্ড 
বাধাইযা দিবে, এ লইয়া কোন মেয়ের মনেই শান্তি নাই। এই যুবতী মেয়েটা যেমন সুশ্রী তেমনি 
চপল। সে কাচপোকার টিপ পরে, নেবুর তেল মাখিয়া চুল বীধে, পরনে তার মিলের চওড়া 
কালোপেড়ে শাড়ি, তাহার মাথার ঘোমটা পথে-ঘাটে ঘাড়ে নামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই। এই 
মুখরা মেয়েটাকে মুখের সামনে বলিবার কাহারো সাহস নাই, কিন্তু অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে 
বিশেষণ পাড়ার মেয়েরা যোগ করিয়া দেয়, তাহা লে চলে না। প্রথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর 
কবিতে চাহ্নে নাই, বাপের বাড়িতেই থাকিত। বলিত, ও আমাকে খাওয়াবে কিঃ এবং সেই ধিকারেই 
নাকি নবীন দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোন শহরে গিয়! পিয়াদাগিরি চাকরি করিয়া বছর-খানেক হইল 
গ্রামে ফিরিয়াছে। আসিবার সময় মালতীর রূপার পৈচা, মিহি সুতার শাড়ি. রেশমের ফিতা, এক 
বোতল গোলাপজল এবং একটা টিনের তোরঙ্গ সঙ্গ আনিয়াছে এবং এইগুলির পরিবর্তে স্ত্রীকে শুধু 
ঘরে আনা নয়, তাহার হৃদয় পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিল , কিন্তু এ সকল “” মার শোনা কথা। আবার 
কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ জাগিল, ঘাটে যাবার পথে আড়ি পাতিয়া “' কয করিতে লাগিল, এবং 
অতঃপর যাহা শুরু হইয়া গেল, আমি ঠিক জানি না। আমরা ত আসিয়া অবধি দেখিতেছি, ইহাদের 
বাক ও হাত-যুদ্ধ কোনদিন কামাই যায় না। মাথা ফাটাফাটি কেবল আজ নয়, আজও দিন-দুই হইয়া 
গেছে--বোধ করি এই জনাও আজ নবীন মোড়ল স্ত্রীর মাথ। ভাঙ্গিয়া আসিয়াও নিশ্চিস্তচিত্তে আহারে 
বসিতেছিল, কল্পনাও করে নাই পুলিশ ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাঁধিয়া চালান দিবে। কাল সকালে 
প্রভাতী রাশিণীর ন্যায় মালতীর তীক্ষকষ্ঠ যখন গগন ভেদ করিয়া উঠিল, রাজলন্্মী ঘরের কাব্জ 
ফেলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, বাড়ির পাশে রোজ এ হাঙ্গাম! সহ্য হয় না নাহয় কিছু টাকাকড়ি 
দিয়ে হতভাীকে তুমি দূর করে দাও। 

বলিলাম, নবীনটাও কম পাজি নয়। কাজকর্ম করবে না, ক্ঞ্পে টেরি কেটে আর মাছ ধরে 
বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাড়ি খেয়ে মারপিট শুরু করবে। বলা বাহুল' এ সকল সে শহরে 
শিখিয়া আসিয়াছিল। 

দুই-ই সমান। বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল. কাজকর্ম করবেই ব! কখন? 
হারামজাদী তার সময় দিলে ত! 

বন্ততঃ অহস্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের গালিগালাজ ও মারামারির মকদ্দমা আরও বার-দুই 
করিয়াছি-_-কোন ফল হয় নাই। আজ ভাবিলাম খাওয়া-দাওয়ার পরে ডাকাইয়া আনিয়া এইবার শেষ 


৫৭৬ শরৎ রডমাবদী 


শ্রীমাংসা করিয়া দিব। কিন্তু ডাকিতে হইল না' দুপুরবেলা পাড়ার মেয়ে-পুরুষে বাড়ি ভরিয়া গেল। 
নবীন কহিল, বাবুমশায়, ওকে আর আমি চাইনে--নষ্ট মেয়েমানুষ। ও আমার ঘর থেকে দূর হয়ে 
যাক। মুখরা মাজসতী ঘোমটার ভিতর হইতে কহিল ও আমার শীখা-নোয়া খুলে দিক। নবীন বলিল, 
তুই আমার রুপোর পৈচে কিরিয়ে দে। 

মালতী তৎক্ষণাৎ হাত হইতে সে-দুইগাছা টানিয়া খুলিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। 

নবীন কুড়াইয়া লইয়া কহিল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই নিতে পাবিনে। 
এরর কার রা উনার যাদিনরার 

। 

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতীর শাখা পটপট করিয়া ভাঙ্গিয়া দিল এবং নোয়াগাছাটা 
টানিয়া খুলিয়া প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। কহিল, যা, তোকে বিধবা করে দিলাম। 

আমি ত আবাক লইয়া গেলাম। একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি তখন বুঝাইয়া বলিল যে, এরূপ না হইলে 
মালতীর নিকা করা আর হইত না-_সমস্তই ঠিকঠাক আছে। 

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হইল । বিশ্ষেন্বরের বড়জামায়ের ভাই আছে ছয় মাস ধরিয়া 
হাঁটাহাঁটি করিতেছে। তাহার অবস্থা ভাল, বিশুকে সে কুড়ি টাকা নগদ দিবে, এবং মালতীকে পায়ে 
মল, হাতে রুপোর চুড়ি এবং নাকে সোনার নথ দিবে বলিয়াছে, এমন কি এগুলি সে বিশুর কাছে 
জমা রাখিয়া পর্যস্ত দিয়াছে। 

শুনিয়া সমস্ত জিনিসটাই অতাস্ত বিশ্রী ঠেকিল। কিছুদিন হইতে যে একটা কদর্য বড়যন্ত্ 
'চলিতেছিল, তাহা নিঃসন্দেহ, এবং না জানিয়া হয়ত আমি তাহার সাহায্যই করিলাম। নবীন কহিল, 
আমি তএই চাই। শহরে গিয়ে এবার মজা! করে চাকরি করব-_তোর মত অমন দশগপ্ডা বিয়ে করব। 
রাঙামাটির হরি মোড়ল ত তার মেয়ের জন্য সাধাসাধি করচে, তার পায়ের নোখেও তুই লাশিস নে। 
এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈচা ও তোরঙ্গর চাবি ট্যাকে গুছ্গিয়া চলিয়া গেল। এই আস্ফালন 
সত্তেও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল না যে, তাহার শহরের চাকরি কিংবা হরি মোড়লের মেয়ে 
কোনটার আশাই তাহার ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছে। 

রতন আসিয়া কহিল, বাবু, মা বলচেন এসব নোংরা কাণ্ড বাড়ি থেকে বিদায় করুন। 

আমাকে করিতে কিন্তু হইল না, বিশ্বেন্বর মোড়ল তাহার মেয়েকে লইয়া উঠিয়া দীড়াইল ; কিন্ত 
পাছে আমার পায়ের ধুলো লইতে আসে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ভাবিবার চেষ্টা 
করিলাম, যাক, যা হইল ভালই হইল। মন যখন ভাঙ্গিয়াছে এবং উপায় যখন আছে, তখন ব্যথ 
আক্রোশে নিত্য-নিয়ত ম্রারামারি কাটাকাটি করিয়া ঘর করার চেয়ে এ ভাল। 

কিন্ত আজ সুনন্দার বাটী হইতে ফিরিয়া শুনিলাম, গত কল্যকার নিষ্পত্তি অমন নিছক ভালই হয় 
নাই। সদ্যবিধব! মালতীর উপর নবীন স্বামিত্বের দাবি-দাওয়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলেও মারপিটের 
অধিকার ছাড়ে নাই। সে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় গিয়া হয়ত সমস্ত সকালটা পুকাইয়া অপেক্ষা 
করিয়াছে এবং এক সময়ে একাকী পাইয়া বিষণ কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে। কিন্ত মেয়েটাই বা গেল 
কোথায়? 

সূর্য অন্ত গেল। পশ্চিমে জানালা দিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, খুব সম্ভব মালতী 
পুলিশের ভয়ে কোথায় লুকাইয়া আছে, কিন্তু নবীনকে সে যে ধরাইয়া দিয়াছে, ভালই করিয়াছে। 
হুতভাগার উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে-_- মেয়েটা নিঃম্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। 

রাজলগ্ষ্মী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া ক্ষণকাল থমকিয়া দাড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল 
না। নীরবে বাহির হইয়া পাশের ঘ..র চৌকাঠে পা দিয়াই কিন্তু কি একটা ভারী জিনিস পড়ার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গেই অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল । ছুটিয়া গিয়া দেখি মত্ত একটা কাপড়ের পুটলি জুই হাত 
বাড়াইয়া তাহার পা ধরিয়া তাহারি উপর মাথা খুঁড়িতেছে, রাজলন্ম্ীর হাতের প্রদীপটা পড়িয়া গেলেও 
০০১০৯ শাড়ি চোখে পড়িল। 

॥ এ 1 


শ্রীকান্ত -ভৃতীয় পর্ব ৫৭৭ 


রাজলম্ষ্পমী কহিল, হতভাগী, সন্ধ্যাবেলায় আমায় ছুঁলি? ইস্‌! এ কি বল্‌ ত£ . 

প্রদীপের আলোকে ঠাহর করিয়া দেখিলাম, তাহার মাথার ক্ষত হইতে পুনরায় রক্ত ঝরিয়া অপরের 
পা দুখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হতভাগিনীর কান্না যেন শতধারে ফাটিয়া পড়িল ; 
কহিল, মা, আমাকে বাচাও-__ 

রাজলল্ষ্লী কট্রকন্টে কহিল, কেন তোর আবার হ'ল কি? 

সে কাদিয়া কহিল, দারোগা বলচে কাল সকালেই তাকে চালান দেবে- _দিলেই পাঁচ বচ্ছরের 
জেল হয়ে যাবে। 

আমি কহিলাম, যেমন কর্ম তেমনি শাস্তি হওয়া ত চাই। 

রাজলল্ষ্পী কহিল, হ'লই বা জেল, তাতে তোর কি? 

মেয়েটার কান্না যেন দমকা ঝড়ের মত তাহার বুক ফাটিয়া উঠিল ; বলিল, বাবু বলেন বলুন, 
মা, ও-কথা তৃূমি বলো না-_তার মুখের ভাত আমি খেতে দিইনি । বলিতে বলিতে সে আবার মাথা 
কুটিতে লাগিল ;: কহিল, মা. আমাদের তুমি এইবারটি বাঁচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে কোথাও চলে 
শিয়ে ভিক্ষে করে খাব। নইলে তোমারি পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে মরব। 

হঠাৎ রাজলল্ষ্লীর দুই চোখ দিয়া বড় বড় জলের ফৌটা গড়াইয়া পড়িল ; ধীরে ধারে তাহার 
একরাশ এলো চুলের উপর হাত রাখিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই চুপ কর-__ আমি দেখচি। 

দেখিতেও হইল । রাজলল্্্রীর বাব্ধ হইতে শ'-দুই টাকা সেই রাত্রেই কোথায় গিয়া অন্তহিতি হইল, 
তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু নবীন মোড়ল কিংবা মালতী কাহাকেও সকাল হইতে গঙ্গামাটিতে 
দেখাত পাওয়া গাল না। 


নয় 


তাহাদের সম্বক্ষে সবাই ভাবিল, যাক, বাঁচা গেল: রাজলম্ষ্্রার তুচ্ছ কথায় মন দিবার সময় ছিল 
না; সে উহাদের পুই-চারিদিনেই বিস্বৃত হইল : মনে পড়িলেও কি যে মনে করিত সেই জ্ঞানে । তবে, 
পাড়া হইতে যে একটা পাপ বিদায় হইয়াছে তাহা অনেকেই ভাবিত। কেবল রতন খুশি হইল না। 
সে বুদ্ধিমান, সহজে মনের কথা বাক্ত করে না. কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইভ জিনিসটা সে 
একেবারেই পছন্দ করে নাই। তাহার মধাস্থ হইবার, কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল-_ 
এত বড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি কোথা দিয়া কেমন করিয়া বিলপ্ হইয়া গেল-_সবসুদ্ধ 
জড়াইয়া সে যেন নিজেকেই অপমানিত, এমন কি জখ্ভ জ্রান করিল। বাপি সে চুপ করিয়াই 
রহিল । আর বাটার যিনি কত্রী, তাহার ত কোনদিকে খেয়ালমাত্র নাই। যত দি” কাটিতে লাগিল সুনন্দা 
ও তাহার কাছ হইতে মস্ত্র-তস্ত্বের উচ্চারণ-শুদ্ধির লোভ তাহাকে যেন পাইয়া বসিতে লাগিল। 
কোনদিন তথায় যাওয়ার তাহার বিরাম ছিল না। সেখানে সে কি পরিমাণে যে ধর্মতত্ত ও জ্ঞান লাভ 
করিতেছিল তাহা! আমি জানিব কি করিয়া? আমি কেবল জানিতেছিলাম তাহার পরিবর্তভন। ভাহা 
যেমন দ্রুত, তেমনি অভাবিত। দিনের বেলায় আহারটা আমার চিরকার একটু বেলাতেই সাঙ্গ হইল। 
রাজলম্থ্বী বরাবর আপত্তি করিয়াই আসিয়াছে, অনুমোদন কখনও করে নাউ-_সে ঠিক ; কিন্তু সে 
ক্রুটি সংশোধনের জন্য কখনও আমাকে েশমাত্র চেষ্টা করিতেও হয় নাই। কিন্তু আজকাল দৈবাৎ 
কোনদিল অধিক বেলা হইয়া গেলে মনে মনে লজ্জা বোধ করি। রাহললক্ বলিত, তৃমি রোগা-মানুষ 
তোমার এত দেরি করা কেন? নিজের শরীরের পানে না চাও, দাসী-চাকরদের মুখেব দিকে ত চাইতে 
হয়। তোমার কুঁড়েমিতে তারা যে মারা যায়। কথাশুলে ঠিক সেই আগেকার, ত১$ও ঠিক তা নয়। 
সেই সন্্রেহ শ্রশ্রয়ের সুর যেন আর বাজে না___বাজে বিরাক্তর এমন একটা কুশাগ্র সূক্ষ্ম কটুতা, যাহা 
চাকর-দাসী কেন হয়ত আমি ছাড়া ভগবানের কানেও তাহার নিগৃঢ় রেশটুকু ধরা পড়ে না। তাই 
ক্ষুধার উদ্রেক না হইলেও দাসী-চাকরদের মুখ চাহিয়। তাড়াতাড়ি কোনমতে শ্নানাহারটা সারিয়া লইয়া 
তাহাদরে ছুটি করিয়া দিতাম। কিন্তু এই অনুগ্রহের প্রতি চাকর-দাসী যাহারা, তাহাদের আগ্রহ ছিল কি 
উদ্পেন্ষ' ছিল, সে তাহারাই জানে ; কিন্তু রাজলম্ষ্বী দেখিতাম ইহার মিনিট দশ-পনেরোর মধোই বাড়ি 


দারখ! প্রথম খড)---৩৭ 


৫৭৮ শরৎ রচনাবলী 


হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । কোনদিন রতন, কোনদিন বা দারোয়ান সঙ্গে যাইত, কোনদিন বা 
দেখিতাম সে একাই চলিয়াছে, ইহাদের কাহারও জনা অপেক্ষা করিবার সময় পর্যস্ত হয় নাই। প্রথমে 
দুই-চারি দিন আমাকে সঙ্গে যাইতে সাধিয়াছিল। কিন্তু ওই দুই-চারি দিনেই বুঝা গেল, কোন পক্ষ 
হইতেই তাহাতে সুবিধা হইবে না। হইলও না । অতএব আমি আমার নিরালা ঘরে পুরাতন আলস্যর 
মধ্যে এবং সে তাহার ধর্ম-কর্ম ও মন্ত্রতস্ত্রের নবীন উদ্দীপনার মধো নিমগ্ন থাকায় ক্রমশঃই উভয়ে 
যেন পৃথক হইয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার খোলা জানালা দিয়া দেখিতে পাইতাম, সে রৌদ্রতপ্ত 
শুদ্ধ মাঠের পথ দিয়া দ্রুত পদক্ষেপে মাঠ পার হইয়া যাইতেছে। একাকী সমস্ত দুপুরবেলাটা যে আমার 
কি করিয়া কাটে, এদিকে খেয়াল করিবার সময় তাহার ছিল না-_সে আমি বুঝিতাম। তবুও যতদূর 
পর্যস্ত তাহাকে চোখ দিয়া অনুসরণ করা যায়, না করিয়া পারিতাম না। পায়ে হাটা আঁকাববাকা পথের 
উপর তাহার বিলীয়মান দেহলতা ধীরে ধীরে দূরাত্তরালে কোন্‌ এক সময়ে তিরোহিত হইয়া যাইত-_ 
অনেকদিন সেই সময়টুকুও যেন চোখে আমার ধরা পড়িত না ; মনে হইত ওই একাস্ত সুপরিচিত 
চলনখানি যন তখনও শেষ হয় নাই-_-সে যেন চলিয়াই চলিয়াছে। হঠাৎ চেতনা হইত। হয়ত চোখ 
মুছিয়া আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া তার পরে বিছানায় শুইয়া পড়িতাম। কর্মহীনতার 
দুঃসহ ক্রাস্তিবশতঃ হয়ত বা কোনদিন ঘুমাইয়া পড়ি তাম-_নয়ত নিম্ীলিত চক্ষে নিঃশব্দে পড়িয়া 
থাকিতাম। অদূরবর্তী কয়েকটা খর্বাকৃতি বাবলাগাছে বসিয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং ঠাহারি সঙ্গে মিলিয়া 
মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি ডোমেদের কোন একটা খাঁশঝাড় এমনি একটা একটানা বাথাভপ্রা 
দীর্ঘাসের মত শব্দ করিতে থাকিত যে. মাঝে মাঝে ভুল হইত. সে পুঝি-বা আমার নিজ্ছেব বুকের 
ভিতর হইতেই উঠিতেছে। ভয় হইত, এমন বুঝি বা আব বেশিদিন সহিতে পারিব না । রতন বাড়ি 
থাকিলে মাঝে মাঝে পা টিপিযা ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আন্তে বলিত, বাবু, একবার তামাক দেব কি 
এমন কতদিন হইয়াছে. জানিয়াও সাড়া দিই নাই, ঘুমানোর ভান কবিযাছি . ভয় হইয়াছে, পাছে সে 
আমার মুখের উপর বেদনার ঘুণাগ্র আভাসও দেখিতে পায়। প্রতিদিনের মত সেদিনও দুপুরবেলায় 
রাজলক্ষ্লী সুনন্দার বাটীতে চলিয়া গেলে সহসা আমার বর্মাব কথা মনে পড়িয়া বুকালের পবে 
অভয়াকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যে ফার্মে কাজ করিতাম, ভাহার বড 
সাহেবকেও একখানা পত্র লিখিয়া খবর লইব। কি খবর লইব, কেন লব, লইয়া কি হইবে, এত কণা 
তখনও ভাবি নাই। সহসা মনে হইল জানলার সুমুখ দিয়া যে রমণী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! ত্বরিত পদে 
সরিয়া গেল, সে যেন চেনা-_-সে যেন মালতীর মত। উঠিয়া উকি মাবিযা দেখিবাব চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু দেখা গেল না। সেই মুহূর্তেই তাহার আচলের বাঙ্গা পাড়ট্রকু আমাদেন প্রাচীবের 'কাণটায় 
অস্তরিত হইল। 

মাসখানেকের ব্যবধানে ডোমদের সেই শয়তান মেয়েটাকে সবাই একপ্রকার ভুলিয়াছে, আমিই 
কেবল তাহাকে ভুলিতে পারি নাই। জানি না কেন, আমার মনের একটা কোণে ওই উচ্ছৃঙ্খল 
মেয়েটার সেই সন্ধ্যাবেলাকার চোখের জলের এক ফোটা ভিজা দাগ তখনও পর্যস্তও মিলায় নাই। 
প্রায়ই মনে হইত, কিনি কোথায় তাহারা আছে। জানিতে সাধ হইত, এই গঙ্গামাটির অসৎ প্রলোভন 
ও কুৎসিত ষড়যন্ত্রের বেষ্টনের বাহিরে মেয়েটার স্বায়ীর কাছে থাকিয়া কিতাবে দিন কাটিতেছে! ইচ্ছা 
করিতাম, এখানে তাহারা আর যেন শীঘ্র না আসে । ফিরিয়া গিয়া চিঠিটা শেষ করিতে বসিলাম। ছত্র- 
কয়েক লেখার পরেই পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, রতন। তাহার হাতে সাজা কলিকা, গুড়গুডির 
মাথায় বসাইয়। দিয়া নলটি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, বাবু, তামাক খান। 

আমি ঘাড় 7 শড়য়া জানাইলাম, আচ্ছা। 

রতন কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল না। নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাঁড়াহ্‌য়া থাকিয়া পরম গাস্তীর্যের সহিত কহিল, 
বাবু, এই রতন পারমাণিক যে কবে মরবে তাই কেবল সে জানে না! 

তাহার ভূমিকার সহিত আমাদের পরিচয় ছিল ; রাজলন্্্ী হইলে বলিত, জানলে লাভ ছিল, কিন্তু 
কি বলতে এসেচিস বল্‌। আমি কিন্তু শুধু মুখ তুলিয়া হাসিলাম। রতনের গাস্ীর্যের পরিমাণ তাহাতে 
বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হইল না ; কহিল, মাকে সেদিন বলেছিলাম কিনা ছোটলোকের কথায় মজবেন না! 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৭৯ 


তাদের চোখের জলে ভূলে দু'দু'শ টাকা জলে দেবেন না ; বলুন, বলেছিলাম কি নাঁ! আমি জানি, 
সে বলে নাই। এ সদভিপ্রায় তাহার অস্তরে ছিল বিচিত্র নয়-__কিস্তু প্রকাশ করিয়া বলা সে কেন, বোধ 
হয় আমারও সাহস হইত না। কহিলাম, ব্যাপার কি রতন? 

রতন কহিল, ব্যপার যা বরাবর জানি-_তাই। 

কহিলাম. কিন্তু আমি যখন এখনও জানিনে তখন একটু খুলেই বল। 

রতন খুলিয়াই বলিল। সমস্ত শুনিয়হি মনের মধ্যে যে কি হইল বলা কঠিন। কেবল মনে আছে, 
ইহার নিষ্ঠুর কদর্যতা ও অপরিসীম বীভৎসতার ভারে সমস্ত চিন্ত একেবারে তিক্ত বিবশ হইা গেল। 
কি করিয়া যে কি হইল, রতন সবিস্তারে ইহার ইতিবৃস্ত এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্তু 
যেটুকু সত্য সে ছ্ঁকিয়া বাহির করিয়াছে, তাহা এই যে, ননীন মোড়ল সম্প্রতি ভেল খাটিতেছে এবং 
মালতী তাহার ভগিনীপতির সেই বড়লোক ছোটভাইকে স্যাঙা করিয়া উভয়ে তাহার পিতগহে বাস 
করিতে গঙ্গামাটিতে কাল ফিরিয়া আসিয়াছে! মালতীকে একপ্রকার স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ করি 
বিশ্বাস করাই কঠিন হইত যে রাজলশ্ষ্মীর টাকাগুলোর যথার্থই এইভাবে সঙ্গতি হইয়াছে। 

সেই রাত্রে আমাকে খাওয়াইতে বসিয়া রাজলল্ল্লী এ সংবাদ শুনিল। শুনিষা কেবল আশ্চর্য হইয়া 
কহিল, বলিস্‌ কি রতন, সত্যি নাকি ? ছুঁড়িটা সেদিন আচ্ছা তামাশা করলে ত: টাকাগুলো গেল-- 
অবেলায় আমাকে নাইয়ে মারলে !--গ কি, তোমার খাওয়া হয়ে গেল নাকি, তর চেয়ে খেতে না 
বসলেই ত হয়? 

এ সবন্ল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি বৃথা চেষ্ঠা করি না__ আজও চুপ কলিয়া লহিলাম। 
৩বে একটা বস্তু ডপলব্ধি করিলাম । আজ নানা কারণে আমার একেনারে ক্ষুধা ছিল না, প্রায় কিছুই 
পাই নাই--তাই আজ সেটা তাহার দৃ্টি আকর্ষণ করিয়াছে : কিন্তু কিছুকাল হইতে যে আমার খাওয়া 
পাবে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল. সে তাহার চোখে পড়ে নাই । ইতিপূর্বে এ বিষয়ে তাহার নর এত 
তীক্ষ ছিল যে, ইহার লেশমাত কম-বেশি লইযা: ভাহার আশঙ্কা ও অভিবোগের অবধি থাকিব না__ 
কিগ্ত আজ যে কারণেই হোক একজনের সে শোনদৃষ্টি ঝ'স্সা হইয়া গেছে বলিয়াই যে অপবের গভীর 
বেদনাকে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া লইয়া নিরুন্তরে উঠিযা দীড়াইলাম। 

আমার দিনগুলা একভাবেই আরম্ভ হয়, একভাবেই শেষ হয়। আনন্দ নাই. বৈচিত্র্য নাই, অথচ 
কোন দুঃইখ-কষ্টের নালিশও নাই। শরীর মোটের উপর ভালই আছে। পরদিন প্রভাত হইল. বেলা 
লাডিযা উঠিল, যথারীতি স্নানাহাব সমাপ্ত করিয়া নিজৈর ঘরে গিয়া বসিলাম. সুমুখের সেই খোলা 
জানালা এবং তেমনি বাধাহীন উন্মুক্ত শুদ্ধ মাঠ। পাজিত আজ বোধ হয় "শষ কোন উপবাসের 
বিধি ছিল ; বাজলম্্্রীর তাই আজ্ঞ সেইটুকু সময় অপব্যয় করিতে হইল না__ ২থাসময়ের কিছু পূর্বেই 
স সুনন্দার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। অভ্যাসগত বোধ করি বহুক্ষণ তেম্নিই চাহিয়াছিলাম, হঠাৎ 
স্মরণ হইল কালকার অসমাপ্ত চিঠি দুটা আত শেষ করিয়া বেলা তিনটার পূর্বেই ডাকবাক্সে ফেলা 
চাই। অতএব আর মিথ্যা কালহরণ না করিয়া আবলম্বে তাহাতেই নিযুক্ত হইলাম। চিঠি দুখানা সম্পূর্ণ 
করিয়া যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন কোথায় যেন বাথা বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না 
পড়িয়াও ধরিতে পারিলাম না। একটা কথা আমার মনে আছে। অভয়ার পত্রে রোহিণী-দাদাকে 
নমন্ার জানাইয়া শেষের দিকে লিখিয়াছি, তোমাদের অনেকদিন খবর পাই নাই। তোমরা কেমন 
আছ, কেমন করিয়া তোমাদেস দিন কাটিতেছে, কেবলমাত্র কল্পনা কব সাড়া জানিবার চেষ্টা করি 
নাই। হয়ত সুখেই আছ, হয়ত নাই, কিন্তু তোমাদের জীবনযাত্রার এহ 1দকটাকে সেই যে একদিন 
ভগবানের হাতে ফেলিয়া দিয়া স্বেচ্ছায় পর্দা টানিয়া দিছিলাম, আজও সে তে৮” ঝুলানো আছে; 
তাহাকে কোনদিন তুলিবার ইচ্ছা পর্যন্তও স্ুরি নাই। তে'শার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার দীর্ঘকালের নয়, 
কিন্তু যে অত্যন্ত দুঃখের ভিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচয় আরম্ভ এবং আর একদিন সমাপ্ত হয়, 
তাহাকে সময়ের মাপ দিয়া মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। যেদিন নিদারুণ রোগাক্রাস্ত হই, 
সেদিন সেই আশ্রয়হীন সুদূর বিদেশে তুমি ছাড়া আমার যাইবার স্থান ছিল না। তখন একটি মুহূর্তের 
জন), তুমি দ্বিধা কর নইি-_সমস্ত হৃদয় দিয়া পীড়িতকে গ্রহণ করিয়াছিলে। অথচ তেমনি রোগে, 





৫৮৩ শরৎ রচনাবলী 


তেমনি সেবা করিয়া আর কখনো যে কেহ আমাকে বাঁচায় নাই, এ-কথা বলি না ; কিন্তু আজ অনেক 
দূরে বসিয়া উভগ্নের প্রভেদটাও অনুভব করিতেছি। উভয়ের সেবার মধ্যে, নির্ভয়ের মধ্যে, অন্তরের 
অকপট শুভকামনার মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্নেহের মধ্যে গভীর এঁক্য রহিয়াছে ; কিন্তু তোমার মধো 
এমন একটি স্বার্থলেশহীন সুকোমল নিলিপ্ততা, এমন অনির্বচনীয় বৈরাগ্য ছিল যাহা কেবলমাত্র সেবা 
করিয়াই আপনাকে আপনি নিঃশেষ করিয়াছে। আমার আরোগ্যের মধ্যে এতটুকু চিহু রাখিতে একটি 
পা-ও কখনো বাড়ায় নাই, তোমার এই কথাটাই আজ বারংবার মনে পড়িতেছে। হয়ত অত্ন্ত নেহ 
আমার সহে না বলিয়াই, হয়ত বা স্নেহের যে রূপ একদিন তোমার চোখে-মুখে দেখিতে পাইয়াছি, 
তাহারই জন্য সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তোমাকে আর একবার মুখোমুখি না দেখা 
পর্যস্ত ঠিক করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সাহেবের চিঠিখানাও শেষ করিয়া ফেলিলাম। 
একসময়ে তিনি আমার সত্যসতাই বড় উপকার করিয়াছিলেন। ইহার জন্য তাহাকে অনেক ধন্য বাদ 
দিয়াছি। প্রার্থনা কিছুই করি নাই, কিন্তু এই দীর্ঘকাল পরে সহসা গায়ে পড়িয়া এমন ধন্যবাদ দিবার 
ঘটা দেখিঘও নিজের কাছেই নিজের লজ্জা করিতে লাগিল। ঠিকানা লিখিয়া খামে বন্ধ করিতে গিয়া 
দেখি সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, এত তাড়াতাড়ি করিয়াও ভাকে দেওয়া গেল না, কিন্তু মন তাহাতে 
ক্ষুপ্ন না হইয়া যেন স্বস্তি অনুভব করিল। মনে হইল এ ভালই হইল যে, কাল আর একবার পড়িয়া 
দেখিবার সময় মিলিবে। 

রতন আসিয়া জানাইল কুশারীগৃহিণী আসিয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। আমি কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, তিনি ত বাড়ি নেই, ফিরে আসতে 
'বোধ করি সন্ধ্যা হবে। 

তা জানি, এই বলিয়া তিনি জানালার উপর হইতে একটা আসন টানিয়া লইয়া নিজেই মোঝের 
উপর পাতিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কহিলেন, কেবল সন্ধ্যা কেন, ফিরে আসতে ত প্রায় রাত 
হয়েই যায়। 

লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিলাম, ধনী-গৃহিণী বলিয়া ইনি অতিশয় দাভ্িকা। কাহাবও বাড়ি বড় 
একটা যান না। এ বাড়ির সম্বন্ধেও তাহার ব্যবহার অনেকটা এইরূপ ; অন্ততঃ এতদিন ঘনিষ্ঠতা 
করিতে ওঁৎসুক্য প্রকাশ করেন নাই। ইতিপূর্বে মাত্র বার-দুই আসিয়াছেন। মনিববাড়ি বলিয়া একবার 
নিজেই আসিয়াছিলেন এবং আর একবার নিমন্ত্রণ রাখিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে আজ 
অকস্মাৎ স্বেচ্ছায় আগমন করিলেন এবং বাটিতে কেহ নাই জানিয়াও-_আমি ভাবিয়া পাইলাম না। 

আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আক্গকাল ছোটগিল্লীর সঙ্গে ত একেবারে এক-আত্মা। 

না জানিয়া তিনি একটা ব্যথার স্থানেই আঘাত করিলেন ; তথাপি ধীরে ধীরে বলিলাম, হাঁ, প্রায়ই 
ওখানে যান বটে। কুশারীণগৃহিণী কহিলেন, প্রায়? রোজ, রোজ! প্রত্যহ! কিন্ত ছোটগিবী কি কখনও 
আসে? একটি দিনও না! মানীর মান রাখবে সুনন্দা সে মেয়েই নয়! এই বলিয়া তিনি আমার মুখের 
প্রতি চাহিলেন। আমি একজনের নিত্য যাওয়ার কথাই কেবল ভাবিয়াছি, কিন্তু আর একজনের আসার 
কথা মনেও করি নাই ; সুতরাং তাহার কথায় হঠাৎ একটু যেন ধাকা লাগিল। কিন্তু ইহার উত্তর আর 
কি দিব? শুধু মনে হইল ইহার আসার উদ্দেশ্যটা কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, এবং একবার এমনও মনে 
হইল যে, মিথ্যাসক্কোচ ও চক্ষুলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বলি, আমি নিতান্তই নিরুপায়, অতএব এই 
অক্ষম ব্যক্তিটিকে শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া কোন লাভ নাই। বলিলে কি হইত জানি না, 
কিন্তু না বলার ফলে দেখিলাম সমস্ত উ্ভাপ উত্তেজনা তাহার চক্ষের পলকে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল ; 
এবং কবে, কাহার প্লট ঘটিয়াছিল, এবং কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল, ইহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায় 
তাহার শ্বশুরকূলের বছর-দশেকের ইতিহাস প্রায় রোজনামচার আকারে অনর্গল বকিয়া চলিতে 
লাগিলেন। 

তাহার গোটা-কয়েক কথার পরেই কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার কারণও ছিল। 
মনে করিয়াছিলাম, একদিকে আত্মপক্ষের স্তৃতিবাদ, দয়াদাক্ষিপ), তিতিক্ষা প্রভৃতি যাহ! কিছু শান্ত্রোক্ত 
সদগুণাবলী মনুষ্যজন্মে সম্ভবপর সমস্তগুলিরই বিস্বৃত আলোচনা-_এবং অন্যদিকে যত কিছু ইহারই 


শীকাত্ত তৃতীয় পর্ব ৫৮১ 


বি নিলিনিরে টিভির 557558828 বনি রিলি নিন 
বিপরীত তাহারই বিশদ বিবরণ অন্যপক্ষের বিরুদ্ধে আরোপ করিয়া সন, তারিখ, মাস, প্রতিবেশী 
সাক্ষীদের নামধাম-সমেত আবৃত্তি করা ভিন্ন তাহার এই বলার মধ্যে আর কিছুই থাকিবে না। প্রথমটা 
ছিলও না-_কিন্তু হঠাৎ একসময়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল কুশারীগৃহিনীর কণ্ঠস্বরের আকস্মিক 
পরিবর্তনে । একটু বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয়েচে? তিনি ক্ষণকাল একদৃষ্টে আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তার পরে ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন, হবার আর কি বাকী রইল বাবু? 
শুনলাম, কাল নাকি ঠাকুরপো গাটের মধ্যে নিজের হাতে বেগুন বেঁচতেছিলেন। 

কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইল না, এবং মন ভাল থাকিলে হয়ত হাসিয়াই ফেলিতাম। কহিলাম, 
অধ্যাপক মানুষ তিনি হঠাৎ বেগুনই বা পেলেন কোথায়, আর বেচতেই বা গেলেন কেন? 
কুশারিগৃহিণী বলিলেন, ওই হতভাগীর জ্ালায়। বাড়ির মধ্যেই নাকি গো্টাকয়েক গাছে বেগুন 

করে? 

বলিলাম, কিন্তু একে শত্রুতা করা! বলচেন কেন? তারা ত আপনাদের কিছুর মধ্যেই নেই। অভাব 
হয়েছে, নিজের জিনিস বিক্রি করতে গেছেন, তাতে আপনার নালিশ কি? 

আমার জবাব শুনিয়া কুশারীগৃহিণী বিহৃলের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন. এই বিচারই যদি 
50540055055 
| ] 

শেবের দিকে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল দেখিয়া, ধীরে ধীরে কহিলাম, দেখুন. এর চেয়ে 
বরঞ্চ জ্ঞান "* সনিবঠাকরুলকে জানাবেন, তিনি হয়ত সকল কথা বুঝতেও পারবেন, আপনার 
উপকার করতেও পারবেন। 

তিনি মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আর আমি কাউকে বলতে” চাইনে, আমাব উপকার করেও 
কারও কাজ নেই। এই বলিয়া তিনি সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আগে আগে কর্তা বলতেন, 
দু'মাস যাক, আপনিই ফিরে আসবে। তারপরে সাহস দিতেন, থাকো না আরও মাস-দুই চেপে, সব 
শুধরে যাবে- কিন্তু এমনি করে মিথ্যে আশায় আশায় প্রায় বছর ঘুরে গেল। কিন্তু কাল যখন শুনলাম 
সে উঠানে দু'টো বেগুন পর্যস্ত বেচতে পেরেচে, তখন কারও কথায় আর আমার কোন ভরসা নেই। 
হতভাগী সমস্ত সংসার ছারখার করে দেবে, কিন্তু ও-বাড়িতে আর পা দেবে না। বাবু, মেয়েমানুষ যে 
এমন শক্ত পাষাণ হতে পারে, আমি স্বপ্রেও ভাবিনি । 

তিনি কহিতে লাগিলেন, কর্তা ওকে কোনদিন চিনত পারেন নি. ৮ আমি চিনেছিলাম । প্রথম 
প্রথম, এর-ওর-তার নাম করে লুকিয়ে লুকিয়ে জিনিসপত্র পাঠাতা* : উনি বলতেন, সুনন্দা 
জেনেখুনেই নেয়--কিস্তু অমন করলে তাদের চৈতন্য হবে না। আমিও ভাবতাম হবে ও বা: কিন্তু 
একদিন সব ভুল ভেঙ্গে গেল। কি করে সে জানতে পারে, যতদিন যা-কিছু দিয়েচি, একটা লোকের 
মাথায় সমস্ত টান মেরে আমাদের উঠানের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল। তাতে কর্তার তবুও চৈতনা 
হ'ল না-_হ"ল আমার। 

এতক্ষণে আমি তার মনের কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম। সদয়কণ্ঠে কহিলাম, এখন আপনি কি 
করেত চান £ আচ্ছা, তারা কি আপনাদের বিরুদ্ধে কোন কথা রা কোনপ্রকার শত্রুতা করবার চেষ্টা 
করেন? 

কুশারীগৃহিলী আর একদফা কীদিয়া ফেলিয়া কপালে করাঘাত কারয়া কহিলেন, পোড়াকপাল। 
তা হলে ত একটা উপায় হ'ত। সে আমাদের এমনি ত্যাগ করেচে যে, কোনদ্দন যেন আমাদের 
চোখেও দেখেনি, নামও শোনেনি, এমনি কঠিন, এ... পাষাণ মেয়ে! আমাদের দু'জনকে সুনন্দা 
তার বাপ-মায়ের বেশি ভালবাসত; কিন্তু যেদিন থেকে শুনেচে তার ভাশুরের বিষয় পাপের বিষয়, 
সেই দিন থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে। স্বামী-পুত্র নিয়ে সে দিনের পর 
দিন শুকিয়ে মরবে, তবু এর কড়াক্রাস্তি ছোবে না। কিন্তু এতবড় সম্পত্তি কি আমরা ফেলে দিতে পারি 
বাব? সে যেমন দয়ামায়াহীন-_ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতেও পারে, কিন্তু আমরা ত তা পারিনে। 


৫৮২ শরৎ রচনাবলী 


কি জবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু আস্তে আস্তে কহিলাম, আশ্চর্য মেয়েমানুষ! 

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, কুশারীগৃহিণী নীরবে কেবল ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু হঠাৎ দুই হাত জোড় করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, সত্যি বলচি বাবু, এদের মাঝে পড়ে 
আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতে চায়। কিন্তু শুনতে পাই আজকাল সে মার নাকি বড় বাধ্য-_-কোন 
একটা উপায় হয় নাঃ আমি যে আর সইতে পারিনে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তিনিও আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না__-তেমনি অশ্রু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। 


দশ 


মানুষের পরকালের চিস্তার মধ্যে নাকি পরের চিস্তার ঠাই নাই, না হইলে আমার খাওয়া-পরার 
চিন্তা রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগ করিতে পারে এত বড় বিস্ময় সংসারে আর কি আছে? এই গঙ্গামাটিতে 
আমরা কতদিনই বা আসিয়াছি, এই ক'টা দিনের মধ্যেই হঠাৎ সে কতদূরেই না সরিয়া গেল! আমার 
খাবার ক*] জিজ্ঞেসা করিতে আসে এখন বামুন-ঠাকুর, আমাকে খাওয়াইতে বসে রতন। একপক্গে 
বাঁচিয়াছি, সে দুর্লঙঘ্য পীড়াপীড়ি আর নাই। রোগা শরীরে এগারোটার মধ্যে না খাইলে এখন আর 
অসুখ করে না। এখন যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খাই। শুধু রতনের পুনঃপুনঃ উল্জে্জনায় ও 
বামুনঠাকুরের সখেদ আত্ম-ভৎসনায় স্বল্লাহারের বড় সুযোগ পাই না--সে বেচারা ল্লানমুখে কেবলি 
মনে করিতে থাকে, তাহারই রান্নাব দোষে আমার খাইয়া হইল না। কোনমতে ইহাদেব সপ্ুষ্ট করিয়া 
বিছানায় গিয়া বসি। সম্মুখের সেই খোলা জানালা, আর সেই উর প্রাস্তরের তীব্র তপ্ত হাওয়া। 
' মধাহের দীর্ঘ দিনমান কেবলমাত্র এই ছায়াহীন শ্তক্ষতার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া যখন আর কাটিতে 
চাহিত না, তখন একটা প্রশ্ম সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত সে আমাদের সম্বদ্ধের কথাট।। ভাল 
আমাকে সে আজও বাসে, ইহলোকে আমিই তার একান্ত আপনার. কিন্তু লোকাস্তরে তার কাছে আমি 
তত বড়ই পর। তাহার ধর্মভীবনের আমি যে সঙ্গী নই, সেখানে আমাকে দাবি করিবার যে তাহাব 
কোন দলিল নাই, হিন্দুঘরের মেয়ে হইয়া একথা সে ভুলে নাই। এই পৃথিবীটাই শুধু নয়, ইহার অতীত 
যে স্থানটা আছে, পাথেয় তাহার শুধু আমাকে কেবল ভালবাসিয়াই অর্জন করা যাইবে শা, এ-সংশয় 
বোধ করি খুব বড় করিয়াই তাহার মনে উঠিয়াছে। 

সে রহিল এই লইয়া, আর আমার দিনগুলা কাটিতে লাগিল এমনি করিয়া । কর্মহীন, উদ্দেশাহীপ 
জীবনের দিবারস্ত হয় শ্রান্তিতে, অবসান হয় অবসন্ন গ্লানিতে। নিজের আয়ুঙ্চালটাকে নিজের হাত দিয়া 
প্রতিনিয়ত হত্যা করিয়া চলা ব্যতীত সংসারে আর যেন আমার কিছু করিবার নাই। বঙন আসিয়া মাঝে 
মাঝে তামাক দিয়া যায়, সময় হইলে চা আনিয়া দেয়--কিছু বলে না। কিন্তু মুখ দেখিয়া ঠাহার বোধ 
হয়, সে পর্যন্ত আমাকে যেন কৃপার চক্ষে দেখিতে শুরু করিয়াছে। কখনো বা হঠাৎ আসিয়া বলে, 
বাবু, জানালাটা বন্ধ করে দিন, আগুনের ঝলক আসচে। আমি বলি, থাক। মনে হয়, কত লোকের 
গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেনা লোকের তপ্ত শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু ইন্দ্রনাথ আজিও বাঁচিয়া আছে, এই উদ্জ বায়ু হয়ত তাহাকে এইমাত্র ছুইয়া আসিল। 
হয়ত, সে আমারই মত তাহার অনেকদিনের সুখ-দুঃখের শিশু সঙ্গীটিকে স্মরণ করিতেছে। শর 
আমাদের উভয়েরই সেই অন্রদার্দিদি। ভাবিতাম, হয়ত এতদিনে তাহার সকল দুঃখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মাদেশ, বাতাসের ত বাধা নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়া 
অভয়ার স্পর্শটুকু সে আমার কাছে বহিয়া আনিতেছে না! অভয়াকে মনে পড়িলে সহজে সে আমাক 
মন ছাড়িয়া যাইতে চাহিত না। রোহিণীদা এখন কাজে গিয়াছেন, আর তাহাদের ছোট্ট বাসাবাড়ির 
সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের মেঝেতে বসিয়া অভযা তাহার সেলাই লইয়া পড়িয়াছে। দিনের 
বেলা আমারি মত সে ঘুমাইতে পারে না, এতদিনে-__হয়ত, কোন ছোট্ট শিশুর কাথা, কিংবা ছোট 
বালিশের অড়, কিংবা এম্‌নি কিছু তাহার ক্ষুপ্র গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র গৃহিনীপনা ! 

বুকের মাঝখালে গিয়া যেন তীরের মত বিধে। যুগ-যুগান্তরের সন্ধিত সংস্কার, যুগ-যুগান্তরের ভাল- 
মন্দ বিচারের অভিমান আমারও ত রক্তের মধ্য প্রবহমান। কেমন করিয়া অকপটে তাহাতে দীর্ঘায়ু 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৮৩ 


সির কয তির িজাতরঠিনিউিিরা তার কালিরিনারি জন 
হও বলিয়া আশীর্বাদ করি! কিন্তু মন যে সরমে সঙ্কোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায়। 

কর্মনিরতা অভয়ার শাস্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই। তাহারি পাশে নিষ্চলঙ্ক, 
ঘুমস্ত বালক। যেন সদ্যফোটা পদ্মের মত শোভায় সম্পদে গন্ধে মধুতে টলটল করিতেছে। এতখানি 
অমৃত বস্তর জগতে কি সত্যই প্রয়োজন ছিল না? মানব-সমাজে মানব-শিশুর মর্যাদা নাই, নিমন্ত্রণ 
নাই-_স্থান নাই বলিয়া ইহাকেই ঘৃণাভরে দূর করিয়া দিতে হইবে? কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের 
মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা মানব-হৃদয়ের বৃহত্তর ধর্ম আর নাই? 

অভয়াকে আমি চিনি। এইটুকুকে পাইতে সে যে তাহার ভীবনের কতখানি দিয়াছে তাহা আর 
কেহ না জানে আমি ত জানি। হৃদয়হীন-বর্বরতায় কেবলমাত্র অশ্রদ্ধা ও উপহাসের দ্বারাই সংসারে 
সকল প্রশ্নের জবাব হয় না। ভোগ! অত্যন্ত মোটা রকমের লজ্জাকর দেহের ভোগ! তাই বটে! 
অভয়াকে ধিক্কার দিবার কথাই বটে! 

বাহিরের তপ্ত বাতাসে চোখের তপ্ত অশ্রু আমার নিমেষে শুকাইত। বর্মা হইতে চলিয়া আসার 
কথাটা মনে পড়িত। ঠিক সেই সময়টায় তখন রেঙ্গুনে মরণের ভয়ে ভাই বোনকে, ছেলে বাপ-মাকেও 
ঠাই দিত না। মৃত্যু উৎসবের উদ্দন্ড মৃত্যুলীলা শহরসয় চলিয়াছে__-তেমনি সময়ে যখন আছি মৃত্যু- 
দূতের কাধে চড়িয়া তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন নতৃন-পাতা ঘরকন্রার মোহ ত তাহাকে 
একটা মুহূর্তও দ্বিধায় ফেলে নাই! সে-কথা ৩ শুধু আমার আব্যায়িকার এই কয়টা লাইন পড়িয়াই 
বুঝা যাইব না, কিন্তু আমি ত জানি সে কি' আরুও অনেক বেশি আছি ভানি। আমি জানি কিছুই 
অভয়ার কাছে কঠিন নয়, সৃত্ু-_ সেও তাহার কাছে ছোটই। দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা_ এইসব 
প্রাচীন ৩ 447 সুলি দিয়া সেই অভয়ার জবাব হয় না। পৃথিবীতে কেবলমাত্র বাহিরের ঘটনাই 
পাশাপাশি লম্বা করিয়া সাজাইযা সকল হাদয়ের জল মাপা যায় না। 

কাজের জন্য পুরানো মনিবের কাছে দরখাস্ত করিয়াছি ভরসা আছে আবেদন না-মঞ্জুর হইবে 
না। সুতরাং আবার সাক্ষাৎ ঘটিবে। ইতিমধো দুই তরফেই অনেক অঘটন ঘটিয়াছে। তাহার ভারও 
সামান্য নয়, কিন্ত সে-ভার সে জমা করিয়াছে আপনা অসামানা সরলতায় ও স্বেচ্ছায়, আব আমার 
জমিয়া উঠিয়াছে তেমনি অসাধারণ বলহীানতায় ও ইচ্ছাশক্তির অভাবে। কি জানি, ইহাদের রঙ ও 
চেহারা সেদিন মুখোমুখি কেমনতর দেখিতে হহবে। 

একাকী সমস্তদিন প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, তখন বেলা গপড়িলে একটুখানি বেড়াইতে বাহির 
হইতাম। দিন পাঁচ-সাত হইতে ইহা একপ্রকার অভদসে দীড়াইয়াছিল। ধূলাময় যে পর্থটা দিয়া একদিন 
আমরা গঙ্গামাটিতে আসিয়াছিলাম, সেই পথ ধর্িগ" কোন কোন ।** অনেকদূর পর্যন্ত চলিয়া 
যাইতাম। অন্যমনে আজও তেম্নি চলিয়াছিলাম, সহসা দেখিতে পাইলাম .ম্মুখে ধূলার পাহাড় সৃষ্টি 
করিয়া কে-একজন ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে। সভয়ে রাস্তা ছাড়িয়া নামিয়া দাড়াইলাম। ঘোড়সওয়ার 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া ঘোড়া থামাইল. ফিরিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, আপনার 
নাম শ্রীকাস্তবাবু নাঃ আমাকে চিনতে পারেন ? 

বলিলাম, নাম আমার তাই বটে. কিন্তু আপনাকে ত চিনতে পারলাম না। 

লোকটি ঘোড়া হইতে নামিল। পরনে তাহার ছিন্ন ও মলিন সাহেবী পোশাক, মাথায় জরাজীর্ণ 
সোলার হ্যাট খুটিলা হাতে লইয়া কহিল, আমি সতীশ ভরদ্বাজ। থাঙ্ক্লাস একে প্রমোশেন না পেয়ে 
সার্ভে-স্কুলে পড়তে যাই, ৮ ন পড়ে নাঃ 

মনে পড়িল। খুশি হইরা কহিলাম, তাই বল. তুমি আমাদের -..৩, এখানে সাহেব সেজে যাচ্ছ 
কোথায় £ 

ব্যাঙ হাসিয়া কহিল, সাহেব কি আর সাধে সাজি ই. রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনে সাবওভারসিয়ারী 
চাকরি করি, কুলি তাড়াতেই জীবন যায়, হ্যাট-কোট না থাকলে কি আর রক্ষা ছিল£ এতদিন তারাই 
আমাকে তাড়াত। সোপলপুরে একটু বরাত সেরে ফিরচি_ মাইলটাক দূরে আমার তাবু, সীইথিয়া 
(থকে যে নতুন লাইন বসচে তাতেই কাক্ত। যাবে আমার ওখানে £ চা খেয়ে আসবে £ 

অস্বীকার করিয়া কহিলাম, আজ নয়, কোনদিন সুযোগ হয় আসব। 


৫৮৪ শরৎ রচনাবলী 


ব্যাঙ তখন অনেক কথা জিন্কাসা করিতে লাগিল- শরীর কেমন, কোথায় থাকি, এখানে কি সুত্রে 
আসা, ছেলে-মেয়ে কয়টি, তাহারা কে কেমন আছে, ইত্যাদি। 

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নয়, থাকি গঙ্গামাটিতে, যে সুত্রে এখানে আসা তাহা অত্যন্ত 
গোলমেলে। ছেলে-মেয়ে নাই, অতএব তাহারা কে কেমন আছে এ প্রল্ম নিরর্থক। 

ব্যাঙ সাদাসিধা গোছের লোক । আমার উত্তরগুলা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও অপরের ব্যাপার 
বুঝিতেই হইবে এরূপ দৃঢসহক্পে ব্যক্তি সে নয়। সে নিজের কথাই বলিতে লাগিল। জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, 
তরিতরকারি মেলে, মাছ এবং দুধ চেষ্টা করিলে পাওয়া যায় ; তবে লোকজন নাই, সঙ্গীসাত্ীর অভাব, 
কিন্তু কষ্ট বিশেষ হয় না, কারণ সন্ধ্যার পরে একটু নেশা-ভাঙ করিলেই বেশ চলিয়া যায়। সাহেবরা 
হাজার হোক বাঙ্গালীর চেয়ে ঢের ভাল-_-টেম্পোরারি গোছের তাড়ির শেড একটা খোলা হইয়াছে-_ 
যত ইচ্ছে খাও, তার নিজের ত একরকম পয়সা লাগে না বলিলেই হয়-_-সবই ভাল-_ কনস্ট্রাকশনে 
দু'পয়সা আছেও বটে, এবং আমার জন্যে বড়সাহেবকে ধরিয়া চকরি একটা অনায়াসে করিয়া দিতে 
পারে_-এমনি সব তাহার সৌভাগ্যের ছোট-বড় কাহিনী । ব্যাঙ তাহার বেতো ঘোড়ার মুখ ধরিয়া 
অনেকদূর পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে চলিল ; বার বার জিন্সাসা করিল, আমি কি নাগাইদ 
তাহার ক্যাম্পে পায়ের ধূলা দিতে পারি, এবং ভরসা দিয়া জানাইল যে, পোড়ামাটিতে প্রায়ই তাহার 
কাজ থাকে, ফিরিবার পথে একদিন আমার গঙ্গামাটিতে সে নিশ্চয় গিয়া উপস্থিত হইবে। 

সেদিন বাড়িতে ফিরিতে আমার একটু রাত্রি হইল। পাচক আসিয়া জানাইল আহার প্রস্তত। 
হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয় খাইতে বসিয়াছি, এমন সময় রাজলম্থ্বীব কগস্বর শোনা গেল। সে ঘরে 
টুকিয়া টৌকাঠের কাছে বসিয়া পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি কিন্তু কিছুতেই অমত করতে পাবে না 
বলে রাখচি। 

কহিলাম, না, আমার অমত নেই। 

কি তা না শুনেই? কহিলাম, আবশ্যক মনে হয় বলো একসময়। 

রাজলন্ষ্বীর হাসিমুখ গম্ভীর হইল, কহিল, আচ্ছা-_হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, আমার থালাব 
উপরে । কহিল, ভাত খাচ্চ যে বড় £ তুমি জান রাত্রে তোম্রার ভাত সহা হয় না--তুমি কি তোমার 
অসুখটা আমাকে সারাতে দেবে না ঠিক করেচ! 

ভাত আমার ভালই সহ্য হইতেছিল, কিন্তু সেকথা বলিয়া লাভ নাই। রাজলশ্ী তীক্ষকণ্ঠে ডাক 
দিল, মহারাজ! পাচক ছ্কারের কাছে আসিতেই তাহাকে থালা দেখাইয়া ততোধিক তীব্রম্থরে কহিল, কি 
এ? তোমাকে বোধ হয় একহাজার বার বলেচি ভাত বাবুকে কিছুতেই রাত্রে দেবে না--তোম্বাকে 
একমাসের মাইনে আমি জরিমানা করলুম। অবশ্য টাকার দিক দিয়া জরিমানার কোন অথ নাই, তাহা 
সকল চাকরেই জানে, কিন্তু তিরস্কারের দিক দিয়া তাহার অর্থ আছে বৈ কি! মহারাজ রাশ করিয়া 
কহিল, ঘি নেই, আমি কি করব? 

নেই কেন তাই শুনিঃ 

সে জবাব দিল, দু-তিনদিন জানিয়েচি আপনাকে ঘি ফুরিয়েচে, লোক পাঠান । আপনি না 
পাঠালে আমার দোব কি? 

সংসার খরচের সাধারণ ঘি এইখানেই পাওয়া যাইত, কিন্তু আমার জন্য আসিত সাইপিয়ার 
নিকটবর্তী কি একটা গ্রাম হইতে। তাহা লোক পাঠাইয়া আনাইয়া লইতে হইত। কথাটা রাজলম্ম্্ীর 
অন্যমনস্ক কর্পরঙ্ধে হয় প্রবেশ করে নাই, না হয় ত সে ভুলিয়াছে। জিত্ঞাসা করি, কষে থেকে নেই 
মহারাজ? 

তা হবে পাঁচ-সাতদিন। 

এই পাঁচ-সাতদিন তাকে ভাত খাওয়াচ্চ? রতনকে ডাকিয়া কহিল, আমিই যেন ভুলেছিলাম, কিন্ত 
তুই কি আনিয়ে দিতে পারতিস লে বাবা! এমনি করেই কি স্রবাই মিলে আমাকে জব্দ করতে হয় 

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরানীর উপর খুশি ছিব না। দিবারাতি বাড়ি ছাড়িয়া জনাত্র থাকায় 
এবং বিশেষ করিয়া! আমার প্রতি ওঁদাসীন্যে তাহার বিরক্তির একশেব হইয়া ছিল, কগ্রীর অনুযোগের 


হীকান্ত তৃতীয় পর্ব ৫৮৫ 


বিরতির তরি উ88৬515 8টি কিরে রি ররর 
উত্তরে ভালমানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, কি জানি মা, তুমি গেরাহ্যি করলে না দেখে ভাবলুম 
ভাল দামী ঘি বোধ হয় আর চাইলে। নইলে পীঁচ-হছদিন ধরে রোগামানুষকে আমি ভাত খেতে দিই! 

রাজলম্ষ্মীর বলিবার কিছুই ছিল না, তাই ভূত্যের কাছে এতবড় খোঁচা খাইয়াও সে কিছুক্ষণ 
নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত ছটফট করিয়া বোধ করি েইমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছিল, 
রাজলম্্ী বার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল এবং আমার পায়ের কাছে আসিয়া বহক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে বসিয়া 
থাকিয়া ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে? বলিলাম, না। 

রাজলস্পী কহিল, তোমাকে পাবার জন্যে আমি যা করেচি, তার অর্ধেক করলেও বোধ হয় 
ভগবানকে এতদিনে পেতুম। কিন্তু তোমাকে পেলম না। 

বলিলাম, হে পারে মানুষকে পাওয়া আরও শক্ত । 

মানুষকে পাওয়া? রাজলল্্লী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, যাই হোক, ভালবাসাটাও ত 
একরকমের বাঁধন, বোধ হয় এও তোমার সয় না_ গায়ে লাগে। 

এ অভিযোগের জবাব নাই, এ অভিযোগ শাশ্বত ও সনাতন। আদিম মানব-মানবী হইতে 
উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া এ কলহের মীমাংসক কেহ নাই-_এ বিবাদ যেদিন মিটিবে, সংসারের সমস্ত 
রস, সমস্ত মাধুর্য সেদিন তিক্ত বিষ হইয়া উঠিবে। তাই উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া নীরব হইয়া 
রহিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, উত্তরের জন্য রাজলন্ষ্রী পীড়াপীড়ি করিল লা। জীবনের এতবড় সর্বব্যাপী 
প্রশ্নটা ৮৭ যেন এক নিমিষে আপনা-আপনিই ভুলিয়া গেল। কহিল, ন্যায়রত্ু ঠাকুর বলছিলেন 
একটা ব্রতের কথা, কিন্তু একটু কঠিন বলে সবাই নিতে পারে না, আর এত সুবিধাই বা ক জনের 
ভাগো জোটে? 

অসমাপ্ত প্রস্তাবের মাঝখানে মৌন হইয়া রহিলাম ; সে বলিতে লাগিল, তিনদিন একরকম 
উপোস করেই থাকতে হয়, সুনন্দারও ভারি ইচ্ছে,__দু'জনের একসঙ্গেই তা হলে হয়ে যায়, কিন্ত-_ 
এই বলিয়া সে নিজেই একটু হাসিয়া বলিল, তোমার মত না হলে ত আর-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার মত না হলে কি হবে? 

রাজলম্ম্ী বলিল, তা হলে হবে না। 

কহিলাম, তবে এ মতলব ত্যাগ কর, আমার মত নেই। 

যাও-_তামাশা করতে হবে না। 

তামাশা নয়, সত্যি আমার মত নেই-_আমি নিষেধ করচি। 

কথা শুনিয়া রাজলক্ষ্মীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্তবন্ধভাবে থাকিয়া বলিল, কিন্তু 
আমরা যে সমস্ত স্থির করে ফেলেচি। জিনিসপত্র কিনতে লোক গেছে,__কাল হবিষ্য করে পরশু 
থেকে যে-_বাঃ! এখন বারণ করলে হবে কেন? সুনন্দার কাছে আমি মুখ দেখাব কি করেঃ 
ছোটঠাকুর__বাঃ! এ কেবল তোমার চালাকি । আমাকে মিছিমিছি রাগাবার জন্যে__ না, সে হবে না, 
তুমি বল তোমার মত আছে। 

বলিলাম, আছে। কিন্তু তুমি কোনদিনই ত আমার মতামতের অপেক্ষা কর না লক্ষী, আজই বা 
হঠাৎ কেন তামাশা করতে .. লে? আমার আদেশ মানতে হবে এ দাবি আমি ত কখনো তোমার কাছে 
করিনি! 

রাজলন্্বী আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়া কিল, আর কখনও হবে না, “ই্বারটি শুধু প্রসন 
মনে আমাকে ছকুম দাও । 

কহিলাম, আচ্ছা । কিন্তু ভোরেই তোমাকে হয়ত যেতে হবে, আর, রাত করে! না শুতে যাও। 

রাজলক্্ী গেল না. আস্তে আস্তে আমার পায়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। যতক্ষণ না 
ঘুমাইয়া পড়িলাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া বার বার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে শ্নেহস্পর্শ আর নাই। সেও 
৬ “বশিদিলের কথা নয়, আরা রেলওয়ে স্টেশন হইতে আমাকে যেদিন সে কুড়াইয়া বাড়ি 


৫৮৩ রথ রচনাবলী 


আনিয়াছিল, সেদিন এমনি করিয়াই পায়ে হাত বুলাইয়া আমাকে সে ঘুম পাড়াইতে ভালবাসিত। ঠিক 
এমনিই নীরবে, কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অঙ্গুলি যেন দশ ইন্ড্রিয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়া 
নারীহৃদয়ের যাহা কিছু আছে, সমস্ত নিঃশেষ করিয়া আমার এই পা! দুটার উপরে উজাড় করিয়া 
দিতেছে। অথচ, এ আমি চাহি নাই, এই লইয়াই যে কেমন করিয়া কি করিব সেও ভাবিয়া পাই নাই। 
বানের জলের মত-_ আসার দিনেও আমার মত চাহে নাই, হয়ত যাবার দিনেও তেমনি মুখ চাহিবে 
না। চোখ দিয়া আমার সহজে জল পড়ে না, ভালবাসার কাঙালবৃত্তি করিতেও আমি পারি না। জগতে 
কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছু পাই নাই, দাও দাও বলিয়া হাত বাড়াইয়া থাকিতে আমার লজ্জা করে। 
বইয়ে পড়িয়াছি এই লইয়া কত বিরোধ, কত জ্বালা, মান-অভিম্বানের কতই না প্রমত্ত আক্ষেপ-ন্নেহের 
সুধা গরল হইয়া উঠার কত না বিক্ষুব্ধ কাহিনী! এ সকল মিথ্যা নয় জানি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে 
যে বৈরাণী তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া বলিতে লাগিল, ছি ছি ছি! 

বহুক্ষণ পরে, ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছি মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী যখন সাবধানে ধীরে ীরে উঠিয়া গেল, 
তখন জানিতেও পারিল না যে, নিদ্রাবিহীন নিমীলিত চোখের কোণ দিয়া আমার অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতেছে। অশ্র পড়িতেই লাগিল, কিন্ত আজিকার আয়স্তাতীত ধন একদিন আমারই ছিল বলিয়া 
ব্যর্থ হাহাকারে অশাস্তি সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আর প্রবৃত্তি হইল লা। 


এগার 


সকালে উঠিয়া শুনিলাম, অতি প্রত্যুষেই রাজ্ঞলক্ষ্ী ম্লান করিয়া রতনকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেছে, 
এবং তিনদিনের মধ্যে যে বাড়ি আসিতে পারিবে না, এ খবরও পাইলাম। হইলও তাহাই । সেখানে 
বিরাট কাণ্ড কিছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে দু-দশজন ব্রাহ্মণ-সঙ্জনের যে গতিবিধি হইতেছে, 
কিছু কিছু খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হইয়াছে, তাহার আভাস জানালায় বসিয়াই অনুভব করিতাম। 
কি ব্রত, কিরূপ তাহার অনুষ্ঠান, সম্পন্ন করিলে স্বর্গের পথ কতখানি সুগম হয়, ইহার কিছুই জানিতাম 
না, জানার কৌতৃহলও ছিল না। রতন প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে ফিরিয়া আসিত। বলিত, আপনি একবারও 
গেলেন না বাবু? 

জিজ্ঞাসা করিতাম, ভার কি কোন প্রয়োজন আছে? 

রতন একটু মুস্ষিলে পড়িত। সে এইভাবে জবাব দিত যে, আমার একেবারে লা যাওয়াটা লোকে 
চোখে যেন কেমন কেমন ঠেকে। হয়ত বা কেউ মনে করে, এতে আমার অনিচ্ছ:। বলা যায় ন' 
তি! 

না, বলা কিছুই যায় না: প্রশ্ন করিতাম, তোমার মনিব কি বলেন? 

রতন বলিত, তার ইচ্ছে ত জানেন, আপনি না থাকলে কিছুই তার ভাল লাগে না। কিন্তু কি 
করবেন, তাই কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, রোগা শরীর, এতখানি হাঁটলে অসুখ করতে পারে। আর 
এসে হবেই বা কি! 

বলিলাম, সে ত ঠিক। তা ছাড়া তুমি ত জান রতন, এইসব পৃঙ্তা-অর্চনা, ধর্ম-কর্মের মাঝখানে 
০ একটু গা-আড়াল দিয়ে থাকাই ভাল । 

নাঃ 

রতন সায় দিয়া বলিত, সে ঠিক। কিন্তু আমি বুঝিতাম রাক্জলক্ষ্মীর দিক দিয়া আমার উপস্থিতি 
তথায়- কিন্তু থাক সে। 

হঠাৎ মস্ত একটা সুখবর পাইলাম। মনিবের সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করিবার অঞ্জুহাতে গোমস্তা 
কাশীনাথ কুশারীমহাশয় সন্ত্রীক গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

বলিস কি রতন, একেবারে সন্ত্রীক ? 

আজের হা। তাও আবার বিনা নেমস্তক্সে। 

বুঝিলাম, ভিতরে রাজলশ্্মীর কি একটা কৌশল আছে। সহসা এমনও মনে হইল, হয়ত এইজনাই 
সে নিজের বাটিতে না করিয়া অপরের গৃহে সমস্ত বাবস্থা করিয়াছে। 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৮৭ 


টি তক রতি তি 8558978880িররি বিরিসালেরাতা রি রর 

রতন কহিতে লাগিল, বিনুকে কোলে নিয়ে বড়গিন্লীর সে কি কান্না! ছোট-মাঠাকরুন স্বহস্তে ষার 
পা ধুইয়ে দিলেন, খেতে চাননি বলে আসন পেতে ঠাই করে ছেটি মেয়ের মত তাকে নিজের হাতে 
ভাত খাইয়ে দিলেন। মার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। ব্যাপার দেখে বুড়ো কুশারীঠাকুরমশাই 
ত একেবারে ভেউভেউ করে কেঁদে উঠলেন__আমার ত বোধ হয়, বাবু কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে 
ছোট-মাঠাকরুন এবার ওই ভাঙ্গা কুঁড়েটার মায়া কাটিয়ে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন। তা যদি 
254 সেও কিন্তু আপনাকে আমি বলে 

ঠ বাবু। 

সুনন্দাকে যতটুকু জানিয়াছি তাহাতে এতখানি আশান্বিত হইতে পারিলাম না, কিন্তু রাজললুল্লীর 
উপর হইতে আমার অনেকখানি অভিমান শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত দেখিতে দেখিতে সরিয়া 
গিয়া চোখের সুশ্ুখটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। 

এই দুটি ভাই ও জ্ঞায়েদের মধ্যে বিচ্ছেদ যেখানে সত্যও নয়, স্বাভাবিকও নয়, মনের মধ্যে এতটুকু 
চিড় না খাইয়াও বাহিরে যেখানে এতবড় ভাঙ্গন ধরিয়াছে-_ সেই ফাটল জোড়া দিবার মত হৃদয় ও 
কৌশল যাহার আছে তাহার মত শিল্পী আর আছে কোথায় £ এই উদ্দেশ্যে কতদিন হইতেই না সে 
গোপনে উদ্যোগ করিয়া আসিতেছে একান্তমনে আশীর্বাদ করিলাম, এই সদিচ্ছা যেন তাহার পূর্ণ 
হয়। কিছুদিন হইতে আমার অন্তরের মধ্যে নিভৃতে যে ভার সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার 
অনেকখানি হাক্কা হইয়া গিয়া আক্তিকার দিনটা আমার বড় ভাল কাটিল। কোন শাস্তীয় ব্রত রাজলল্ী 
নিয়াছে আমি জানি না, কিন্তু আস্ত তাহার তিনদিনের মিয়াদ পূর্ণ হইয়া কাল আবার দেখা হইবে, 
এই দবাঁত। এদিন পরে এবার যেন নৃতন স্মরণ হইল। 

পরদিন সকালে রাজলল্ষ্পী আসিতে পারিল না, কিন্তু অনেক দুঃখ করিয়া রুতনের মুখে খবর 
পাঠাইল যে. এমনি অদৃষ্ট একবার দেখা করিয়া! যাইবারও সময় নাই-_দিন-ক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। 
নিকটে কোথায় বক্রেশ্থর বলিয়া তীর্থ আছে, সেখানে জাগ্রত দেবতা এবং গরম জলের কুণ্ড আছে, 
তাহাতে অবগাহইল ম্লান করিলে শুধু কেবল সেই-ই য়, তাহার পিতৃকুল, মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলেল 
তিনাকোটি জন্মের যে যেখানে আছে সবাই উদ্ধার হইয়া যাইবে । সঙ্গী জুটিয়াছে, দ্বারে গরুর গাড়ি 
প্রস্তুত, যাত্রাক্ষণ প্রতাসন্ন প্রায় ৷ দু-একটা অত্যাবশাকীয় বস্তু দারোয়ানের হাত দিয়া রতন পাঠাইয়া দিল, 
সে [ব্চাবা উধশ্থাসে ছুটিয়া দিতে গেল । শুনিলাম ফিরিয়া আসিতে পাঁচ-সাতদিন বিলম্ব হইবে আরও 
পাচ-সাতদিন! বোধ করি অভ্যাসবশত£ই হইবে, আজ তাহাকে দেখিবাব জন্য মনে মনে উম্মু হইয়া 
উঠিখাছিলাম। কিন্তু রতনের মুখে অকস্মাৎ তাহার ব্্যাত্রার সংবাদ - ইয়া অভিমান ব' ক্রোধের 
পরিবর্তে বুকেব মধোটা আমার সহসা করুণা ও ব্যথায় ভরিয়া উঠিল । পিয়.:ং: সত্যসত্যই নিঃশেষ হইয়া 
মরিয়াছে এবং তাহারই কৃতকর্মের দুঃসহ ভারে আজ রাজলল্ল্পীর সর্বদেহমনে যে বেদনার আর্তনাদ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সংববণ করিবার পথ সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। এই যে অশ্রান্ত 
বিক্ষোভ, নিভে ভীবন হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার এই থে দিখ্থিহীন ব্যাকুলতা, ইহার কি কোন শেষ 
নাই £ খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মত কি সে দিনরাত্রি অবিশ্রাম মাথা খুঁড়িয়া মরিবেঃ আর সেই পিঞ্জরের 
লৌহশলাকার মত আমিই কি চিরদিন তাহার মুক্তিপথের দ্বার আগলাইয়া থাকিব? সংসারে যাহাকে 
কোনকিছু দিয়া কোনদিন বাধিতে পাবিল না. সেই আমার ভাগ্যই কি শেষে এত বড় দুর্ভোগ লিখিয়া 
দিয়াছেন? আমাকে সে স-সু হৃদয় দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ 'স কাটাইতে পারে না। ইহারই 
পুরক্কাব দিতে কি তাহার সকল ভবিষাৎ সুকৃতির গায়ে নিগড় হহা থাকবে? 

মনে মনে বলিলাম, আমি তাহাকে ছুটি দিব--সেবারের মত নয়, এবার, “ শস্তচিন্তে, অন্তরের 
সমস্ত শুভাশীবাদ দিয়া চিরদিনের মত মুক্তি দিব, এব. ধদি পারি, সে ফিরিয়া আসিবার পৃকেই আমি 
এদেশ ছাড়িয়া যাইব । কোন প্রয়োজনে. কোন অজুহাতে, সম্পদ ও বিপদের কোন আবর্তনেই আর 
তাহার সম্মুখীন হইব না। একদিন লাক এ দেয় নাই, কিন্তু 
আর র কাছে আমি কিছুততিই পরাভব মানিব না। 

নর উপ পাস পাঁটনা হইতে যখন বিদায় লইয়াছিলাম, পিয়ারী চুপ 


৫৮৮ শরৎ রচলাহলী 


করিয়া তাহার দ্বিতলের বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল। তখন মুখে তাহার কথা ছিল না, কিন্তু সেই নিরুদ্ধ 
অন্তরের অশ্র-গাঢ় ফিরিবার ডাক কি সমস্ত পথটাই আমার কানে গিয়া পুনঃপুনঃ পৌছে নাই? কিন্তু 
ফিরি নাই? দেশ ছাড়িয়া সুদুর বিদেশে অহর্নিশি গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই যে রা'পহীন, ভাষাহীন দুর্বার 
আকর্ষণ আমাকে অহর্নিশি টানিতে লাগিল, দেশ-বিদেশের ব্যবধান তাহার কাছে কতটুকু? আবার 
একদিন ফিরিয়া আসিলাম। বাহিরের লোক আমার. পরাজয়ের গ্রানিটাই দেখিতে পাইল, আমার 
মাথার অঙ্গানক্রান্তি জয়মাল্য তাহাদের চোখে পড়িল না। 

এম্নিই হয়। আমি জানি, অচিরভবিষ্যতে আমার একদিন বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া পড়িবে। 
সেদিনও হয়ত সে এমনি নীরব হইয়াই রহিবে, কিন্তু আমার শেষ বিদায়ের যাত্রাপথ ব্যাপিয়া সেই 
অশ্রতপূর্ব নিবিড় আনান হয়ত আর কানে পশিবে না। 

মনে মনে বছ্গিলাম, থাকার নিমন্ত্রণ শেষ হইয়া যখন যাওয়াটাই কেবল বাকী থাকে. সে কচি ব্যথার 
বস্তু! অথচ এ ব্যথার অংশী নাই, শুধু আমারই হাদয়ে গহুর খনিয়া এই নিন্দিত বেদনাকে চিরদিন 
একাকী থাকিতে হইবে। রাজলম্মীকে ভালবাসিবার অধিকার সংসার আমান্ছে দেয় নাই : এই একাগ্র 
প্রেম, এই হাসিকার্লা, মান-অভিমান, এই ত্যাগ, এই নিবিড় মিলন-__সমস্তই লোকচক্ষে যেমন ব্যথ, 
এই আসন্ন বিচ্ছেদের অসহ অন্তর্দাহও বাহিরের দৃষ্টিতে আজ তেম্নি অর্থভীন। আন্ধ। এই কথাটাই 
আমার সবচেয়ে বেশি ৰাদ্ধিতে লাগিল, একের মর্মান্তিক দুঃখ যখন অপরের কাছে উপহাসের বস্তু 
হইয়া দীড়ায়, তাহার চেয়ে বড় ট্রাজিডি প্রথিবীতে আর আছে কি! অথচ, এমনিই বটে। লোকের 
মধ্যেও বাস করিয়া যে-লোক লোকাচার মানে নাই, বিদ্রোহ করিয়াছে, সে নালিশ করিবে শিয়া কাহার 
কাছে? এ সমস্যা শান্খত ও পুরাতন। সৃষ্টির দিন হইতে আজি পর্যস্ত এই প্রশ্নই বারংবার আবর্তিয়া 
চলিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের গর্ভে যতদূর দৃষ্টি যায় ইহার সমাধান চোখে পড়ে না। ইহা অন্যায় 
অবাঞ্থিত। তথাপি, এত বড় সম্পদ, এত বড় এম্খই কি মানুষের আর আছে £ অবাধা নরনারীর এই 
অবাঞ্ছিত হৃদয়াবেগের কত নিঃশব্দ বেদনার ইতিহাসকেই না মাঝখানে রাখিয়া যুগে যুগে কত পুরাণ, 
কত কাহিনী, কত কাব্যেরই না অন্ত্রভেদী সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু আজ ইহা যদি থামিয়া যায় £ মনে মনে বলিলাম, থাক । রাজলশ্ম্লীর ধর্মে মতি হোক, তাহার 
বক্রেষ্থরের রাস্তা সুগম হোক, তাহার মস্ত্রোচ্চারণ নির্ভুল হোক, আশীর্বাদ করি তাহার পুণ্যার্জনের পথ 
নিরস্তর নির্বিঘ্র ও নিষ্কল্টক হোক, আমার দুঃখের ভার আমি একাই বহন করিব। 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গার মঙ্গে সঙ্গেই যেন মনে হইল, গঙ্গামাটির এই বাড়িঘর, পথঘাট, খোল্সা মাঠ, 
সকল বন্ধনই যেন আমার শিথিল হইয়া গেছে। রাজলম্ম্ী কবে ফিরিবে তাহার স্থিরতা নাই, কিন্তু 
মন যেন আর একটা দণ্ডও এখানে থাকিতে চাহে না। স্ানের জন্য রতন তাগিদ শুরু করিয়াছে। 
কারণ, যাইবার সময় রাজলম্থ্ী শুধু কড়া হুকুম দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই, রতনকে তাহার পা 
ছুয়াইয়া দিব্য করাইয়া লইয়াছে যে, তাহার অবর্তমালে আমার এতটুকু অযত্ন বা অনিয়ম না হয়। খাবার 
সময় সকালে এগারোটা ও রাত্রে আটটার অধ্যে ধার্য হইয়াছে, রতনকে প্রত্যহ ঘড়ি দেখিয়া সময় 
লিখির়া রাখিতে হইবে। কথা আছে, কিরিয়া আসিয়া সে প্রত্যেককে একমাসের করিয়া মাহ্ছিনা বকশিশ 
দিবে। রাকা শেষ করিয়া বামুনঠাকুর ঘর-বাহির করিতেছে, এবং চাকরের মাথায় তরিতরকারি, মাছ, 
দুধ প্রভৃতি লইয়া প্রভাত না হইতেই বে কুশারীমহাশয় স্বরং আসিয়া পৌছাহিয়া দিয়া গেছেন, আমি 
তাহ্য বিছানার শুইয়া টের পাইয়াছিলাম। ওৎসুক্য কিছুতেই আর ছিল না- _বেশ, এগারোটা এবং 
আর্টটাই সই। একমাসের উপরি মাহিনা হইতে আমার জন্য কেহ বঞ্ষিত হইবে না তাহা নিশ্চিত। 

কাল রাত্রে জতিশর নিভ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল, আজ নির্দি্ সময়ের কিছু পূর্বেই শ্লানাহার শেষ 
করিয়া বিছানায় গুঞঙতে না শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

স্ুষ্ ভাঙ্গিল চারিটার কাছাকাছি। কয়েকদিল হইতেই নিয়মিত বেড়াইিতে বাহির হইতেছিলাম, 
আজিও হাতসুখ ধুইয়া চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

দ্বারের বাহিরে একজন লোক বসিয়াছিল, সে হাতে একখানা চিঠি দিল। সতীশ ভরদ্বাজের চিঠি, 
কে একজন অনেক কষ্টে একছতর লিখিয়া জানাইয়াছে যে, সে অতাস্ত পীড়িত। আমি না খেলে সে 


ভরএ চএএযছেতাগালা বডির স্রদত 
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মরিয়া যাইবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে তাহার? লোকটা বলিল, কলেরা । 

খুশি হইয়া কহিলাম, চল। খুশি তাহার কঙ্গেরার জন্য নয়। গৃহের সং হইতেই কিছুক্ষণের জন্যও 
যে দুরে যাইবার সুযোগ মিলিল ইহাই পরম লাভ বলিয়া মনে হইল। 

একনার ভাবিলাম রতনকে ডাকিয়া একটা খবর দিয়া যাই, কিন্তু সময়ের অভাবে ঘটিয়া উঠিল 
না। যেমন ছিলাম, তেমনি বাহির হইয়া গেলাম, এ লাড়ির কেহ কিছু জানিতে পারিল না। 

প্রায় ব্রোশ-তিনেক পথ হাঁটিয়া শেষ-বেলায় গিয়া সত্তীশের ক্যাম্পে পৌছিলাম। ধারণা ছিল, 
রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের ইনচার্জ এস. সি. বর্দাজের অনেক কিছু এশ্বর্য দেখিতে পাইব, কিন্তু গিয়া 
দেখিলাম হিংসা করিবার মত কিছু নয়। ছোট একটা ছোলদারি তাবুতে সে থাকে, পাশেই তাহার 
লতাপাতা খড়কুটা দিয়া তৈরী কুটারে রান্না হয়। একটি হৃষ্টরপৃষ্ট বাউরী মেয়ে আগুন ভ্ালিয়া কি একটা 
সিদ্ধ করিতেছিল, আমাকে সঙ্গে করিয়া তাবুর মধ্যে লইয়া গেল। এ সত্তীশের প্রণয়ি্ী। 

ইতিমধ্যে রামপুরহাট হইতে একজন ছোকরা গোছের পাঞ্জাবী ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি 
আমাকে সতীশের বাল্যবন্ধু জানিয়া যেন বাঁচিয়া গেলেন। রোগীর সম্বদ্ধে জানাইলেন যে কেস 
সিরিয়াস্‌ নয়, প্রাণের আশঙ্কা নাই। তাহার ট্রলি প্রস্তুত, এখন বাহির হইতে না পারিলে হেড কোয়ার্টার্সে 
পৌছিতে অতিশয় রাত্রি হইয়া যাইবে__ক্রেশের অবধি থাকিবে না। আমার কি হইবে সে তাহার 
ভাবিবার বস্তু নয়। কখন কি করিতে হইবে রীতিমত উপদেশ দিলেন, এবং ঠেলাগাড়িতে রওনা হইবার 
মুখে নি এ. তাহার ব্যাগ খুলিয়া গোটা দুই-তিন কৌটা ও শিশি আমার হাতে দিয়া কহিলেন, 
কলেরা কতকটা ছোঁয়াচে রোগের মত। এ ডোবার জলটা ব্যবহার করতে মানা করে দেবেন, এই 
বলিয়া তিনি মাটিতোলা খাদটা হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, অ'র যদি খবর পান কুলিদের মধ্যে 
কারও হয়েচে_ হতে পারে-_ এই খঁবধগুলো ব্যবহার করবেন। এই বলিয়া তিনি রোগের কি অবস্থায় 
কোন্টা দিতে হইবে বলিয়া দিলেন। 

মানুষটি মন্দ নয়, মায়াদয়া আছে। আমার বাল্যবন্ধু কেমন থাকেন কাল যেন তিনি খবর পান, 
এবং কুলিদের উপরও যেন দৃষ্টি রাখিতে ভুল না হয়, আমাকে বার বার সাবধান করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

এ হইল ভাল। রাজলম্ষ্ী গিয়াছে বক্রেস্থর দেখিতে, আর রাগ করিয়া আমি বাহির হইয়াছি পথে। 
পথেই এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ । বাল্যকালের পরিচয়. অতএব বাল্যস্ধু * বর্টেই। তবে বছর-পনর 
খবরাখবর ছিল না, হঠাৎ চিনিতে পারি নাই। কিন্তু দিন-দুয়ের মধ্যেই কস্মাৎ এ কি ঘোরতর 
মাখামাখি! তাহার কলেরায় চিকিৎসার ভার, শুশ্রযার ভার, মায় তার শ-দেড়েক মাটিকাটা কুলির 
খবরদারির ভার গিয়া পড়িল আমার উপর! বাকি রহিল শুধু তাহার সেলার হ্যাট এবং টু ঘোড়াটি। 
আর বোধ হয় যেন ওই কুলি মেয়েটিও তাহার মানভূমের অনির্বচনীয় বাউরী ভাষার অধিকাংশই 
ঠেকিতে লাগিল, কেবল এটুকু ঠেকিল না যে, মিনিট দশ-পনরর মধ্যেই সে আমাকে পাইয়া 
অনেকখানি আশ্বস্ত হইয়াছে । যাই, আর ক্রটি রাখি কেন, ঘোড়াটিকে একবার দেখিয়া আসি গে। 

ভাবিলাম, আমার অদৃষ্ই এমনি । না হইলে রাজলম্্পীই বা ভ্াসিত কিনা প. অভয়াই বা আমাকে 
দিযা তাহার দুঃখের বোঝা সহাইত কেমন করিয়া? আর এই ব্যাঙ এবং তাহার কুলি গ্যা্। কোন 
ব্যক্তির পক্ষেই ত এসকল ঝাড়িয়া ফেলিতে একমুহূর্তের অধিক সট.. -“গিত না। আর আমিই বা 
সারাজীবন বহিয়া বেড়াই কিসের জন্য? 

ঠাবুটা রেল কোম্পনির। সতীশের নিজস্ব সম্প, " একটা তালিকা মনে মনে প্রস্তুত করিয়া 
পইলাম। কয়েকটা এনামেলের বাসন, একটা স্টোভ, একটা লোহার তোরঙ্গ, একটা কেরোসিন 
তেলের বাক্স, এবং তাহার শয়ন করিবার কাস্থিশের খাট, বছু-ব্যবহারে ডোঙার আকার ধারণ করিয়াছে। 
সতীশ চালাক লোক, এ খাটে বিছানার প্রয়োজন হয় না, একখানা যা-তা হইলেই চলিয়া যায়, তাই 
(দোরাকাটা একখানা শতরঞ্চি ছাড়া আর কিছুই সে কেনে নাই। ভবিষ্যতে কলের! হওয়ার কোন 
বাবস্থাই তাহার ছিল না। ক্যাস্থিশের খাটে শুশ্রুষা করার অত্যন্ত অসুবিধা এবং একমাত্র সতর্ষিঃ 


৫৯০ শরৎ রচনাবলী 


অতিশয় নোংরা হইয়া উঠিয়াছে। অতএব তাহাকে নীচে শোয়ানো ছাড়া উপায় নাই। 

আমি যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। মেয়েটির নাম কালীদাসী ; জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী, 
কারও দু-একথানা বিছানা পাওয়া যাবে £ 

কালী কহিল, না। 

কহিলাম, দুটি খড়-টড় যোগাড় করে আনতে পারে? 

কালী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, এখানে কি গর আছে? 

কহিলাম, বাবুকে তা হলে শোয়াই কোথায়? 

কালী নির্ভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেথাকে। উ কি বাঁচবেক! 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল, এমন নির্বিকল্প প্রেম জগতে সুদুর্লঙ | মনে মনে বলিলাম, 
কালী, তুমি ভক্তির পাত্র। তোমার কথাগুলি শুনলে আর শঙ্করের মোহমুদগর-পাঠের আবশ্যকতা 
থাকে না : কি্ড আমার সেরূপ বিজ্ঞানময় অবস্থা নয়, লোকটা এখনও বীচিয়া ; কিছু একটা পাঠা 
চাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর পরনের একখানা কাপড়চোপডও কি নেই? 

কালী ঘাড় নাড়িল। তাহার মধ্যে দ্বিধা -সঙ্কোচ ছিল না। সে 'বোধ হয়' বলে না। কহিল, কাপঙ 
নেই, পেন্টুলুন আছে। 

পেন্টুলুন সাহেবী জিনিস. মুলাবান বস্তুর, কিপ্তু তাহার দ্বারা শয্যারচনার কাজ চলে কি. না ভাবিয়া 
পাইলাম না। সহসা মনে পড়িল, আসিবার সময় অদুরে একটা ছিন্ন জীর্ণ প্রিপল দেখিয়াছিপাম . 
কহিলাম, চল না যাই, দু'জনে ধরাধরি করে সেটা নিয়ে আসি। পেন্টুলুন পাতার চেয়ে সে ভাল হবে। 

কালী রাজী হইল। সৌভাগ্যবশতঃ তখনও তাহা পড়িয়া ছিল, আনিয়া তাহাতেই সতীশ 
ভরদ্বাজকে শোয়াইয়া দিলাম। তাহারই একধাবে কালী অত্যন্ত সবিনয়ে স্থান লইল, এবং দেখিতে 
দেখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ধারণা ছিল, মেয়েদের নাক ডাকে না। কালী তাহাও অপ্রমাণ কবিমা 
দিল। 

আমি একাকী সেই কেরোসিনের বাক্সের উপর বসিয়া । এদিকে সতীশের হাতে পায়ে ঘন ঘন খিল 
ধরিতেছে, সেক-তাপের প্রয়োজন, বিস্তুর ডাকাডাকি করিয়া কালীকে তুলিলাম, সে পাশ ফিবিমা শুইয়া 
জানাইল, কাঠকুটা নাই, সে আগুন ভ্রালিবে কি দিয়া £ নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারিতাম, কিন্ত 
আলোর মধ্যে সম্বল এই হ্যারিকেন লগনটি। তথাপি একবার তাহার রান্নাঘরে গিয়া খোজ করিয়া 
দেখিলাম, কালী মিথ্যা বলে নাই। এই কুটীরটা ছাড়া অগ্নিসংযোগ করিতে পারি এক্প দ্বিতীয় বন্ড 
নাই। কিন্তু সাহস হইল না, পাছে প্রাণ বাহির হইবার পূর্বেই সতীশের সৎকার করিয়া ফেলি! কাাশ্প 
খাট এবং কেরোসিনের বাক্স বাহিরে আনিয়া দেশলাই জ্বালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইপাম, নিজের 
জামা খুলিয়া পুটুলির মত করিয়া কিছু কিছু সেক দিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিদ্রেকে সান্তনা দেওয়। 
ছাড়া রোগীর কোন উপকারই তাহাতে হইল না। 

রাত্রি দু'্টাই হইবে কি তিনটাই হইবে, খবর আসিল জন-দুই কুলির ভেদ-বমি হইতেছে। তাহারা 
আমাকে ডাক্তারবাবু বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাহাদেরই আলোর সাহায্ো গঁষধপত্র লইয়! কুলি 
লাইনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মালগাড়িতে তাহারা থাকে। ছাদবিহীন খোল৷ ট্রাকের সারি লাইনের 
উপর দাঁড়াইয়া আছে, মাটি কাটার প্রয়োজন হইলে ইঞ্জিন জুড়িয়! দিয়া তাহাদের গণাস্থানে টানিয়া 
লইয়া যাওয়া হয়। 

বাঁশের মই দিয় ট্রাকের উপরে উঠিলাম। একধারে একজন বুড়াগোছের লোক শুইয়া আছে, 
তাহার মুখের পরে আলো পড়িতেই বুঝা গেল রোগ সহজ নয়, ইতিমধ্যেই অনেকদুর অগ্রসর হইয়া 
গেছে। অন্যধারে জনপাঁচ-সাত লোক, স্ত্রী-পুরুষ দুই-ই আছে, কেহ বা খুম তাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, 
কাহারও বা তখন পর্যন্ত সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে নাই। 

ইহাদের জমাদার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারে, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আর একজন রোগী কি? 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৯১ 


সে অন্ধকারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আর-একখানা ট্রাক দেখাইয়া কহিল, উত্ানে। 

পুনরায় মই দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম, এবার একজন স্ত্রীলোক। বয়স পঁচিশ-ব্রিশের অধিক 
নয়, গুটি-দুই ছোট ছেলেমেয়ে তাহার পাশে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। স্বামী নাই, সে গত বৎসর আড়কাঠির 
পাল্লায় পড়িয়া অপর একটি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের স্ত্রীলোক লইয়া আসামে চা-বাগানে কাজ করিতে 
শিয়াছে। 

এ গাড়িতেও আরও জনপাঁচ-ছয় স্ত্রী-পুরুষ ছিল, তাহারা একবাক্যে উহার পাবণ্ড শ্বামীর নিন্দা 
কবা ছাড়া আমার বা রোগিণীর কোন সাহাযাই করিল না। পাঞ্জাবী ডাক্তারের শিক্ষামত উভয়কেই 
উষধ দিলাম, শিশুদুটাকে স্থানাস্তরিত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কাহাকেও তাহাদের ভার লইতে 
স্ীকার করাইাতে পারিলাম না। 

সকাল নাগাদ 'আর-একটি ছেলের ভেদ-নমি শুরু হইল, ওদিকে সতীশ ভরগ্বাভের অবস্থা 
উত্তবোগ্তর মন্দ হইয়াই আসিতেছে। বনু সাধ্যসাধনায় একজনকে পাঠাইলাম সাঁইথিয়া স্টেশনে পার্জাবা 
ডাক্তারকে খবব দিতে। সে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তিনি আর কোথায় গিয়াছেন রোগী 
দেখিতে। 

আমাৰ সবচেয়ে মুস্ষিল হইয়াছিল সঙ্গে টাকা ছিল না। নিভে ত কাল হইতে উপবাসে আছি। 
নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই, কিন্তু সে না হয় হইল, কিন্তু জল না খাইয়' বাচি কিরূপে? সুমুখের খাদের 
'জল বাবার করিতে সকলকেই নিষেধ করিয়া দিলাম, কিন্তু কেহই কথা শুনিল না। মেয়েরা মৃদূহাসো 
জানাইল « - "আল আর আছ কোথায় ডাক্তার £ কিছুদূরে গ্রামের মধ্যে জল ছিল, কিন্তু যায় কে 
তাহারা মরিতে পাবে. কিন্তু বিনা পয়সায় এই ব্যর্থ কাজ করিতে রাজী নয়। 

এমনি করিয়া ইহাদের সঙ্গে এই ট্রাকের উপরেই আমাকে দুইদিন তিনরাত্রি বাস করিতে হইল। 
পাতাকে ও কাচাহীতে পালিলাম না, সব কয়টাই মরিল, কিন্তু মরাটাই এ ক্ষেত্রে সবচেষে বড় বাপার 
নহঘ। মানুষ ভম্মাইাদেই মরে, কেহ দু'দিন আগে, কেহ দু'দিন পরে__এ আমি সহজ্ঞে এবং অতান্ত 
অনাবাসে বুঝিতে পারি। বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়া পাই না, এই মোটা কথাটা বুঝিবার ভন এত 
শাস্থালোচনা, এত নৈরাগাসাধনা, এত প্রকারের তন্তবিচারের প্রয়োজন হয় মানুষের কিসের ভুনা? 
সৃতবাং মানুষের মবণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মানুষ্যতের মরণ দেখিলে । এ হেন আমি 
সহিতেই পাবি না? পব্দিন সকালে ভরদ্বাজের দেহত্যাগ ইইল। লোকাভাবে দাহ কবা গেল না- মা 
দলিত তাহাকে কোলে স্থান দিলেন। 

গুদিকের কাক মিটাইয়া ট্রাকে ফিরিয়া আসিলাম। না আসিলেই ছিল ভ কিন্তু পারিয়া উঠিলাম 
না। জনারণোর মাঝখানে রোগীদের লইয়া আমি নিছক একাকী । সভ্যতার অজুহাতে ধনীর ধনলোভ 
মানুষকে যে কত বড় হৃদয়হীন পশু বানাইয়া তুলিতে পারে, এই দুটা দিন্রে মধোই যেন এ অভিজ্ঞতা 
আমার সাবা-ভীবনের জনা সঞ্চিত হইয়া গেল। প্রথর সূর্যতাপে চারিদিকে যেন অগ্রিবৃষ্টি হইতে 
লাগিল, তাহারই মাঝে ত্রিপলের নীচে রোগীদের লইয়া আমি একা। ছোট ছেলেটা যে কি দুঃখই 
পাইতে লাগিল তাহার অবধি নাই, অথচ এক ভাড় জল দিবার পর্যন্ত কেহ নাই। সরকারী কাজ, মাটি- 
কাটা বন্ধ থাকিতে পারে না, হপ্তার শেষে মাপ করিয়া তাহার মঞ্জুরি মিন্সিবে। অথচ তাহাদেরই 
বক্তাতি, তাহাদেরই ত ছেলে' গ্রামের মধ্যে দেখিয়াছি, কিছুতেই ইহারা এমনধারা নয়। কিন্তু এই যে 
সমাজ হইতে, গৃহ হইতে, সর্বপ্রকারের স্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্ছিঃ 4 € লোকগুলাকে কেকলমাত্র 
উদয়াস্ত মাটি-কাটার জন্যই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ট্রাকের উপর জমা করা হইয়াছে, এইখানেই 
তাহাদের মানব-হাদয়-বৃত্তি বলিয়া আর কোথাও কিছু “কী নাই! শুধু মাটি-কাট।, শুধু মঞ্জুরি। সভ্য 
মানুষে এ কথা বোধ হয় ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়াছে, মানুষকে পণ্ড করিয়া না লইতে পারিলে পশুর 
কাজ আদায় করা যায় না। 
স্নারী-নির্বিশেষে মাতাল হইয়া দলে দলে ফিরিয়া আসিল, দুপুরবেলার বাঁধা ভাত হাঁড়িতে জল 
দেওয়া আছে, এ হাঙ্গামাটা্ৎ এ বেলায় মেয়েদের নাই। তাহার পরে কে বা কাহার কথা শুনে। 


৫৯২ শরৎ রচনাবলী 


জমাদারের গাড়ি হইতে চোল ও করতাল সহযোগে প্রবল সঙ্গীতচর্চা হইতে লাগিল, সে যে কখন 
থামিবে ভাবিয়া পাইলাম না। কাহারও জন্য তাহাদের মাথাব্যথা নাই। আমার ঠিক পাশের ট্রাকেই 
কে একটা মেয়ের বোধ হয় জন-দুই প্রণয়ী জুটিয়াছে, সারা রাত্রি ধরিয়া তাহাদের উদ্দাম প্রেমলীলার 
বিরাম নাই। এদিকে ট্রাকে এক ব্যাটা কিছু অধিক তাড়ি খাইয়াছে; সে এমনি উচ্চ কলরোলে স্ত্রীর 
কাছে প্রণয় ভিক্ষা করিতে লাগিল যে, আমার লঙ্জার সীমা রহিল না। দূরের একটা গাড়ি হইতে কে 
একজন স্ত্রীলোক মাঝে মাঝে বিলাপ করিতেছিল, তাহার মা উষধ চাহিতে আসায় খবর পাইলাম 
কামিনীর সন্তান-সম্ভাবনা হইয়াছে। লজ্জা নাই, সরম নাই, গোপনীয় কোথাও কিছু নাই- সমস্ত 
খোলা, সমস্ত অনাবৃত। জীবনযাত্রার অবাধ গতি বীভৎস প্রকাশ্যতায় অপ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। শুধু 
আমিই কেবল দল-ছাড়া। আসন্্ মৃত্যুলোকযাত্রী মা ও তাহার ছেলেকে লইয়া গভীর আধার রাত্রে 
একাকী বসিয়া আছি। 

ছেলেটা বলিল, জল-_ 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া কহিলাম, জল নেই বাবা, সকাল হোক। 

ছেলেটা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তারপর চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে রহিল। 

তৃষ্তার জল না থাক, কিন্তু আমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। হায় রে হায়! শুধু কেবল মানবের 
সুকুমার হৃদয়বৃত্তিই নয়, নিজের সুদুঃসহ যাতনার প্রতিও কি অপরিসীম ওুঁদাসীন্য! এই ত পশু! এ 
ধৈর্যশিক্তি নয়, জড়তা। এ সহিষুওতা মানবতার ঢের নীচের স্তরের বস্তু। 

আমাদের ট্রাকের অন্য লোকগুলা অকাতরে ঘুমাইতেছে। কালি-পড়া হ্যারিকেনের অত্যন্ত মলিন 
আলোকেও আমি স্পষ্ট, দেখিতেছিলাম, মা ও ছেলে উভয়েরই সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া খিল ধরিয়াছে। কিন্তু 
কি-ই বা আমার করিবার ছিল! 

সম্মুখে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া সম্পর্ষিমণ্ডল ভ্রলজুল করিয়া জ্রশিতেছে, 
সেদিকে চাহিয়া আমি বেদনায়, ক্ষোভে ও নিম্ফল আক্ষেপে বার বার করিয়া অভিসম্পাত করিতে 
লাগিলাম, আধুনিক সভাতার বাহন তোরা-_-তোরা মর্। কিন্তু যে নির্মম সভাতা তোদের এমনধাবা 
করিয়াছে তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা করিস না। যদি বহিতেই হয়, ইহাকে তোরা দ্রতবেগে রসাতলে 
বহিয়া নিয়া যা। 


বার 


সকালে খবর পৌছিল আব দুই জন পীড়িত হইয়াছে। উষধ দিলাম, জমাদার সাইথিয়ায় সংবাদ 
পাঠাইয়া দিল। আশা করিলাম, এবার কর্তৃপক্ষের আসন টলিবে। 

বেলা নয়টা আন্দাজ ছেলেটা মরিল। ভালই হইল। এই ত ইহাদের জীবন! 

সম্মুখের মাঠের পথ দিয়া দুই জন ভদ্রলোক ছাতা মাথায় দিয়া চলিয়াছিলেন ; কাঞ্জে গিয়া 
জিন্ঞাসা করিলাম, এখানে গ্রাম কত দূরে? 

যিনি বৃদ্ধ, তিনি মুখটা ঈবৎ উঁচু করিয়া বলিলেন, এ যে! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, খাবার জিনিস কিছু মেলে? 

অন্যজন বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, মেলে না কি রকম! ভদ্রলোকের গ্রাম-_ চাল, ডাল, ঘি, 
তেল, তরি-তয়কারি যা খুশি আপনার। আসছেন কোথা থেকে? নিবাস? মশায়, আপনারা ? 

সংক্ষেপে তাহাদের কৌতৃহল নিবৃত্তি করিয়া সর্তীশ ভরম্থাজের নাম করিতে উভয়ে রুষ্ট হইয়া 
উঠিলেন ; বৃদ্ধ বলিলেন, মাতাল, বদমাইস, জ্রোচ্চোর! ইনি কোন্-একট। হাইস্কুলের হেডমাস্টার। 
তাহার সঙ্গী কহিলেন, রেলের লোক আর কত ভাল হবে! কাচা পয়সাটা বেশ হাতে ছিল৷ কিনা! 

প্রত্যুত্তরে সত্ভীশের টাটকা কবরের টিপিটা আমি হাত দিয়া দেখাইয়া জানাইলাম, এখন তাহার 
সম্বন্ধে আলোচনা বৃথা । কাল সে মরিয়াছে, লোকাভাবে দাহ করিতে পারা যায় নাই, এখানে মাটি 
দিতে হইয়াছে। 

বলেন কি! বামুনের ছেলেকে_ 


শ্ীকাত্ত - তৃতীয় পর্ব ৫৯৩ 





কিন্তু উপায় কি? 

শুনিয়া উভয়েই ক্ষুব্ধ হইয়া জানহিলেন যে, ভদ্রলোকের গ্রাম, একট্রখানি খবর পাইলে যা হোক 
একটা উপায় নিশ্চয় হইয়৷ যাইত । একজন প্রশ্ন করিলেন, আপনি তার কে? 

বলিলাম, কেউ না। সামান্য পরিচয় ছিল মাত্র । এই বলিয়া কি করিয়া এখানে জুটিলাম সংক্ষেপে 
তাহারই বিবরণ দিলাম। দুইদিন খাওয়া হয় নাই, অথচ, কুলিদের মধ্যে কলেরা শুরু হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেছি না। 

খাওয়া হয় নাই শুনিয়া তাহারা অতিশয় উদ্দিগ্র হইলেন, এবং সঙ্গে যহিবার জন্য বারংবার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং, এই ভয়ানক ব্যাধির মধ্যে খালি পেটে থাকা যে মারাত্মক ব্যাপার 
তাহাও একজন জানাইয়া দিলেন। 

বেশি বলিতে হইল না-__বলার প্রয়োজনই ছিল না, ক্ষুৎপিপাসায় মৃতকল্স হইয়া উঠিয়াছিলাম-_ 
তাহাদের সঙ্গ লইলাম। পথে এই বিষয়েই আলাপ হইতে লাগিল। পাড়াগায়ের লোক, শহরের শিক্ষা 
বলিতে যাহা বুঝায় তাহা তাহাদের ছিল না, কিন্তু মক্ঞা এই যে, ইংরাজ রাজত্বের খাটি পলিটিকসটুবু 
তাহাদের অপরিজ্ঞাত নয়। এ যেন দেশের লোকে দেশের মাটি হইতে, জুল হইতে, আকাশ হইতে, 
বাতাস হইতে অস্থি-মঞ্জা দিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 

উভমেই কহিলেন, সতীশ ভরদ্বাজ্ের দোষ নেই মশায় আমরা হলেও ঠিক অম্নি হয়ে উঠতাম। 
কোম্পানি বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে না। এমনি এদের ছৌয়াচের 
গুণ! 

ক্ষুধার্ত ও একাস্ত ক্রাস্তু দেহে অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিল না, সুতরাং চুপ করিয়াই রহিলাম। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল মশাই, দেশের বুক চিরে আবার একটা রেলের লাইন 
পাতবার £ কোন লোকে কি তা" চায় £ চায় না। কিন্তু তবু চাই। দীঘি (নই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, 
কোথাও একফৌটা খাওরি ভুল নেই, গ্াম্মকালে গরু-বাছুরগুলো জলাভাবে ধড়ফড় করে রে যায়__ 
কোথাও একটু ভাল খাবার জল থাকলে কি সভীশবাবুই মারা যেতেন £ কখখনো না। ম্যালেরিয়া, 
কলেরা হর-রকমের ব্যাধি ীড়ায় লোক উক্তোড় হয়ে গেল, কিন্তু কাকসা পরিবেদনা ! কর্তারা আছেন 
শুধু রেলগাড়ি চালিয়ে কোথায় কার ঘবে কি শসা জন্মেছে শুষে চালান করে নিয়ে যেতে । কি বলেন 
মশাই? ঠিক নয়? 

আলোচনা করিবার মত গলায় জোর ছিল না বন্দিয়াই শুধু ঘাড় নাড়িয়া' নিঃশব্দে সায় দিয়া মনে 
মনে সহত্রবার বলিতে লাগিলাম, এই, এই, এই ! কেবলশ!এ এইজনাই তে কোটি নরনারীর কণ্ঠ 
চাপিয়া বিদেশীয় শাসনতন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সুদ্ধমাত্র এই হেতুই ভ, $তের দিকে দিকে রন্ধে 
রন্ধে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজোর নাম দিয়া ধনীব ধনভাগার বিপুল হইতে 
বিপুলতর করিবার এই অবিরাম চেষ্টায় দুর্বলের সুখ গেল. শাস্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল-_তাহার 
বাচিবার পথ দিনের পর দিন সন্কীণ ও নিরস্তুর বোঝা দুর্বিষহ হইয়া উঠিতেছে-_এ সত্য ত কাহারও 
চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার জো নাই। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার এই চিস্তাতেই যেন বাক্যযোজনা রাখিয়া কহিলেন, মশাই, ছেলেবেলায় 
মামার বাড়িতে মানুষ আমি, আগে বিশ তক্রাশের মধ্যে রেলগাড়ি ছিল লন", তখন কি সস্তা, আর কি 
প্রচুর জিনিসপত্রই না সেখানে ছিল। তখন কারও কিছু জন্মালে পাড়". প্রত্ি"শী সবাই তার একটু ভাগ 
পেত, এখন থোড়, মোচা, উঠানের দু-আঁটি শাক পর্যস্ত কেউ কাউকে দিতে চায় না, বলে, থাক. 
সাডে-আটটার গাড়িতে পাইকেরের হাতে তুলে দিলে দ'পয়সা আসবে । এখন দে- যার নাম হয়েছে 
অপব্যয়__মশাই, দুঃখের কথা বলতে কি, পয়সা-করার নেশায় মেয়ে-পুরুষে সবাই ষেন একেবারে 
ইতর হয়ে গেছে, 

আর আপনারাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে পায় £ পায় না। শুধু ত আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী নয়, 
নিজেদেরও সকল দিক দিয়ে ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাকা পাওয়াটাই হয়েছে যেন তাদের একটিমাত্র পরমার্থ। 

এহ সমস্ত অনিষ্টের গোড়া হচ্ছে এই রেলগাড়ি। শিরার মত দেশের রঙ্ধে রন্ধে রেলের রাস্ত! যদি 


শরখ প্রথম খণ্ড) ---৩৮ 


৫৯৪ শরৎ রচনাবলী 


না ঢুকতে পেত, খাবার জিনিস চালান দিয়ে পয়সা রোজগারের এত সুযোগ না থাকত, আর সেই 
লোভে মানুষ যদি এমন পাগল হয়ে না উঠত, এত দুর্দশা দেশের হেতো না। 

রেলের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও কম নহে। বস্তুতঃ যে বাবস্থায় মানুষের জীবন ধারণের একাস্ত 
প্রয়োজনীয় খাদাসম্ভার প্রতিদিন অপহৃত হইয়া শৌখিন আবর্জনায় সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার প্রতি তীব্র বিভৃষ্ণা না জন্মিয়াই পারে না। বিশেষতঃ, দরিদ্র মানবের যে দুঃখ ও যে 
হীনতা এইমাত্র চোখে দেখিয়া আসিলাম, কোন যুক্তিতর্ক দিয়াই তাহার উত্তর মিলে না; তথাপি 
কহিলাম, আবশাকের অতিরিক্ত জিনিসগুলো অপচয় না করে যদি বিক্রি হয়ে অর্থ আসে সে কি 
নিতান্তই মন্দ? 

ভদ্রলোক লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, হ্যা নিতান্ত মন্দ, নিছক অকল্যাণ 

ইহার ক্রোধ ও ঘৃণা আমার অপেক্ষা ঢের বেশি প্রচণ্ড। বলিলেন, এই অপচয়ের ধাবণাটা আপনার 
বিলাতের আমদানী, ধর্মস্থান ভারতবর্ষের মাটিতে এর জন্ম হয়নি, জন্ম হতেই পাবে পা । মশাই, মাত্র 
নিজের শুয়োজনটুকুই কি একমাত্র সত্য £ যার নেই তার প্রয়োজন মিটানোর কি কোন মুলাই পৃথিবীতে 
নেই? সেটুকু বাইরে চালান দিয়ে অর্থ সঞ্চয় না করাই হ'ল অপচয়, হ'ল অপরাধ? এই নির্মম. নিষ্ঠুর 
উক্তি আমাদের মুখ দিয়ে বার হয়নি, বার হয়েছে তাদের যারা বিদেশ থেকে এসে দুর্বলের গ্রাস কেডে 
নেবার দেশবাপী জালে ফাসের পর ফাস যোজনা করে চলেছে। 

বলিলাম, দেখুন, দেশের অন্ন বিদেশে বার করে নিয়ে যাবার আমি পক্ষপাতী নই. কিন্ত একের 

- উদ্বৃত্ত অন্নে অপরের চিরদিন ক্ষুগ্রিবৃন্তি হতে থাকবে, এইটেই কি মঙ্গলের” তা ছাড়া, বাত্তবিক, বিদেশ 

থেকে এসে ত তারা জোর করে কেডে নিয়ে যায় না? অর্থ দিয়ে কিনে নিয়েই ৬ যায়? 

ভদ্রলোক তিক্তকঠে জবাব দিলেন, হ্যা, কিনেই বটে। বঁভশিতে টোপ গেঁথে জলে ফেলা যেমন 
মাছের সাদর নিমন্থুণ! 

এই বাঙ্গোক্তির আর উত্তর দিলাম না । কারণ, এনে ত ক্ষুধা, ভূষণ ও শ্রান্তিতে বাদানুলাদের শঙ্তি 
ছিল না, অপিচ তাহার বফবের সহিত মুলতঃ আমার বিশেষ মতভেদ ছিলি না। 

কিন্তু আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি অকন্মাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হইষ। উঠিলেন এবং 
আমাকেই প্রতিপক্ষ জ্ঞানে অতাস্তু উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, মশাই, দেব উপশম বণিকবুদ্দিব 
তত্তকথাটটুকুকেই সার সত্য বলে বুঝে আছেন, শিষ্ আসলে এ৬বড় অসৎ বন্থ পৃথবিবাতে আর নেই । 
ওরা ভ্ঞানে শুধু ষোল -শ্রানার পরিবর্তে চৌযটি পয়সা গুনে নিতে -ওরা বোঝে কেবল দেনা আব 
পাওনা, ওরা শিখেচে শুধু ভোগটাকেই জীবনের একমাত্র ধর্ম বলে স্বীকার করতে । তাইত ওাদের 
পথিব'-জোড়া সংগ্রহ ও সপ্ধয়ের ব্যসন ভগতের সমস্ত কল্যাণ আচ্ছন্ন করে দিয়েচে। মশাই, এই বেল, 
এই কল, এই লোহা-বাঁধানো রাস্তা এই ত হ'ল পবিত্র ৮5516৫ 111161৩51-- এই শুকভারেই ত 
সংসারে কোথাও গরীবের নিঃ্খাস ফেলবার জায়গা নেই। 

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনি বলছিলেন একের প্রয়োজনের 'অতিরিক বস্তটুক 
চালান দেবার সুযোগ না থাকলে হয় নষ্ট হ'তি, নাহয় 'অভাবগ্রস্তেরা বিনামূলো খেত। একেই অপচয 
বলছিলেন, না? 

কহিলাম, হা, তার দিক দিয়ে অপচয় বৈ কি। 

বৃদ্ধ প্রত্যুক্তরে অধিকতর অসহিষুঃ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এসব বিলাতি বুলি অর্বাচীন 
অধার্মিকের অজুহাত। কারণ, আর একটু যখন বেশি চিন্তা করতে শিখবেন, তখন আপনারই সন্দেহ 
হবে বাস্তবিক এঈটেই অপচয়, না দেশের শস্য বিদেশে রপ্তানি করে ব্যাঙ্কে টাকা জমানোটাই বেশি 
অপচয়। দেখুন মশাই, চিরদিনই আমাদের গ্রামে গ্রামে জনকতক উদামহীন, উপার্জন-বিমুখ উদাসীন 
প্রকৃতির লোক থাকত, তাদের মুদি-ময়রার দোকানে দাবা-পাশা খেলে. মড়া পুড়িয়ে. বড়লোকের 
আড্ডায় গান-বাজনা করে, বারোয়ারীতলায় মোড়লি ক'রে, আরও--এম্নি সব কাজেই দিন 
কাটত। তাদের সকলেরই যে ঘরের মধ্যে অব্লসংস্থান থাকত তা নয়, তবুও অনেকের উদ্বৃত্ত অংশেই 
তাদের সুখে-দূঃখে দিন চলে যেত। আপনাদের অর্থাৎ ইংরেডী শিক্ষিতদের যত আক্রোশ তাদের পরেই 





শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৯৫ 


ত% যাক, চিন্তার হেতু নেই, এইসব অলস, অকেজো, পরাশ্রিত নানুযন্ডলো এখন লোপ পেয়েছে। 
কারণ, উদ্বৃত্ত বলে ত আর কোথাও কিছু নেই, সুতরাং, হয় অন্নাভাবে মরেচে, না হয় কোথাও গিয়ে 
কোন ছোট দাস্যবৃন্তিতে ভর্তি হয়ে জীবন্মুতভাবে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে। মেহপনতের গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ভীবন-সংগ্রাম বুলির সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু শ্ামার মন্ড যাদের বেশি বয়স 
হায়েছে তারাই জানে কি গেছে। ভীবন-সংগ্রাম তাদের বিলুপ্ত করেছে- -কিস্ক সমন গ্রামের আনন্দটুকুণ্ড 
যেন তাদেরহ সঙ্গে সহমরণে গেছে। 

এই শেষ কথাটাই চকিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম | ভাল রিয়া লক্ষ কিয়! তাহাকে 
অল্পশিক্ষিত, সাধারণ গ্রাম্য ভদ্রলোক ব্যতাত কিছুই বেশি মনে হইল না-_ অচ লাকা ঘেন ঠাহার 
অকস্মাৎ আপনাকে অতিক্রম করিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল। 

ই্রাহার সকল ক্থালুকই যে অভ্রাস্ত বলিয়া অঙ্গীকার কলিতে পারিলাম হাহা নয়, কিন্ত অস্টীকাল 
করিতেও বেদনা বোধ করিলাম । কেমন যেন সংশয় জন্মিল, এ সকল বাকা ঠাহার নিভের নয়, এ 
হেন অলক্ষিত আর কাহারও জবানি। 

অতিশয় সচ্কোচের সহিত প্রশ্ম করিলাম, কিছু যদি মনে না করেন 

শা না, মনে করব কেন? বলুন। 

জিও্ঞাসা লরিলাম, আচ্ছা, এসকল কি আপনার নিজেরই অভিজ্ঞতা, লিজেলুই চিও্তাব কুলি প 

ভদ্রলোক রাগ করিলেন। বলিলেন, কেন, এসব মিতা নাকি £ একটি অক্ষর নাথ নথ 
জানবেন। 

লা ৮,১৮০ ক ললিনি, বুল 

তবু আবার কিঃ আমাদের স্বামীজী কখনো মিথো উচ্চারণ করেন না। ভার মত জ্ঞানা কেউ আছে 
শাঞি? 

প্রশ্থা ক্বিলাম, স্বামীজা কে? 

ভত্রলোকের সঙ্গি ইহার উত্তর দিলেন। কহিলেন, স্বামা ক্ানন্দ। বয়সে কম হলে কি হয়, অগাধ 
পণ্ডিত, অগাধ-- 

কি আপনারা চেনেন নাকি? 

চিনিনে? বেশ । তিনি আমাদের আপনার লোক বললেই যে হয এরর বাড়িভেই যে ভার প্রধান 
আড্ডা! এই বলিয়া তিনি সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়া দিলেন। 

বৃ ৩ৎক্ষণাৎ সংশোধন করিমা কহিলেন, আড্ডা বগলা না নরেন লন আশ্রম । মশাই, জি 
গরীব, যা পাবি তার সেবা করি। কিন্তু এ যেন বিদুরের গৃহে শ্রাকৃষ্। মানুষ তরু মানুষের আকুতিতে 
(েলজা। 

ডিগহাসা করিলাম, সম্প্রতি কতদিন জাচ্বেন আপনাদের গ্রামে গ 

নাবেন কহিলেন, প্রায় মাস-দুই হবে। এ অঞ্চলে না আছে একট! ডাক্তার-বদি, না আত্ছ একট 
ইস্ষুল। এর জনোই তাব যত পরিশ্রম। আবার নিজেও একজন মন্ত ভাক্তার। 

এক্ষণে বাপারটা বেশ স্পষ্ট হইল। ইনিই সেই আনন্দ! সাঁইথিয়া স্টেশনে জাহারাদি করাইয়া 
পাজলনু্ী ঘাতাকে পবম সমাদরে গঙ্গামাটিতে আনিয়াছিল। নেই বিদাত র ক্ষণটি মনে পড়িল। 
বাক্তপল্ম্লীর সে কি কান্না। পশিছয় ত মাত্র দু'দিনের, কিন্তু কত বড় শ্েহের বস্ত্রকেই যেন চোখের 
আডালে কোন শয়ানক বিপদের মুখে পাঠাইয়া দিতেছে এমন তাহ .. 5১21 ফিরিয়া আসিকাব দে 
শি ব্যাকুল অনুনয়! কিন্তু আনন্দ সন্ন্যাসী । তাহার মমতাও নাই, মোহও নাই। নারী হৃদয়ের বেদনার 
রহসা তাহার কাছে মিথ্যা বৈ আর কিছুই নয়। তাই এ৬ 'ন এত কাছে থাকিয়াও অপ্রয়োজনে দেখা 
দিখার প্রয়োজন সে পলকের জনাও অনুভব করে নাই, এবং ভবিষাতেও হয়ত কধনো এই প্রয়োজনের 
হেতু আসিবে না। কিন্তু রাজলক্ষ্মী এ কথা শুনিলে যে কত বড় আঘাত পাইবে, সে শুধু আমিই জ্রানি। 

নিজের কথা মনে পড়িল। আমারও বিদায়ের মুহূর্ত আসম্ হইয়া আসিতেছে-_যাইতেই হইবে 
তাহ পতিনিয়তই উপলব্ধি করিতেছি-_-আমার প্রয়োজন রাজলম্ষ্মীর সমাপ্ত হইয়া আসিতেছে, কেবল 





৫৯৬ শরৎ রচনাবলী 


ইহাই ভাবিয়া পাই না, সেদিনের দিনাস্তটা রাজলম্ষ্মীর কোথ দিয়া কেমন করিয়া অবসান হইবে। 

গ্রামে পৌছিলাম। নাম মামুদপুর। বৃদ্ধ যাদব চক্রবর্তী তাহারই উল্লেখ করিয়া সগর্বে কহিলেন, 
নাম শুনে চমকাবেন না মশাই, আমাদের চতুঃসীমানার মধো মুসলমানের ছায়াটুকু পর্যস্ত মাড়াতে 
হয় না। যেদিকে তাকান ব্রাহ্মাণ কায়স্থ আর সতজাত। অনাচরণীয় জাতের বসতি পর্যস্ত নেই। কি বল 
নরেন, আছে? 

নরেন সানন্দে সায় দিয়া বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিল, একটিও না, একটিও না। তেমন গায়ে 
অমরা বাস করিনে। 

হইতে পারে সত্য, কিন্তু এত খুশি হইবারই বা কি আছে ভাবিয়া পাইলাম না। 

চক্রবর্তী-গৃহে বজ্ানন্দের সাক্ষাৎ মিলিল। হাঁ তিনিই বটে। আমাকে দেখিয়া তার যেমন বিস্ময়, 
তেমনি আনন্দ। 

দাদা যে! হঠাৎ এখানে £ এই বলিয়া আনন্দ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। এই নরদেহ্ধারী 
দেবতা? হু সসম্মানে অভিবাদন করিতে দেখিয়া চক্রবর্তী বিগলিত হইয়া গেলেন। আশেপাশে আরও 
অনেকগুলি ভক্ত ছিলেন, তাহারাও উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি যেই হই, সামানা বাক্তি যে নয়, এ 
সম্বন্ধে কাহারও সংশয় রহিল না। 

আনন্দ কহিলেন, আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে দাদা? 

উত্তর দিলেন চক্রবর্তী । আমার যে দিন-দুই আহার-নিদ্রা ছিল না, এবং বহু পুণাফলেই শুধু বাচিযা 
. আসিয়াছি ইহাই ব্যক্ত করিয়া কুলিদের মধো মড়কের বিবরণ এম্‌নি সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন যে, 
আমার পর্যস্ত তাক লাগিয়া গেল। 

আনন্দ বিশেষ কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন না। ঈষৎ হাসিয়া, অপরের কান বাঁচাইয়া 
কহিলেন, এতটা দু'দিনের উপবাসে হয় না দাদা, একটু দীর্ঘকাল্র দবকার। কি হয়েছিল দ জর? 

বলিলাম, আশ্চর্য নয়। ম্যালেরিয়া ত আছেহ। 

চক্রবর্তী আতিথ্যের ত্রুটি করিলেন মা, খাওয়াটা আজ ভালরকমই হইল। 

আহারান্তে প্রস্থানের আযোল্তন কবিতে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি হঠাৎ কুলিদের মাধা 
জুটেছিলেন কি করে? 

বলিলাম, দৈবের চক্রাস্তে। 

আনন্দ সহাস্যে কহিলেন, চক্রাস্তই বটে। রাগের মাথায় বাডিতে বোধ হয় খববও দেননি € 

বলিলাম, না, কিন্তু সে রাগ করে নয়। দেওয়া বান্ুলযয বলেই দিইনি । তা ছাড়া লোকই বা পেতাম 
কোথায় £ 

আনন্দ বলিলেন, সে একটা কথা । কিন্তু আপনার ভাল-মন্দ দিদির কাছে বাহুল্য হয়ে উঠলো কবে 
থেকে? তিনি হয়ত ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছেন। 

কথা বাড়াইয়া লাভ নাই-__এ প্রশ্নের আর জবাব দিলাম না। আনন্দ স্থির করিলেন জেরায় 
আমাকে একেবারে জব্দ করিয়া দিয়াছেন। তাই শ্লিপ্ধ-মৃদুহাস্যে ্ষণকাল আত্ম প্রসাদ উপভোগ করিয়া 
কহিলেন, আপনার রথ প্রস্তুত, বোধ করি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়ে বাড়ি পৌছিতে পারবেন। আসুন, 
আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। 

বলিলাম, কিন্তু বাড়ি যাবার পূর্বে কুলিদের একটু খবর নিয়ে যেতে হবে। 

আনন্দ বিস্য় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তার মানে রাগ এখনো পড়েনি । কিন্তু আমি বলি, দৈবের 
ষড়যন্ত্রে দুর্ভোগ যা কপাল্লে ছিল তা ফলেচে। আপনি ডাক্তারও নয়, সাধুবাবাও নয়, গৃহী লোক। এখন 
খবর নেবার যদি ।কন্ছু থাকে ত সে ভার আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান। কিন্তু শিয়ে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বলবেন, তার আনন্দ ভাল আছে। 

দ্বারে গরুর গাড়ি তৈরি ছিল। গৃহস্বামী চক্রবর্তী আসিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন, এদিকে 
আর যদি কখনো আসা হয় এ বাড়িতে যেন পদধুলি দিয়া যান। তাহার আন্তরিক আতিথ্যের জন্য 
সহত্র ধনব্যাদ দিলাম, কিন্তু দুর্লভ পদধুলির আশা দিতে পারিলাম না। বাঙ্গাদেশ আমাকে অচিরে 


জীকান্ত তৃতীয় পর্ব ৫৯৭ 


ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এ কথা মনের মধ্যে অনুভব করিতেছিলাম, সুতরাং কোনদিন কোন কারণেই 
এ প্রদেশে ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা আমার পক্ষে সুদূরপরাহত। 

গাড়িতে উঠিয়া বসিলে আনন্দ ছইয়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, দাদা, এদিকের 
জল-বাতাস আপনার সইছে না। আমার হয়ে দিদিকে বলবেন, পশ্চিম-মুলুকের মানুষ আপনি, যেন 
তিনি সে দেশেই নিয়ে যান। 

বলিলাম, এ দেশে কি মানুষ বাঁচে না আনন্দ? 

প্রত্যুত্তরে আনন্দ লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিলেন, না। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করে কি হবে 
দাদা, শুধু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধটা তাকে জানাবেন। বললেন, আনন্দ-সন্যাসীর চোখ নিয়ে না 
দেখলে এর সততা বোঝা যাবে না। 

মৌন হইয়া রহিলাম। কারণ রাজলন্ষ্ীকে এ অনুরোধ জানানো যে আমার পক্ষে কত কঠিন, 
আনন্দ তাহার কি জানে? 

গাড়ি ছাড়িলে তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কই. আমাকে ত একবারও যাবার নিমন্ত্রণ করলেন না 
দাদা? 

মুখে বলিলাম, তোমার কত কাজ, তোমকে নিমন্ত্রণ করা কি সৌজা ভাই! কিন্তু মনে মনে আশঙ্কা 
ছিল ইতিমধ্যে পাছে কোনদিন তিনি নিজেই গিয়া উপস্থিত হন। এই তীন্্নাধী সন্গ্যাসীর দৃষ্টি হইতে 
তখন কিছুই আর আড়ালে রাখিবার জো থাকিবে না। একদিন তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না, মনে 
মনে হাসিয়া বলিতাম, আনন্দ, এ জীবনের অনেক কিছুই বিসর্জন দিয়াছি তাহা অস্বীকার করিব না, 
কিন্ত অপ্দা2 ,হসানের সেঈ সহজ হিসাবটাই শুধু দেখিতে পাইলে ; কিন্তু তোমার দেখার বাহিরে 
যে আমার সঞ্চয়ের অন্কটা একেবারে সংখ্যাতীত হইয়া রহিল! মৃত্যু-পারের সে পাথেয় বদি আমার 
জমা থাকে এদিকের কোন ক্ষতিকেই আমি গণনা করিব না। কিন্তু, আজ? বলিবার কথা কি ছিল £ 
তাই নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া চক্ষের পলকে মনে হইল এ্রশ্বর্যের সেই অপরিমেয় গৌরব যদি সতাই 
আজ মিথ্যা মরীচিকায বিলুপ্ত হইয়া থাকে ত এই গলগ্রহ ভগ্রস্বাস্থ্য অবাঞ্চিত গৃহস্বামীর ভাগ্যে অতিথি 
আহান করিবাব বিড়ম্বনা যেন না আর ঘটে। 

আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ তেমূনি হাসিমুখে কহিলেন, আচ্ছা, নৃতন করে না-ই যেতে 
বললেন, আমার সাবেক নিমন্ত্রণ পুঁজি আছে, আমি সেই দাবিতেই হাজির হতে পারব। 

জিত্ঞ্রাসা কবিলাম, কিন্তু সে কাজটা কি নাগাদ হতে পারবে? 

আনন্দ হাসিয়া! বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপনানদব রাগ পড়বাক £- হরে গিয়ে উত্যক্ত করব 
না__-তার পরেই যাক। 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। রাগ করিয়া যে আসি নাই তাহা বলিতেও ইচ্ছা হইল না। 

পথ কম নহে, গাড়োয়ান ব্যস্ত হইতেছিল, গাড়ি হাড়িয়া দিলে তিনি আর-একবার নমস্কার করিয়া 
মুখ সরাইয়া লইলেন। 

এ অঞ্চলে যানবাহনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশ্য পথ তৈরি করিয়াও কেহ রাখে নাই ; ৮গো- 
শকট মাঠ ভাঙ্গিয়া উচুনীচু খানাখন্দ অতিক্রম করিয়া যদৃচ্ছা চলিতে লাগিল। ভিতরে অর্ধশায়িতভাবে 
পড়িয়া আনন্দ সন্নাসীর কথার সুরটাই আমার কানের মধ্যে ঘুত্রিয়া বেড়াইতে লাশিল। রাগ করিয়া 
আসি নাই, ও বস্ত্রটা লাভের€ নয়-_লোভেরও নয়, কিন্তু কেবলি মনে হইতে লাগিল, এও যদি সত্য 
হইত। কিন্তু সত্য নয়, সত্য হইবার পথ নাই। মনে মনে বলিতে লা? ₹ .« বাগ করিব কাহার উপরে ? 
কিসের জনা? কি তাহার অপরাধ? ঝরনার জলধারার অধিকার লইয়াই বিবা, করা চলে. কিন্তু 
উৎসমুখে জলই যদি শেষ হইয়া থাকে ত শুদ্ধ খাদে১ বরুদ্ধে মাথা খুঁড়িয়া মারব কোন্‌ ছলনায় ? 

এমনি করিয়া কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হুশ করি নাই। হঠাৎ খালের মধো গাড়ি গড়াইয় পড়ায় 
ঝাকানি খাইয়। উঠিয়া বসিলাম। সুমুখের চটের পর্দা সরাইয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা হয়-হয়। 
গাড়ির চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ করি বছর পনরর বেশি হইবে ন,। বলিলাম, ওরে, এত জাগয়া 
থাকতে খানায় নামলি কেন? 


৫৯৮ শরৎ রচনাবলী 


ছেলেটি তাহার রাঢদেশের ভাষায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নামবো কিসের তরে? বলদ আপনি 
নেমে গেল। 

নেমে গেল কি রেঃ তুই কি গরু সামলাতে পারিস নে? 

না। বলদ নতুন যে। 

খুব ভাল। কিন্তু এদিকে যে অন্ধকার হয়ে এল. গঙ্গামাটি আর কতদূৃরে £ 

তার কি জানি! গঙ্গামাটি কখনো আসচি নাকি? 

বলিলাম, কখনো যদি আসনি বাবা, তবে আমার উপরেই বা এত প্রসন্ন হলে কেন? কাউকে 
জিজ্ঞেস কর্‌ না রে, গঙ্গামাটি আর কতদূরে? 

উত্তরে সে কহিল, এদিকে লোক আছে নাকি £ নেই । 

ছেলেটার আর যাই দোষ থাক, জবাবগডলি যেমন সংক্ষিপ্ত তিমনি প্রাপ্তল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তুই গঙ্গামাটির পথ চিনিস ত 

তেমন সুস্পষ্ট উত্তর। কহিল, না। 

তবে এলি কেন রে? 

মামা বললে, বাবুকে নিয়ে যা। এই সোজা দক্ষিণে গিয়ে পুবে বাক ধর্বলেই গঙ্গামাটি । যাবি আর 
আসবি। 

সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি, আর বেশি বিলম্বও নাই। এতক্ষণ ত চোখ বুজিয়া নিভেব চিন্তাতিই অগ 
ছিলাম, ছেলেটার কথায় এবার ভয় পাইয়া বলিলাম, এই সোজা দক্ষিণের বদলে উত্বে গিয়ে পশ্চিমে 
বাঁক ধবিস নি ত রে? ছেলেটা কহিল, তার কি জানি! 

বলিলাম, জানিস নে ত চল দু'জনে অন্ধকারে যমের বাড়ি যাই । হততাগ!, পথ চিনিস নে তি 
এলি কেন? তোর বাপ মা আছে? 

না, মরে গেছে। 

আপদ গেছে। চল্‌, তা হলে আজ রাত্রে তাদের কাছেই যাওয়া যাক? তোব মামার শুধু বুষ্ছি 
বিবেচনা নয়, দয়ামায়া আছে। 

আর খানিকটা অগ্রসর হওয়ার পরে ছেলেটা কাদিতে লাগিল, ছানাষ্টল যে আব সে যাইতে 
পারিবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, থাকবি কোথায় ? 

স জবাব দিল যে. সে ঘরে ফিরিযা উপায় ? 

কিন্তু এই অবেলা সন্ধ্যাবেলায় আমার যাহাবে? 

পূর্বে বলিয়াছি ছেলেটি স্পষ্টবাদী। কহিল, ভুমি বাবু নেবে মাও। মামা বলে গেছে ভাড়া পাচ 
সিকে। কম দিলে আমাকে মারবে। 

কহিলাম, আমার জন্যে ভুমি মার ঘাবে সে কেমন কথা! একবার ভাবিলাম, এই গাড়িতেই 
যথাস্থানে ফিরিয়া যাই। কিন্তু কেমন যেন প্রবৃ্তি হইল না। রাত্রি আসন্ন, স্থান অপরিচিত, লোকালয় 
যে কোথায় এবং কতদূরে বুঝিবার জো নাই ; কেবল সুমুখে একটা পড় আম-কাঠালের বাগান দেখিয়া 
অনুমান করিলাম গ্রাম বোধ হয় খুব বেশি দূরে হইবে না। আশ্রয় হয়ত একটা দিলিনে। আর যদি 
নাই-ই মিলে তাহাতে-বা কি£ নাহয়, এমনি করিয়াই এবার যাত্রা শুরু হইহবে। 

নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। দেখিলান, ছেলেটির গুধু কথাই নয়, কাজের ধাবাও চমৎকার 
স্পষ্ট । নিমেষে গাড়ির মুখ ফিরাইয়া লইল, বৃষযুগল গৃহ প্রত্যাগমনের ইঙ্গিতমান্র চোখের পলকে 
চোখের অদৃশ্য হইয়া গেল। 





ৃ তের 
সন্ধ্যা শেষ হইল বলিয়া, কিন্তু রাত্রির অন্ধকার গাঢতর হইয়া উঠিতে তখনও বিল ছিল। এই 
সময়টরকুর মধ্যে যেমন করিয়া হউক আশ্রয় খুঁজিয়া বাহির করিতে হইাবে। এ কাজ আমার পক্ষে 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৫৯৯ 


রি ৫ টিন রি রিটা ডি 9558855558রিনিটি তর ভিটে যান রত 55 
নৃতনও নহে, কঠিন বলিয়াও কোনদিন ভয় হয় নাই। কিন্তু আজ সেই আমবাগানের পাশ দিয়া পায়ে- 
চলা পথের রেখা ধরিয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তখন কেমন যেন উদ্িগ্র লজ্জার 
মনের ভিতরটা ভরিয়া আসিতে লাগিল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, 
কিন্তু এখন যে পথে চলিয়াছি সে যে বাঙ্গলার রাঢ় দেশ। ইহার সপ্ধন্ধে ত কোন অভিজ্ঞতা নহি। 
কিন্তু একথা স্মরণ হইল না যে, সে সকল দেশের সম্বন্ধে একদিন এমনি অনভিজ্ঞই ছিলাম, জ্ঞান 
যাহা কিছু পাইয়াছি তাহা এমনি করিয়াই আপনাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল, অপরে করিয়া দেয় নাই। 

আসল কথা, কিসের জন্য যে সেদিন দ্বার আমার সর্বত্রই মুক্ত ছিল এবং আজ সঙ্কোচ ও দ্বিধার 
তাহা তবরুদ্ধপ্রায়, সেই কথাটাই ভাবিয়া দেখিলাম না। সেদিনের সে-যাওয়ার মধে। কৃত্রিমতা ছিল 
না. কি্ড আজ যাহা করিতেছি সে শুধু সেদিনের নকল মাত্র। সেদিন বাহিরের অপরিচিতই ছিল 
আমার পরমাত্ীয়, তাদর পরে নিজের ভারাপ্পণ করিতে তখন বাধে নাহ, কিন্তু সেই ভার আজ 
বাক্তিবিশেষের প্রতি একান্তভাবে ন্যস্ত হইয়া সমস্ত ভারকেন্দ্রটাই অন্যত্র অপসারিত হইরা গেছে) হাই 
আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চলিনার পা দুটা আমার প্রতিপদেই ভারি হইয়া আসিতেছে । সেপিনের 
সেইসব সুখ-দুঃখের ধারণায় আজ কতই না প্রভেদ! তথাপি চলিতে লাগিলাম। এই বনের মধ্যে পতি 
যাপনের সাহসও নাই, শক্তিও গেছে_-আজিকার মত কিছু একটা পাইতেই যে হইবে। 

ভাগ্য ভাল, খুব বেশি দূর হাটিতে হইল না। পত্রথন কি একটা গাছের ফাক দিযা অট্রালিকার 
মত দেখা গেল। সেই পথটুকু ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিরা উপস্থিত হহলাম। 

অন্টালিকাই বটে. কিন্তু মনে হইল জনহীন। সমুখে লোহার গেট, কিন্তু ভাঙ্গা । শিকগুলার 
অধিকাংশ 5 "্* খলিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতরে ঢুকিরা পড়িলাম। খোলা বাবান্ণ, বড় বড় দুটো 
ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে আসিবামাত্র একজন কঙ্কালসার মানুষ বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। দেখিলাম, ঘরে চার কোণে চারিটা লোহার খাট-_ একদিন গদি পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে 
চটগুলো পুণ্ত হইয়াছে, আছে শুধু ছোবড়ার কিছু কিছু তখন অবশিষ্ট, একটা তেপাই. গোটা-কয়েক 
টিন ও এনামেলের পাত্র, তাহাদের শ্রা ও বর্তমান অবস্থা নূর্ণনাতাত। অনুমান যাহা করিয়াছিলাম, 
তাহাই বটে। বাড়িটি হাসপাভাল। এই লোকটি বিদেশী, চাকরি করিতে আসিয়া পাড়িত হইয়া 
পিনপনব হইল ইন্ভোব পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ ঘঠিল-_ 

বাবুমশায়, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন £ 

(কিন বল ৩? ক্ষিদেয় মবি বাবু, মুড়িটুড়ি দুটো কিনে খাব। 

জিন্রাসা করিলাম, তুমি রোগা-মানুষ, যা তা খাওয়া তোমার বারণ *দ গ 

1৬8. লা। 

এখানে তোমাকে খেতে দেয় না? 

লোকটি জানাইল যে, সকালে একবাটি সাণ্ড দিয়াছিল তাহা সে কে"ন্কালে খাইয়া ফেলিয়াছে। 
তখন হইতে সে গেটেব কাছে বসিয়া থাকে, ভিক্ষা পায় ত আর একবেলা খাওয়া চলে. না হয় ত 
উপবাসে কাটে। ডাক্তার একজন আছেন, বোধ হয় যসামান্য হাতখরচা মাত্র বন্দোবস্ত ভাছে, 
সকালবেলায় একবার করিয়া তাহার দেখা পাওয়া যায়। আর একটি লোক নিযুক্ত আছে. তাহাকে 
কম্পাউন্ডারি হইতে শুরু করিয়া লনের তেল দেওয়; পর্যন্ত সমন্তই করিতে শ্য়। পূর্বে একজন চাকর 
ছিল বটে. কিন্তু মাস-ছয়েক হঈল মাহিন! না পাওয়ায় বাণ করিয়া চলিয়, গেছে, এখনও নৃতন কেহ 
ভত্তি হয় নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ঝাটপাট কে দেয় £ 

লোকটি বলিল. আজকাল আমিই দি। আমি চলে। শূলে আবার যে নতুন »স।শী আসবে সেই 
নদবে। 

কহিলাম, বেশ বাবস্থা । হাসপাত'লটি কার জান? 

লোকটি আমাকে ওদিকের বারান্দায় লইয়া গেল। কড়ি হইতে একটি টিনের লগ্ন ঝুলিতেছে। 
:»"সাউগ্ডারবাবু বেলাবেলি সেটি জ্বালিয়া দিয়া কান্ত সারিয়া ঘরে চলিয়া গেছেন। দেয়ালের গায়ে 


৬০৩ শরৎ রচনাবলী 


আঁটা মস্ত একটি মর্মর প্রস্তর-ফলক। সোনার জল দিয়া ইংরান্জী অক্ষরে আগাগোড়া খোদাই-করা সন- 
তারিখ-সংবলিত শিলালিপি । জেলার যে সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেট দয়া করিয়া ইহার উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন তাহার নাম-ধাম সর্বাগ্রে, নীচে প্রশস্তি-পাঠ। কে একজন রায়বাহাদুর তাহার রত্ুগর্ভা 
মাতার স্মৃতিরক্ষার্থে জননী-জন্মভূমিতে এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। আর শুধু মাতা-পুত্রই নয়, 
উর্ধ্বতন তিনচারি পুরুষের বিবরণ। বোধ করি ছোটখাটো কুলকারিকা বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 
লোকটি যে রাজসরকারে রায়বাহাদুরির যোগ্য তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ টাকা নষ্ট করার 
দিক দিয়া ক্রটি ছিল না। ইট ও কাঠ এবং বিলাতের আমদানি লোহার কড়ি-বরগার বিল মিটাইয়া 
অবশিষ্ট যদি বা কিছু থাকিয়া থাকে সাহেব শিল্পীর হাতে বংশগৌরব লিখাইতেই তাহ! নিঃশেষিত 
হইয়াছে। ডাক্তার ও রোগীর গুঁষধ-পথ্যাদির ব্যাপারের ব্যবস্থা করিবার হয়ত টাকাও ছিল না, ফুরসতও 
ছিল না। প্রশ্জ করিলাম, রায়বাহাদুরের বাড়ি কোথায় ? 

সে কহিল, বেশি দূরে নয়, কাছেই। 

এন গেলে দেখা হবে? 

আজে না, বাড়িতে তালাবন্ধ, তারা সব কলকাতায় থাকেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কবে আসেন জান? 

লোকটি বিদেশী, সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না, তবে কহিল যে, বছর-তিনেক পর্বে একবাব 
আসিয়াছিলেন একথা সে ডাক্তারবাবুর মুখে শুনিয়াছে। সর্বত্র একই দশা, অতএব দুঃখ করিবাব বিশেষ 
কিছু ছিল না। 

এদিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেছিল, সুতরাং রায়বাহাদুরের কার্যকলাপ পর্যালোচনা 
করার চেয়ে জরুরি কাজ বাকি ছিল। লোকটিকে কিছু পয়স৷ দিয়া জানিয়া লইলাম যে, নিকটেই 
একঘর চক্রবর্তী ব্রাহ্মাণের বাটী। তাহারা অতিশয় দয়ালু, এবং রাত্রিটার মত আশ্রয় মিলিবেই। সে 
নিজেই রাজী হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, কহিল, তাহাকে ত মুদীর দোকানে যাইতেই হইবে, 
একটুখানি ঘুরপথ, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। 

চলিতে চলিতে, তাহার কথায়-বার্তায় বুঝিলাম, এই দয়ালু ত্রাহ্মাণ পরিবার হইতে সে পথাঃপর্থা 
অনেক রাত্রিই গোপনে সংগ্রহ করিয়া খাইয়াছে। 

মিনিট-দশেক হাঁটিয়া চক্রবর্তীর বহির্বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার পধি প্রদশক ডাক 
দিয়া কহিল, ঠাকুরমশ্লাই ঘরে আছেন? 

কোন সাড়া আসিল না। ভাবিয়াছিলাম কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মাণ-বাটাতে আতিথা লইতে চলিয়াছি, 
কিন্তু ঘরদ্বারের শ্রী দেখিয়া মনটা দমিয়া গেল। ওদিকে সাড়া নাই, এদিকে আমার সঙ্গীর অধ্যবসায়ও 
অপরাজেয় । তাহা না হইলে এই গ্রাম ও হাসপাতালে বছুদিন পূর্বেই তাহার কুগ্-আত্মা স্বর্গীয় হইয়া 
তবে ছাড়িত। সে ডাকের উপর ডাক দিতেই লাশিল। 

হঠাৎ জবাব আসিল, যা যা, আজ যা। যা বলচি। 

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, প্রত্যুন্তরে কহিল, কে এসেচে বার হয়ে দেখুন না। 

কিন্তু বিচলিত হইয়া উঠিলাম আমি। যেন, চত্রবততীর পরমপুজ্য গুরুদেব গৃহ পবিত্র করিতে 
অকম্মাৎ আবির্ভূত হইয়াছি। 

নেপথ্যে কণ্ঠস্বর মুহূর্তে মোলায়েম হইয়া উঠিল-_কে রে ভীম? বলিতে বলিতে গৃহস্থামী দ্বারপথে 
দেখা দিলেন। পরনের বন্ত্রখানি মলিন এবং অতিশয় ক্ষুদ্র, অন্ধকারে তাহার বয়স অনুমান করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু খুব বেশি বলিয়াও মনে হইল না। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, কে রে তীম£ 

বুঝিলাম, আমার সঙ্গীর নাম ভীম। ভীম বলিল, ভদ্দরলোক, বামুন। পথ ভুলে হাসপাতালে শিয়ে 
হাজির | আমি বললাম, ভয় কি, চলুন না ঠাকু রমশায়ের বাড়িতে রেখে আসি, গুরু আদরে থাকাবেন। 

বস্ততঃ ভীম অতিশয়োক্তি করে নাই, চক্রবর্তী আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। স্বহন্তে 
মাদুর পাতিয়া বসিতে দিলেন এবং তামাক ইচ্ছা করি কি না জানিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া নিজেই 
তামাক সাজিয়া আনিলেন। 


ভ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬০১ 


বলিলেন, চাকরগুলো সব জ্বরে পড়ে রয়েচে_ করি কি! 

শুনিয়া অত্যন্ত কৃঠিত হইয়া! পড়িলাম। ভাবিলাম, এক চক্রবর্তীর গৃহ ছাড়িয়া আর এক চক্রবর্তীর 
গৃহে আসিয়া পড়িলাম। কে জানে আতিথ্যটা এখানে কিরূপ দীড়াইবে। তথাপি হুকটা হাতে পাইয়! 
টানিবার উপক্রম করিয়াছি, সহসা অস্তরাল হইতে তীশ্ষ্নকণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, হ্যা গা, কে মানুষটি 
এলো? 

অনুমান করিলাম, ইনিই গৃহিণী । জবাব দিতে চক্রবর্তীরই শুধু গলা কাপিল না, আমারও যেন 
হাৎকম্প হইল । 

তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, মত্ত লোক গো মস্ত লোক। অতিথি, ব্রাহ্মণ নারায়ণ! পথ ভুলে 
এসে পড়েচেন-_শুধু রাত্রিটা__ ভোর না হতেই আবার সক্কালেই চলে যাবেন। 

ভিতর হইতে জবাব আসিল, হা সবাই আসে পথ ভুলে! মুখপোড়া অতিথের আর কামাই নেই। 
ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠো ডাল-_খেতে দেবে কি উনুনের পাশ? 

আমার হাতের হুকা হাতেই রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, আহা, কি যে বল তুমি! আমার ঘরে আবার 
চাল-ডালের অভাব। চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক করে দিচ্চি। 

চক্রবর্তীগৃহিণী ভিতরে যাইবার জন্য বাহিরে 'আসেন নাই। বলিলেন, কি ঠিক করে দেবে শুনি? 
আছে ত খালি মুঠোখানেক চাল. ছেলেমেয়ে দুটোকে রাত্তিরের মত সেদ্ধ করে দেবো । বাছাদের উপুসী 
রেখে ওকে দেব গিলতে £ মনেও করো না। 

মা ধরিত্রি, ছ্িধা হও! না না করিয়া কি একটা বলিতে গেলাম, কিন্তু চক্রবর্তীর বিপুল ক্রোধে 
তাহা সস, লালু । তিনি মি ছাড়িয়া তখন তুই ধরিলেন, এবং অতিথি-সতকার লইয়া স্বামী-স্ট্রীতে 
যে আলাপ শুরু হইল তাহার ভাষাও যেমন, গভীরতাও তেম্নি। আমি টাকা লইয়া বাহির হই নাই. 
পকেটে সামানা যাহা কিছু ছিল তাহাও খরচ হইয়া গিয়াছিল। শুধু গলায় সোনার বোতাম ছিল. কিন্তু 
কে বা কাহার কথা শোনে । ব্যাকুল হইয়া একবার উঠিয়া দাডাইবার চেষ্টা করিতে চক্রবর্তী সঙ্জোরে 
অমার হাত চাপিযা ধরিয়া কহিলেন, অতিথি নারায়ণ। বিমুখ হয়ে গেলে গলায় দড়ি দেব। 

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তর্ক্ষণাৎ চ্যালেঞ্জ আযাক্সেপ্ট করিয়া কহিলেন, তা হলে ত 
বাঁচি । ভিক্ষে-সিক্ষে কাবে বাছাদের খাওয়াই। 

এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিত ভ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম করিয়াছিল ; হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলাম, চক্রবর্তীমশাই, সে নাহয় একদিন ভেবেচিন্তে ধীরে-সুস্থে করবেন-__করাই ভাল-_কিন্তু 
সম্প্রতি আমাকে হয় ছাড়ুন, না হয় একগাছা দড়ি দিন ঝুলে পড়ে "*নার আতিথ্যের দায় থেকে 
মুক্ত হই। 

চক্রবর্তী অস্ভুঃপূব লক্ষা করিয়া হাঁকিয়া বলিলেন, আকেল হ'ল £ বলি শিখলি কিছু? 

পাণ্টা ্রবাব আসিল, হা। মুহূর্তকয়েক পরে ভিতর হইতে শুধু একখানি হাত বাহির হইয়া. দুম 
করিয়া একটা পিতলের ঘড়া বসাইয়। দিয়' আদেশ হইন.. যাও, শ্রীমস্তর দোকানে এটা রেখে চাল 
ডাল তেন নুন নিয়ে এসো গে। দেখো যেন মিন্সে হাতে পেয়ে সব কেটে না নেয়। 

চক্রবর্তী খুশি হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে, না না, একি ছেলের হাতের নাড়ু ? 

চট করিয়া স্ুকাটা তুলিয়া লইয়া বার-কয়েক টান দিয়া কহিলেন, আগুনটা নিবে গেছে। শিল্পী. 
দাও দিকি কলকেটা পানে একবার খেয়েই যাই। যাব আর আসব। এই বলিয়া তিনি কলিকাটা হাতে 
লইয়া অন্দরের দিকে বাড়াইয়া দিলেন। 

ব্যস, স্বামী-স্ত্রীতে সন্ধি হইয়া গেল। গৃহিণী তামাক সাজিয়া দিলেন. কর্তা প্রাণ ভরিয়া ধূম পান 
করিলেন। প্রসন্নচিতে কাটি আমার হাতে দিয়া ঘ. হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

চাল আসিল. ডাল আসিল, তেল আসিল, নুন আসিল, যথাসময়ে রন্ধনশালায় আমার ডাক 
পড়িল। আহারে বিন্দুমাত্র রুচি ছিল না, তথাপি নিঃশব্দে গেলাম। কারণ, আপত্তি করা শুধু নিম্ষল 
নয়, না বলিতে আমার আতঙ্ক হইল। এ জীবনে বহুবার বহস্থানেই আমাকে অযাচিত আতিথা গ্রহণ 
রিতে হইয়াছে, সর্বত্রই সমাদৃত হইয়াছি বলিলে অসতা বলা হইবে, কিন্তু এমন সংবর্ধনাও কখনো 





৬০২ শরৎ রচনাবলী 


ভাগ্যে জুটে নাই ; কিন্তু শিক্ষার তখনও বাকি ছিল। গিয়া দেখিলাম, উন্ুুন দ্বলিতেছে, এবং অল্নের 
পরিবর্তে কলাপাতায় চা ডাল আলু ও একটা পিতলের হাঁড়ি । 

চক্রবর্তী উত্সাহতরে কহিলেন, দিন হাঁড়িটা চড়িয়ে, চটপট হয়ে যাবে। খাঁড়ি-সুসুরের খিচুড়ি, 
আলুভাতে, তোফা লাগবে খেতে । ঘি আছে, গরম গরম-_ 

চক্রবর্তীর রসনা সরস হইয়া উঠিল কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল হুইয়া উঠিল। 
কিন্ত পাছে আম্মার কোন কথায় বা কাজে আবার একটা প্রলয়-কাণ্ড বাধিয়া যায় এই ভয়ে তাহার 
নিরদশমত হাড়ি চড়াইয়া দিলাম, চক্রবত্তীগৃহিণী আড়ালে ছিলেন, স্ত্রীলোকের চক্ষে আম!প্র অপটু হস্ত 
গোপন রহিণ। না, এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ করিয়া কথা কছিলেন। তাহার আর যা দোষই থাক, 
সঙ্কোচ বা চক্ষুলজ্জা বলিয়া যে শব্দগুলা অভিধানে আছে তাহাদের অতিবান্ুলয দোষ যে স্হার ছিল 
না একথা বোধ করি অতি বড় নিন্দুকেও স্বীকার না করিয়া পারিবে না। তিনি কহিলেন, তুমি ত বাছা 
রান্নার কিছুই জান না। 

আমি তৎক্ষণাৎ মানিয়া লইয়া বলিলাম, আজ্ঞে না। 

তিনি বলিলেন, কর্তা বলছিলেন বিদেশী লোক, কে বা জানবে, কে বা শুনবে। আমি বললাম, 
তা হতে পারে না। একটা রাত্রের জন্যে একমুঠো ভাত দিয়ে আমি মানুষের জাত ম"্রতে পারব 
না। আমরা বাবা অগ্রদানী বামুন। 

আমার যে আপত্তি নাই, এবং ইহাপেক্ষাও গুরুতর পাপ ইতিপূর্বে করিয়াছি-_একথা বলিতেও 
কিস্তু আমার সাহস হইল না, পাছে স্বীকার করিলেও কোন বিভ্রাট ঘটে। মনের মধ্যে শুধু একটিমাত্র 
চিন্তা ছিল কেমন করিয়া রাত্রি কাটিবে এবং এই বাড়ির নাগপাশ হইতে অব্যাহতি লা করিব। সুতরাং 
নির্দেশিমিত খিচুড়িও রীধিলাম, এবং পি পাকাইয়া গরম ঘি দিয়া তোফা গিলিবার চেষ্টাও করিলাম। 
এ অসাধ্য যে কি করিয়া সম্পন্ন করিলাম আজও বিদিত নই, কেবলই মনে হুইতে লাগিল চাল-ডালের 
তোফা পিগ্ড পেটের মধ্যে গিয়া পাথরের পিণ্ড পাকাইতেছে। 

অধ্যবসায়ে অনেক কিছুই হয়, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। হাতমুখ ধুইবারও অবসর ঘ্রিলিল না, 
সমস্ত বাহির হইয়া গেল। ভয়ে শীর্ণ হইয়া উঠিলাম, কারণ এগুলো যে আমাকেই পরিচ্ধার করিতে 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে শক্তি আব ছিল না। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল, 
কোনমতে বলিয়৷ ফেলিলাম, কোথাও আমাকে একট শোবার জায়গা দিন, মিনিট-পাচেক সামলে 
নিয়েই আমি সমস্ত পরিষ্কার করে দেব। ভাবিয়াছিলাম প্রত্যুন্তরে কি মে শুনিব জানি না, কিন্তু আশ্চর্য 
এই চক্রবর্তীগৃহিণীর ভয়ানক কণম্বর অকস্মাৎ কোমল হইয়া উঠিল। এতক্ষণে তিনি অন্ধকার হইতে 
আমার সম্মুখে আসিলেন। বলিলেন, তুমি কেন বাবা পরিষ্কার করতে যাবে, আমিই সব সাফ কবে 
ফেলচি। বাইরের বিছানাটা এখনও করে উঠতে পারিনি, ততক্ষণ এসো তুমি আমার ঘরে গিয়ে শোবে। 

না বলিবার সামর্থও নাই, নীরবে অনুসরণ করিয়া তাহারই শতচ্ছি্ন শয্যায় আসিয়া চোখ বুজিয়! 
শুইয়া পড়িলাম। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন মাথা তুলিবারও শক্তি ছিল না, এমুনি জ্ুর। সহজে চোখ 
দিয়া আমার জল পড়ে না, কিন্তু এত বড় অপরাধের যে এখন কেমন করিয়া কি জবাবদিহি করিব 
এই কথা ভাবিয়া নিছক ও নিরবচ্ছিরর আতক্কেই আমার দুই চক্ষু অক্র পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে 
হইল বনুবার নিরুদ্দেশ যাত্রাতেই বাহির হুইয়াছি, কিন্তু এতখানি বিড়ম্বনা জণদীন্বর আর কখনও 'অদৃষ্টে 
লিখেন নাই। আর একবার প্রাণপণে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু কোনমতেই মাথা সোজা 
করিতে না পারিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িনাম। 

আজ চক্রবীগুহ্ণীর সহিত মুখোষুখি আলাপ হুইল। বোধ হয় অতান্ত দুঃখের মধ্যে দিয়াই নীরবে 
সত্যকার গভীর পরিচয়টুকু লাভ করা ঘায়। ঠাহাকে চিনিয়া লবার এমন কষ্টিপাথরও 'আর নাই, 
তাহার হৃদয় জয় করিবার এত বড় অন্তর পুরুমের ঘ্রাতে আর দ্বিতীয় নাই। আনার শয্যাপার্থে আসিয়া 
বলিলেন, ঘুম ভেঙ্গেচে বাবা? 

চাহিয়া দেখিলাম। তাহার বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি-_কিছু বেশি হইতে পারে। রঙটি 


শীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬০৩ 


কালো, কিন্তু চোখমুখ সাধারণ ভদ্র গৃহস্থঘরের মেয়েদের মতই। রুক্ষতার কোথাও কিছু নাই, আছে 
শুধু সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া গভীর দারিদ্রা ও অনশনের চিহু আঁকা-__ চোখ মেলিয়া চাহিলেই তাহা পড়ে। 
কহিলেন, কাল আঁধারে দেখতে পাইনি বাবা, কিন্তু আমার লড়ছেলে বেঁচে থাকলে তার তোমার বয়স 
হত। 

ইহার আর উত্তর কি। তিনি হঠাৎ কপালে হাত ঠেকাইয়। বলিলেন, জ্বরটা এখনও খুব রয়েচে। 
আমি চোখ বুভিয়া ছিলাম, চোখ বুজিয়াই কহিলাম, কেউ একট্রখানি সাহায্য করলে বোধ হয় 
হাসপাতালে যেতে পারন--সে ত আর বেশি দূর নয়। 

তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার কথায় তাহার কণ্ঠস্বর যেন বেদনায় ভরিয়া গেল । 
বলিলেন, দুঃখের জ্বালায় কাল কি একটা বলেচি বলেই বাবা, রাগ করে ওই যমপুরীতে চলে মাবে? 
আর যাবে বললেঈ আমি যেতে দেব£ এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, আতুরের নিয়ম নেই বাবা । এই যে লোকে হাসপাতালে গিয়ে থাকে সেখানে কাদের ছোওয়া 
খেতে হয় বল ত£ কিন্তু তাতে কি জাত যায় £ আমি সাণগু বার্লি তৈরি করে দিলে কি তুমি খাবে না? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম বে, বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই এবং শুধু পীড়িত বলিয়া নয়, অত্যন্ত 
নীবোগ শরীরেও আমার হহাতে বাধা হয় না। 

অতএব রহিয়া গেলাম। বোধ হয় সর্সিমেত দিন-চারেক ছিলাম । তথাপি সেই চারিদিনেন স্মৃতি 
সহজে ভুলিবার নয়! জুর একদিনেই গেল, কিন্তু বাকী দিন-কয়টা দুর্বল বলিয়! তাঁহারা নডিক্ত দিলেন 
না। কি ভয়ানক দারিদ্র্যের মধ্যে দিয়াই এই ব্রা্মণ-পরিবারের দিন কা্টিতেছে এবং দুর্গাতি কে সহশ্রগুণে 
তিন্ড ৯:54; তুলিযাছে বিনা দোষে সমাজের অর্থহীন পীড়ন । চক্রবস্তীগৃহিণী তাহার অবিশ্রান্তু খার্টুনির 
মধ্যেও এতটুকুণ অবসর পাইলে আমার কাছে আসিয়া বসিতেন। মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিবার 
কি এঁকান্তিক চেষ্টাই না তাহার দেখিতে পাইতাম । পূর্বে অবস্থা সচ্ছল ছিল, জমিন্তমাও মন্দ ছিল 
না. কিন্তু তাহার নির্বোধ স্বামীকে লোকে প্রতারিত করিয়াই এই দুঃখে ফেলিয়াছে। তাহারা আসিয়া 
সণ চাহিত, নলিত, দেশে বড়লোক ঢের আছে, কিন্তু এত বড় বুকের পাটা কয়জনের আছে ? অতএব 
এই বুকের পাটা সপ্রমাণ করিতে তিনি ণ করিয়া »ণ দিতেন । প্রথমে হ্যাগুনোট কাটিয়া এবং পরে 
স্ত্রীকে গোপন কবিয়া সম্পন্তি বন্ধক দিয়া। ইহার ফল অধিকাংশ স্থলেই যাহা হয় এখানেও তাহাই 
হইয়াছে। 

এ কুকার্য যে চক্রবর্তীর * নাধা নয় তাহা একটা রাত্রির অভিজ্ঞতা হইতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিলাম । বুদ্ধির দোষে বিষ; সম্পত্তি অনেকেরই যায় এবং তাহার প্ণামও অত্যন্ত দুঃখের হয়, কিন্তু 
এই দুঃখ যে সমাজের অনাবশ্যক, অস্ক নিষ্টুরতায় কতখানি বাড়িতে ব তাহা চক্রবর্তীগৃহিপীর প্রতি 
কথায় অস্ট্ি-মভঙায় অনুভব করিলাম । তাহাদের দুইটি মাত্র শোবার ঘর একটিতে ছেলেমেয়েরা থাকে 
এবং অন্টি সম্পূর্ণ অপরিচিতও বাহিরের লোক হইয়াও আমি অগ্নিকার করিয়া আছি। ইহাতে আমার 
সঙ্কোচের অবধি ছিল না । বলিলাম, 'লাক্ত ত আমার জবর ছেড়েচে এবং আপনাদেরও ভারি কষ্ট হচ্ছে। 
যদি বাইরের ঘরে একটা বিছানা করে দেন ত আমি ভারি তৃপ্তি পাই। 

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, সে কি হয় বাছা, আকাশে মেঘ করে আছে, বৃষ্টি যদি হয় ত ও 
ঘরে এমন ঠাই নেই যে মাথাটুকু রাখা যায়। তুমি রোগা মানুষ, এ ভরসা ত করতে পারিলে বাবা। 

তাহাদের প্রাঙ্গণের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত ছিল তাহা লক্ষ। ফরিয়াছিলাম, তাহাই ইঙ্গিত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সময়ে মেরামত করে নেননি কেন? ভ৮ »* এব ত দিন এসে পড়চে। 

ইহার প্রতাণ্তরে জানিলাম যে, তাহা সহজে হইবার নয়। পতিত ব্রাজ্জাণ বলি; এ অঞ্চলের চাষীরা 
তাহাদের কাজ করে না। গ্রামান্তরে মুসলমান ঘএ * আছে, তাহারাই ঘর ছাইস! দেয়। যে-কোন কারণে 
হোক. এ বগসর তাহারা আসিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি সহসা কাদিয়া ফেলিয্লা কহিলেন, বাবা, 
আমাদের দুঃখের কি সীমা আছে? সে বছর আমার সাত-আট বছরের মেয়েটা হঠাৎ কলেরায় মারা 
গেল : পুজোর সময় আমার ভাইয়েরা গিয়েছিল কাশী বেড়াতে, তাই আর লোক পাওয়া গেল না. 
ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে একা এঁকেই শ্মশানে নিয়ে যেতে হ'ল। তাও কি সৎকার করা গেল£ 





৬০৪ শরৎ রচনাবলী 


কাঠকুটো কেউ কেটে দিলে না, বাপ হয়ে গর্ত খুঁড়ে বাছাকে পুঁতে রেখে ইনি ঘরে ফিরে এলেন। 
বলিতে বলিতে তাহার পুরাতন শোক একেবারে নূতন করিয়া দেখা দিল। চোখ মুছিতে মুছিতে যাহা 
বলিতে লাগিলেন তাহার মোট অভিযোগ এই যে, তাহাদের পূর্বপুরুষের কোন্কালে কে শ্রান্ধের দান 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ত অপরাধ? অথচ, শ্রাদ্ধ হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য এবং কেহ-না-কেহ দান গ্রহণ 
না করিলে সে শ্রাদ্ধ অসিদ্ধ ও নিম্ফল হইয়া যায়। তবে দোষটা কোথায়? আর দোষই যদি থাকে 
ত মানুষকে প্রলুব্ধ করিয়া সে কাজে প্রবৃত্ত করান কিসের জন্য ? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যেমন কঠিন, পূর্ব-পিতামহগণের কোন্‌ দুষ্কৃতির শাস্তিস্বরাপ 
তাহাদের বংশধরগণ এরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছেন তাহা এতকাল পরে আবিষ্কার করাও তেমূনি 
দুঃসাধ্য। শ্রাদ্ধের দান লওয়া ভাল কি মন্দ জানি না। মন্দ হইলেও একথা সত্য, যে, বাক্তিগতভাবে 
এ কাজ তাহারা করেন না, অতএব নিরপরাধ। অথচ প্রতিবেশী হইয়া আর একজন প্রতিবেশীর 
জীবনযাত্রার পথ বিনা দোষে মানুষে এতখানি দুর্গম ও দুঃখময় করিয়া দিতে পারে, এমন হৃদয়হীন 
নির্দয় বব"তার উদাহরণ জগতে বোধ করি এক হিন্দু সমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই। 

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে লোক বেশি নেই, জ্বর আর ওলাউঠায় অর্ধেক মরে গেছে । এখন 
আছে শুধু ব্রাহ্গাণ, কায়স্থ আর রাজপুত । আমাদের যে কোন উপায় নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে হয়, কোন 
মুসলমানের গ্রামে গিয়ে বাস করি। 

বলিলাম, কিন্তু সেখানে ত জাত যেতে পারে। 

চত্রবরতীগৃহিণী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেন না, কহিলেন, আমার সম্পর্কে, একজন খুড়ম্বশুর 
আছেন, তিনি দুমকায় চাকরি করতে গিয়ে খ্রীষ্টান হয়েচেন। তার ত আর কোন কষ্টই নেই। 

চুপ করিয়া রহিলাম। হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া কেহ ধর্মীস্তর গ্রহণে মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে 
শুনিলে ক্রেশবোধ হয়, কিন্তু সান্তবনাই বা দিব কি বলিয়া? এতদিন জানিতাম অস্প্রশ্য, নীচ জাতি 
যাহারা আছে তাহারাই শুধু হিন্দু সমাজের মধ্যে নির্যাতন ভোগ করে, কিন্তু আজ জানিলাম কেহই 
বাদ যায় না। অর্থহীন অবিবেচনায় পরস্পরের জীবন দুর্ভর করিয়া তোলাই যেন এ সমাজের মজ্জাগত 
সংস্কার । পরে অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেকেই স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, ইহা অন্যায়, ইহা 
গহিত, তথাপি নিরাকরণেরও কোন পদ্থাই তাহারা নির্দেশ করিতে পারেন না। এই অন্যায়েবই মধা 
দিয়া তাহারা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত চলিতে সম্মত আছেন, কিন্তু প্রতিকারের প্রবৃত্তি বা সাহস কোনটাই 
তাহাদের নাই। জানিয়া বুঝিয়াও অবিচারের প্রতিবিধান করিবার শক্তি যাহাদেন এমন কবিযা 
তিরোহিত হইয়াছে, সে জাতি ষে দীর্ঘকাল বাঁচিবে কি করিয়া ভাবিয়া পাওয়া শক্ত । 

দিন-তিনেক পরে সুস্থ হইয়া একদিন সকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বলিলাম, মা, আন্ত 
আমাকে বিদায় দিন। চত্রবর্তীগৃহিণীর দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল : বলিলেন, দুঃখীর খরে অনেক 
দুঃখ পেলে বাবা, তোমাকে কটুকথাও কম বলিনি । 

এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। না না, সে কিছুই না-__ আমি মহাসুখে ছিল্যম, আমার 
কৃতজ্ঞতা-_ ইত্যাদি মামুলি ভদ্র বাক্য উচ্চারণ করিতেও আমার লজ্জা বোধ হইল। বষ্জ্রানন্দের কথা 
মনে পড়িল। সে একদিন বলিয়াছিল, ঘর ছাড়িয়া আসিলে কি হইবে। এই বাঙ্গলাদেশের গৃহে গৃহে 
মা বোন, সাধ্য কি তাহাদের স্েহের আকর্ষণ এড়াইয়া যাই। কথাটা কত বড়ই না সতা' 

নিরতিশয় দারিদ্র্য ও নির্বোধ স্বামীর অবিবেচনার আতিশয্য এই গৃহস্থঘরের গৃহিণীকে শ্রায় পাগল 
করিয়া দিয়াছে, কিন্তু যে মুহূর্তেই তিনি অনুভব করিলেন আমি পীড়িত, আমি নিরুপায়--আর তাহার 
ভাবিবার কিছু র্গিল না। মাতৃত্বের সীমাহীন স্ত্রেহে আমার রোগ ও পরগৃহ-বাসের সমগ্ত দুঃখ যেন 
দুই হাত দিয়া মুছিয়া লইলেন। 

চক্রবর্তী চেষ্টা করিয়া একখানি গো-যান সংগ্রহ করিয়া আনিলেন, গৃহিনীর ভারি ইচ্ছা ছিল আমি 
শ্লানাহার করিয়া যাই, কিন্তু রৌদ্র বাড়িবার আশঙ্কায় পীড়াপীড়ি করিলেন লা। শুধু ধাত্রাকালে 
রিল ালািল রর রররাদিলা রি বসারালি 

যেয়ো। 
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এদিকে আসাও কখনও হয় নাই, দেখা দিতেও আর পারি নাই, শুধু বহুদিন পরে শুনিয়াছিলাম, 
বলাজললল্লী কুশারীমহাশয়ের হাত দিয়া তাহাদের অনেকখানি খণের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল । 


চৌন্দ 


গঙ্গামাটির বা্টীতে আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। ছ্বারের উভয় পারে 
কদলীবৃক্ষ ও মঙ্গলঘট বসান। উপরে আত্রপল্পবের মালা দোলানে!। বাহিরে অনেকগুলি লোক বসিয়া 
জটলা করিয়া তামাক খাইতেছে। গরুর গাড়ির শব্দে ত'হারা মুখ তুলিয়া চাহিল। বোধ হয় ইহারই 
মধুর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আর একজন যিনি অকস্মাৎ সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখি তিনি 
সখ ব্রজানন্দ। তাহার উল্লসিত কলরব উদ্দাম হইয়া উঠিল, এবং কে একজন ছুটিয়া ভিতরে খবর 
দিতেও গেল। স্বামীজ্জী বলিতে লাগিলেন যে, তিনি আসিয়া সকল বিবরণ জানানো পর্যস্তু চারিদিকে 
লোঞ পাঠ্াইয়। হাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টার যেমন বিরাম নাই, বাড়িসুদ্ধ সকলের 
দুশ্চিন্তার তেমনি অবধি নাই। ব্যাপাব কিঃ অকস্মাৎ কোথায় ডুব দিয়েছিলেন বলুন ত? গাড়োয়ান 
প্রোডাট' ৩ গিয়ে বললে আপনাকে গঙ্গামাটির পথে নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে গেছে। 

বাজজপঙ্্লী কাজে ব্যস্ত ছিল, আসিয়া পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, বাড়িসুদ্ধ 
সবাইকে কি. শাস্টিই তমি দিলে! বন্ত্রানন্দকে উদেদশে করিয়া কহিল, কিন্তু দেখ আনন্দ, আমার মন 
জ্ঞানতে পোবেছিল মে আন্ত উনি আসবেনষ্। 

হাসিল বলিলাম. দোবে কলাগাছ আর ঘটস্থাপনা দেখেই আমি বুঝেচি যে, আমার আসার খবরটি 
তমি পেয়ে। 

কবাটেব আড়ালে বতন আসিয়া দীড়াইয়া ছিল, সে তাড়াতাডি বলিয়া উঠিল. আজ্ঞে সেজন্যে 
নয়। আগ হাভিতে ব্রাহ্মণ ভোজন হবে কি না। বক্রেশ্বর দেখে এসে মা__ 

লাক্তলন্ষ্রী ধমক দিয়" হাহাকে থামাইয়া দিল, তোকে আ'র ব্যাধ্যা করতে হবে লা রতন, নিজের 
লাঠি যা। 

তাহার আবি মুখেব প্রতি চাতিয়া বভ্রানন্দ হাসিযা ফেলিল, কহিল, কি জানেন দাদা. কোন 
একটি কাভে লোগে না থাকলে মনিসিক উতক্ঠা অতান্ত বৃদ্ধি পায়, সহা যায় না। ভোজের 
ভায়োজনটা ফেলুল এইুভন্নোত । না দিছি? 

রাভলঙ্্ী জবাব দিল না, বাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। বন্ভানন্দ জিজ্ঞাসা করিল. ভয়ানক 
রোগা দেখাচ্ছে দাদা, হতিষিধো কাগুটা কি ঘটেছিল খশুন তগ বাড়ি না কক হঠাৎ গা-ঢাকা! দিলেন 
[কুল ? 

শীা-ঢাকা দিবাও হো সবিস্তারে বদনা কবিলাম। শুনিয' আনন্দ কহিল, ভবিষ্যতে এরকম করে 
আর পালাবেন না । কিভাবে যে শুর দিনগুলো কেটেছে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

তাহা জানিতাম। সুতাবাণ চোতে না দেখিযাও আমি বিশ্বাস করিলাম । রতন চা ও তামাক দিয়া 
গেল। আনন্দ কহিল, আমিও ব্াইবে যাই দাদ । এখন আপনার কাছে বসে থাকলে আর একজন হয়ত 
ইহজ্ন্মে আমার মুখ দেখবে ও না। এই বলিষা সে হাসিয়া প্রস্থান কবিল। 

খানিক পরে বাজপক্ফী' প্রবেশ করিয়া অতাস্ত সহজভাবে কহিল. *€ ঘবে গরম জল গামছা কাপড় 
সমস্ত রেখে এলাম. শুধু গ্মাথা মুছে কাপড় ছেডে ফেল ৩ জ্দা ওপর খবরদার যেন মাথায় 
জা চেলো না ধলচি। 

কহিলাষ, কিন্তু স্বায়ীন্জী তোমাকে ভুল বলে জুর আমার নেই। 

বাজলক্খমী বলিল, না-ই থাক, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? 

কহিলাম, সে খবর তোমাকে সঠিক দিতে পাবব না, কিন্তু গরমে আমার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, শ্লান 
করা দরকার। 

বাজ্জজন্ত্বী কহিল. দরকার নাকি £ তাহ'লে একা হয়ত পেরে উঠবে না. চল আমিও তোমার সঙ্গে 
যাচ্ছি। এই বলিয়। সে নিক হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আড়ি ক'রে আমাকেও কষ্ট দেবে, নিজেও 
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কষ্ট পাবে£ এত অবেলায় নেয়ো না, লঙ্ষ্মীটি। 

এই ধরনের কথা বলায় রাজলম্ম্রীর জোড়া কোথাও দেখি নাই। নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিয়া 
পরের স্কন্ধে চাপাইয়া দিবার কটুতাটুকু সে স্নেহের মাধূর্যরসে এম্নিই ভরিয়া দিতে পারিত যে, সে 
জিদের বিরুদ্ধে কাহারও কোন সঙ্কল্পই মাথা তুলিতে পারিত না। এ ব্যাপারটা তুচ্ছ, ম্লান না করিলেও 
আমার চলিয়া যাইবে, কিন্তু চলিয়া যায় ন! এমন ব্যাপারও বহুবার দেখিয়াছি। তাহার ইচ্ছাশক্তিকে 
অতিক্রম করিয়া চলিবার শক্তি শুধু কেবল আমিই পাই নাই তাহা নয়, কাহাকেও কোনদিনই খুঁজিয়া 
পাইতে দেখি নাই। আমাকে তুলিয়া দিয়া সে খাবার আনিতে গেল। 

বলিলাম, তোমার ব্রাক্মাণ-ভোজনের পালাটা আগে শেষ হোক না! 

রাজলম্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল, রক্ষে কর তুমি, সে পালা শেষ হতে যে সঙ্ধো হয়ে যাবে। 

গেলই বা। 

রাজলস্ষ্ী সহাস্যে কহিল, তাহা! বটে। ব্রান্মণ-ভোজন আমার মাথায় পাক, তার জনো তোমাকে 
উপোস করালে আমার স্বর্গের সিঁড়ি উপরের বদলে একেবারে পাতালে মুখ করে দীড়াবে। এই বলিয়া 
সে আহার্য আনিতে প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে কাছে বসিয়া আজ সে আমাকে যাহা খাওয়াইতে বসিল তাহা রোগ্ার পথা। 
কর্মবাটীর যাবতীয় গুরুপাক বস্তুর সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না ; বুঝা গেল, আমার আসর পরেই 
সে স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছে । তথাপি আসা পর্যস্ত তাহার আচরণে, তাহার কথা কহার ধরনে এমনই 
কি একটা অনুভব করিতেছিলাম যাহা শুধুই অপরিচিত নয়, অতান্ত নৃতন। ইহাই খাওয়ানোর সময়ে 
একেবারে সুস্পষ্ট, হইয়া উঠিল। অথচ কিসে এবং কেমন করিয়া যে সুস্পষ্ট হইল, কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি অস্পষ্ট করিয়াও বুঝাইতে পারিতাম না। হয়ত এই কথাটাই প্রত্যত্তরে বলিতাম যে, 
মানুষের অতাস্ত বাথার অনুভূতি প্রকাশ করিবার ভাষা বোধ হয় আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। রাভপম্ম্ী 
খাওয়াইতে বসিল, কিন্তু খাওয়া-না-খাওয়। লইয়া তাহার আগেকার দিনের সেই অন্যন্ত জবরদস্তি ছিল 
না, ছিল ব্যাকুল 'নুনয়। জোর নয়, ভিক্ষা । বাহিবের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে না, পড়ে শুধু মানুষের 
নিভৃত হাদয়ের অপলক চোখ-দুটির দৃষ্টিতে । 

খাওয়া শেষ হইল। ব্রাজলম্ক্লী কহিল. আমি এখন যাই? 

অতিথি-সজ্জ্রন বাহিরে সমবেত হইতেছিলেন, বলিলাম, যাও । 

আমার উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া সে যখন ধারে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন 
বহুক্ষণ পর্যস্ত আমি অন্যমনে সেইদিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া বহিলাম। মলে হইতে লাগিল, 
রাজলন্ক্লীকে যেমনটি রাখিয়া গিয়াছিলাম এই কটা দিন পরে তেমনটি ত আব ফিরিয়া পাইলাম না। 
আনন্দ বলিয়াছিল, কাল হইতেই দিদির একপ্রকার অনাহারে কাটিয়াছে, আজ জলসম্পর্শ করেন নাই, 
এবং কাল কত বেলায় যে তাহার উপবাস ভাঙ্গিবে তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা শাহ । অসম্ভব নয়। 
চিরদিনই দেখিয়া আসিয়াছি, ধর্মপিপাসু চিদ্ব তাহার কোনদিন কোন কুচ্ছে সাধনেই পরাস্থুখ নয়! 
এখানে আসিয়া অবধি সুনন্দর সাহচর্ষে সেই অবিচলিত নিষ্ঠা তাহার নিরন্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। 
আজ তাহাকে অল্পক্ষণমাত্রই দেখিবার অবকাশ পাইয়াছি, কিন্তু যে দুর্ভেয় রহসাময় পথে সে এই 
অবিশ্রান্ত ভ্রুতবেগে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, মনে হইল, তাহার নিন্দিত ভাবনের সঞ্চিত কালিমা যত 
বড়ই হোক আর তাহার নাগাল পাইবে না। কিন্তু আমি? আমি যে তাঠাব পের মাঝথানে উত্তুঙ্গ 
গিরিশ্রেণীর মত সমস্ত অবরোধ করিয়া আছি! 

কাজকর্ম সারিন। নিঃশব্দপদে রাজলন্্পী যখন গৃহে প্রবেশ করিল তখন রাহি বোধ হয় দশটা। 
আলো কমহয়া, অত্যন্ত সাবধান আমার মশারি ফেলিয়া দিয়! সে নিজের শয্যায় গিয়া শুইতে 
বাইতেছিল, আমি কথা কন্িলাম। বলিলাম, তোমার প্রান্ধাণ-ভোজ্নের পালা ত সন্ধ্যার পুবেইি শেষ 
হয়েচে, এত রাত হ'ল যে£ 

রাজলক্ষ্মী প্রথমে চমকিত হইল, পরে হাসিয়া কহিল, আ আমার কপাল! আমি ভয়ে ভয়ে আসচি 
পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিই। এখনো জেগে আছ, ঘুমোও নি যে বড় £ তোমার আশাতেই জেগে 
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'আছি। 

আমার আশায়? তবে ডেকে পাঠাও নি কেন? এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া মশারির একটা 
ধার তুলিয়া দিয়া আমার শয্যার শিয়রে আসিয়া বসিল। বরাবরের অভ্যাসমত আমার চুলের মধ্যে 
তাহার দুই হাতের দশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল, ডেকে পাঠাও নি কেন? 

ডেকে পাঠালেই কি তমি আসতে £ তোমার কত কাজ। 

হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলতে পারি এমন সাধ্যি আছে আমার ? 

ইহার উত্তর ছিল না। জানি, আমার আহান সত্যই উপেক্ষা করিবার সাধ্য তাহার নাই। কিন্তু আজ 
এই সত্যকেই সতা বলিয়া মানিয়া লইবার সাধ্য আমার কই? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, চুপ করে রইলে যে? 

ভাবচি। 

ভাবচো কি ভাবচো£ এই বূলিরা সে ধারে ধারে আমার কপালের উপরে তাহার মাথাটি নাস্ত 
করিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার উপর রাগ করে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলে যে বড়? 

রাগ করে গিয়েছিলাম তমি জানলে কি করে ? 

রাজলম্্্রী মাথা তুলিল না, আস্তে আস্তে বলিল, আমি রাগ করে গেলে তুমি জানতে পার না? 
কহিলাম, বোধ হয় পারি। 

রাজলন্ম্পী বলিল, তুমি বোধ হয় পার, কিন্তু আমি নিশ্চয় পারি, আর তোমার পারার চেয়েও 
ঢের বেশি পারি। 
চেয়ে তুমি হেরে গেলেই আমার ঢের বেশি লোকসান। 

বাজলম্ষ্পলী কহিল, যদি জান তবে বল কেন? 

কহিলাম, বনিনে ত আর! কিন্তু বলা যে অনেকদিন বন্ধ করেচি সেই খবরটাই তুমি ভ্ঞান না। 

রাঙ্লন্ষ্পলী নাবব হইয়া রহিল। পুর্বে হইলে সে আমাকে সহজে অব্যাহতি দিত না, লক্ষ কোটি 
প্রশ্থ কিয়া ইহান কৈফিয়ত আদায় করিয়া ছাডিত, কিন্তু এখন সে মৌনযুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল্‌। বহুন্ষণ 
পরবে সে মুখ তুলিয়া অন্য কথা পার়িল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাকি এর মধো জুর হয়েছিল € 
কোথায় ছিলে * বাড়িতে আমাকে খবর পাঠালে না কেন? 

খবর না পাঠাইবাব হেত বলিলাম । একে ত বর আনিবার লোক ছিল না, দ্বিতীয়তঃ যাহার কাছে 
খবব পাঠাইব, তিনি যে কোথায় জানিতাম না। কিশু কোথায় এবং লি ?বে ছিলাম তাহা সবিস্তারে 
বর্ণনা করিলাম। চক্রবর্তীগৃহিণীর নিকট আজই সকালে বিদায় লইয়া অ..লয়াছি। সেই দীনহীন গৃহস্থ 
পরিবারে যেভাবে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম এবং যেমন করিয়া অপরিসীম দৈনোর মধোও গৃহকর্রী 
অজ্জাতকুলশীল রোগগ্রস্ত অতিথিকে পত্রাধিক শ্রেহে শুশ্রীষা করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া কৃতজ্ঞতা 
ও নেদনায় আমাব দুই চক্ষ জলে ভরিয়া উঠিল। 

ন্লাজলন্ষ্নী হাত দিযা মুছাইয়া দিয়া কহিল, যাতে তারা খণমুক্ত হন, কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও না 
কেন? 

বলিলাম, থাকলে দিতাম, কিন্তু টাকা ত আমার নেই। 

আমার এই সকল কথায় রাক্তলন্্ী মর্মান্তিক দুঃখিত হই $- শ'স্গে সে মনে মনে তেমনই দুঃখ 
পাইল, কিন্তু তাহার টাকা যে আমারও টাকা এ কথা সজোরে প্রতিপন্ন করিতে আগেকার দিনের মত 
আর কলহে প্রবৃন্ত হইল না. চুপ করিয়া রহিল। 

এই জিনিসটা তাহার নৃতন দেখিলাম। আমার এই কথার উপরে ঠিক এমনি শান্ত নিরুত্তরে বসিয়া 
থাকা আমাকেও বিঁধিল। কিছুক্ষণ পরে সে নিশ্মাস ফেলিয়া সোজ্তা হইয়া বসিল, মেন দীর্ঘশ্বাসের 
বাতাস দিয়া সে তাহার চারিদিকে ঘনায়মান বাম্পাচ্ছন্্ন মোহের আবরণটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিল! 
ঘরের মন্দ আলোকে তাহার মুখের চেহারা ভাল দেখিতে পাইলাম না. কিন্তু যখন সে কথা কহিল, 
তাহার কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য পরিবর্ভন লক্ষ্য করিলাম। রাজ্ঞলন্্মী বলিল, বর্মা থেকে তোমার চিঠির জবাব 
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এসেচে। অফিসের বড় খাম, হয়ত জরুরী কিছু আছে ভেবে আনন্দকে দিয়ে পড়িয়ে নিলাম। 

তার পরে? 

বড়সাহেব তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেচেন। জানিয়েছেন, তুমি গেলেই তোমার সাবেক চাকরি 
আবার ফিরে পাবে। 

বটে! 

হাঁ । আনবো চিঠিখানাঃ না থাক। কাল সকালে দেখবো। 

আবার দুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কি যে বলিব, কেমন করিয়া যে এই নীরবতা ভাঙ্গিব ভাবিয়া 
না পাইয়া মনের ভিতরটায় কেবল তোলপাড় করিতে লাগিল। হঠাৎ একফোৌটা চোখের জল টপ্‌ 
করিয়া আমার কপালের উপরে আসিয়া পড়িল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার দরখাস্ত 
মন্ত্রর হয়েচে, এ ত খারাপ সংবাদ নয়। কিন্তু তুমি কাদলে কেন? 

রাজলল্্ী আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি বিদেশে চাকরি নিয়ে আবার চলে যাবার চেষ্টা 
করচ, *শমাকে এ কথা জানাও নি কেন তুমি কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেব 

কহিলাম, না। বরঞ্চ জানালে তুমি উৎসাহই দিতে। কিন্তু সেজনা নয়__ বোধ হয় ভেবেছিলাম 
এসব তুচ্ছ ব্যাপার শোনবার তোমার সময় হবে না। 

রাজলল্ষ্পী নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস চাপিবার প্রাপপণ চেষ্টাও আমার 
কাছে গোপন রহিল না। কিন্তু ্ষণকাল মাত্র । ক্ষণেক পরেই সে মৃদুকষ্ঠে কহিল, এ কথার জবাব দিয়ে 
আর আমার অপরাধের বোঝা বাড়াব না। তৃমি যাও, তোমাকে আমি কিছুতেই বারণ করব না । এই 
বলিয়া সে পুনরায় মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিল, এখানে না এলে বোধ হয় আমি কোনদিন 
বুঝতে পারতাম না, তোমাকে কত বড় দুর্গতির মধ্যে টেনে এনেচি। এই গঙ্গামাটির অন্ধকৃপে 
মেয়েমানুষের চলে, কিন্তু পুরুষের চলে না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশাহীন জীবন ৩ তোমার 
আত্মহত্যার সমান। এ আমি চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেউ কি তোমায় দেখিয়ে দিয়েছে? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, না। আমি নিজেই দেখেচি। তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিন্তু ঠাকুব দেখতে পাইনি । 
তার বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারা বিরস মুখই দিনরাত্রি চোখে পড়েচে। আমার জনো তোমাকে 
আনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর না। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে একটা জ্বালার ভাবই ছিল ; কিন্তু তাহার কম্ঠম্বরের অনির্বচনীয় 
করুণায় বিভোর হইয়া গেলাম। বলিলাম, তোমাকেই কি কম ছাড়তে হয়েছে লক্ষ্মী £ গঙ্গামাটি ত 
তোমারও যোগ্য স্থান নয় ; কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সঙ্ষোচে মরিয়া গেলাম। কারণ, 
অনবধানতাবশতঃ যে গহিতি বাকা আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী এই রমণীর 
কাছে তাহা গোপন রহিল না। কিন্তু আমাকে আজ সে ক্ষমা করিল। বোধ হয় কথার ভাস-মন্দ লইয়া 
মান-অভিমানের জাল বুনিয়া সময় নষ্ট করার যত সময় আর তাহার ছিল না। বলিল, বরঞ্চ আমিই 
গঙ্গামাটির যোগ্য নই। সকলে এ কথা বুঝবে না, কিন্তু তোমার বোঝা উচিত সে সত্যই আমাকে 
কিছু ছাড়তে হয়নি। পাবাণের মত যে ভার একদিন লোকে আমার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিল, কেবল 
তাই আর একদিন আমার ঘুচেচে। আর শুধু কি তাই! আজীবন তোমাকেই চেয়েছিলাম, তোমাকে 
পেয়ে ছাড়ার অসংখ্য গুণ যে ফিরে পেয়েচি, সে কি তুমিই জান না? 

জবাব দিতে পারিলাম না। অস্তরের অজানা অভ্যন্তর হইতে কে যেন এই কথাই আমাকে বঙিতে 
লাগিল, ভুল হঈযাছে, তোমার মস্ত ভুল হইয়াছে। না বুঝিয়া তাহাকে অতান্ত অবিচার করিয়াছ। 
রাজলম্ষ্মী ঠিক এই তারেই আঘাত করিল, বলিল, ভেবেছিলাম তোমার জনোই এ কথা কখনো 
তোমাকে জানাব না, কিন্ত আজ আর আমি থাকতে পারলুম না। এই কষ্টটাই আমার সবচেয়ে বেশি 
লেগেছে যে, তুমি অনায়াসে ভাবতে পেরেচ যে পুণ্যের লোভে আমি এমনি উন্মাদ হয়ে গেছি যে, 
তোমাকেও অবহেলা করতে শুরু করেচি। রাগ করে চলে যাবার আগে এ কথা তোমার একবারও 
মনে হয়নি যে, ইহকালে পরকালে রাজলল্ম্লীর তোমার চেয়ে লোভের বন্ত আর কি আছে। বলিতে 
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বলিতেই তাহার চোখের জল ঝরঝর করিয়া আমার মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

কথা বলিয়া সান্ত্বনা দিবার ভাষা মনে পড়িল না, শুধু মাথার উপর হইতে তাহার ডান হাতটি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। রাজলল্ল্লী বাঁ হাত দিয়া তাহার অশ্রু মুছিয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিল ; তাহার পরে কহিল, প্রজাদের সব খাওয়া শেষ হ'ল কিনা আমি দেখে আসি গে। তি 
ঘুমোও। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহাকে ধরিয়া রাখিলে 
হয়ত রাখিতে পারিতাম, কিন্তু সে চেষ্টা করিলাম না। সেও আর ফিরিয়া আসিল না-_ আমারও 
যতক্ষণ না ঘুম আসিল শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিলাম, জোর করিয়া রাখিয়া লাভ হইত কি? 
আমার পক্ষ হইতে ত কোনদিন কোন জোরই ছিল না, সমস্তু জোরই আসিয়াছিল তাহার দিক দিয়া। 
আজ্জ সে-ই যদি বাঁধন খুলিয়া আমাকে যুক্তি দিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে চায় ত আমি ঠেকাইব 
কোন্‌ পথে? 

সকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রথমেই ওদিকের খাটের প্রতি চাতিয়া দেখিলাম, রাজলম্্লী ঘরে নাই৷ 
বারে সে আসিয়াছিল, কিংবা অতি প্রত্যুষে বাহির হইয়া গেছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বাহিরের 
ঘরে গিয়া দেখি, সেখানে একটা কোলাহল উঠিয়াছে। রতন কেটলি হইতে গরম চা পাত্রে ঢালিয়াছে 
এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাজলন্ষ্পী একটা স্টোভে করিয়া সিঙ্গাড়া কিংবা কচুরি ভাজিয়া তুলিতেছে, 
এবং বজ্রানন্দ তাহার সন্যাসীর নিস্পৃহ নিরাসক্ত দুষ্টি দিয়া এই সকল খাদ্যবস্তুর প্রতি একদুষ্টে চাহিরা 
আছে । আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া রাজলনক্ষ্ী তাহার ভিন্তা ৮&লের উপর আঁচল টানিয়া দিল এবং 
ব্রজানন্দ কলবর করিয়া উঠিল, এই যে দাদা! আপনার দেরি দেখে ভাবছিলাম বুঝি বা সফক্ত জুড়িয়ে 
গাল হ১৭ ২809, 

রাজলম্্লী হাসিয়া কহিল, হা, ডোমার পেটের মধো গিয়ে জুড়িয়ে জল হাত । 

আনন্দ পিল, দিদি, সপ্রাসী ফকিরকে খাতির করতে শিখুন! গুরকম কড়া কর্ধা বলবেন না। 
আমাকে বলিল, কত, তেমন ভাল দেখাচ্ছে না ৩: হাতটা একবার দেখব নাকি? 

রাজলনন্্লা বত হহয়া উঠিল, রক্ষে কর আনন্দ, লোমার আর ডাক্ারিতে কাজ নেই, উনি বেশ 
আঙেন। 





আনন্দ বলিল. সেহটাহ নিশ্চয় কববাবু জন্যে হাতটা একবার 
রাড, লঙ্ট্রী। কহিল না, তোমাকে হাত দেখতে হবে না এখ্খুনি হযত সাণুর বাবস্থা করে দেবে) 


আমি বলিলাম, সান্ড আমি ঢের খেয়েচি, সহরাং এ বাবস্থা করে দিলেও আর শুনব না। 

শুনেও তোমাব কাজ নেই। এই বলিয়া রাজল্মী প্লেটে কি ানকিবেন। গলম প্রি ও 
সিঙ্গাড়া আমার দিকে পাড়াইয়া দিল। বতনকে কহিল, তার বাবুকে উদ 

বজ্জানন্দ সন্রাসী' হইবার পূর্বে ডাক্তারি পাশ করিয়াছিল, অতএব সহভে হার মানিবাব পাত্র নয: 
সে খা নাড়িয়া বলিতে গেল, কিন্তু দিদি, এতটা দাযিত আপনার 2 

বাজলক্ষ্্ী ঠাহার কথার মাঝখানেহ থানাইযা দিল, শোন কথা? গব দায়িত আমাব নফ তকি 
(তোমার? আজ পর্ষগ্ত যত দায়িত ঘাড়ে নিয়ে বকে খাড়া বাত হয়েছে সে যদি শুনতে ত দিদির 
কাছে আর ডাক্তারি কবতে যেতে না। এই বলিয়া সে বাকী সমস্ত খালর একটা খালায় আলিয়া তাহান 
দিকে অগ্রসর কবিয়া দিয়া সহাসো কহিল, এখন খাও এটছেশ, কিবা খরা চহাক 

আনন্দ হা হা করিয়া তিল, আবে এত খাওয়া যায 

বাজ্জলশু্লী বলিল, যায় না ৬ সন্নাসী হতে গিয়েছিলে কেশ 0 এ পচিজন ভদ্রলোকের মত 
গেরস্ত থাকলেই ত ইত! 

আনন্দের দুই চক্ষু সহসা বাস্পাচ্ছম হইযা উঠি কহিল, আপনা মতা দদিব দল এই বাঙ্গলা 
মুপকে আছে বলেই ৩. নইলে দিব্যি করে বলচি, আজই এই গেকয়াটেকফাতলো অজয়ের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে ঘরে চলে যেতমি। কিন্তু আমার অনুরোধ আছে দিপি। পরশু থেকেই একরকম উপোস 
করে আছেন, আজ আহিকটাহি'কগুলো একটু সকাল সকাল সবে নিন। এগুলোতে এখনও 
'পর্শদোব ঘটেলি, বণেন ত না হয়--, এই বলিয়া সে সম্মুখের চভাজ্াবস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 


শরখ( প্রথম খণ্ড) ৩ 


৬১০ শরৎ রচনাবলী 


রাজলম্ষ্মী ভয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, বল কি আনন্দ, কাল আমার সমস্ত ব্রাঙ্মণ এসে 
উঠতে পারেন নি! 

আমি বলিলাম, আগে তারা এসে উঠুন। তার পরে-__ 

আনন্দ কহিল, তাহলে, আমাকেই উঠতে হ'ল। তাদের নাম ও ঠিকানা দিন, পাষগুদের গলায় 
গামছা দিয়ে এনে ভোজন করিয়ে ছাড়ব। এই বলিয়া সে উঠার পরিবর্তে থালা টানিয়া লইয়া নিজেই 
ভোজনে মন দিল। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, সন্ন্যাসী কিনা, দেব-দ্বিজে অতিশয় ভক্তি। 

এইরূপে আমাদের সকালের চা-খাওয়ার পালাটা যখন সাঙ্গ হইল তখন বেলা আটটা । বাহিরে 
আসিয়া বসিলাম। শরীরেও গ্লানি ছিল না, হাসি-তামাশায় মনও যেন স্বচ্ছ প্রসম্ন হইয়া উঠিল। 
রাজলক্ষ্ীর বিগত রাত্রির কথাগুলার সহিত তাহার আজিকার কথা ও আচরণের কোন একাই ছিল 
না। সে যে অভিমান ও বেদনায় বাধিত হইয়াই ওরাপ করিয়াছিল তাহাতে আর সনে নাই। বস্ততঃ 
রাত্রির স্তব্ধ আধার আবরণের মধ্যে তুচ্ছ ও সামানা ঘটনাকে বৃহৎ ও কঠোর কর্সনা করিয়া যে দুঃখ 
ও দুশ্চিস্তা ভোগ করিয়াছি, আঙ্জ দিনের আলোকে তাহা স্মরণ করিয়া মনে মনে লঙ্জাও পাইলাম, 
কৌতুকও অনুভব করিলাম । 

কল্যকার মত আজ উৎসবের ঘটা ছিল না, তথাপি মাঝে মাঝে আহুত ও অনাহুতের 
ভোজনলীলা সমস্ত দিনমান ব্যাপিয়াই অব্যাহত রহিল। বেলা গেল। আর একবার আনরা চায়ের 
সাজসরপ্লাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন করিয়া বসিলাম। সন্ধ্যার কাজকর্ম কতকটা সারিয়া লইয়া 
রাজলম্ষ্লী ক্ষণকালের জন্য আমাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বস্ক্ানন্দ কহিল, দিদি, স্বাগত! 
রাজলম্ম্্ী তাহার প্রতি হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, সন্গ্যাসীর বুঝি দেবসেবা শুরু হ'ল, ভহি এত আনন্দ € 

আনন্দ কহিল্‌, মিথ্যে বলেন নি দিদি। সংসারে যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্য ভল্নাননদ € 
ভোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ এবং শাস্ত্রে বলেচেন, তাগীর পক্ষে দ্বিতীয়টিই সর্বশ্রে্ঠ। 

রাজলম্ষ্্ী কহিল, হাঁ, সে তোমার মত তাণীর পক্ষে । 

আনন্দ উত্তর দিল, এও মিথো নয় দিদি। আপনি গৃহিণা বলেই এর মরমগ্রহণ করতে পারেন নি 
নইলে আমরা তগীর দল যখন আনন্দে নস্তল হয়ে আছি, আপনি তখন ডিনদিন ধবে কেবল পবাকে 
খাওয়াচ্ছেন, আর নিজে মরছেন উপবাস কনে। 

রাজলক্ষ্ী বলিল, মরচি আর কই ভাই? দিনের পর দিন ত দেখচি এ দেহটাল কেপল শ্রাপছি 
হয়েই চলচে। 

আনন্দ কহিল. তার কারণ, হতে বাধা । পসবারেও আপনাকে দেখে বিয়েছিলনি, এবারে এলে 
দেখচি। আপনার পানে চাইলে মনে হয় না যে পরথিবাশ জিনিস দেখচি, এ দুষল দুনিয়া ছাড়া আল 
কিছু। 

রাজ্ঞপক্ষ্মীর মুখখানি লঙ্ভায় পাঙ্গা হইয়া উঠিল । আমি তাহাকে হাসিয়া কহিলাম, চতামার 
আনন্পর ঘুক্তিব প্রণালাটা দেখলে £ 

শুনিয়া আনন্দ হাসিল, কহিল, এ ত খুকি দয়, সৃতি | দাদা, সে পৃদ্থি পাকলে কি আর বযাদ 
যেতেন চাকরির দরখাস্ত করতে? আচ্ছা দিদি, কোন দুটুপু্ি দেবতাটি দিয়েছিলেন এত আঞ্ষ 
মানুষটিকে আপনার খাড়ে চাপিয়ে? কাব কি আব কাজ ছিপ শা? 

রাজলম্ষী হাসিয়া ফেলিল | নিজে কপালে করাখাত করিয়া কতিল, দেবতার দোষ লে শাহি, 
দোন এই ললাটর। আর গর দোল 5 সঠিলড় শুতে ৫ দিতি পারবে না। এই বলিয়া (স আমাকে 
দেখাইয়া কহিল, পাঠশালে উনি ছিলেন সর্দার পাড়ে, যত শা দিতেশ পড় বালে ভার ঢের (বেশি 
দিতেন বেত। তখন পড়ি ত সবে বোধোদয়, বতবের বোধ ত খুবই হাল, শোধ হাল আর একরবামেক। 
ছেলেমানুষ, ফুল পাব কোথায়, বনের বইচিফলেব মালা দেবে ওকে কলাম বরণ । এখন ভাবি, তান 
সঙ্গে তার কাটাগুলোও যদি গেঁথে দিতাম! পিঠে বলিতে তাহার কুপিত কঠসর চাপাহাসির আভায 
অপরাপ হইয়া উঠিল। 





শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬১১ 


আনন্দ কহিল, উ£---কি ভয়ানক রাগ! 

রাজলল্্লী বলিল, রাগ নয়ত কি? কাটা তুলে দেবার আর কেউ থাকলে নিশ্চয় দিতাম। এখনো 
পাই ৩ দি। এই ধলিয়া সে দ্র-তপদে বাহির হইয়া যাইতেছিল, আনন্দ ডাকিয়া কল্লি শচ্ছেন বে 
বড? 

কেন, আর কাজ (নই নাকি? চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ওর কৌোদল করবার সনয় আছে, কিগু 
আমার নেই। 

আনন্দ বলিল, দিদি আমি আপনার অনুগত শক্ত । কিন্ত এ অভিবোগে সায় দিতে আমারণ্ড লজ্জা 
করচে। উনি একটা কথাও কইলে না হয় পাকিয়ে তোলব'ল চেষ্টা রা যেত, কিস্ক একদম বোনা 
মানুষকে ফাদে ফেলা যার কি করে? করলেও ধর্মে সহাবে না। 

রাজপশ্ল্লী বলিল, এ ত হয়েছে আমার জ্বালা । বেশ, ধর্মে ধা সয়, তাহ নাহয় কর। চায়ের 
বাটিগুলো সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--আমি তক্ষণ রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসি গে। বলিয়া 
সে খর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বস্্ানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, দাদার কি বর্মা যাবার সঙ্কল্প এখনও আছে নাকি? কিন্তু দিদি কখনো 
সঙ্গে যাবেন না তা আমাকে বলেছেন । 

সে আমি জানি। 

তবে? 

তবে অক্লাই যেতে হবে। 

বজানন্। 'শিলি, এই দেখুন আপনার অন্যায় । অর্ধোপার্জনের আবশ্যক আপনাদের নেই, তবে 
কিসের নো খাবেন পারল গোলামি করতে £ 

বলিলাম, অস্তুত5 অশভ'সটা বজায় রাখতে। 

এট বাগের কথা দাদা। 

কি বাগ ছাডা কি মানুষেব আর কোন হে থাকতে নেই আনন্দ ? 

আনশ্ণ কহিল, খাকলেও অপরের পক্ষে বোঝা কৃহিন। 

ইচ্ছা হহল বলি, এ কঠিন কাজ অপরের করিবারই বা প্রয়োজন কি, কিন্তু বাদানুবাদে জিনিসটা 
পাছে তিক হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় চুপ করিয়া গেলাম। 

এমনি সময়ে রাজপশ্্্নী বাহিরের কাজ সারিয়! গৃহে প্রবেশ করিল এবং দাঁড়াইয়া না থাকিয়া একান 
'ভালমানুষের মত আনন্দের পারে নিয়া স্থির হইয়া “সিল । আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দিদি, 
উনি রা অস্তত$ গোলামির অভ্যাস বহাল র।খখার জনে।ও শক দেশ যাওয়া চাই । আমি 





বলছিলাম, ত ০ রে আনুন লা, আমার কাজে যোগ দেবেন। । দেশে না গিয়ে দেশের 
নোলানি টি ॥ জীবন কাটিয়ে দেব। রাজ্লল্ষ্লী বলিল, কিন্তু উনি তু ডাক্তারি জানেন না 
আনন্দ? 


আনন্দ বহিল, মামি কি শুধু ডাক্তারিই কারি? ইস্কুল কার, পাঠশালা করি, তাদের দুর্দশা যে কত 
দিক দিয়ে ৩ বড ৩: অনিশ্রাম বোঝাবার চেষ্টা করি। 

তারা বোঝে? 

আনন্দ কহিল, সহডে বাবে না। কিপ্ত মানুষের শুভ ইচ্ছ যঘন বৃ থেকে সত হয়ে বার হয়, 


৩খন সে চেষ্টা বাথ হয় না দিদি। 


বাজলমলী। রড মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া ধীরে ধীরে মাথা শাড়ল। বোধ হয় সে বিশ্বাস 
করিল না. বোধ হয় সে শ্রামার জনা মনে মনে শশিত হইয়া উঠিল, পাছে ভগ রও সায় টা বসি, 
পাছে আমিও 


আনন্দ শ্রশ্থু কারি, মাথা নাডলেন যে খড় 
রাজলম্ী প্রথমে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল, পরে মিগ্ধ মধুরকে কহিল, দেশের দুদশা যে 
১৬ বড তা আমিও জানি আনন্দ। কিন্তু তোমার একলার ্ষ্ঠায় আর কি হবে ভাই£ আমাকে 


৬১২ শরৎ রচনাবলী 


দেখাইয়া কহিল, আবার উনি যাবেন সাহায্য করতে ? তবেই হয়েছে। তাহলে আমার মত ওঁর সেবাতেই 
তোমার দিন কাটবে, আর কারও কিছু করতে হবে না। এই বলিয়া সে হাসিল। 

তাহার হাসি দেখিয়া আনন্দ নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ নেই দিদি ওকে নিয়ে, থাকুন 
উনি চিরকাল আপনার চোখের মনি হয়ে। কিন্তু একলা-দোকলার কথা এ নয়! একলা মানুষেরও 
আস্তরিক ইচ্ছাশক্তি এত বড় যে, তার পরিমাণ হয় না। ঠিক বামনদেবের পায়ের মত। বাইরে থেকে 
সে দেখতে ছোট, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পদতলটুকু প্রসারিত হলে বিশ্ব আচ্ছন্ন করে দেয়। 

চাহিয়া দেখিলাম, বামনদের উপমায় রাজলশ্ষ্্ীর চিত্ত কোমল হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যুপ্তরে সে কিছুই 
কহিল না। 

আনন্দ বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিখ, বিশেষ কিছু করতে আমি পারিনে। কিন্তু 
একটা কাজ করি। সাধামত দুঃখীর দুঃখের অংশ আমি নিই দিদি। 

র'ক্গলক্ষ্পী অধিকতর আর্র হইয়া বলিল, সে আখি জানি আনন্দ। তোমাকে দেখে প্রথম দিনই 
আমি তা বুঝেছিলাম। 

আনন্দ বোধ হয় একথায় কান দিল না, সে নিজের কথাব সূএ ধরিয়া কহিতে লাগিল, আপনাদের 
মত আমারও অভাব কিছুই ছিল না। বাবার যা আছে, বিপুল সুখে দিন কাটাবার পক্ষেও সে (বশি। 
আমার কিন্তু তাতে প্রয়োজন নেই। এই দুঃখীর দেশে সুখতোগেব লালসাটাণ্ড যদি ও জীবনে গেকিয়ে 
রাখতে পারি সেই আমার ঢের। 

রতন আসিয়া জানাইল, পাচক বলিতেছে খাবাব প্রস্তুত । 

রাজলক্ষ্ী তাহাকে ঠাই করিবার আদেশ দিয়া আমাদেব কিল, আজ তোমবা একট সকাল সবল 
সেরে নাও আনন্দ, আমি বড ক্রাস্তু। 

সে যে ক্লান্ত তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু ক্লার্তিব 'লাতাই দিতে কাভাকে কখনও দেবি নাই 
উভয়ে নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইলাম। রঙ্গ-বহসো আভিকাব প্রভাত আস্ত হহয়াছিল আমাদের ভাবা 
একটা প্রসন্তরতাব মধ্য দিয়া, সায়াহে'র সভাও্ড জমিযাছিল হাসা পবিহাসে উজ্জ্রল ঠইয়'। কিঠু 
ভাঙ্গিল যেন নিরানন্দেৰ মলিন অবসাদে । আহাবের জানা দুণ্ডানে যখন বামাঘবের দিকে এথসল 
হইলাম তখন কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না । 

পরদিন সকালে বস্ভ্রানন্দ প্রস্থানের উদ্যোগ কবিল। কাঠাবণ্ড কোথাও যাহবাল কা ভদ্গিলোই 
রাজলক্ষ্লী চিরদিন আঁপন্তি কারে। দিনক্ষাণ্ন অজুহাতে আজ নয় লাল, কাল নয পরশ কবিয়া ভুত 
বাধা দেয়। কিন্তু আজ সে একটা কথ!ও বলিল না। শুধু শিদায় লইয়া মখন সে প্রস্তুত হহুল, ঠখ 
কাছে আসিয়া মুদুকঠে জিজ্ঞাসা করিল, আনন্দ, আলাব কপে আসবে ভাই গ 

আমি নিকটেই ছিলাম, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম সন্গঘসীর চাখেল দীর্তি বাপ্পা হইয়া আসিল, কিগু 
সে মুহুর্তে আত্মসংবরণ করিয়া হাসিনুখে কহিল, আসব হুল শ্রি দিশি। যূপি (চে বাশি, আবে মাঝে 
উৎপাত করতে হাজির হবই। 

ঠিক ত? 

নিশ্চয়। 

কিন্ত আমলা ত শাঘ্বহ চলে যাব । যেখানে গ্রাকুল বালে খানে ৪ 

আদেশ করলে যাব বৈ কি দিদি। 

রাজলম্ষ্ী কহিল, যেয়ো। তোমার ঠিকানা সামা।কি লিহি, দল আমি তোমাকে চিঠি লিখব। 

আনন্দ পঞ্চেট হইতে কাগন্জ পেন্সিল বাতির কবিয়া ঠিকানা লিখিয়া হাতে দিল। সম্লাসী হতয়াও 
আমাদের উভয়কে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার কপিল এবং রতন আসিয়া তাহান পদধূলি গৃহণ 
করিলে "আশীর্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে গঠ হইতে পহিশতি তহযা গেল। 


পনর 
সন্র্যাসী বন্দ্রানন্দ তাহার গঁষধের বাক ও কাঘিসের ব্যাগ লইয়া যেদিন বাহির হইয়া! গেল সেদিন 





হ 


জ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬১৩ 


িচিকীরিিরিটিিটি রি 28 0558িটিরউ  টি  রিজির 
শুধু যে সে এ বাড়ির সমস্ত আনন্্টকুই ছাকিয়া লইয়া গেল তাই নয়, আমার মনে হইল যেন সে 
সেই শূন্য স্থানট্ুকু ছিদ্রহীন নিরানন্দ দিয়া ভরিয়া দিয়া গেল। ঘন শৈবাল-পরিব্যাপ্ত জলাশয়ের যে 
জলটুকু তাহার অবিশ্রান্ত চাঞ্চল্যের অভিঘাতে আবঙ্জনামুক্ত ছিল, সে যেন তাহার অন্তর্ধানের সঙ্গে 
সঙ্গেই লেপিয়া একাকার হইতে চলিল। তবুও ছয়-সাতদিন ব্নটিয়া গেল। রাজলল্ষ্লী প্রায় সারাদিনই 
ঝড়ি থাকে না। কোথায় যায়, কি করে জানি না, জিভ্ঞাসাও করি লা। দিনাস্তে একবার যখন দেখা 
হয় তখন হয় সে অন্যমনক্ক, না হয় বড় কুশার্লীঠাকুর সঙ্গে থাকেন, কাজের কথা চলে । একলা ঘরের 
অধে। যে আনন্দ আমার কেহ শয়, তাকেই বার নার মানে পদ্ছে। মনে হয় হঠাৎ বদি সে আবার আসিয়া 
পড়ে! শুধু কেবল আমিই খুশি হই তাই নয়, ওই যে বাজলল্্রী বারান্দার গুধারে বসিয়া প্রদীপের 
আলোকে কি একটা করিবার চেষ্ট৷ করিতেছে, আমি ভানি, সেগ্ড তেমনি খুশি হইয়া উঠে। এমনিই 
বটে! একদিন যাহাদের উন্মুখ বুগ্মহাদয় বাঠিরের সর্বিধ সংশ্রব পরিহার করিয়া একান্ত সম্মিলনের 
আকীঙক্ষায় ন্যাকুল হইয়া থাধি৩, আজ ভাঙ্গনের দিনে সেই বাহিরটাকেই আমাদের কত বড়ই না 
প্রয়োজন! মনে হয়, যে কেহ হোক, একবার মাঝখানে আসিয়া দ'ডাইলে যেন হাফ ফেলিয়া বাঁচি। 

এম্নি করিয়া দিন যখন আর কাটিতে চাহে না. তখন হঠাৎ একসময়ে রতন আসিয়া সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । মুখের হাসি সে আব চাপিতে পাবে না; ররাক্তলক্ষ্মা গহে ছিল না, অতএব তাহার ভীত 
হইবারও আবশ্যক ছিল না, তথাপি সে সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আস্তে ভ্রান্তে বলিল, 
“শোনেন নি বুঝি? 

কঠিলান, না। 

বৃতত। 56৮১ দু্ী কর ও চাদের এই অতিটি যেন শেষ পর্বন্থ বজায় থাকে আামকা থে দু 
শারদিনেহ যাচ্চি। 

(কাথ'ঘ যাষ্চি। 

পতন আর একবাব দ্ারের বাহিরে নিরীক্ষণ করিয়া লইরা কহিল, সে খবরটা সঠিক এখনো 


পাইনি! হয় পাটিনাধ না হয় কাশীতে না হয় -কিপ্ত এ ছাড়া মার বাড়ি ত ভার কোথাও নেই ! 
৬ স্ ৮ প্র ও আআ" ৬. টস চা স্তর ২ সর । শ্ তে. কিল তি 
১প কবিয়া গহিলান। জামার এত বড় বাপাবেও নিকৎসুকতা লক্ষা কিয়া বোধ হয় সে ভাবিল 
সামি তাহার কথা বিশাস করিতে পাবি নাই, তাই সে চাপা গলায সমস্ত শক্তি নিহোগ করিযা বলিযা 
রি শে ১ ০ নি 
উঠিল, আমি বল্চি এ সি! ঘাওবা আমাদের হাবেই। আহ কাচা বায় তাহলে, না? বলিলাম, হী । 


তন অতন্ত খুশি হইয়া বলিল, কষ্ট কবে আর দু-চারদিন সবুর করুন, বস্‌। বডজোর 
হপ্রাধানেক, তার বেশি নব) শঙ্গানাটির সমস্ত বাবস্থা সা কুশারীমশাছে গে শেষ করে ফেলেছেন, 
এখন, বেধেছেদে নিয়ে একবার দর্গা দর্গা বলে পা বাড়াতে পারলে হয়। জে  হলুম সব শহরের মানুষ, 
খানে কি কথনো মন বসে” এহ বলিয়া সে খুশির আবেগে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহিব 


| 

ব৩নের অজানা কিছুহ নহি । তাহাদেবহ মত আমিও যে একজন রাজলম্ষ্রার জনুচরের মধ, 
এব, হ্রহার অধিক কিছু নয় একথা সে জানে । সে জানে, কাহারও কোন মতামাতেবই মূলা নাই, 
সঞ্চলের সমস্ত ভাল লাগা নালাশা কত্রীর ইচ্ছা ও অভিরুচির পরেই নিভর করে 

যে আগাসটুকু রতন দিধা গেল সে নিজে তাহার মম বুকে না, কিন্ত অহাব বাকোর সেই নিহিত 
5৮ দিতে দেখিতে আমা চিওপটে সর্বদিক দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল! বাজলক্ষ্ীর শক্তির অব্ধ 
নাহ, এহ বিপুল শত্তি' দিয়া পৃথিবীতে সে যেন এ্বিল নিজেবে ২ম খেলা করিয়া চলিয়াছে। 
একদিন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল. তাহার সেই একাগ্র বাসনাব প্রা শু আকর্ষণ প্রতিহত 
বিবার সাধা আমার ছিল না, হেট হইয়া আসিয়, লাম। আমাকে সে বড করিয়া আনে নাই 
»বিতাম, আমার জনা সে অনেক স্বাথ বিস্জনি ছিয়াছে। কিন্তু আজ চোখে পড়িল ঠিক তাহাই নয়! 
শহলমান শ্বাের বেপ্রাগ এতবাল দেখি নাই খলিয়াই একপ ভাবিয়া প্রাসিয়াছি। বিত্ত, অথ. 
বম্থ়- অনেক কিছুই সে আগ করিয়াছ্ছে কিগু সে কি আমারই ভদ।? আব্ভনাস্ুপের মত সে সকল 


৮ 


|. তাহার নিজের প্রয়োডানেবহ পথ বোধ করে লাই আমি এবং আমাকে লাউ করার মধো যে 


৬১৪ শরৎ রচনাবলী 


রাজলম্ম্নীর কতবড় প্রভেদ ছিল সেই সত্য আজ আমার কাছে প্রতিভাত হইল। আজ তাহার চিও 
ইহলোকের সমস্ত পাওয়া তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছে। তাহার সেই পথ জুডিয়া 
দাড়াইবার স্থান আমার নাই। অতএব অন্যান্য আবর্জনার মত আমাকেও যে এখন পথের একধারে 
অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে, তাহা যত বেদনাই দিক. অস্বীকার করিবার পথ নাই। অস্বীকার কবিও 
না কখনও। 

পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাম, ধূর্ত রতন তথ্য যাহা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা ভ্রান্ত নহে 
গাঙ্গামারটি-সম্পকীয় যাবতীয় ব্যবস্থাই স্তির হইয়া গিয়াছিল। রাজলল্মীর নিজের মুখেই তাহা জিন 
হইলাম। প্রভাতে নিয়মিত্‌ পৃজা-আহিক সমাধা করিয়া সে অপরাপর দিনের মত বাহির হইল না। 
ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিল. কহিল, পরশু এমনি সময়ে যদি খাগুযা দাওয়া শেষ ৭:14 
আমার বার হয়ে যেতে পারি ত সাঁইথিয়ায় পশ্চিমের গাড়ি অনায়াসে ধরতে পারব, কি পল £ 

বাহালাম, পারবে। 

রাজলনু্পী কহিল. এখানকার বিলি-বাবস্থা ত একরকম শেষ করে ফেললাম । কুশাবীমশাহ যেমন 
দেখছিলেন শুনছিলেন, ঠেমনই করবেন। 

কহিলাম, ভালই হ'ল। 

রাজলন্ষ্রী ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল । বোধ হয় প্রশ্থুটা ঠিকমত আরভু বলিতে পর্বত ্িল ০: 
বলিয়াই "শেষে কহিল, বন্ধুকে রঃ লিখে পিয়েচি, সে একখানা গাড়ি পিঙাড কবে স্টেশনে উপকি এ 
থাকবে। কিন্তু থাকে তবেই ত 

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে সে তোমাব আদেশ লঙখন কুলে না) 

রাজলন্ুম্বী কহিল, না, সাধামত করবে না। তবুও 2৮1, তবি কি আমাদের সঙ্গে হেতুত পিল 
নাঃ 

কোথায় যাইতে হইবে এ প্রশ্ন কবিতে পারিলাম না। মুহে বাধিল কেবল প্রলিলান হাদি হানার 
প্রয়োজন মনে কর ত যেতে পাকি 

ইহাব প্রভাবে রাভলম্্লীও কিছু বলিরত পালিল ৮1 ইলা বহিসগি টিপি কলি পাগলি ত 8 3 
একপময়ে বান্ত হইয়া উগিল্‌, কই, তোমার চা এখনো হত আনলল আত 

কহিলাম, না, বোধ হয় কাজে বাস্তু আছে। 

বস্তুতঃ চা আনিবার সময় ব্হুক্ষণ উীর্ণ হইয়া শিষাঞ্ছিল | পুণে 
সে কিছুতেই মার্জনা করিতে পারিত না, বকিয়া ঝকিয়! কু মূল কানু শবিয়। রি হ, পি. হত নি 
একপ্রকারের লজ্জায় সে যেন মরিবা গেল এবং একটা কথা এ শিতিহ? জিত পিছ ছুরি 2265 ০2, 
হইয়া গেল। 

নির্দিি দিনে মাত্রার পূর্বাহে সকল প্রজারা মাসিযাই খেবিহা দাই 
মেয়েটিকে আর একবার দেখিবার ইচ্ছা ছিল, বি এ গ্রান তাণ পিয়া ঠা তাও আল) ৪ শিয়া স সাদি 
পাতিয়াছিল, দেখা হইল না। খবর পাইলাম, সেখানে স্গুখি লইয়া শে সম্ধু আচ্ছে। শুশানী 721৮০ 
যুগল রাত্রি থাকিতেই সপরিবারে আসিয়া ই উপস্থিত হই, ঠাঠিদেব সম্পক্চি ঘটিত লিনা তিপ 
সুমীমাংসা হওয়ায় তাহারা 'আবার এক হইয়াছিলেন। কি করিয়া যে বাডলঙমী কি কৰিল, সবি 
জানিবার কৌতৃহলও ছিল না, জানিও না! কেবল এইটকু তাহাদেশ মুখেব প্রতি চাহিয়া গিট 
পরিলাম যে, কলহের অবসান হইয়াছে, এবং পর্বসপ্চিত বিচ্ছেদের গ্লানি কোন পক্ষে আন্ত আল 
বিদামান নাই সুনন্দা ভ্রাসিয়া তাহার ছেলেকে লইয়া আমাকে প্রণাম করিকা , কহিল, আমাদের যে 
আপনি শীঘ ভুলে যাবেন না সে আমি জানি। এ বাহ্ুলা প্রাথনা মাপনাব কাছে আমি কুলণ না| 

সহাসো কহিলাম, আমার কাছে আবার কি কাজের প্রার্থনা কণবে দিদি গ 

আমার ছেলেকে আপনি ম্বাশীর্বাদ করুন। 

কহিপাম, এই ত বাহুল্য প্রার্থনা, সুনন্দা । তোমার মত মায়ের ছেলেকে যে কোন আশীবাদ কলা 
যায় সে ৩ আমিই জানিনে। 





এব দিন পাশ 


ল। 2ডাছেলনল আগ 


শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬১৫ 


রাজলক্ষ্মী কি একটা প্রয়োজনে এই দিক দিয়! যাইতেছিলু, কথাটা তাহার কানে যাইতেই ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। সুনন্দার হইয়া জবাব দিয়া কহিল, ওর ছেলেকে তুমি এই আশীর্বাদ করে 
যাও যেন বড় হয়ে ও ভোমার মণ্ড মন পায়। 

হাসিয়া কহিলান, বেশ আশীর্বাদ! তোমার ছেলেকে বুঝি লঙ্ষ্লী তামাশা করতে চায়, সুনন্দা। 

কথা আমার শেষ না হইতেই রাজলম্ষ্ী বলিয়া উঠিল, কি, তামাশা করতে চাই নিজের ছেলের 
সঙ্গে? এই যাবার সময়ে? এই বলিয়া সে একমুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া কিল, আাগিও ত ওর মায়ের মত 
আমি প্রার্থনা করি ভগবান যেন ওকে এই পরই দেন। হার চেয়ে বড় ত আমি কিছুই জানিনে। 

সহসা চাহিয়া দেখিলাম, তাভার দুই চক্ষু জলে ভর্রিয়। উচিয়াছে। মার একটি কথাও না কহিয়া 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ভতভঃপর সবাহ মিলিয়া গঙ্গানাটি ০০১5 চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করিলাম । এনন কি রতন 
পর্যত্ত পুনঃপুনঃ চোখ মুহিত লাশিল। ঘাহালা বহিল তাহাদেল সনির্বন্ধ অনুরোধে সকলেই আবার 
আসিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন, গুরু দিতে পারিলাম না আমি । আমিই কেলল নিশ্চয়ই লুঝিয়াছিলাম এ 
জীপনে এখানে ফিরিয়া আসিবার আমার সম্ভাবনা নাই । তাই যাবার পথে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি 
পাপ পার ফিপিয়া চাহিয়া কেবল ঠাই মনে হইতে লাগিল যেন অপরিমের নাধুর্য ও বেদনায় পরিপূর্ণ 
একখানি বিয়োগান্ত নাটকের এইমাও্র যবনিক' পড়িল ; নাট্যশালার দীপ নিভিল-_এইবার মানুষে 
মানুসে পরিপূর্ণ সংসারের সহন্রবিধ ভাডেব মধ্যে 'নামাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে । কিন্তু জনভাব 
এাঝহানে এ মনের অতাস্ত সতর্কতা পদক্ষেপ কিপার কথা, আমার সেই *ন যেন নেশার ঘোরে 
এ/ন1 পাচ্ছ হয়া পঠিল। 
সঙ্গযা পরে আমবা সাহধিয়াষ আসিয়া পৌছিলাম। রাজললু্লীর আদেশ ও উপদেশের কোনটাই 
পলা ধরে নাহ । সে সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজ্তে আসিয়' স্টেশনের প্লাটফর্মে উপস্থিত 
ছিল, খগ্াসনয়ে এন আসিলে মালপত প্োনাই দিয়া রতনকে চ'করদের কামরান তুলিয়া দিয়া 
পিএ তাকে পহিয়া শাড়িতে উঠিল কিঞ্ু আমি সহিত সে বিশেব কোনরূপ ঘনিকতা করিবাব চেষ্টা 
পতি তা, পিরণত তাহার দল কাডিযাছে, ঘব্বাড়ি, টাল্সাকড়ি লইফা এখন সংসারে লে মানুষের 
দরে একডান বলিয়া পরি্বিত হইয়াছে । পু বিচক্ষণ আন্তি । সকল অবস্থানেই মানিয়' লইয়া চলিতে 
শেনে 4 পিদাং যাহার অধ্রিতত হহয়াছে পদিকীিত তাহাকে দু£ঘতভাগ করিতে হয় না। 

“ড় ছাড৩ ভাজা নি ৮117৯, পা বত রর ০. কিস নান এ কিক, পু ঘাঠিনার ট্রে আস্তে 
প্রা, শের লাডে। একধারে হরির ভইয়া দাডাইযা ছি; ... রাজলম্রী ৩15 ভানালা দিয়; সুখ বাড়াইয়া 
2*৩ল উসাপায আমাকে মাহুনি কল্রিল। নিকটে যাইাতিই কহিল, এ কি ভিতরে এস । ভিতবে 
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থা খা সক শি রী (৯০৯ 
০৩ ৮ হাত বারা আমারে পশ্থ নবলাহ "1 বহিল, ভুমি কি ক শীছাই ক্যা লে যাবে? যাবার 
চন: আর এটিলার দেখা দিবে ফলে না? 

ল্কিলাম, যদি প্রানোভান আনে কত হেত পাবি। 


বভালদুল্লী ুপিউপি উপ্তত দিল, সসালে যাকে প্রয়োভন কুলে সে নেই। শুধু আক একবার দেখতে 


কিনাকিত ত হি সিংহ ডিন পোবে 
জব বা 
পতল গ্রাডিছাডিলাক শব খিল্টা পর্ণডিহা উদ্িলু, এবং গাডসাহের ভাহান সবুজ আলো বার বাব 
*1৬১7 ৬, দাঁতে শই বাহেছ কবিতলন । পান্দেস্ী জি হইয়! আমার পায়ের ধুলা লইফা আমার হাত 
এতই মি | বি *1নিযা দাতাহযা হাল বচ্ছ করিয়া দিতেই গাড়ি চলিতে শুরু করিল। অন্ধকার 
হি, ভাল করিয়া কিছুই দখা যায় লা. কুধল (স্টশনপ্রাটফমেব গোটাকতক করোসিনের আলো 
১৬০ পাওিশাল হাযাডিব এিসহ দিগালা জানালার একটি অস্প্ নবারীমৃতিখ উপযে বারকয়েক 
লোকাল কলিল। 


৬১৬ শরৎ রচনাবলা 


কলিকাতায় আসিয়৷ চিঠি দিলাম এবং জবাবও পাইলাম। এখানে কাজ বেশি ছিল না, যাহা ছিল 
তাহা দিন পনরর মধ্যে শেষ হইল । এইবার বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে হুইবে। কিন্তু তাহার 
পূর্বে প্রতিশ্রতিমত আর একবার রাজলম্ষ্মীকে দেখা দিতে হইবে। আরও সপ্তাহ-দুই এমনিই কাটিয়া 
গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল, এতদিনে কি জানি কি তাহার মতলব হইবে, হয়ত সহজে 
ছাড়িতে চাহিবে না, হয়ত অত দূরে যাওয়ার বিরুদ্ধে নানারীপ ওজর-আপত্তি তুলিয়া জিদ করিতে 
থাকিবে- কিছুই অসম্ভব নয়। এখন সে কাশীতে। তাহার বাসার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে দুই- 
তিনখান৷ পত্রও পাইয়াছি, এবং ইহাও বিশেষ করিয়া লক্ষ করিয়াছি যে, আমার প্রতিশ্রুতির বিষয় 
কোথাও সে ইঙ্গিতে স্মরণ করাইবার প্রয়াস করে নাই। না করিবারই কথা! মনে মনে বলিলাম, 
আপনাকে এতখানি ছোট করিয়া আমিও বোধ করি মুখ ফুটিয়া লিখিতে পারিতাম না, তুমি একবার 
আসিয়া আমাকে দেখা দিয়া যাও। অকম্মাৎ দেখিতে দেখিতে কেমন যেন অধীর হইয়া উঠিলাম। 
এ জীলনে সে যে এতখানি জড়াইয়াছিল তাহা কেমন করিয়া যে এতদিন তুলিয়া ছিলাম ভাবিয়া 
আশ্চয হইলাম। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম তখনও সময় আছে, তখনও গাড়ি ধরিতে পারি। বাসায় সমস্ত 
পড়িয়া রহিল, বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতস্তৃতঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলার প্রতি চাহিয়া ননে হইল, থাক 
এ সকল পড়িয়া । আমার প্রয়োজনের কথা যে আমার চেয়েও বেশি করিয়া জানে তাহারই উদ্দেশে 
যাত্রা করিয়া আর প্রয়োজনের বোঝা বহিব না। রাতে ট্রেনের মধো কিছুতেই খুম আসিল না, অলস 
তন্দ্রার ঝৌকে মুদিত দুই চক্ষুর পাতার উপরে কত খেয়াল, কত কল্পনাই যে 'খলা! করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল তাহার আদি-অস্ত নাই। হয়ত, অধিকাংশই এলোমেলো, কিশু সবটুকু যেন একেবাবে মধু দিযা 
ভরা । ক্রমশঃ সকাল হইল, বেলা বাড়িতে লাগিল, লোকজনের ওঠ নামা, হীাকাহাকি, দাডঝাপেব 
অবধি রহিল না, খর রৌদ্রতাপে চতুম্পার্থের কোথা কোন কুহেলিকার চিজুমাত্র নাই, কিন্ত আমার 
চক্ষে সমস্তুই একেবারে বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া রহিল! 

পথে ট্রেনের বিলম্ব হওয়ায় রাজলস্ম্লীর কাশীর বাটাতে শিয়া যখন পৌছিলাম তখন পলা অধিক 
হইয়াছে। বাহিরে বসিবার ঘরের সম্মুখে একজন বঙ্গগোছের ব্রাহ্মীণ বসিয়া ধূমপান করিতঠেছিলেন। সুখ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চান £ 

কি চাই সহসা বলিতে পারিলাম না। তিনি পুনশ্চ প্রশ্প কলিলেন, কাকে খুঁজজচেন 5 

কাহাকে খুঁজিতেছি ইহা সহসা বলা কঠিন। একটু থাখরিয়া কঠিলাম, পতন আছ্ছে 

না, সে বাজারে গেছে। 

ব্রাহ্মণ সজ্জন ব্যক্তি। আমার ধূলিধূসর মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া বোধ হয় অনুমান করিলেন 
যে, আমি দূর হইতে আসিতেছি। সদয়কঞ্জে কহিলেন, আপনি বসুন, সে শীঘ্হ ফিরবে! আপনাব্‌ কি 
তাকেই শুধু দরকার £ 

নিকটে একটা টেকিতে বসিয়া পড়িলাম। হাতা প্রতশুর ঠিক উ লট তা দিয়া জিোসা করিলাম, 
এখানে বন্কুবাধু আছেন ? 

আছে বৈ কি। এই বলিরা তিনি একজন নূতন চাকর ডাকিয়া বন্ধুকে ডাকিয়া দিত কহিলেন । 
বন্কু আসিয়া আমাকে দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত বিশ্মিত হইল, পারে তাহাল নিভেব বসিকাব ঘরে লইয়া 
গিয়া বসাইয়া কহিল, আমরা ভেবেছিলাম আপনি বুনি বর্মায় চলে বোছ্রেন। 

এই আমরা যে কে কে, এ-প্রশ্ন আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে পাবিলাম না) বন্ধু কহিল, আপনাল 
জিনিসপত্র বুঝি এখনো গাড়িভেই-- 

না, জিণ্লিপত্র আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি। 

আনেন নি? রাত্রের গাড়িতেই ফিরবেন বুঝি 

কহিলাম, সম্ভব হলে তাইি ফিরব ভেবেচি। 

বন্ধু কহিল, তাহলে একটা বেলার জন্যে আর দরকারই বা কি? 

ভৃত্য আসিয়া ধুতি-গামছা হাতসুখ ধোরার জল প্রত্ৃতি আবশ্যকীয় সমস্ত দিয়া গেল, কিছ্ত আর 
কেহ আমার কাছে আসিল না। 





শ্রীকান্ত -তৃতীয় পর্ব ৬১৭ 


খাবার ডাক পড়িল, গিয়। দেখিলাম, আমার ও লক্কুর ঠাই পাশাপাশি হইয়াছে। দক্ষিণের দরভা 
ঠেলিয়া রাজলল্ষ্পী প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। গোড়ায় বোধ হয় তাহাকে চিনিতে পারি নাঠি। 
মখন পারিলাম প্রথমট1 চোখের সম্মুখে যেন সমস্ত কালে হইনু! উঠিল । এখানে কি আছে এবং কে 
আছে মনে পড়িল না। পরক্ষণেই মনে হইল নিজের মর্ধাদা রাখিয়া, হাস্যকর কিছু একটা না করির' 
ফেলিয়া কেমন করিয়া এ বাড়ি হইতে আবার সহজ মানুষের মত বাহির হছতে পারিব। 

রাজলম্ষ্্ী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়িতে কষ্ট হয়নি ত£ 

এ ছাড়া সে আর কি বলিতে পারে! ধ্বীরে ধারে আসনে বসিয়া পড়িয়া ক্ষণকাল স্তর হইয়া রহিলাম, 
বোধ হয় মুহূর্ত-কয়েকের বেশি নয়, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিলাম, না, কষ্ট হয়নি। 

এইনার ভাল কলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে বে শুধু বানকাপড পবিয়া দেহের 
সমপ্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছে তাই নয়, তাহার সেই মেঘের মত পিঠজ্োড়া সুদীর্ঘ চালেব বাশিও 
আর নাই। মাথার পরে ললাটের প্রান্ত পর্যস্ভু আঅআঁচলটানা, শুথাপি তাহারহ ফাক দিয়া কাটা-চুলের দুই 
টারিগোছা অলক কণ্ঠের উভয় পার্শে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উপবাস ও কঠোর আত্মনিগ্রহের এমনি 
একটা রুক্ষ শীর্ণতা মুখের পরে ফুটিরাছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা মাসেই বয়সেশ্ড সে যেন 
আমাকে দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 

ভাতের গ্রাস আমার গলায় বাধিতেছিল, তবু জ্রোর করিয়া গিলিতে লাগিলাম ৷ কেবলই মনে 
হহঠে লগিল যেন চিরদিনের মত এই নারার জীবন হহতে আমি সুছিয়া বিলুপ্ু হইতে পারি। এবৎ 
আজ. শুধু একটা দিনের ভনাও সে যেন আমার খাওয়া স্বল্পতা লইয়া আর আলোচনা করিবার 
অবুতেল এ লাকি । 

আহারের শোষে বাজপল্ল্লা কহিল, বঙ্কু বলছিল তুমি নাকি আজ রাত্রের গাড়িতেই কিরে যেতে 
৫ ৮ 

লুলিলান, ক । 

হস পাত লিক হারাল ভাতা ভাডতক 2 পহ রবিবারে। 

তাহাল এহ পু হু চাক উিপহাতুন বিস্রি ৩ হইয়া ঘাথের প্রতি চাহিতেই সে হঠাৎ যেন লজ্জায় 
অভির হালা । সিরাত আলিশত চা অলাইনা লহহা আস্কে জান্তে বলিল, তাক ত এখনও তিনদিন 


দেন! 





শলিলাছি, সপ ৯৬৭ ৫৭ ৪০ একি 22০ ৬ * পু 

পপ ৯ তু নি শি শা চস » ৫০ খা শি চপ শট নত 
পুনবাষে বাজল্লী কি উপিত পালিত শিঠিকি এ শিবিলা তিল, 1 হয আমার শ্রান্তি কা অসুহ 
হ হাব সন্াবনালি বদ মুছে তত ৩ লাবিল শা, হন্িকক্ষল গোল ঘি, পা কহিল, আমার গুরুদেব 
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ভুলি, শপ সত শা... উ সত 
চটির শ্স্প চর মি শু শপ ০ শি সস চর $ সু 
পৃশ্টিলাম পাতিল হে দ্যা তত প্রচ নিই দানিছাহ হই হল তিনিই ইহাদকেহ দেখাইবার জনা 
মক সপ লি জজ স্ড বত এ এ এ শক সি পি ৬ ১, ) 
(সন আমাকে করিবার এই বানা তই তানি, ৬ তিইছিল সক্ লি পাকে তাহাব সহিত আলাপ হইল । 


্ 
বি 
আমার গাভি ছাডিতে পলিপ তলে ৮৯৫ ১ সাম্য মান্য সতাই ভাল । স্বধ্তধ অব্চলিত নিষ্ঠা 
রি এ সি ক চর ৬ শি 
হত ঞঙ্ স্নাও কবজ ভুত খ্ * লি সা ৮ ৮ খ্্ ্স্প্ 
তাত, উদারতার ও হি হালি তি ইতি উল বিছাহি ভান পঠিলগি উল্কি কাছ বাজলমু্ী (শোপিল 
্ ৪225 চরহ লু ৮১০০৬ ক. তন সঃ ৯ 
কিছুই পাব পাতি । অনেক কথাই তহবতিজ, বাচতে লে তুল ৩ উন পিটিশ তা, তিক্ত হোহ্া ভগ নয়, 


চা ০ 
এ. জু ০ শ্ মদ ্্ চি চিনি নি চা ৮ জু স্ব সত শর 
৯৩ 2 বিলি লা সুখ কিতা আহি 2 22৩ মহ শি তি শশা হি, হক লক স্মবগ আনাচে হয, 


সপ মি ৯ নখ কচ করি 


চে 


একদিন প্রাজুলগুয়ার ও এবাপ সপ্ত তত ছিচিনে তত হাই ভান তত, তাই লাক্ষাব সন্বক্ষেত তিনি 
প্রচলিত ভীতি মানেন নাই: উহার পিষ্বাস, টাল শি পিছলা সদা বর প্রযোজন তাহারই 
সর্বাপেক্্া অধিক 

স্হার বিরুদ্ধে আলু বলিবর দিছি ভগ? গিতান হাক এলপিযা শ্িযাকি ভক্তি, নিষ্ঠা ও ধর্দশীলভার 
অভ্র প্রশংসা করিলেন, কহিলেন, সুমন ভীতি পো আই ৩. ইহা সত্য এক হাহা কাহারও 
অপেক্ছা আমি নিজে কম জানি না কিস টপ কলা বিহিত 

সময় হইয়া আসিল, ঘোড়ার গতি ছাবের সম্ুহে আসিয়া ঈভিইল, শুকদেবের নিকট বিশায় লইয়া 


৬১৮ শরৎ রচনাবলী 


আমি গাড়িতে গিয়া বসিলাম। রাজলক্ষ্মী পথে আসিয়া গাড়ির ভিতরে হাত বাড়াইয়া বার বার করিয়া 
আমার পায়ের ধূলা মাথায় নিল, কিন্ত কথা৷ কহিল না। বোধ হয় সে শক্তি তাহার ছিল না। ভালই 
হইল যে, অন্ধকারে সে আমার মুখ দেখিতে পাইল না। আমি স্তব্ধ হইয়! রহিলাম, কি যে বলিব, 
খুঁজিয়া পাইলাম না । শেষ বিদায়ের পালাটা নিঃশব্দেই সাঙ্গ হইল । গাড়ি ছাড়িয়া দিলে দুই চোখ দিয়া 
আমার ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । সর্বাস্তঃকরণে কহিলাম, তুমি সুখী হও, শান্ত হও, তোমার 
লক্ষ্য প্রুব হোক, তোমাকে হিংসা করি না, কিন্তু যে দুর্ভাগা সমস্ত বিসর্জন দিয়া একই সাথে একদিন 
তরণী ভাসাইয়াছিল এ জীবনে তাহার আর কুল মিলিবে না। ঘর্ঘর্‌ ঝর্ঝর্‌ করিয়া গাড়ি চলিতে 
লাগিল, গঙ্গামাটির সকল স্মৃতি আলোড়িত হইয়া উঠিল। সেদিন বিদায়ের ক্ষণে যে সকল কথা মনে 
আসিয়াছিল, আবার তাহাই জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, এই যে এক জীবন-নাট্টোর অতাস্ত স্থূল এবং 
সাধু উপসংহার হইল ইহার খ্যাতির আর অস্তু নাই। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিলে ইহার অল্লান দীপ্তি 
কোনদিন নিবিবে না, সম্রদ্ধ বিস্ময়ে মাথা নত করিবার মত পাঠকেরণ কোনদিন সংসারে অভাপ 
ঘটিবে না-_কিস্তু আমার নিজের কথা কাহাকেও বলিবর নহে- -আমি চলিলাম অন্যত্র । আমারই মত 
যে কলুষের পক্ষে মগ্ন হইয়া আছে, ভাল হইবাব আর পথ নাই, সেই অভয়ার আশ্রয়ে । মনে মনে 
রাজলম্ষ্ীকে উদ্দেশ করিয়া ₹৭ . .চামার পুণ্াজীবন উন্নত হইতে উন্নততর হোক, তোমার মধ্য 
দিয়া ধর্মের মহিমা উজ্জ্রল হহাতে উজ্জ্বলতর হোক, আমি আর ক্ষোভ করিব না। অভয়ার চিঠি 
পাইয়াছি। স্্রেহে, প্রেমে, করুণায় অটল অভয্বা, ভগিনীর অধিক বিদ্রোহী অওয়া আমাকে সাদলে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে। বর্ম হইতে আসিবার কালে ক্ষুপ্র ছ্বালপ্রাপ্তে তাহার সঞ্জল চক্ষষ মনে পড়িল, মনে 
পড়িল তাহার সমস্ত অতীত ও বর্তমান ইতিহাস। চিও্ডের শুচিতায়, ব্রদ্ধির শির্ভয়তায় ও আত্মাল 
স্বাধীনতায় সে যেন আমার সমস্ত দুঃখ এক নিমিষে আবৃত করিয়া উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 

সহসা গাড়ি থামিতে চকিত হইয়া দেখিলাম স্টেশনে পৌছিয়াছি। নামিযা দাডাইকে আব এক 
ব্যক্তি কোচবাক্স হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! আমাব পায়ের কাছে গড় ইইযা প্রণাম করিল । 

কে রে, বতন যে! 

বাবু, বিদেশে চাকবের যদি অভাব হয় ত আমাকে একটু খবব দেবেন। যতদিন বাচব আপনান 
সেবার ক্রটি হবে না। 

গাড়ির লগ্কনের আলো তাতাব মুখের উপর পড়িযাভিল, বিশ্রিত হইঘা বলিলাম, তই কাদচিস নি 
বল ত£ 

রতন ক্রবান দিল না. হাত দিয়া চোখ মুছিয়া পায়ের কাছে আব একবার টিপ করিযা নমক্কার 
করিয়াই দ্রতবেগে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

আশ্চর্য, এই সেই রতন! 





॥। শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত ৷ 


শ্রীকান্ত 


চতুর্থ পর্ব 
এক 


এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মত। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরি. না পাইলাম তাহার কাছে 
আসিবার অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনুতি। অধীন নই. নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর 
নাই। কাশীর ফেরত-ট্রেনের মধ্যে বসিয়া নার বার করিয়া এহ কথাটাই ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, 
আমার ভাগোই বা পুনঃপুনঃ এমন ঘটে কেন £ আমরণ নিক্তের ললিরা কি কোনদিন কিছুই পাইব 
নাঃ এম্নি করিয়াই কি চিরভীবন কাটিবে? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল । পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে 
বচ্ছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া. কিন্তু মনটাকে 
দিয়াছে কোন্‌ রসাতলের পানে থেদাইয়া। আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়া! মনের 
সানা মিলে না, দিবা কোন ক্ষীণকণ্ঠের অনুরণন কদাচিৎ কানে আসিয়া লাগে, আপন বলিয়া 
শিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না- বিশ্বাস করিতে ভয় পাই। 

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি ব্লা্তলল্্লা আমার জীবনে আজ মৃত. বিসর্ভিত প্রতিমার শেব চিহন্টুক 
পর্যন্ত নদীতীরে দীডাইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ফিরিয়াছি--আশা করিবার, কল্পনা করিবার, আপনাকে 
+কাইবার কাথাও কোন সূত্র আর অবশিষ্ট, রাখিবা আসি নাই। দিকটা নিঃশেষ নিশ্চিহ হইয়াছে। 
কিস্তু এই শব যে কতখানি শেষ. তাহা বলি-হ বা কাহাকে, আর বলিবুই বা কেন? 

কিন্তু এই ত সেদিন। কুমারসাহেবেব সঙ্গে শিকারে যাওয়া দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া 
এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকস্মিক তেমনি অপরিসীম । নিজ্ের গুণে পাই নাই, 
নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারানোটাকেই আজ স্বীকার করিতে হইল. ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব 
জ্ুড়িয়া রহিল । চলিয়াছি কলিকাতায়, বাদনা একদিন আংবার বর্মায় পৌছিব। কিন্তু এ যেন সব্বস্ব 
খোয়াইযা ভ্রুয়াড়ীর ঘরে ফেরা । ঘরের ছবি ₹. পষ্ট, অপ্রকৃত- ত. পথটাই সত্য । মনে হয়, এই পথের 
৮চলাঢা যেন আর না ফুবায়। 

সা! একি শ্রাকান্ত যে! 

এ-ে একটা স্টেশনে গাডি থানিয়াছে সে খেয়ালও করি নাই। দেখি. আমার দেশের ঠাকুরদা ও 
নাডাদিদি ও একটি সতেরো আঠারো বছবের মেরে ঘাড়ে মাথায় ও কাধে একরাশ মোটঘাট লইয়া 
প্রাটফার্ে ছুটাছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মূধে আসিয়া থামিয়াছেন। 

ঠাকুর্দা বলিলেন, উহ কি ভিড়" একটা ছুঁচ গলাবার জায়গা নেই, এই ত তিন-তিনটে মানুষ। 
তোমার গাড়িটি ত দিবা খালি. উপবো? 

উঠুন, বলিযা দবভ্া খুলিয়া দিলাম! তাহারা তিন-তিনটে মানষ হাপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়' 
যাবতীয় বত নামাইয়া রাখিলেন। ঠাবুদা কহিলেন, এ খুজি শাশ ভাড়ার গাড়ি, আমার দণ্ড লাগবে 
নাত 

ললিলাম, না, আমি গাডসাহেবকে বাত, দিয় আসচি। 

গাঙওকে বলিয়া! যথাকঙবা সমাপন কবিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন তাহারা আরামে নিশ্চিস্ত 
হইয়! ধসিয়াছেন। গাড়ি ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজব দিলেন. চমকাইয়া বলিলেন, তোর এ 
কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত এ যে মুখ শুকিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে কোথায় ছিলি এতদিন £ ভালা 
ছেলে যা হোক! সেই যে গেলি একটা! চিঠিও কি পিতে নেই? বাড়িসুদ্ধ সবাই ভেবে মবি। 


৬২০ শরৎ রচনাবলী 


এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুর্দা জানাইলেন, তিনি সন্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন এবং এই মেয়েটি তার 
বড় শ্যালিকার নাতনী-_ বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায়, তবু এত দিনে মনোমত একটি পাত্র 
জুটলো না। ছাড়লে না, তাই সঙ্গে করে আনতে হ'ল। পুটু, প্যাড়ার হাঁড়িটা খোল ত। গিশ্নী, বলি 
দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয়নি ত£ দাও, শালপাতায় করে গুছিয়ে দাও দিকি__ গো্টা-দুই প্যাড়া 
একথাবা দই-_এমন দই কখনো মুখে দাওনি ভায়া, তা দিব্যি করে বলতে পারি। না না-_না-_-ঘটির 
জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পুটু_-যাকে তাকে ত নয়-_-এসব মানুষকে কি করে দিতে-থুতে হয় 
শেখো। 

পুটু যথা আদেশ সযত্ে কর্তব্য প্রতিপালন করিল। অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অযাচিত প্যাড়া 
ও দর্ধি জুটিল। খাইতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগো যত অঘটন ঘটে। এইবার পুটুর জন] 
হাজার %কা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি। বর্মায় ভালো চাকরি করি এ খবরটা তাহারা আগের 
বারেই পাইয়াছিলেন। 

রাঙাদিদি অতিশয় শ্লেহ করিতে লাগিলেন, এবং আত্ত্ীয়জ্ঞানে পুটু খণ্টাখানেকের মধোই ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। কারণ. আমি ত আর পর নই! 

বেশ মেয়েটি। সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ ঘরের, ফর্সা না হোক, দেখিতে ভালোই । চাকুর্দা তাহার গুণের 
বিবরণ দিয়া শেষ করিতে পারেন না এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখাপডার কথায় রাডাদিদি বলিলেন, 
ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে, তোদের আজকালকার নাটকনভেল হার মানে । ও বাড়ির 
নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে দিয়েছিল যে, সাতদিনের দিন জামাই পনর দিনের ছুটি নিয়ে 
এসে পড়ল। 

রাজলক্ষ্লীর উল্লেখ (কহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার যে একটা ঘটিয়াছিল তাহা 
কাহারও মনেই নাই। 

পরদিন দেশের স্টেশনে গাড়ি থামিলে আমাকে নামিতেই হইল । তখন বেলা বোধ করি দশটার 
কাছাকাছি। সময়ে শ্নানাহার না করিলে পিক্ু পড়িবার অশঙ্কায় দু'জনেই বাকুল হইয়া উদ্িলেন। 

বাড়িতে আনিয়া আদর-যত্রের আর অবধি রহিল না। পুটুর বর যে আমিই পা সাতদিনের এ 
সম্বন্ধে গ্রামের মধ্য, আর কাহাবো সন্দেহ রহিল না। এমন কি পুটুরও না। 

ঠাকুর্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া! যায়। পুটুব যে যেখানে আছে আনিয়া 
ফেলিবারও একটা কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিতচিন্ডে কহিলেন, অঙ্জা দেখে৮, কে যে কারি হাড়িতে 
চাল দিয়ে রেখেচে, আগে থাকতে কারও বলবার জো নাই। 

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে চিন্তিত, তারপরে ভাত হইয়া উঠিলাম। সায় দিয়াছি কি দিই নাই -- 
ক্রমশঃ নিজেরই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । ব্যাপার এমনি দাঁড়াইল যে, না বলিতে সাহস হয় না, পাছে 
বিশ্রী কিছু-একটা ঘটে । পুটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপণ্ড দেখা দিয়া গোলেন। 
আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ-আহাদ ঠা্টা-তামাসাও &লে-_-পুট যে ঘাড়ে চাপিবেই, শুধু 
দিন-ক্ষণের অপেক্ষা উত্তরোগ্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক বাহির হইতেও পারি না। এমনি সময়ে হঠাৎ 
একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুরদা জিত্রাসা করিলেন, আমার কোন কোষ্ঠী আছে কি না। সেটা ৩ দরকার £ 

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, আপনারা কি পুটুর সঙ্গে আমার বিবাহ 
দেওয়া সত্িইহ্থির করেচেন ? 

ঠাকুর্দা কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, সাই ? শোন কথা একবার! 

কিন্তু আমি ত এখনো স্থির করিনি 

করোনি? তা হলে করো । মেয়ের বয়েস বারো-তেরোই বলি, আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস 
হ'ল সতেরো-আঠারো। এর পরে ও মেয়ে বিয়ে দেবো আমরা কেমন করে? 

কিন্ত সে দোষ ত আমার নয়। 

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয় ? 


শ্রীকান্ত -চতুর্থ পর্ব ৬২১ 


ইহার পরে মেয়ের মা ও রাডাদিদি হইতে আরপগ্ত করিয়া প্রতিবেশী মেয়েরা পর্যস্ত আসিয়া পড়িল। 
কান্নাকাটি, অনুযোগ অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার পুরুবেরা কহিল, এত বড় শয়তান আর 
দেখা যায় না, উহার রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। 

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর-এক কথা। সুতরাং ঠাকুর্দা চাপিয়া 
গেলেন। তারপরে শুরু হইল অনুনয়-বিনয়ের পালা । পুট্রকে আর দেখি না, সে বেচারা লজ্জায় বোধ 
করি কোথাও মুখ পুকাইয়া আছে। ক্লেশবোধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগ্য লইয়াই উহারা আমাদের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করে! শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,_ও হতাগী 'আমাদের 
সবাইকে খেয়ে তবে যাবে। ওর এমনি কপাল যে, ও চহিলে সনুদ্র পর্যস্ত শুকিয়ে বায়,__পোড়া শোল 
মাছ জলে পালায় । এমন ওর হবে না ত হবে কার? 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বে ঠাকুর্দাকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের 
মত নেওয়া দরকার, তিনি বললেই আমি সম্মত হবো। 

ঠাকুর্দা গদগদক্ঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো ভাই, মেরেটাকে মেরো না। ভাকে একটু 
বুঝিয়ে বলো যেন অমত না করেন। 

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুশি হয়েই সম্মতি দেবেন। 

ঠাকুর্দা আশীর্বাদ করিলেন,__কবে তোমার বাসায় যাব দাদা? 

পাচ-ছ"দিন পরেই যাবেন। 

“৮ শা রাঙাদিদি রাগ্া পর্যন্ত আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন। 

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! কিন্তু এ ভালোই হইল থে, একপ্রকার কথা দিরা আসিলাম। রাভ্লক্ষ্ী 
এ বিবাহে যে লেশমাএ আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশরে ব্ম্বাস করিয়াছিলাম। 


দুই 


স্টেশনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল : পরেরট! আসিতে ঘন্টা-দুহ দেরি! সময় কাটাইবার 
পন্থা খুঁজিতেছি,_-পন্ধু জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মুহূর্ত-কয়েক চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, শ্রাকাস্ত না? 

হী। 

আমায় চিনতে পারলে না? আমি গহর । এই বলিয়া সে সক্গে আমার হাত মলিয়া দিল, সশব্দে 
পিঠে চাপড় মারিল এবং সঙ্জোরে গলা জড়াহপ। ধরিয়া কহিল,” . আমাদের বাড়ি । কোথা যাওয়া 
হচ্ছিল, কলকাতায় ৮ আর যেতে হবে না, চল্‌। 

সে 'আমার পাঠশালার বন্ধু। বটসে বছর-চারেকের বড়, চিরকাল আধপাগলা গোছের ছেলে-_ 
মনে হইল বয়সের সঙ্গে সেটা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। তাহার জবরদস্তি পূর্বেও এড়াইবার জো ছিল 
না, সুতবাং আজ বাত্রের মত সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না. এই কথা মনে করিয়া আমার 
দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না । বলা বাহুলা, তাহার উল্লাস ও আস্ম্রীয়তার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার মত 
শক্তি আজ আমার নাই। কিগু সে নাছোড়বান্দা । আমার বাগটা সে নিজেই তুলিয়া লইল, কুলি 
ডাকিয়া বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিল, জোর করিষা বাহিরে টানিয়া আনিষা গাড়ি ভাড়া 
করিয়া আমাকে কহিল, গথ। 

পরিত্রাণ নাই.--তক করা বিফল। 

বলিয়াছি গহন আমাব পাঠশালার বু ম্রামাদের গ্রাম হইতে তাদের বাড়ি এক ক্রোশ দূরে, 
একই নদীর তীরে। বালাকালে ঠাহাবই কাছে বন্দুক ছুঁড়িতে শিখি। তাহার বাবার একটা৷ সেকেলে 
গাদাবন্দুক ছিল, সেই লইয়া নদীর ধাবে, আমবাণানে, ঝোপঝাড়ে দু'জনে পাখি মারিয়া বেড়াইতাম, 
ছেলেবেলা কতদিন তাহাদের বাড়িতে বাত কাটাইযাছি-- তাহার মা মুডি গুড় দুধ কলা দিয়া আমার 
ফলারের যোগাড় করিয়া দিত। তাহাদের জমিভভমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল। 

শাড়িতে বসিয়া গহর প্রশ্ন করিল, এতদিন কোথায় ছিলি, শ্রীকান্ত £ 





৬২২ শরৎ রচনাবলী 


যেখানে যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। জিঙ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কি করো 
গহর£ 

কিছুই না। 

তোমার মা ভালো আছেন £ 

মা বাবা দু'জনেই মারা গেছেনে- বাড়িতে আমি একলা আছি। 

বিয়ে করোনি £ 

সেও মারা গেছে। 

মনে মনে অনুমান করিলাম এইজন্াই যাহাকে হোক ধরিয়া লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ। 
কথা খুঁজিয়া না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই গাদাবন্দুকটা আছে? 

গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখছি। সেটা আছে, আর একটা ভালো বন্দুক 
কিনেছিলাম, তুই শিকারে যেতে চাস্‌ ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাখি মারিনে- বড় দুঃখ লাগে। 

সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিনরাত থাকতে? 

তা সত্যি, কিন্ত এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি। 

গহরের আর-একটা পরিচয় আছে-_সে কবি। তখনকার দিনে সে মুখে মুখে অনর্গল ছড়া 
কাটিতে পারিত, যে-কোন সময়ে, যে-কোন বিষয়ে অনেকট! পাঁচালীর ধরনে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি 
ইত্যাদি কাব্য-শাস্ত্রবিধি মানিয়া চলিত কিনা সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু 
মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্দ্রজিতের বীরত্বের কাহিনী তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃ পুনঃ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন 
কৃত্তিবাসের চেয়ে ভালো রামায়ণ রচনার শখ ছিল, সে সক্কল্প আছে, না গেছে? 

গেছে! গহর মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সে কি যাবার রে! এ নিয়েই ত বেঁচে আছি। 
যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন এ নিয়েই থাকব। কত লিখেচি, চল্‌ না আজ তোকে সমস্ত বাত্রি 
শোনাব, তবু ফুবোবে না। 

বল কি গহর! 

নয়ত কি তোরে মিথ্যে বলচি ? 

প্রদীপ্তু কবি-প্রতিভায় তাহার চোখমুখ ঝকঝক করিতে লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়াছিলাম মাত্র, তথাপি, পাছে কেচে খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়, মামাকে ধরিয়া বসাইয়া সে 
সারারাত্রি ব্যাপিয়া কাবাচর্চা করে, এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রহিল না। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহব, 
তা বলিনি, তোমার অন্ভুত শক্তি আমরা সবাই স্বীকার করি, তবে ছেলেবেলার কথা মনে আছে কিনা 
তাই শুধু বলছিলাম। তা বেশ বেশ-__এ একটা বাঙ্গালাদেশের কীর্তি হয়ে থাকনে। 

কীর্তি? নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তারপরে হবে কথা। 

কোনদিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল 
থেকেই শরীরটা এমন বিশ্রী ঠেকচে যে মনে হচ্ছে ঘুমোতে পেলে-- 

গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক-রথে সীতা যেখানে কাদতে কাদতে গয়না ফেলে দিচ্চেন, 
সে জায়গাটা যারা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি, শ্রীকান্ত । 

চোখের জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম। বলিলাম, কিন্তু -- 

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নষাদ চক্রবন্তীকে তোর মনে আছে ৩. তার জ্বালায় আমি 
আর পারিনে। যখন-তখন এসে বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় দেখি, শুনি । বলে, বাবা, তই 
কখনো মোছলমানের ছেলে নোস্--তোর গায়ে আসল ব্রন্মারস্ত স্বচক্ষে দেখতে পাচ্চি। 

নয়নচাদ নামটা খুব সচরাচর মেলে না, তহি মনে পড়িল। পাডি পহরদের গ্রামেই । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সেই চক্কোত্তি বুড়ো ত? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি মালি মোকদ্দমা চলছিল ? 

গহর বলিল, ... কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন--তার জমি, বাগান, পুকুর, মায় বাঞ্জসমেত বাবা 
দেনার দায়ে নিলেম করে নিয়েছিল ; আমি কিন্তু তার পুকুর আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েচি। ভারী 


০০ 


শ্রীকান্ত -স্তৃর্থ পর্ব ৬২৩ 


গরীব-_দিনরাত চোখের জল ফেলত, সে কি আর ভাল শ্রীকান্ত । 

ভাল ত নয়ই। চক্রবতীর কাব্য-শ্রীতিতে এমনি কিছু-একটা আন্দাজ করিতেছিলাম, বলিলাম. 
, এখন চোখের জল ফেলা থেমেচে ত? 

গহর কহিল, লোকটি কিন্তু সত্যিই ভালোমানুষ ৷ দেনার আ্বালায় একসময়ে যা করেছিল অমন 
অনেকেই করে। ওর বাড়ির পাশেই বিঘে-দেড়েকের একটা আমবাগান আছে, তার প্রত্যেক গাছটাই 
চকোত্তির নিজের হাতে পৌতা। নাতি-নাতনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পয়সা নেই-_তা ছাড়া 
'আমার কেই-বা আছে, কেই-বা খাবে। 

সে ঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাও গে। 

দেওয়াই উচিত শ্রীকান্ত । চোখের সামনে আম পাকে, ছেলেপুলেগুলোর নিঃশ্বাস পড়ে_ আমার 
ভারি দুঃখ হয় ভাই। আমের সময় আমার বাগানগুলো ত সব ব্যাপারীদের জমা করেই দিই-_ও 
বাগানটা আর বিক্রি করিনে, বলি, চকোত্তিমশাই, তোমার নাতিরা যেন পেড়ে খায়। কি বলিস রে, 
ভালো না? 

নিশ্চয়ই ভালো। মনে মনে বলিলাম, বৈকুঠ্ঠের খাতার জয় হোক, তাহার কল্যাণে গরীব নয়নচাদ 
যদি যকিঞিওৎ গুছাইয়া৷ লইতে পারে হানি কি? তাছাড়া গহর কবি। কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পত্তি 
কিসের জন্য, যদি রসগ্রাই| রসিক সুজনদের ভোগেই না লাগে? 

চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি । গাড়ির কপাটটা গহর অকম্মাৎ শেষ পর্যস্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথা 
বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্ছিস শ্রীকান্ত ? 

৮11০ 

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিয়ে কবি বলেচেন, “আজ দধিন দুয়ার খোলা-_” 

কাচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুকনো ধূল! আর রাস্তায় রাখিল না, সমস্ত 
মাথায় মুখে মাখাইয়া দিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেন নি, তিনি বলেছেন 
এ সময়ে যমের দক্ষিণ-দোর খোলা- সুতবাং গাড়ির দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির 
হবে 





। 
গহর হাসিয়া কহিল. গিয়ে একবার দেখবি চল্‌। দুটো বাতাবি লেবুর গাছে ফুল ফুটেচে, আধক্রোশ 
থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। সুমুখের জামগাছটা মাধবী ফুলে ভরে গেছে, তার একটা ডালে মালতীর লতা, 
ফুল এখনো ফোটেনি, কিন্তু থোপা থোপা কুঁড়ি। আমাদের চারিদিকেই ত আমের বাগান, এবার 
মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে দেখিস মৌমাছির মেল্া। কত দোয়েল, কত বুলবুলি, 
আর কত কোকিলের গান। এখন জ্যোত্ম্না রাত কিনা, তাই রাত্রিতে কাকিলদের ডাকাডাকি থামে 
না। বাইরের ঘরের দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস তোর দু'চোখে আর পলক পড়বে না। এবার 
কিন্তু সহজে ছেড়ে দিচ্চিনে ভাই. তা আগে থেকে বলে রাখচি' তা ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, 
চক্কোত্তিমশাই একবার খবর পেলে হয়, তোরে শুরুর আদর করবে। 

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আস্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল পরে দেখা কিন্তু ঠিক সেদিনের 
সে গহর-_-এ৩টুকু বদলায় নাই--তেমনি ছেলেমানুষ-_তেমনি বন্ধু-সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম 
উল্লাসের ঘটা। 

গহররা মুসলমান দকির-সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি তাহাব পিতামহ বাউল, রাম-প্রসাদী ও 
অন্যানা গান গাহিয়। ভিক্ষা করিত। তাহার একটা পে:." * লিক পাখির অলৌকিক সঙ্গীত- 
পারদর্শিতার কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া তেজারতি ও পাটের বাবসায়ে অর্থোপা* - করিয়া ছেলের জন্য স-",ন্তি খরিদ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে, অথচ ছেলে পাইল না বাপের বিষয় বুদ্ধি, পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাবা ও সঙ্গীতের অনুরাগ! 
সুতরাং, পিতার বশুশ্রমার্জিত জমিজমা চাষ-আধাদের শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াইবে তাহা শঙ্কা ও 
সন্দেহের বিষয়। 
সে যাই হোক, বাড়িটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায় । ভালো মলে নাই। এখন হয়ত তাহ! 


৬২৪ শরৎ রচনাবলী 


রূপাস্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জঙ্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার দুর্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প 
কিছুক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে-দেখার একে-বারে কোন 
তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবর্ম-_অতিশয় সনাতন । ইট-পাথরের পরিকল্পনা এদিকের 
জন্য নয়, সে দূরাশা কেহ করে না, কিন্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বহুকাল পূর্বে মুছিয়া 
গিয়াছে। গ্রামের লোকে জানে অনুযোগ-অভিযোগ বিফল-__তাহাদের জন্য কোনদিনই-রাজকোষে 
অর্থ নাই-_তাহারা জানে পুরুষানুক্রমে পথের জন্য শুধু “পথকর' যোগাইতে হয়, কিন্তু সে-পথ যে 
কোথায় এবং কহার জন্য এ সকল চিস্তা করাও তাহাদের কাছে বাহুলা। 

সেই পথের বহুকাল-বঞ্চিত স্ত্পীকৃত ধুলাবালির বাধা ঠেলিয়৷ গাড়ি আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের 
জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমনি সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, 
গাড়ায়ান, আর না, আর না-_থামো, থামো-_একদম রোকো। | 

সে এমন করিয়া উঠিল, যেন এ পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার । সমস্ত ভ্যাকুয়াম- ব্রেক চক্ষের নিমিষে 
কসিতে না পারিলে সর্বনাশের সম্ভাবনা । 

গাড়ি থামিল। বাঁ-হাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গহর কহিল, নেমে আয় 
শ্রীকান্ত । আমি ব্যাগটা নিচ্চি, তুই নে বিছানাটা, _চল। 

গাড়ি বুঝি আর যাবে নাঃ 

না। দেখছিস্‌ নে পথ নেই! 

তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সম্মিলিত শাখা-প্রশাখায পল্লীবীথিকা 
অতিশয় সক্কীর্ণ। গাড়ি ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাত হইয়া না ঢ্ুকিলে কাটায় 
জামা-কাপড়ের অপঘাত অনিবার্য । অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনবদ্য । সে বাগটা কাধে 
করিল, আমি বিছানাটা বগলে চাপিয়া গোধূলিবেলায় গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম। 

কবিগৃহে আসিয়া যখন পৌছান গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অনুমান করিলাম আকাশে 
বসম্ত-রাত্রির চাদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার কাছাকাছি, অতএব আশা কবিয়া 
রহিলাম, গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইবে। গৃহের 
চারিদিকেই নিবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কেকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এব মধোই থাকে 
এবং অহর্নিশ শিস দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে বাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ষ অসংখ্য বেণুপএরাশি 
ঝরিয়া ঝরিয়া উঠান আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টিমাত্রই ঝরাপাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত 
মন মুহূর্তে গর্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়া বাহিরের ঘর ঘুলিয়া আলো জ্বালিয়! দিল, গহর 
তক্তপোশটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকবি। দেখিস কিরকম হাওয়া। 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দক্ষিনা-বায়ে রাজোর শুকনা লতাপাতা গবাক্ষপথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর 
ভরিয়াছে, তক্তপোশ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছমছম করে। খাটের পায়ার কাছে ইদুরে গর্ত 
খুঁড়িয়া একরাশ মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর, এ ঘবে কি তোমরা ঢো।কো! নাঃ 

গহর বলিল, না দরকারই হয় না। আমি ভেতরেই থাকি। কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব। 

তা যেন দিলে, কিন্তু গর্তটায় সাপ থাকতে পারে ত? 

চাকরটা বলিল, দুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা থাকে না, হাওয়া খেতে বার হয়ে যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জানলে মিঞা? 

গহর হাঙ্গিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, ও আমাদের নবীন । বাবার আমলের লোক । গরুবাছুর চাষবাস 
দেখে, বাড়ি আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে। 

নবীন হিন্দু বাঙ্গার্মীও বটে, পৈত়ক কালের লোকও বটে। এই পরিবারের গরুবাছুর চাষবাস হইতে 
বাড়িঘর দোরের অনেক কিন্তু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে ইহার মুখের কথায় 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়িসুদ্ধ সকলকে দখিনা হাওয়ায় পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম, 
হাওয়ার লোভে সপ্রর্যুগলের বহিগর্ননি আশ্চর্য নয় মানি, কিন্তু প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ? 


শ্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ৬২৫ 


গহর বুঝিল, আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, তুই ত থাকবি খাটে, তোর ভয়টা কিসের ? 
তা ছাড়া ওপ্লা থাকেন না আর কোথায় £ কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না-_ 
আমরা ত তুচ্ছ। নবীন, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে খালের মুখে একটা ইট চাপা দিয়ে দিস্‌। ভুলিস নে। কিন্তু 
কি খাবি বল্ত শ্রীকান্ত £ 

বলিলাম, যা জোটে। 

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো আখের গুড় আছে। আজকের নত যোগাড়__ 

বলিলান, খুব খুব, এ বাড়িতে ও জিনিসের আমার অভ্যাস আছে। আর কিছু যোগাড়ের দরকার 
নেই বাবা, তুমি বরপ্ আত্তো দেখে একখানা ইট যোগাড় করে আনো । গর্তটা একটু মজবুত করে 
চাপা দাও---দখিনে বাতাসে ভরপুর হয়ে ওরা যখন ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবীন আলো দিয়া চাকির তলায় কিছুক্ষণ উঁকিঝুঁকি মারিয়া বলিল, নাহ-হবে না। 

কি হবে না হে? 

সে মাথা শাড়িয়া বলিল, শা, হবে না। খালের মুখ কি একটা বাপু? এক পাজা 
মেঝেটা একেলাবে স্াঝবা করে রেখেছে। 

গহর বিশেষ বিচলিত হঠপ না, শুধু লোক লাগাইয়া কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হকুম 
করিয়া দিল। 

নবীন হাত-পা ধুহলাখ জল দিয়া ফলারেব আয়োজনে ভিতরে চলিয়া গেলে লিডহাসা কত্রিলাদি, 
মি কি পাল গাল 5 

আমি* আমার এক বুড়ো মাসা আছেন তিনিভ ব্রাশ্না করেন। সে যাক, খাওয়াদাওয়া চুকলে 
শেখাওিলো তা পড়ে শোনা । 

পাপন পনের অনুধ্যানেহ অগ্প ছিল, অতিথিব সুখ-সুবিধার কথা হয় ত চিস্তাণ্ড করে নাত, 

নে বিভানাদা পেতে কেলি, কি বলত পান্তিবে দু দহন এক্সশ্সেই থাকিব, কেমন ৮ 


কা ী 2 
এ আর এক বিপিশ । বলিলাম, তা শুতি হাহরি, কুছ তমার ঘবে শেড গে, আজি আমি লং 
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শহর তামার বাণী স্প্াতল এত 

কাল সকালে ৮ তখন তি সময হত £ 

শিশ্চয় হবো 

ছাতক চল বিয়া এল নি ০৫1 শ্রিহণা বুহি এ. কিবা একটা কিভ কব্তল হয় না জ্ানাস্ত £ আমি 
পড়ে যাহ, তমি শবে শুয়ে শোনো ছমিয়ে পড়লেই জনম উপ? খালে, "লে ৮ এই বেশ মতলব 
নদ আমি শিনভি কলি 7 বলিলাম, তত ভাই গতর, তাতে তোমার বত য়ের মর্যাদা নষ্ট হবে। কাল 
আমি সমস্ত অন দিয়ে *্ুদক। 

শহর ক্ষুদীনুখে লিদয লইল। কিছু বিদায় কিয়া নিডেছ অনঠও প্রসন্ন হইল না। 

এই এক পাগল হাতি পে ইশাবায় হি বুকিয় ছিলাম তাহার কাব্গ্রছু সে হাপাইয়া প্রকাশ 
কলিতে চাষ । মান ভাশা, সংসারব এলছো নুতন সাড়া পাভবে। এস হলখাপড়া ৫বশি করে নাহ, 
পাঠশালায় ও ক্রুলে সামান। এক বাঙলা ও ইংাজ শিথিয়াহিল মাহ মনও ছিল না, বোধ হয 
সময়ও পায় শাহ বে তিন শৈশবে সে কবিতা ভালোবাসিযাে হয়ত এ রি রে হার শিরার 
প্রক্তে প্রবহমান, তারপরে জগতের বান্ন সব কিছুই তাহার গম্টে 2০ এ হইয়া গিয়াছে । শিজের আছেকে 
বটনাই তাহার মুখস্থ, বডি বসল কন ওন করিযা মাঝে মাকে আবৃতি অর্রিদে ও ছিল শুনিয়া ত্বন 
মনে করিতে পালি নাই শাহিদ রঃ তাতান সপে একুডি পাপড়ি খসাইয়াছি এই অক্ষম তক্তটিকে 
কোনদিন পুরক্ষাব দিবেন । কিছু অব্তান্ত আরাধনাব একাগ্র আজরনিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই । শিচান্দায় ইহা টি 7৩ লাগলাম, বারে বহসব পরলে এই লেখা । এই ছাদশ-ব্ষ ৰাপিয়া 
এ পার্থিব সকল গাথে জালাগ্রুলি দিযা কখার পরে কথা গাখিয়া হ্লোকের পাহাড় জমা করিয়াছে, কিস 
এসব কোন কাজে লাগিবে» কাজেও লাগে নাই জানি । গহর আজ আর নাই। তাহার দুশ্চর তপসার 
অকৃতার্থতা স্মরণ কিয়া মনে আজও দুঃখ পাই। ভাবি, লোকচক্ষুর অস্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত 


শরৎ( প্রথম খণ্ড) -৩ 


৬২৬ শরৎ রচনাবলী 


ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যদি তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত 
ব্যথ হয় নাই। 
অতি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল ; তখন হয়ত সবে সাতটা 
বাজিয়াছে, কিংবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসস্তভদিনের বঙ্গের নিভৃত পল্লীর অপরাপ শোভা-সৌন্দর্য 
স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্য হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ 
ক্ষ্যাপার মত, অনুরোধ এড়াইবার জো নাই, অতএব হাতমুখ ধুইয়া প্রস্তত হইতে হইল। প্রাচীরের গায়ে 
আধমরা একটা জাম-গাছের 'অর্ধেকটায় মাধুরী ও অর্ধেকটায় মালতী লতা--কবির নিজস্ব পরিকল্পনা । 
অত্যন্ত নির্জীব চেহারা-_-তথাপি একটায় গোটাকয়েক ফুল ফুটিয়াছে, অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা গোটাকয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাঠপিপড়া যে ছৌবার (জা 
নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সাস্ত্বনা দিল যে, আর একটু বেলা হইলে আকশি দিয়া অনায়াসে 
পাড়াইয়; দিতে পারিবে। আচ্ছা, চলো। 
নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ সুনির্বাহের উদ্যোগপর্বে দম ভরিয়া তামাক টানিয়া প্রবলবেগে 
কাশিতেছিল, থুথু ফেলিয়া ঢোক গিলিয়া অনেকটা সামলাইয়া লইয়৷ হাত শাড়িয়া নিষেধ করিল। 
বলিল, বনে-বাদাড়ে মেলাই যাবেন না বলে দিচ্ছি। 
গহর বিরক্তি হইয়া উঠিল-_কেন রে? 
- নবীন জবাব দিল, গোটা দুর্তিন শিয়াল ক্ষেপেচে_ গরু-মনিষিা একসাই কামড়ে বেডাস্ে। 
আমি সভয়ে পিছাইয়া দাড়াইলাম। কোথায় হে নবীন £ 
কোথায় সে কি দেখে রেখেচি? আছেই কোন ঠাই ঝোপেঝাড়ে। যান ৩ একটু চোখ রেখে 
চলবেন। 
তাহলে কাজ নেই ভাই গহর। 
বাঃ রে! এই সময়টায় শিয়াল-কুকুর একটু ক্ষেপেই, তা বলে লোকজন রাস্তায় চলবে না নাল? 
বেশ ত। 
এও দখিনা হাওয়ার বাপার। অতএব, প্রকৃতির শোভা দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল, পণেব 
দু'ধারে আমবাগান। কাছে আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা উডচড পপ শন্দে আশ্রবুশু 
ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকুলা পাতায় আমেল মধু বলিয়া চাট 
আঠার মত হইয়াছে, সেগুলা ভুতার তলায় জয়া ধলে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল কাছিয়! 
বিরাজিত ঘেটুগাছের কুপ্জ, মুকুলিত বিকশিত পৃল্পসন্তাবে একান্ত নিবিজা মনে পডিযা গেল নধীনের 
সতর্কবাণী। গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগ্া। সুতরাং খেটুফলেবর 'শাভা সময়মত আরব 
একদিন না হয় উপভোগ করা যাইবে, আন্ত গঠর শু আছি, অরাহ নবানের শিক অনিষা একটু 
দ্রুতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম । 
বলিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রামপ্রান্তে প্রবাঠিত। বর্ষা পরিসকাত জগধাবা 
বসম্ভসমাগমে একাস্ত শীর্ণ, সেদিনের শ্রোতশ্ঠালিত অপরিমেয় পানা ৪ শৈবাল আব শু তটভূমিতত 
পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়া সমস্ত স্বানটাকে দুর্গন্ছে। নবককুণ্ুড কিয়া তুলিয়াছে। পরপালে পুবে 
কয়েকটা শিমুলগাছে অজশ্র রাঙ্গা ফুল ফুটিয়া আছে চোখে পিল, কি ভাহাব শ্রুতি পুছগি আকষণ 
করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিপি। বলিল, চল্‌, ঘরে ফিলি। 
তাই চলো। 
আমি ভেবেছিলাম তোর এসব ভালো লাগবে। 
বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে! ভাল ভাল কথা দিনে এসব তুমি কবিতায় লিখো, পড়ে আমি 
খুশিই হবো। 
তাই বোধ হয় গায়ের লোক ফিরেও চায় না। 
না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে। চোখের কচি আর কানের কচি এক নয় জাই । মারা 
মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায়, তারা জানে না। দুনিয়ার সকল 





শ্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ৬২৭ 


ব্যাপারই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত-বা সামান্য সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় গাই হয়ে যায় 
নতুন সৃষ্টি। তুমি দেখতে পাও সেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও সত্যি। এর জন্যে 
তুমি দুঃখ করো না গহর। 

তবুও ফিরিবার পথে সে কত কি যে আমাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই। পথের 
প্রত্যেকটি গাছ, প্রতোকটি লতাগুল্ম পর্যস্ত যেন তাহার চেনা । কি একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ 
বোধ হয় ওষধের প্রয়োজনে চীচিয়া লইয়া গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে 
পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল-- অন্তরে সে থেকি বেদনাই 
বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবর্তী যে তাহার সমুদয় হারানো 
বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল, সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া নয়- -ভাহার হে ছিল গহরেব নিজেরই 
স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই পড়িয়া গেল। চক্রবতীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ খটিল না, কারণ শোনা গেল, তাহার গৃহে গুটি-দুই নাতির “মায়ের অনুগ্রহ" দেখা গিয়াছে । 
গ্রানে গ্রামে গলাবিবি এখনো দেখা দেন নাই-_পচা পুকুরের জল আপ একটু শুকাইপাব অপেক্ষার 
আছেন। 

সে যাই হোক, বাড়িতে ফিরিয়া গহর তাহার পুথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া 
৩য় পায় না সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও তাহা অতাঞ্ু শিবল। বলিল, না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া 
প!বে না, ্াবাণ। সত্যি করে তোমাকে মত দিতে হবে। 

এ আশঙ্গ ছি স। স্পষ্ট করিয়া লাজা হইতে পারি এ সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন 
রিয়া কবির বাটাতে কাব্য-আলোচনায় এ যাএ্রাঘ আমার সাতদিন কাটিল। কান্যের কথা থাক কিন্ত 
নিবিড় সাহচর্যে মানুষটিব ঘে পরিচয় পাইলাম তাহ যেমন সুন্দর, তেমনি বিস্ময়কর। 

একদিন গহর বলিল, তোর কান্ড কি শ্রাকান্ত বর্মায় গিয়ে । ভামাদের দু'জনেরই আপনার বলতে 





কেউ নেই, সায় না দাভায়ে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিহ। 
হাসিহা বলিলাম, পাম ত তোমার অত করি নই ভারি, গাহপালাব ভাষাই লঝিনে, তাদেক সঙ্গে 
খা ক: * পাপিনে, পাব কেন এই বনের মধো বাস করৃত ৮ দদিনেই হাপিয়ে উঠবো যে 


স্্্ 


2 দেব ভাবা বুঝি, লং সভিই কথ্য স্য 


শি, 


2৩, 5 জং এ 
গহল গণ্ভা হইয়া উদ্িল, পুলিল, শ্রামি কিছু সি 
তোরা পাবিস নে পিশ্বাস করতে 
বলিলাম, বশ্বা কবা যে শক্ত তুমিও ৩ বোকো 
গহর সহডেই স্বীকার করিয়া লহল  শিহিল, হাতি? 
একদিন সকালে তাহা বামাযানর আংশাকবানেব অ 
খুডিয়া আমাব মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন বিয়া বসি 
এ?লোবেসেছিলি ? 
কাল অনেক বাতি গাণিয়া বাজলক্ষম্নাকে হয়ত আমার এহ শেষ চিহিই লিখিয়াছিলাম। হাকুগির 


ধ্যায়ঢা কিছুক্ষণ পিতা পরে সে হঠাৎ বই 
ল, লাচ্ছা শ্রানান্গ, তুই কখনো কাউকে 


লুথা, পুটিল কথা, তাভার দুভাগোব বিবরণ সমন্তই তাহাতে ছিল। তাহাদিপকে কথা দিয়াছিলাম 
রা, ১ তু ৯ ই সি পদ 
এন ডানে এ অশুমতি চাহিয়া লইখ-- পল ভিক্ষা ভাতা তে ছিল । পাঠান হয় নাহ শিট তখনও আমার 


৮ পড়ি খা! গাহবক প্রন্মেক চাল ত 'শেহশ এালিল্ান, নগ। 
হর কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস, ঘদি কখনো সেদিন চান মাকে ভানাস শ্রীকান্ত! 

রে [তামার কি হবে! 

কিছুই শা। তখন শুধু ভোদের আধা শিয়ে দিনকত শটিয়ে আসব। 

আচ্ছা! 

আর যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস। বাবা অনেক টাকা খে শিচ্ছে সে আমার 
কাজ লাগল নাশিকিজ্ঞ তোদের হযত কাভে চললে ফাবে। 

তাহার বলার ধবনটা এমনি যে, শুনিলেশ চোখে জল আসিয়া পাঁডিতৈ চাষ । বলিলাম, আচ্ছা, 
তাও হানার । কিন্তু আশ্দীবাদ বো সে প্রয়োজন যেন না হয়। 


৬২৮ শরৎ রচনাবলী 


আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া প্রস্তত হইল। প্রয়োজন ছিল না, নবীন 
ত লজ্জায় প্রায় আধমরা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল না। ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের 
মত কীদিয়া ফেলিল, বলিল, আমার মাথার দিব্যি রইল শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদিন 
এসো, যেন আর একবার দেখা হয়। 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথা দিলাম দেখা করিতে আবার আসিব। 

কলকাতায় পৌছে কুশল সংবাদ দেবে বলো? 

এ প্রতিশ্রতিও দিলাম। ষেন কত দূরেই না চলিয়াছি। 

কলিকাতার বাসায় গিয়া যখন পৌছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। টৌকাঠে পা দিয়াই যাহার সহিত 
সাক্ষাৎ ঘটিল সে আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন। 

এ কি রে, তুই েঃ 

হ্যা, আমিই। কাল থেকে বসে আসি- একখানা চিঠি আছে। 

বুঝলাম সেই প্রার্থনার উত্তর। কহিলাম, চিঠি ডাকে দিলেও ৩ আসত? 

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষাভুযো মুটেমজুর গেরস্ত লোকদের জন্য। মার চিঠি একটা লোক 
না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে পা৯ শ মাইল ছুটে হাতে করে না আনলে খোয়া যায়। জানেন ৬ সব, কেন মিছে 
জিজ্ঞাসা করছেন। 

পরে শুনিয়াছিলাম রতনের এ অভিযোগ মিথা। কারণ সে নিজেই উদ্যোগী হইয়া এ চিঠি হাতে 
করিয়া আনিয়াছে। এখন মনে হইল গাড়ির ভিডে ও আহারাদির অবাবস্থায় তাহার মেজাজ 
বিগড়াইয়াছে। হাসিয়া কহিলাম, উপরে আয়। চিঠি পরে হবে, চল তোর খাবাব জোগাঙটা আগে করে 
দিই গে। 

রতন পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন। 


তিন 


সশব্দ উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল। 

কি রতন, পেট ভরলো € 

আলে হা। কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু, আমাদের কলকাতায় বাঙ্গালী বামুনচাকুর হাড়! রানা 
কেউ কিছু ছানে না। ওদের সব মেডুয়া মহারাভগুলোকে ত জানোয়ার বললেই হয়। 

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালমন্দ, অথবা পাচকের শি্পনৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তক, 
করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িল না। কিন্তু রতনকে যতদূর জানি তাহাতে বুঝিলাম সুপ্রচর ভোজনে সে 
পরিতুষ্ট হইয়াছে। না হইলে পশ্চিমা পাচকদের সম্থঙ্ধে এমন নিরপেক্ষ সুবিচার করিতে পারিত না। 
কহিল, গাড়ির ধকলটা ত সামানা নয়, একটু আডমোডা 5ওঙ্গে গাভিয়ে না নিলে 

বেশ ত রতন, ঘরে হোক, বারান্দায় হোক, একটা বিচ্ছানা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ো গে। ঝাল 
সব কথা হবে। 

কি জানি কেন, চিঠির জনা উতকষ্ঠ! ছিল না। মনে তইতেছিল, সে যাহা লিখিধাছে তাহা ৩ 
জানিই। 

রতন ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া 
শিলনোহর করা৷ বলিল, বারান্দার এঁ দক্ষিণের ভান্যলার ধারে শিচ্ছানাটা পেতে ফেলি, মশারি খাটাবার 
হাঙ্গামা নেই,_ কলকাতা ছাড়া এমন সুখ কি মার কোথাও আছে! যাই 

কিন্তু খবর সব ভাল ত রতন? 

রতন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই ত দেখায় । €রদেবের কৃপায় বাড়ির বাইরেটা গুলব্জাব, 
ভেতরে দাসদাসী, বন্ছুবাবু, নতুন বৌমা এসে ঘরদোর আলো করেছেন, আর সবার ওপরে স্বয়ং মা 
আছেন যে বাড়ির গিশ্নী--এমন সংসারকে শিন্দে করবে কে? আমি কিন্তু অনেক কালের চাকর, জাতে 
নাপতে- রত্বাকে অত সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই ৩ সেদিন ইস্টিশানে চোখের ৬৪ 





শ্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ৬২৯ 


সামলাতে পারিনি, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রতনকে একটা খবর 
পাঠাবেন। জানি, আপনারা সেবা করলেও সেই মায়ের সেবাই করা হবে। ধর্মে পতিত হবো না। 

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম। 

সে বলিতে লাগিল, বঙ্ষবাবুর বয়সও হ'ল, যা হোক একটু বিদ্যেসিদ্যে শিখে মানুষও হরেছেন। 
ভাবছেন বোধ হয় কিসের জন্য আর পরবশে থাকা £ দানপত্রের ভ্লোরে মেরে ত সব নিয়েছেন। 
মোটামুটি যে বেশ কিছু মেরেচেন তা মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ বাবু? 

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়া চোখের সম্মুষে ভাসিয়া আসিল। 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষেই ত দেখেছেন মাসে অগ্ততঃ দুবার করে আমার চাকরি যায়। 
অবস্থা মন্দ নয়, বাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্তু যাইনে কেন? পারিনে । এটুকু জানি, ধার দয়ায় 
হয়েচে চার একটা নিন্পাসেহে আশ্বিনের মেঘের মত সমস্ত উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় 
দেবে না। ও তো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার আশীর্বাদ । 

এখানে পাঠককে এপট্ু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে, রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারি 
স্কুলে বিদালাভ কবিষাঞছিল। 

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ ভাই কখনো বলিনে । ঘরে যাঃকিছু ছিল খুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, 
একঘর মঞমান পর্যগ্ড দিলে না। ছোট দুটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন 
গাঁ ছেড়ে বার হলাম, কিছ পুর্ণজন্মের তপিস্যে ছিল, আমার এই মারের ঘরেই চাকরি জুটে গেল। 
সমপ্ত দুঃখহ তনলেন, কিস কিছুহ তখন বললেন না। বছবধানেক পরে একদিন নিবেদন জানালাম, 
1. [হালেবের হিলি দেহতে একর্াপ সাধ হঘ, যদি দিন-কয়েকের ছুটি দেন। হেসে বলিলেন, 
[বার আসবি ত£ যাবার দিনে হাতে একটা পুটুলি খুঁজে দিয়ে বললেন, রতন- খুড়োদের সঙ্গে 
ঝগডভাশাটি করিস নে বাকা, যা ভোপ গেছে এই দিয়ে ফিরিয়ে নি গে যা। খুলে দেখি পাঁচ শ' টাকা । 
প্রথনে নিভে চোখ দাটালেহ শিম্মান হাল না. হঘ ভাল বুনি-বা জেোগেজেণেই স্বপন দেখচি। অণ্মার 
(সই মাকে বুঙ্কুবাপু হশন বিকিনি কা পুয়, আড়ালে দাড়িরে গভগজ করে। ভাবি, এর আর 
পৃশি লিন এজ, আ লশ্্লা ইললেন পুলে 


রর আপ ঝা 
ামি এ আশঙ্কা কবি এই, শিক শুনিতে লাগিলাম। 





এ 


সি 


আনে তইল্‌ সুতন কিছুদিন হহততহ ক্োোধে শ করাতে ফুলিতোছে। কহিল, মা বখন দেন দু হাতে 
১7 দেন বঙ্গুকেত দিয়েছে । তই ও ভেবেছে নেডডানো মগাকের আব দাম কি. বড়জোর এখন 
শাল্গনোতি চলি তাহ শব প্রত আনত) সহিত হাতে, তে আজও আাধেশ একখানা গরনা বিক্রি 
কবলে অমন পাচিখালা পর্থডি তীর হয় 

আানিও জানিতাম না। হশসয়া বলিলাম, ঠাই নাকি? কিস্ত সেসব আছে কোথায়? 

রতন হাসিল, কঠিল, ছে ভাবই কাচ মং অত কেকা নন। এক আপনার পারেই সমস্ত উজ্জোড 
করে দিয়ে তিনি ভিথিরী হতে পাবেন, কিন্ধু জার কাবণ্ড জনো নয়। বন্ধু জানে না যে, আপনি বেচে 
গ্াকাতও মায়ের আশ্রর়েজ হাহাব নেই, হাব তল শটে পাকিতত তার চাকবরের ভাবনা হবে না। সেদিন 
কাশী (থাক আপনার অমনি করে চলে আসা ফেমার বুকে কি শেল বিধেচে, বন্কুবাবু ভার কি খবর 
রাখে? স্টক্ষঠাবুব্ই বা তার সক্ধান পাবে কোথায় * কিন্তু আমাকে যে তিনি নিক্তেই বিদায় করেছেন 
এ খবর ত তুমি জান পতন £ হন ভিড কীটিযা লজ্জায় মরিয়া গেল। এ তটা বিনয় কখনো তাহার 
পূর্বে দেখি নাই । বলিল, আমলা ঢাকরবাকব বাবু এসব কথা আদাদেহ 57০ সুনতে নাই। ও মিথ্ো। 

রতন আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া একটু গডাইয়া লইতে প্রস্থান করিল। বোধ করি কাল আটটার পরবে 
আর তার দেহট। 'ধাতে আসিলে 21 

দুটা বড খলর পাওয়া গেল একটা এহ যে, বন্ধু বড ইহয়াছে। পটনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি 
তখন লয়স তাঠাব যোল-সতে বো? এখন একুশ বংসরের যুবক। উপরস্ত এই পাচছয় বৎসরের 
ব্যবধানে সে লেখাপড়া শিখিয মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শৈশবের এই সকৃতঙ স্নেহ যদি আজ 
যৌন আক্জুসম্মানবোধ সামগডসা রাখিতে না পাবে, বিস্মযের কি আছে? 


৬৩০ শরৎ রচনাবলী 


দ্বিতীয় সংবাদ-_না বন্ধু, না গুরুদেব, রাজলকঙ্ষ্ীর গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান আজও 
তাহাদের জানা নাই। 

মনের মধ্যে এই কথা দুটাই বহুক্ষণ ধরিয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সযত্-অষ্বিত শিলমোহরের গালা ছাপগুলা দেখিয়া লইয়া চিঠি খুলিলাম। 

তাহার হাতের লেখা বেশি দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হত্তাক্ষর দুষ্পাঠ্য না 
হইলেও ভাল নয়। কিন্তু এই পত্রখানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার ভয়, বিরক্ত 
হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি। 

আচার-আচরণে রাজলন্ষ্ী সে যুগের মানুষ । প্রণয়-নিবেদন অতিশব্য ত দূরের কথা, "ভালবাসি' 
এমন কথাও কখনো সুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি-- আমার 
প্রার্থনার অনুকূলে অনুমতি দিয়া। তবু কি-জানি কি আছে, পড়িতে কেমন যেন ভয়-তয় করিতে 
লাগিল। 'াহার বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। সেদিন তাহার পড়াশুনা সাঙ্গ হইয়াছিল গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় । পরবর্তীকালে ঘরে বসিয়া হয়ত সামানা কিছু বিদ্যাচর্চা করিয়া থাকিবে । অতএব, ভাষার 
ইন্দ্রজাল, শব্দের বঙ্কার, পদবিন্যাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা অন্যায়। সর্বদা প্রচলিত 
সামান্য গোটাকয়েক কথায় মনের ভাব ব্যক্ত কর! ছাড়া আর সে কি করিবে? একটা অনুমতি দিয়া 
মামুলি শুভকামনা করিয়া দু ছত্র লেখা-_--এই ত কিন্তু খাম খুলিয়া পডিতে আরগু কবিয়! কিছুক্ষণের 
জনা বাহিরের কিছুই আর মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কি্ত ভাষা ও তঙ্গি যত সহজ ও সরল 





ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে এইরাপ দিয়াছে 
প্রণামান্তে সেবিকার নিবেদন-- 'কাশাধাম 


তোমার চিঠিখানা এইবার নিয়ে এক শ বার পড়লুম। তপু চ৩বে পিল না তিমি ক্ষেপে না 
আমি ক্ষেপেচি। ভেবেচো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুঁড়িযে পেখেছিপূম ? কুতিয়ে তোমাকে পাইনি, 
পেয়েছিলুম অনেক তপস্যায়, অনেক আলাধনায়। তাই, শিদায দিবার কতা তুষি ন৪, আমাকে তান 
করার মালিকানা স্বত্াধিকার তোমার হাতে লেই। 

ফুলের বদলে বন থকে বইচির মালা গেছে কোন শৈশবে তোমাকে ববণ করেছিলুম [স তোমার 
মনে নেই। কাটায় হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, প্রাঙ্গামালাবর সে বাঙ্গা- বং কমি চিনতে পারনি 
বালিকার পুজার অর্থা সেদিন তোমার গলায় তোমার বুকেব পরে রক্তরেখায় যে লেখা একে দিত 
সে তোমার চোখে পড়েনি, কিন্তু যাব চোখে সংসারের ক্কিছুই বাদ পড়ে না আমার সে নিনেদন কার 
পাদপন্ধে গিয়ে পৌছেছিল। 

ভার পরে এলো দুর্যোগের রাত, কালো মেখে দিলে আমাক আাকাশের জেতা! চেকে। কি 
সত্যিই আমি না আর কেউ, এ জ্ঞাবনে যথাথই ওসব ঘর্টেছিল, না খুষিয়ে খুমিয়ে স্বপ্ন দেখেচি, ভাবতে 
গিয়ে অনেক সময়ে ভয় হয় বুঝি-বা আমি পাগল হয়ে যাব! ভখন সমস্ত লে যাঁকে ধান কলত্ত 
বসি তার নাম বলা চলে না। কাউকে বলতে নেঠ। ভাব ক্ষমাহ আমার ভগটাম্ববেন কমা! 45 
ভুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে আমি নির্ভয়। 

হা, বলছিলুম, তার পরে, এলো আমার দুর্দিনের বারি, কলক্ছে দিলে দু'চোখের সকল আনলো 
নিবিয়ে। কিন্তু সেই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অখন্ু প্লানির নিববকাশ আববণের পাইবে তার 
কি আর কিছুই বাকী নেই £ 

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আহি বার বার দেখতে নিয়েছি । ভাই যলি না 
হ'তো. বিগত দিমের রাক্ষসটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত মঙ্গলকে নিঃশেধষে গিলে খেতো, তবে 
তোমাকে ফিরে পেতুম কি করে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে দিয়ে যোতা কে? 

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা মানায় আমাকে তা সাজে না 
বাঙ্গালী-ঘরের মেয়ে আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার কবে দিয়ে আন্জ যৌবনের দাবি আর কবিনে। 
আমাকে মমি ভুল বুঝো না--ফত অধমই হই, ওকথা যদি ঘুণাক্ষরেও তোমার মনে আসে তার বা ১ 
লঙ্জজা তর নেই । বন্ধু বেচে পাক, সে বড় হয়েছে, তার বৌ এসেছে তোমার বিয়ের পরে তাদের 


শ্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ্‌ ৬০১ 


সুমুখে বার হবো আমি কোন্‌ মুখে? এ অসম্মান সইব কি করে? 

যদি কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে-_ পুটু ? আর আমি ফিরে আসব তোমার বাড়ির বাইরে 
থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তার পরেও বেঁচে থাকতে বলো নাকি? 

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন কাটাব? কিন্তু প্রশ্ন যাই হোক, এর 
জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তবে নিতান্তই যদি ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে 
থাকে, আমি ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না. কিন্তু খনটা অস্বীকার করো না যেন। 

তুমি ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শান্তর দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে 
ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েছ শুধু ভার বোঝা । এমনিই অগ্ধ তোমরা । 

জিল্রেস করি, তোমাকে ত ফিরে পের়েছিলুম আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্ত তার আগে এঁরা 
সব ছিলেন কোথায়? ভুমি এত সডানতে পার, আর এটা ভাবতে পারো না? 

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিস্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? স্বর্গের 
জন্যে নয়, সে আমি চাহনে। আমার কামনা, মবণের পরে যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে 
পারো তার মানে কি? 

ভেবেছিলুম জলের ধাবা গেছে গাদায় ঘুলিঠেতা?ক নির্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ 
তাল উৎসই যদি নায় শুকিয়ে ৩ থাকলো আমাব জপতপ পৃক্ভা-অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলো 
শরমাব গুরুদেব । 

খ্বেচ্ছার অপূণ আমি চাহনে। কি আমাকে আপমান করার ফন্দি যদি করে থাকো, সে বুদ্ধি ত্যাগ 
বো [হিসি তল পিছু আমি লেবিলিষ্ক ও নিতে পারবো না। আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলুম 
যে সুর্ধ অস্থ যাবে তার পুনকদমের আলিম্ছায় প্রসে পাকার আমার আলু সময় হবে না। ইতি 

রাজলম্্ী 

চা গেল । সুনিশিঠি ৩ করি এনুশাসনেল চবমললিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে 

একেপালে নিশি) বাবয়! দিল এ ইবনে ৪-লাপার লইয়া ভাবিবালু আর কিছু রহিল না। কিন্তু কি 
কবিতি পিপশিল লা তাহাহি শিসাশহে ভানিলার, কিস অতঃপর কি আমাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে 
বাগলন্া একেবারে শিকার হত উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিংবা আমাকেই 
সশবাস্র ঠলব কবিযা পাঠ়াইিপে, কিগু আপাতত? লাবস্থা যাহ হইল তাহা অত্যন্ত চমকার। এদিকে 
ঠাকুদা মহাশয় সম্ভুবতঠ কাল সকলেই আসিফ উপস্থিত হইবেন ভরসা দিয়া আসিয়াছি চিন্তার হেতু 
নাই, অনুমতি পাগুযায় শিব ঘটিবে না তিক পৌছিল তাশ নিকিদ্ু অনুমতিই বটে! 
রতন নাপিতের হাতে সে হে চিলি হিং টোপর পি লাই এই হির। 

০. পক্ষে দেশেব বাটা বিবাহের আফোভান নিশ্চমই অগ্রসর হহতেছে। পুটুর আত্ত্ীয়-স্বক্ুনও 
(কত কেহ হয়ত আসিয়া হাডিল হইতেছে এ বং প্রাপ্তুব্যঙ্জা অপরাধী চোয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ুনা 
ও শঞ্জনার পরিবতে একটিখানি সমাদবেন মুখ দেখিতে পাইযাছে। হাকুদ কে কি বলিব জানি, কিন্ত 
কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিল হইয়া ভাবিয়া পাইলাম না হার নির্মম তাগাদা ও লজ্জাহীন যুক্তি 
ও একালাতি মনে মনে ম্রালাচনা কবিযঃ ভাগ্তকটা একদিক যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, তাহার বৃর্থ 
প্রতাবঠনে নিবাশার জন্তু সবিজনগণব এ দুঙডাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে 





কিমা হাদিয় চতমনি বদ হইহা শ্রাসিল। কি উপাষ কি? বিছানায় শুইয়া অনেক রাততি পর্যস্ত 
ডাশিয়া বহিলাম। পুটির কা সবলিতে বিলম্ব হইল না, কিস্তু নিব». পড়িতে লাগিল গঙ্গামাটির 
কথা। জুনবিরল সেই ক্ষত পল্লীস্মৃতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের গঙ্গা-যমুনাধারা একদিন 
এইখানেই নিযুক্ত হইয়াছে। একরবাসের সেই ক্ষণ পিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, নহে মধুর" আনন্দে 
উদ্ফ্ধল, আবাল তাদের মতই নিঃশজ বদলায় নিরতিশয সঙ বিচ্ছেদের দিনেও আমরা প্রবঞ্নার 
পরিবাদে কেহ কাহাকে্ কলক্ষ লিপু করি নাই, লাভ ক্ষতির নিজ্জল বাদপ্রত্তিবাদে গঙ্গামাটির শান্ত 
গৃহখানিকে আমরা ধৃমাচ্চম করিয়া আসি নাই। সেখানের সবাই জালে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া 
জিব, আবার গুরু হইবে আমোদ-আছ্রাদ, শুক হইবে উস্থামিনীব দীনদরিদ্রের সেবা ও সৎকার। কিন্তু 


৬৩২ শরৎ রচনাবলী 


সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা দিনাস্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব 
হইয়াছে, এ কথা তাহারা স্বপ্রেও ভাবে না। 

চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া৷ আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে 
লাগিল, এ রাত্রি যেন না পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছর 
করিয়া রাখে। 

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটীরখানি মনের উপর ভূতের 
মত চাপিয়া বসে, অনুক্ষণ গৃহকর্মে নিযুক্তা রাজলম্ম্বীর শ্রিগ্ধ হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
ই, এ জীবনে পরিতৃপ্তির আশ্বাদন এমন করিয়া কখনো করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পুড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই। কিন্তু আজ ধরা পড়িল রাজ্লক্্লীর সবচেয়ে বড 
দুর্বলতা কোথায়। সে জ্ঞানে আমি সুস্থ নয়, যে কোন দিন অসুখে পড়িতে পাবি, তখন কোথাকার 
কে এক পুটু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়৷ বসিয়াছে, রাজলক্ষ্মীর কোনো কতত্বই নাই, এত বঙ দুর্ঘটনা 
মনের মধ্যে :স ঠাই দিতে পারে না। সংসারের সবকিছু হইতেই নিজেকে সে বঞ্চিত করিতে পাবে, 
কিন্তু এ বস্ত্র অসম্ভব, _এ তাহার অসাধা। মরণ তুচ্ছ এর কাছে, রহিল তাহার গুরুদেব, রহিল তাহার 
জপতপ-ব্রত-উপবাস। সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই। 

ভোরের সময় বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, রতনের ডাকে যখন জাগিয়। উ্লাম তখন 
বেলা হইয়াছে । সে কহিল. কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ি কবে এইমাএ এলেন। 
- এ ঠাকুর্দা। কিস্তু গাড়ি ভাড়া করিয়া? সন্দেহে জন্মিল। 

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো আঠাবো বছরের মেয়ে আছে! 

এ পুটু। এই নির্লজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতর বাসায় পর্যস্ত টাশিয়া আনিয়াছে। সকালে? 
আলো তিক্ততায় ম্লান হইয়া উঠিল । বলিলাম, তাদের এই ঘরে এনে বস রতন, আমি মুখহাতি ধৃযে 
আসচি, এই বলিয়া নীচে স্ানের ঘরে চলিয়া গেলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে ঠাকুর্দাতি আমাকে সমাদবকে অজনা করিলেন, যেন আমিই 
অতিথি. এসো দাদা. এসো। শরীরটা বেশ ভালো তি? 

আমি প্রণাম করিলাম। ঠাকুরদা হাকিলেন, পুটি গেলি বেোথায় 

পুটু ভ্তানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল! 

ঠাকুর্দা কহিলেন, ওর'পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায় । পিসেমশাই হাকিম 
পাচ শ' টাকা মাইনে । ডায়মগ্ুহারবারে বদলি হয়ে এসেছে ঘখরসহসার তেলে পিসির বাব হবার ভা 
নেই, তাই সঙ্গে শিরে এলুম, ধললুম, পরের হাতে তুলে দেবার আগে ওকে একবার দেখিমে আনি 
গে। ওর দিদিমা আশাবাদ করে বললে, পুঁটি এমনি অন ঘেন তোবও হয়! 

আমি কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে ছাডচিনে ভাষা । হাকিমহ ছহান, 
আর যেই হোন, আত্মীয় ত-_ দাড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে তবে তার ছুটি । জানোই 
তো দাদা, শুভকরর্ম বহু বিঘ্ব- শাস্তে কি যে বলে--শ্রেয়াংসি বঙ্ছ বিশ্বানিতনঅমন একটা জোক 
দাড়িয়ে থাকলে কারুর শব্দ করবার ওরসা হবে না। আমাদের পাডাশায়ের লোককে ত বিশ্বাস 
নেই--ওরা সব পারে । কিন্তু হাকিম কিনা, গাদেব বাশই মালাদা। 

পটল পিসেমশাই হাকিম । খবরটা অবান্তর নয় --তাৎপর্য আছে । 

নতুন হঁকা কিনিয়া আনিয়া রতন সযত্ে তামাক সাক্জিয়া দিয়া গেল, ঠাকুদা ক্ণকাল ঠাহর করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, শোঁকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে নাঃ 

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজে হাঁ, দেখেছেন বৈ কি দেশের বাড়িতে লাবুর অসুখের সময়ে । 

$--তাহি ত বলি। চেনা মুখ । 

আরে হা। বপিয়া রতন চলিয়। গেল। 

ঠাকুর্দারি মুখ ভয়ঙ্কর গল্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি অতান্ত ধৃত লোক, বোধ হয় সমন কথাই ঠাহার 
স্মরণ হইল। নারবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেরুবার সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, 





১০০০১১১১১১১ 


কান্ত -চতুরথ পর্ব ৬৩৩ 


বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদের কাজটা অমনি সেরে রেখে যাই। নতুন বাজারে সমস্ত 
কিনতে পাওয়া যায়, চাকটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় নাঃ কি বলো? 

কিছুতেই কথা খুঁজিয়া, না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া ফেলিলাম, না। 

না? না কেন? বেলা বারটা পর্যস্ত দিনটা ত বেশ ভাল। পাজি আছে? 

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই। বিবাহ আমি করতে পারব না। 

ঠাকুর্দা তুকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যুদ্ধের জনা তিনি প্রস্তত 
5ইতেছেন। গলাটা বেশ শাস্ত ও গন্ভতীর করিয়া কহিলেন, উধ্ুুণ-আয়োজন একরকম সম্পূর্ণ বললেই 


হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, ঠা্টা-তামাশার বাপার ত নয়-_কিথা দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে 
(৭? 





পু পিন ফিরিয়া জানালাব পাহিন্নে চাহিয়া আছে এবং দ্বারের আাড়ালে রতন কান পাতিয়া 
বাশিয়াছে বেশ জানি। 


বলিলাম, কথা দিয়ে থে আসিনি হা আমিও জানি, আপনিও জানেন । বলেছিলাম একজনের 
সনুনতি দপিলে বাজী হতে পাপি। 


১০১৩ পাওছি। 


ঞাা? 
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দর. চা ক মি শি চা সখা শা 

পাঠ সুখ ফিবিযা উইল, লতহিল লাদামনা তেন বগা জ পি রর বব্তবন না। বাবা হাজার টাকা 


(নয় এ) তালা পুলে, সেলের আকাশ রি ৮ 

এ (নিযেটি এ কথা আমাল সঙ্গে পাপে চে নাই 2 কিছু আম্চফ হহযা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
(৩1 শালা! সহি তি হাউ বর জা িতিতি ভিজ হতে এ 

পট ছা হাডিয়া শ্বুলিল, বিতর ২ | ববাততা  এতল চিল তোকি। ডি মাইলে পান. আমার 
ছোযভাইয়ে ইকুলেক আইনের জনে; আব পড়াই হালি না। সে কত কালে হলি? ৮ বলিতে তাহার 
7খু দুটি ঘল্গল কবিযা আসিল। 

প্রশ্ন ব্বিলাম, তোমার কি ক্ধু টান্গাল জানেই বির হত 

পুটু কহিল, হা, তাই ত1 আমাদের গহন আমুলাবাবূর সঙ্গে বাবা সন্থঙ্ধ করেছিলেন। তার 
মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড ।মা জলে ডুবে মবতে গিয়েছিছেশ বলেই ত সে বিয়ে বন্ধ হজ 
এলে বানা বোধ হয় তার কাক কথা শুনবেন না. সেইখানেই আমার বিয়ে দেবেন। বলিলাম, পট 


৬৩৪ শরৎ রচনাবলী 


আমাকে তোমার পছন্দ হয়? 

পুঁটু সলজ্জে মুখ নীচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল। 

কিন্তু আমিও ত তোমার চেয়ে চোদ্দ-পনের বছরের বড়? 

পুটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ হয়নি? 

পুটু মুখ তুলিয়া খুশি হইয়া বলিল, হয়েছিল ত। আপনাদের গ্রামের কালিদাসবাবুকে জানেন? 
তার ছোট ছেলে। বি. এ. পাস করেছে, বয়সে আমার চেয়ে কেবল একটুখানি বড়ো। তার নাম শশধর। 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পুটু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে? 

পুটু নলিল, তাই বৈ কি! আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে কেবল আনাগোনা করত । রাঙাদিদিমা 
ঠান্টা করে বলতেন, সে শুধু আমার জনোই। 

কিন্তু এ বিয়ে হ'ল না কেন£ 

পুটুর মুখখানি ল্লান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজার টাকার গয়না আর হাঞ্ার টাকা নগদ 
চাইলে । আর কোন না পাচ শ' টাকা খরচ হবে বলুন? এ ৩ জমিদারদের খবরের মেয়ের জনোই হয়। 
সতি নয় £ ওরা বড়লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের বাড়ি গিয়ে কত হাতে পায়ে ধরলে, 
কিন্তু কিছুতে শুনলে না। 

শশধর কিছু বললে নাঃ 

না, কিছু না। কিন্তু সেও তো বেশি বড় নয়--তাব বাপ-মা বেচে আছে কিনা! । 

তা বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে? 

পুট বাগ্র হইয়৷ কহিল, না এখনো হয্নি। সুনচি নাকি শীগ্শির হবে! 

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তাবা ঘুদি তোমাকে ভালো না বাসে? 

আম্মাকে? কেন ভালবাসবে না? আমি যে পাধাবাডা, সেলাই কলা, সংসারের সব কান্ত উনি । 
আমি একলাই তাদের সব কাজ করে দেব। 

এর বেশি বাঙ্গালী-ঘরের মেয়ে কিই ব্য জানে । কায়িক পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত শরভাল পুব্ণ 
করিতে চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাদের সব কান্ড নিশ্চয় করলে তো? 

হা, নিশ্চয করব। 

তা হলে তোমার মাকে গিয়ে বলো, শ্াকাশ্দাদা আড়াই হাজার টাকা পাগিয়ে দেবে। 

আপনি দেবেন? তাহলে বিয়ের দিনে যাবেন বলুন ? 

হা, তাও যাব! 

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়া গেল। কৌচায় মুখ মুছিতে মুহিতে ঠিনি প্রবেশ করিলেন 
তোফা পায়খানাটি ভায়া! শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। রতন গেল কোথায়, ভাল এক কাকে হামার 
দিক না। 





চার 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, মানুষকে সদুপদেশ দিয়া কখনো ফললাভ হয় না। 
সৎপরামর্শ কিছুন্েই কেহ শুনে না। কিন্তু সত্য ধলিয়াই দৈবাৎ ইহার বাতিহাঘণ্ড আছে । সেই ঘটনাটা 
বলিব। 

ঠাকুর্দা দাত বাহির কৃরিয়া আশীর্বাদ করিয়া অতি হা্চিন্ডে প্রস্থান করিলেন, পটু বিস্তর পায়ের 
ধুলা গ্রহণ করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহার! চলিয়া গেলে আ্ামার পরিতাপের 'অবণ্ি হিল 
না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি তিরঙ্কার করিতে লাশিল যে, কে ইহারা যে বিদেশে চাকরি কবিযা 
বহ দুঃখে যাহা-কিছু সঞ্চয় করিয়াছি তাহাই দিয়া দিব বৌকের মাথায় একটা কথা বলিয়াহ্ছি বলিয়া 


শ্রীকান্ত -চতুর্থ পর্ব ৬৩৫ 


দাতাকর্ণগিরি করিতেই হইনে, তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা গাড়িতে অযাচিত প্যাড়া 
এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত 'আচ্ছ! ফাঁদে ফেলিয়াছে। একটা ফাস কাটিতে আর একটা ফাসে 
জড়াইয়া পড়িলাম। পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল এবং এই নিরীহ মেয়েটার 
প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। আর এ শয়তান ঠাকুর্দা। ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন 
না আর বাড়ি পৌছায়, রাস্তাতেই সর্দিগর্মি হইয়া মারা যায়। কিন্ত সে আশা ভিত্তিহীন, নিশ্চয় জানি, 
লোকটা কিছুতেই মরিবে না এবং একনার যখন আমার নাসার ঠিকানা জানিয়াছে তখন আবার 
আসিবে এবং যেমন করিয়া পারে টাকা আদায় করিবে হয়ত এবার সেই হাকিম পিসেমশায়কে সঙ্গে 
করিয়া আনিবে। এক উপায়--যঃ পলায়তি । টিকিট কিনিতে গেলাম, কিস্তু জাহাজে স্থানাভাব-_সমস্ত 
টিকিট পূর্বাহেন্ বিক্রী হইয়া গেছে, সুতরাং পরের মেলের জনা অপেক্ষা করিতে হইবে। সে ছয়-সাত 
দিনের বাপার। 

আর-এক পদ্থা বাসা বদল করা । ঠাকুরদা না খুঁজিয়। পায় । কিন্তু এমন একটি ভাল জায়গা এত 
শীঘ্র পাওয়াই বা যায় কোণায় * কি অবস্থা এমন ছাড়াইয়াচ্ছে যে, ভালমন্দর প্রশ্থই অবাস্তর__ 
যথারণ্যং তথা গৃহম -শিকালার ভাত হইত প্রাণ বীচানর দায়। 

ভয় ছিল আমার গোপন উদ্বেশটা পাছে রতনেল চোখে পড়ে। কিন্ত বিপদ হইয়াছে তাহার নডিবার 
গা শাই, বানাল চেয়ে কলিবন তা তাহার বেশি মনে পরিনাচ্ছে | জিজ্ঞাসা করিলাম. চিঠির জবাব নিয়ে 
কি এমি কাশহ যেতে চাইলুঠা পতন 5 

লুল ৩তগুক্্াৎ উদ্ল দিল, ভ্রান্ডে না হা? দুপুরে কে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিলাম, 
মাত পা পিচিপিন এলপি তল এশা সোসাইডি,। হা সাইটি না দেখে আর ফিরচি নে। আবার 


ঙ্া 
কল বিজ িগাতন চাস হলে তারা তত হাক রে রো । 





হিলি, ভিহ তিনি তত ইদ্দত তত পাবেন 
১৬৫, নত তর্শভল ধুকালটা হাতে কিনে উঠ তত পাহিলি। সেকথা লিখে দিয়েছি 
পুচ টি চি পু তি? না 


ভিউ, লিল না কালই ভোটটা বলে পানিতে লোেলোছিন সৈ-লাডিতে মার চিঠি যমে খুলতেও 


1 


2? পিতা বসির বহি লাম শসিিত পাঠাল হাতে কোন ফন্দিই খাটিল না। সব প্রস্তাবই নাকচ 


পপ ৮৩ ১৩ 2 £ কী ॥ ভখ ০ 
হাশর সময গাবুলা টাকার কও প্রচার কলি পোচ্ছেন। তাত, সর উদার অথবা সারলোর 
প্রান এ পাম মন লহ না পান তিনি ভাছুক টি চলুন | 


বৃঠন ঠিক সহ কথাই পাহিল, পুলি, হাদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি বাবু! 


দিধা করিযা বলিল, আডাই হাক তাত তত নিতাত্ত তুচ্ছ নয বাবশুরা কে যে 
44 টব ভালে হচেছ লালন কুবিতরশ বলিলেন তা ছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক 
ভান যাই হোক, বুড়োটা চাক শাল নয়: শাক বলাটে ভাল ইঘনি বাবু। 

তাহার মন্তুল। শুনিয়া! হোন অনিবচনায় আনন্দ লহ করিল, মননেব মধো তেমনি ভোর 
পশলা - তহহি চাহি লাম! 

তথাপি কবে কিপ্িৎ সন্দেহের আভাস দিয়া কাহলাম, 5০) ১। ভাল হয়নি, না তন? 

বৃত্ত বলিল, নিশ্চয় ভাল হয়নি 275 তা কম নয়! তা ছড়া, হি সর জনা বলুন তো? 

৬ কহিলাম, তাহলে শা দিলেই হা 

তণ সবিস্ময়ে ক্ষণশ্াল চাহিয়া থাকিয়া ট্ী স স্থাডবে কেন 

লা না ছেড়ে করবে কি লেখাপড়ং করে তত মিইনি। আর. ডখন আমি এখানে থাকব 
কি বর্মায় চলে যাঝ, তাই বা কে জানে। 

রতন একমুহৃত চপ কবিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, বুড়োকে আপনি চিনতে পারেন নি 


ছা 


৬৩৬ শরৎ রচনাবলী 


বাবু, ওদের লজ্জা-সরম মান-অপমান নেই। কেঁদেকেটে ভিক্ষে করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম 
করেই হোক, টাকা ও নেবেই। আপনারা দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী শিয়ে মার 
কাছ থেকে আদায় করে ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু ও মতলবে কাজ নেই। 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। রতন আমার চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকন্মিক 
করুণার হঠকারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার নাই। 

রতন পাড়াগীয়ের ঠাকুর্দাকে যে চিনিতে ভুল করে নাই, বুঝা গেল যখন চতুর্থ দিবসে তিনি 
ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম পিসেমশাই সঙ্গে আসিবেন-- 
কিন্তু একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, দশখানা গ্রামের মধ্যে ধনা ধন্য পড়ে গেছে দাদা, 
সবাই বলচে. কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না। গরীব ব্রাম্ধাণের কন্যাদায় এভাবে উদ্ধার করে 
দিতে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে? 

এই মা-সর পঁচিশে স্থির হয়েচে, মধো কেবল দশটা দিন বাকী । কাল পাকাদেখা, আশীবাদ 
বেলা তিনটের পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে হবে। কি তুমি না গেলে 
বরঞ্চ সব বন্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে পারবে না। এই নাও তোমার পুটুর চিঠি সে নিজে হাতে 
লিখে পাঠিয়েছে। কিন্তু তাও বলি দাদা. যে রত্ব তুমি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া কখনো পাবে পা। 
এই বলিয়া তিনি ভাজ-করা একধণ্ড হলদে রডের কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

- কৌতুহলবশতঃ চিঠিখানা পড়ি বার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুরদা হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া 
বলিলেন, কালিদাসের পয়সা থাকলে হবে কি, একেবারে ছোটিলোক - চামার। চোখের চামডা বলে 
তার কোন বালাই নেই। কালই টংকাকড়ি সব নগদ ঠুকিয়ে দিতে হবে, গহনাপত্র নিজেলু সেকরা দিয়ে 
গড়িয়ে নেবে---ওর কাউকে বিশ্বাস নেই এমন কি, আমাকে পর্যন্ত না। লোকিটাব অন্ত দোষ) 
ঠাকুর্দাকে পর্যন্ত বিশ্বাস করে না--আশ্চর্য 

পুটু স্বহন্তে প্র লিখিয়াছে। একপাঠা দাপাতা নয়, চার-পাভাজোডা ঠাস বুলানি ! চাবি পাতিই 
সকাতির মিনতি । ট্রেনে রাডাদিদি বলিয়াছিলেন, আাভকাপকার নাটক নতেল হার আলে । বিল 
আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক-নভেল হাল মগনে তাহ অঙ্গীকার কাবিন নং এই তার লে 
নন্দরাণীর স্বামীর চোদ দিনের ছুটি লইয়া সাতদিনের দিন আসিমা হাভির হইবাছিল কাটা বিশ্বাস 
হইল। , 

ক্মতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাযা জব্রিলাম। টাকাটা সভাহ সঙ্গে ইয়াহ্ছি এব হাড৯৭ 
করিয়া প্রতারণা করিতেছি না_ ঠাকুরদা নিজের চক্ষে তাহা যাচাই করিযা লঃলেন, বলিলেন, পথ চললে 
জেনে, টাকা নেবে গুণে । আমরা দেবতা নহ তত ল্রে তাহ, মানুষাড়িল হতে কতক্ষণ । 

সতাই ত! রতন কাল রারেই কানা বহন হই শোছে | তাহার হাতিত চিঠিব ভাবাণ্‌ দিয়া, লিখিঘং 
দিয়াছি-_তথাস্তু। ঠিকানা দিতে পারি নাই ঠিক নাহ পুলিয়'। এ ক্রটি যেন সে নিজগুণে ক্ষমা কাবে, 
এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি। 

যথাসমরে গ্রামে পৌছিলাহ, বাড়িসুদ্দ লোকের সুশ্চিস্তা খুচিল। বহর ও সমাদর যাহা পাহিলান 
তাহা প্রকাশ করিবার ভাব: অভিধানে নাই। 

পাকাদেখা আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাসবাপুর সহিত পরিচয় হইল লোকটা যেমন কক 
মেজাজের, তেমনি দাস্তিক। তাহার আনেক ঢাকা এই কথাটা সকলকে সর্ণক্ষণ স্মরণ করানো ভাড়া 
জগতে তাহার যে আর কোন কর্তবা আছে মনে হয় না। সমগ্ড স্বোপার্জিতি। সদন্তে বলিলেন, মশাই, 
বরাত আমি মানিনে, যা করব তা নিজের বাহুনলে। দেব-দেবতার অনুগ্রহ আমি ভিক্ষে করিনে। আমি 
বলি দৈব্যের দোহাই দেয় কাপুরুষে | 

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো তালুকদার বলিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন এণং 
অধিকাংশেরই বোধ করি তিনি মহাজন, এবং দুর্দান্ত মহাজন-- অতএব সকলেই একবাকো তাহাল 
কথাগুলা স্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করদ্্র মহাশয় কি একটা সংস্কত ক্লোক আবৃত্তি করিলেন এবং 





।_ শ্রীকান্ত -চতুর্থ পর্ব ৬৩৭ 


আশপাশ হইতে তাহার সম্বন্ধে দুই-একটা পুরাতন কাহিনীরও সূত্রপাত হইল । 

অপরিচিত ও সামান্য ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলাভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। 
টাকার শোকে আমার অভ্তরটা ওখন পুড়িতেছিল, দুষ্টিটা সহ্য হইল না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, 
বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানিনে, কিন্তু টাকা উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর 
যে যথেষ্ট প্রবল ৩1 আমিও স্বীকার করি। 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আমি নিজ্েই। বরকেও চিনিনে, + নকেও্ড না, অথচ টাকা যাচ্ছে আমার এবং 
সে ঢুকছে গিয়ে আপনার সিন্দুকে। একে বরাত বলে না ৩ বলে কাকে? এই বললেন, আপনি দেব- 
দেবতারও অনুগ্রহ নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের আউটি থেকে বৌয়ের গলার হার পর্যস্ত 
তৈরি হবে যে আমারঠ অনুগ্রহের দানে! হয়তবা বৌ ভাতের খাওয়ানোটা পর্যন্ত আমাকেই যোগাতে 
হবে। 

ঘরের মধে) বস্পাত হহলেও বোধ করি সকলে এত বিচলিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুর্দা 
কি-সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, কি€ কিছুহ সুশ্পন্ট ব' সুব্যক্ত হইয়া উঠিল না। কালিদাস্বাবু ক্রোধে 
ভীষণ সুর্তি ধারণ করিয়া! পলিলেন, শ্রাপনি টাকা দিচ্চে তা আমি জানব কি করে£ এবং দিচ্চেনই 
বা কেন? 

বলিলাম, কেন দিছি সে আপনি রে লা. আপনাকে বোঝাতেও চাইনে। কিন্তু দেশনুদ্ধ 
সকাল ৮স্ন/চ, শ্রামি টাকা দিছি, কেপল অগ্পনিহ শোনেন নি মেয়ের মা আপনাদের বাড়িসুদ্ধ 
সকলের হাতে-পায়ে ধরে, ৫2 শপ লি এ পাস-কুিলা ছোলের দাস আড়াই হাজারের এক পয়সা 
কম করতে বাজী হননি নহে বাপ চপ্রিশ টাকা নাহানের চালুবি হরে, তার চনল্লিশটা পয়সা দেবার 
শার্ডি নেই এটা (তে দেফেন নি আগলিনালি হ্থালে কেবল অত টকা হঠাৎ তারা পায় ভোথায় ? 
গাই (হান, ছেলে বগা টাকি অনেকে নেয়, আপনি নিলেন দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গায়ের 
লোকটিকে বাড়িতে ভে হালাল ভহঙ্াবি আবি করিবেন আআ এল একভান বহিবের লোকের ভিক্ষেন দানে 
ভেলের শি দিতে প৮৯, হু শিখি আতা পারি । 


শি 


এ রর সা ৬ ৬ স্পা মি ৮৭ স্যঃ 
উদ্বেগ ও ভহ সকলের আদ কাদিবন হহুঘা উঠিল বোধ হঘ সবাই ভাবিলেন, এবার ভয়ঙ্কর কিছু 


২৪৫9 22 বু রিল 
4৭৪ তিলে এরা ফিক, ছু পপি সিকি পি লাগি সিটি শ্যা কিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও বে 
কিলিত রি উন 
্ পি হি ১. 
কিছু তিনি কিছুক্ষণ নি নাে বসি ছোর্কিহ এর তুলিয়া বনি টাকা আমি নেব না। 
£ 
চ 


শন ৮ এ ৪ তি চি টি 7 মস্ত ৪ খে ৫০৩ রঃ 
বদিলানি, ৬15 ৬৭ ৮ টির পর পুহ ৯৯৭ পচ 1, 


পয (দেবেন, স্পট 
কানিদাসবার মাতা আাভিষা জহি লেন, মাত? নয আানি কথ দিষেছি বিবাহ দেবো তার নউচড় 
-্ 


০ - শব) ক সি বৃ ও 
হানে জা) বু বািলিলাসে 2১5) ব্রার পাভিনাকল বিিহন জত উখগিশিজবের্ ৬ নি বত? 
ঠশ্ুদা ! পালিত উড চে সনজ: 


কালিদাসকাব চিনিতে পাব্যা উহ লেল, ও: 7 তাই বটে এল বাপি সঙ্গেই না একবার জামার 
শয়ানক ফ্ীলাবা মামলা কালেত 

ঠাকুর্দ। বলিলেন, মাজে ঠা কিছুই আপনি বিস্ৃর হন শা এ তারই ছেলে বটে. সম্পকে 
আমাধও নাতি হয, 
চক প্রসন্ন বলিতলন, ভা হকি । আমান বউচ্ছে লে চে থাকলে এমনি বয়সই হ'ত। 
শশধরের বিয়েতে এসো বাবা । আমার পক্ষ কি সেদিন তামার নিমন্ধতণ রইল। 

শশধর উপহি ত ছি [স্‌ শুধু সকতজ চক্ষে আমার প্রতি একটিবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় 
মুখখানি আনত কিল 

আমি উঠিয়া শ্াসিয প্রদাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই থাকি, অন্ততঃ বৌভাতের দিন এসে 
নববধূর হাতে অপ্ খেয়ে যাব। কিনতু অনেক বু কথা ক লৈ. আমাকে অ নি ক্ষমা লন 

কালিদাসবাবু বলিলেন, ক কথা যে বলে” তা সতি- কিনতু আমি ক্ষমাও করেচি। কিন্তু উঠলে 


৬৩৮ শরৎ রচনাবলী 


চলবে না শ্রীকান্ত, শুভকর্ম উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার আয়োজন কবে রোখেচি, তোমাকে খেয়ে 
যেতে হবে। 

যে আজ্ঞে, তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলাম। 

সেদিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাস্থ অত্যাগত গণের খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত 
সমস্ত কাই নিবিষ্কে সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যায়ের প্রারস্তে সদুপদেশ সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ 
করিয়াছিলাম, পুটুর বিবাহটা তাহারই একটা ব্যক্তিক্রমের উদাহরণ। জগতে এই একটিমাত্রই নিজের 
চোখে দেখিয়াছি। কারণ নিঃসম্পকীয় অপরিচিত হতভাগা মেয়ের বাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা 
আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়া হাতজোড় করিয়া বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। নিষ্ঠুর 
নির্দয় বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া ক্ষোভ কিপিংৎ মিটিতে পারে, কিন্তু 
প্রতিকার মিলে না। কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই নিজের হাতে। 


পাচ 


গহরের খোঁজে আসিয়া নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয়া খুশি হইল, কিন্তু 
মেজাজটা ভারী রুক্ষ ; বলিল, দেখুন গে এ বোষ্টমী বেটাদের আড্ডায়। কাল থেকে তো ঘরে আসাই 
হয়নি। 

মেকি কথা নবীন! বোষ্টমী এলো আবার কোথা থেকে £ 

একটা? একপাল এসে জুটেছে। 

কোথা থাকে তারা £ 

এঁ ত সুরারিপুরের আখড়ায়। এই বলিয়া নবীন হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, 
আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরোদাস বাবাজী ম'লো, তার ভায়গায় এসে জুল 
এক ছোকরা বৈরিগী, তার গণ্ডা চারেক সেবাদাসী । দ্বারিকদাস বৈরিশীর সঙ্গে আমাদের বাশুব খুব 
ভাব, সেখানেই ত প্রায় থাকনে। 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ৩ মুসলমান, বৈষর লেবার তাদের 
আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন? 

. নবীন রাগ করিয়া কহিল, এসব আউলে-বাউলেন্ালোর ধন্মাধম্য জ্ঞান আছে নপ্কি 5 ওবা ভাত 

জন্ম কিছুই মানে না, যে-কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেহ গুরা দলে টেনে নে, পাচ বিচার কৰে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেবার যখন তোমাদের এখানে হ সাত দিন ছিলাম তখন ত গাঠব গুদের 
কথা কিছুই বলেনি? 

নবীন বলিল, বললে যে কমলিলভার গুণাগুণ প্রকাশ হরে পড়ত। সে-কয়দিন বাবু আখতার 
কাছেও যায়নি । আর যেই আপনি চলে গেলেন, বাবুগ্ড অমনি খাতা-কানজ কলম লিয়ে আধ ডায় 
গিয়ে ঢুকলেন। 

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে, ছা প্রচনা করিত সিহস্। শহর এ 
প্রলোভনে মজিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায, তাহাকে দিয়া কুল সংশোধন করিয়া লয় । আর 
কমললতা একজন যুবতী বৈষ্বী--এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গান গাঠে 
ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া মায়: বৈষ্ব সেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকাকডি দেয়, 
আখড়ার সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ্ঞ বায়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে । 
কাজটা তাহাদের সম্প্রদয়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে। 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল । পুরাকালে মহাপ্রডুব কোন্‌ 
এক ভক্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষাপবম্পর্রায় বৈষ্বেবা ইহাতে বাস 
করিয়া আসিতেছে। | 

অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল। বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতি পারবে? 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অন্বীকার করিল, বলিল, আমার অনেক কাজ । আর আ্াপনিও ত এই দেশের 





স্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ৬৩৯ 


মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না? আধ-কোশের বেশি নয়, এঁ সুমুখের রাস্তা দিয়ে সিধে উত্তরমুখো 
চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সামনের দীঘির পাড়ে 
বকুলতলায় বৃন্দাবনলীলা চলচে, দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে__ভাবতে হবে না। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে-_কীর্ভন £ 

নধীন বলিল, হাঁ, দিনরাত। খুঞ্জনি-কর্তালের কামাই নেই। 

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই, গহরকে ধরে "সানি গে। 

এবার নবীনও হাসিল, বলিল, হাঁ যান ; কিন্তু দেখবেন কর্মলিলতার কেন্তুন শুনে নিজেই যেন 
আটকে যাবেন না। 

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমললতা বৈষঃ্বীর আখড়ার উদ্দেশে অপরাহৃবেলায় যাত্রা 
করিলাম। 

আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে, দূর হইতে কীর্তন বা খোল- 
করতালের শব্দমাত্র পাই পাই, সুপ্রাচীন ব্কুল-বৃক্ষটা সহজ্ডেই চোখে পড়িল, নীচে ভাঙ্গাচোরা বেদী 
একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও্ড দেখিতে পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া- 
বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ঘেঁষিয়া নদীর দিকে শিয়াছে, অনুমান করিলাম হয়ত ওদিকে কাহারও সন্ধান 
মিলিতে পারে, অতএব সেদিকেই পা লাডাইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ সন্ঠীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে 
একখণ্ড পরিদ্কত “শাময়লিপ্ত ঈষদুচচ ভমিব উপরে বসিয়া গহর এবং আর এক ব্যক্তি__আন্দাজ 
করিলাম, ইনিই বৈরাগী দ্বারিকদাস-- আথডাব বর্তমান অধিকারী । নদীর তীর বূলিয়া তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢতরু হয় নাই, লাবাজীকে বেশ স্পটহ দেখিতে পাইলাম । লে'কটিকে ভদ্র ও উচ্চজাতির 
বলিয়াই মনে হইল। বর্ণ শ্যাম, বোগা বর্সিয় বিচ্ছু চীর্ঘকাধ বলিয়া চোখে ঠেকে ; মাথায় চুল চূড়ার 
মত করিয়া সুমুখে বাধা, দাড়ি ক প্রচুর নয় _সাবানই, চোতুধহুখে একটা স্বাভাবিক হাসির ভাব 
আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতিত পারিলাম না, তালে পযাএশ-হিতিতশব বেশি হইবে বলিয়া বোধ 
করিলাম লা । আমার আগমন বা উপস্থিতি উতত্যহ কই লক্ষা কবিল না, দু'জনেই নদীর পরপারে 
পশ্চিম দিগঞ্জে চাহিয়া আুক্ক হইয়া আগহ ) সান নানা রড শর নানা আকারের টুকরা মেঘের মাঝে 
ক্ষীণ পাশ্ুর তৃতীয়াব চাদ এবং গতি যেন তাহাবই কপালের মাকধানে ফুটিয়া আছে অতুজ্জ্বল 
সঙ্ধাতাবা। বহু নিছে দেখা যায় দুর হামাগ্হ লাল পুক্ষপাভি- তাহার যেন লেখাও আর শেষ নাই, 
সীমা নাই । কালো, সাদা, পাণ্ডল্ট নানা বুণেলি ছাড়া দক শায়ে তখনও স্গত সুর্যের শেষ- 
চাপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে- ঠিক যেন পুষ্ট ছেলের হাতে রঙে তুলি পুড়ি-: ছবির আদ্যশ্রাদ্ধ 
চলিতেছে। তাহার ক্ষণকালেব্‌ আনন্দ চিরকিব আসিয়া কান মলিযা হাতের ভুলি কাড়িয়া লইল 
বলিয়া । 

স্ব্সতোয়া নছার কতকটা অংশ বোধ কবি শ্রামবাসীবা পরিদ্ধত করিয়াছে, সম্মুখের সেই স্বচ্ছ কালো 
অল্পপরিসব ভলপুকুল উপতে ছাট ছেটে বেছায চাদের ও সন্ধাতাবাব আলো পাশাপাশি পড়িয়া 
ঝিকমিক করিতেছে যেন কষ্টিপাথরে ঘষিযা সেকবা সোনার দান যাগই করিতেছে। কাছে কোথাও 
বনের মধ্যে বোধ করি অভ কসিমললিক, ফুটিযাছে, ভহারই শক সম বাতাসটা ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে এবং নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাব্কগ্ণব পস্টান বুমঝুম শব্দ বিচিত্র 
মাধুষে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এসবই ভালো এবং যে দুটা লোক ৩শাতচিন্তে জড়ভরতের 
মত বসিয়া আছে তাহারা কবি সন্দেহ নাই। কিন্ত এ "শ্থিতে এই জঙ্গলে সন্ধযাকা" 1 আসি নাই। 
নবীন বলিয়াছিল একপাল বোক্টয়ী আছে, এবং সকলের সেবা বাক্টিমী কমললতা আছে। তাহারা 
কোথায়? 

ডাকিলাম, শহর! গহর প্যান তাঙ্গিযং হত শি মত আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শাবাজজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গৌসাই, তোমার শ্রীকান্ত, নাঃ 

গুহর ভ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজ্োরে বাঙ্পাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাহে 





৬৪০ শরৎ রচনাবলী 


না এমনি ব্যাথার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম, বঙ্গিলাম, বাবাজী, 
আমাকে হঠাৎ চিনলেন কি করে? 

বাবাজী হাত নাড়িলেন-_ও চলবে না গোঁসাই, ক্রিয়াপদে শেষের এ সন্ত্রমের পস্ত্যন"টি বাদ দিতে 
হবে। তবে ত রস জমবে। 

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে কি করে? 

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনব কেন! তুমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা মানুষ গোসাই, তোমার 
চোখ দু'টি যে রসের সমুচ্ছুর-_ও যে দেখলেই চোখে পড়ে । যেদিন কলললতা 'এলো-_তারও এমনি 
দুটি চোখ-_তারে দেখেই চিনলাম--কমললতা, কমললতা এতদিন ছিলে কোথা? কমল এসে সেই 
সেই যে আপনার হ'ল তার আর আদি-অস্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গৌসাই, একেই 
ত বলি রসের দীক্ষা! । 

বলিলাম কমললতা দেখব বলেই ত এসেচি গৌসাই, কই সে? 

বাবাজী ভারী খুশি হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাকে? কিন্তু সে তোমার অচেনা নয় গোসাই, 
বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো। হয়ত ভুলে গেছ, কিন্তু দেখলেই চিনবে, সেই কমললতা। 
গৌসাই, ডাকো না একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে 
সবাই গোৌসই, বলিলেন, বলো গে শ্রীকাস্ত এসেচে তোমাকে দেখতে। 
গহর চলিয়৷ গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গৌসাই, আমার কথা বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে? 
বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হা সমপ্ত বলেচে। তারে জিজ্ঞাসা করলাম, গৌসাই, ছ-সাতদিন 
আসনি কেন? সে বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীঘ্রই আবার আসবে তাও বধলেচে। ভুমি 
বর্মাদেশে যাবে তাও জানি। 

শুনিয়া স্বভির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম, রক্ষা হোক, ভয় হইয়ছিল সতাই বা ইনি কোন 
অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে আমাকে দেখিবামাএই চিনিয়াছেন। যাই হোক, এক্ষেএ্রে আমার 
সম্বন্ধে তাহার আন্দাজ্ঞটা যে বেঠিক হয় লাই তাহা মানিতেই হইবে। 

বাবাজীকে ভাল বলিয়াই ঠেকিল, অস্ততঃ অসাধু-প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল না। বেশ সরল । কি 
জানি, কেন ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে- অর্থাৎ যতটুকু সে জানে। বাবাই 
সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন, একটু ক্ষ্াপাটে গোছের, হয়ত কবিতা ও বেষাব-বসচ্চায় কিঞ্ি ৫ 
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অনতিকাল পরেই গহরশোসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়া উপস্থিত হইল । বয়স হভিশেব বেশি 
নয়, শ্যামবর্ণ, আঁটসাট ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়েকগাছি চুডি - হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও 
পারে, চুল ছোট নয়, গেরে! দেওয়া পিঠের উপর ঝুলাতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থপির মধ্যেও 
তুলসীর জপমালা। ছাপ-ছেপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই, কিংবা হয়ত সকালের দিকে ভিজ, এ বেলায় 
কিছু কিছু মুছিয়া গেছে। ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম । সবিশ্ময়ে মনে 
হইল এই চোখমুখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চলার ধরনটাও যেন পূর্বে কোপাওড দেখিয়াছি । 

বৈষ্ঞবী কথা কহিল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র কমিক! 
করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোসছি, চিনতে পার? 

বলিলাম, না, কিন্তু কোথায় যেন দেখেচি মনে হচ্চে। 

বৈষবী কহিল, দেখে বৃন্দাবনে। বড়গৌসাইজীর কাছে খবরটা শোননি এখনো? 

বলিলাম, তা শুনেচি। কিন্তু বৃন্দাঝনে আমি ত কখন জশ্মেও যাইনি! 

বৈষবী কহিল, গ্যাছছো বৈ কি। অনেককালের কথা হঠাৎ স্ররণ হচ্ছে না। সেখানে গরু চগাতে, 
ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেথে আমাদের গলায় পরা“ সব ভুলে গেলে ? এই বলিয়া 
সে ঠোট চাপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

বুঝিলাম তামাশ। করিতেছে, কিন্তু আমাকে না৷ বড়গোসাইজীকে, ঠিক ঠাছর করিতে পরিলাম 
না। কহিল, রাত হয়ে আচে, আর জঙ্গলে বসে রন? ভেতরে চলো। 
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' বলিলাম, জাঙগের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে হবে। বরফ কাল আবার আসর। 

বৈধ্ধী জিজাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? নবীন? ক - 2 

হা, সেই। কমলিলতায় খবর বলেনি? 

ছা, ভাগ বরেডে। ও 

যোষ্ট্রীর জাল ছিঁড়ে হঠাৎ বার হওয়া যায় না, তোষাকে সাবধান করে দেয়নি? . 

সহান্যে কছিলাম, হাঁ, তাও দিয়েচে। 

বৈাহী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন গুশিয়ার মাঝি। তার কথা না শুনে ভার করোনি! 

কেম বলো! ত? 

বৈষই ইহ্যয় জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, গৌসাই বলে, তুমি বিদেশে বাচ্চ চাকরি 
করতে। তোমার. ত ফেউ মেই, চাকরি করবে কেন? 

তবে কি করবো? 

জামরা ঘা করি। গোবিন্দন্জীর প্রসাদ কেউ ত আর কেড়ে নিতে পারবে না। 

তা জানি। কিন্ত বৈয়াগীগিরি আমার নতুন নয়। 

বৈষবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেটি, ধাতে সয় না বুঝি? 

না, বেশিদিন সয় না। 

বৈষ্বী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে 
দিই। এখানে কলের বন জাছে। 

তা গুনেচি। কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে? 

বৈষ্ধী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমরা দেব কেন£ অন্ধকার কটিবে গো 
কাটবে। তখন যোয়ো। এসো। 


চলো!। 
বৈষাবী কহিল, গৌর! গৌর! 
গৌর গৌর, বলিয়া আমিও জনুসরণ করিলাম। 


দিচ ধর্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু যাহাদের আছে তাহাদেরও বিয্ল ঘটাই না। মলের 
অধ্যে নিঃসংশয়ে জানি, ই গুরুতর বিষয়ের কোন অঙ্ধিসন্ধি আমি কোন ক: স খুঁজিয়া পাইব না। 
তথাপি ধার্মিকদের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত স্বারীতী ও স্বখ্যাত সাধুন্ধী-_কাঞ কেও ছোট-বড় করি 
না. উদ্ভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান মধুবর্ষণ করে। 

বিশেষজ্ঞঙের মুখে শুনিয়াছি, বাঙ্গলাদেশের আথ্যাস্থিক সাধনার নিগুঢ় রহস্য বৈফাবসন্তদার়েই 
সুপ্ত আছে এবং সেইটাই নাকি বাঙ্গলার নিজস্ব শ্বাটি জিনিস। ইতিপূর্বে সম্যাসী-সাধুস্ কিছু কিছু 
করিয়াছি--ফললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্ত এবার বদি দৈবাৎ খাঁটি বন্ধ কপালে 
জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ বার্থ হইতে দিব না, সম্বল করিলাম। পুটুর বৌভাতের নিমন্ত্রণ আমাকে 
রাখিতেই হইবে, অন্ততঃ সে-কয়টা দিদ কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষহী-আখড়ার 
আশেপাশে ফোহাও কাটাইতে পারিলে আর হাই হোক জীবনের সঞ্চয় বিশেষ লোকসান খটিবে না। 

ভিতরে আসিরা দেখিলাম কমললতার কথা মিথ্যা নয়. সেথায় কলে বনই বটে, কিন্ত দলিত- 
বিদলিত। অনতহততিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল না, কিন্তু বু পড়চিহ বিদ্যমান। বৈষাবীরা লালা বয়সের ও 
' আনা চেহায়ার এবং নানা কাজে ব্যাপৃত। কেহ দুধ জাল পিছে, কেহ তীর তৈরি করিতেছে, কেহ 
মাড়ু পাকাইতেছে, কেহ মরদা মাছিতেছে, কেহ ফলমূল বানাইতেছে__এসকল ঠাকুরের সারের 
ভোগের ব্যাপার । একজন অপেক্ষাকৃত অন্বর়সী বৈফাহী একছনে বসিয়া কুলের মালা গাঁথিতেছে এবং 
ভারারই ফাতে বসিয়া আর একজন নানা রষ্তের ছাপানো ছোট ছোট বরণ সবডে কুকষিত করিয়া 
ভাইয়া দুলিতেহোতবতঃ ভ্ীগোবিশধ জীউ কাল স্লানাতে পরিধান করিবেন। কেহই বসিয়। নাই, 
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তাহাদের কাজের ব্লাগ্রছ ও একাগ্রতা দেখিলে আম্চর্ধ হইতে ছর়। পকলেই মানার প্রতি চাহিয়া 
দেখিল, কিন্ত নিমেহদাত্র। কৌতৃহলের অবসর মাই, ওষ্ঠাথর সকলেরছ নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে 
নামজপ চলিতেছে এদিকে বেলা শেষ হইয়া দুই-একটা করিয়। প্রদীপ হুলিতে শুরু করিয়াছে; 
কমলবতা কহিল, চলো ঠাকুর, নমস্কার করে আসবে। কিন্ত আচ্ছা- তোমাকে কি বলে ভাকব বল 
তঃ নতুনশৌসাই বলে ডাকলে হয় নাঃ 

বলিলাম, কেন হবে নাঃ তোমাকে এখানে গহর পর্যন্ত খন গহয়গোসাই হয়েছে তখন আমি 
ত অন্ততঃ বামুমের ছেল্গে। কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে ? তার সঙ্গেই একটা গৌসাহ 
জুড়ে দাও না। 

কমললতা সুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় ন! ঠাকুর, হয় না। ও নামটা আমার ধরতে নেই-_ 
অপরাধ হয়, এসো। 

তা যাচ্ছি, ক্ষিস্ত অপরাধটা কিসের? 

কিসের তা তোমার গুনে কি হবে? আচ্ছা মানুষ ত! 

যে বৈঝ্বীটি মালা গাঁথিতেছিল সে কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নীচু করিল। 

ঠাকুরঘরে কালোপাথর ও পিতলের রাধাকৃফ যুগলমূর্তি। একটি নয়, অনেকশুলি। এখানেও 
জনপীচ-ছয় বৈষণধী কাজে নিষুক্ত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, নিশ্থাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 
" ভক্িভরে বথারীতি প্রণাম করিয়৷ বাহির হইয়া আসিলাম। ঠাকুরতখরটি ছাড়া অন্য সব ঘরগুলিই 
মাটির, কিন্ত সবত্ব-পরিচ্ছররতার সীমা নাই। বিনা আসনে কোথাও বসিতেই ৮ ৮ হয় না, তথাপি 
কমললতা পুবের বারান্দার একধারে আসন পাতিয়। দিল, কহি, বসো, তোমার থাকবার ঘরটা একটু 
গুছিয়ে দিয়ে আসি। 

আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাকি? 

কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না। 

বলিলাম, কষ্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে! 

বৈষকবী কহিল, সে ভার আমার। আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই 
বলিরা সে হাসিয়া চলিয়া গেল। 

একাকী বসিয়া অন্যান্য বৈষবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই তাহাদের সময় স্‌ 
করিবার সময় নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। ধিনিট দশেক পরে কমললতা। যখন 
৮ 

এ 

কমলকতা জিভ কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোকিন্দজীর দাসী-_কেউ ছোট বড় নেই। এক- 
আঅকিজলের এক-একটা ভায়, আমার ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন। এই বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে 
হাত জোড় করিরা কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখে এনো না। 

বলিঙ্সাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়গোসাই গহরগোসাই এদের দেখটি দে কেন? 

বৈষাহী কহিল, তীর এলেন বলে, নদীতে স্লান করতে গেছেন। 

লি রালানানগনন ছ। 


উংপহরগোসাইও। 

স০৯শস০৯৯০৯সদসশানি 

বৈধাহী আমরা কাউকে ম্লান নে, তায়া আপনি করে। ঠাকুরের দয়া 
তুমিও একদিন করবে, সেদিন মানা করলেও ভনবে না। রি 

লিগ নর রাজা রগ রডিজাগানিজচাগাারারনার 
ঠিকরে | 

' বৈধঃহী ইদিখটা বোধ ছয় বুদিগ এবং রাগ মারিয়া কি-হের একাটা বলিকে গেজ, বিদ্ত খলিল 








না। তারপরে কহিল, গহরগোসাই বাই হোন কিছু তৃিও গরীব নয়। অনেক টাকা দিয়ে যে পরের 
কন্যাদায় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে গরীব-ভাবে না। তোমার ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্থ নয়। 

বলিলাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা। তবু, কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, 'আাটিকান মাঝে না” 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কন্যাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথার? নর: 

বৈষ্ঞহী কহিল, আমাদের পাচ বাড়িতে ভিক্ষে করেত হয়, আমরা সব খবরই গুনতে পাই। 

কিন্তু এ খবর বোধ হয় এখনো পাওনি যে, টাকা দিয়ে দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি? 

বৈষ্যবী কিছু বিস্রিত হুইল, কহিল, না এ খবর গাইনি। কিন্ত হ'ল কি, বিয়ে ভেঙ্গে গেল? 

হাসিয়৷ কহিলাম, বিয়ে ভাঙ্গেনি কিন্তু ভেঙ্গেছেন কাঙ্গিদাসবাবু-_বরের বাপ নিজে! পরের ভিক্ষের 
দানে ছেলে-বেচা-পণের কড়ি হাত পেতে নিতে লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়া 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 

বৈষ্যবী সবিস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অদ্বটন ঘটল! 

বলিলাম, ঠাকুরের দয়।। শুধু কি গহরগোৌসাইজীই অন্ধকারে পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আর 
সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না? তার লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বল ত£? বলিয়াই 
কিন্তু বৈঝ্বীর মুখ দেখিয়া বুঝিলাম কথাটা আমার ভালো হয় নাই--_মাত্রা ছাড়াইয়া গেছে। 

বৈষ্ঞবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল, 
যেন অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিল। 

সম্্থ দিয়া একজন বৈষাবী মস্ত একথালা লুচি লইয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, 
আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বদিন,_নাঃ 

বৈধ্বী কহিল, না, আজ কোন পর্বদিন নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ার 
অভাব কখনো ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা। কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাত্রেই বেশি করে করতে হয়? 

বৈষ্ঞবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দধা করে যদি দু'দিন থাকো নিজেই সব 
দেখতে পাবে। দাসীর দাসী আমরা, ওঁর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত আমাদের কোন কাজ নেই। 
এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে হাতজোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয়? 

বৈষাবী কহিল, এসে যা দেখলে, তাই। 

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা-বাটা, কুটনো-কোটা, দুধ জ্বাল-দেওয়া, ম*লা-গাঁথা, কাপড় রঙ- 
করা-_এমনি অনেক কিছু। তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষ্াধী কহিল, হা, সারাদিন শুধু এই করি। 

কিন্ত এসব ত কেবল ঘরগৃহস্থালীর কাজ সব মেয়েরাই করে। তোমর! ভঙ্গন-সাধন কর কখন? 
বৈষাবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন। 

এই রীধা-বাড়া, জল-তোলা। কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছোপান- একেই বলে সাধনা? 

বৈষ্বী বলিল হাঁ, একেই বলি সাধনা । দাসদাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাব কোথায় 
গৌসাই? বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ দু'টি যেন অনির্বচনীয় মাধূর্ষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আমার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত বৈষ্ঞবীর মুখের মত সুন্দর মুখ জামি সংসারে কখনো 
দেখি নাই। বলিলাম, কমললতা তোমার বাড়ি কোথায় ঃ 

বৈষাহী আঁচলে পা সপ 

গাছতলা ত আর চিরকাল না? 

কি াহতুল তখন ছিল ইকাঠের তৈরি কোন একটা বাড়ির ছোট একটি ঘর। কিন্ত সে গজ 
কার ত এখন সময় নেই, গৌসাই। এস ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটি দেখিয়ে দিই। 

টমকার দ্বরখানি। বাশের আলনায একটি পরিষ্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয় কহিল, এটি 
পরে ঠাকুরঘর্জরে এস। দেরি করে! না হেন। এই বলিয়া সে ফত চলিয়া গেল। 


“৪ গয়ত্যতলাহতী 


একবারে ছোট একটি তস্পোশে পাতা বিছানা । নিকটেই জলটোকিয় উপয়ে রাখা কয়েকখানি 
গ্রহ ও এবখালা বকুলফুল ; এইনাত্র প্রদীপ জালিয়া কেহ বোধ হয় দিয়া গেছে, তাহার গন্ধ 
ও হৌয়ায় ঘরটি খনও পূর্ণ হইয়া আছে-_.্ারী ভাল লাগিল। ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুয়- 
দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, সুতরাং ওদিকের আকর্ষণ ছিল না,--.ককাপড় ছাড়িয়া সুপ 
করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কাহার ঘর, কাছার শব্যা, অজ্ঞাত বৈষারী একটা রাত্রির 
জন্য আমাকে ধার দিয়া গেল---কিংব! হয়ত, এ তাহার নিল্মেরই-...কিন্ত এসকল চিন্তায় মন আমার 
স্বভাবতই স্ভারী সক্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতফালের পরিচিত 
আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ তয় একটু ছল্জাবিষ্উ হইয়। পড়িয়াছিলাম, কে 
বেন ছ্বারের বাহিরে ভাক দিল, নতুনগোসই, মন্দিয়ে যাবে না? শয়া তোমাকে ভাকছেন যে। 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্দিরা-সহযোগে কীর্তনগান কানে গেল, বছুলোকের সমবেত 
কোলাহল নয় গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমনি সুস্পক্ট। বামাকষ্ঠ, রমগীকে চোখে না দেখিয়াও 
নিঃসন্দেহে অনুষীন করিলাম, এ কমললতা। নহীনের বিশ্বাস এই মিষটস্বরই তাহার শ্রভুকে মঙ্জাইয়াছে। 
মনে হইল--.অসম্ভব নয় এবং অন্ততঃ অসঙ্গতও নয়। 

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে একধারে পিয়া বসিলাম, কেহ চাহিয়া দেখিল না। সকলেরই দৃষ্টিই 
রাধাকৃফের যুগলমূর্ভির প্রতি নিবন্ধ । সাবধানে দীড়াইয়া কমললতা কীর্তন করিতেছে-_-মদন-গোপাল 
জয় জয় যশোদা-দুলাল কি, যশোদা-দুলাল জয় জয় নন্দদুলাল কি, মন্দদুলাল জয় জয় গিরিধারী-লাল 
কি, গিরিধারী-লাল জয় জয় গোকিদ্ব-গোপাল কি-- 

এই সহজ ও সাধারণ গুটিকয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের গভীর বন্ষস্থল মছিত করিয়া কি সুধা 
তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলক্ি করা কঠিন ; কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত 
কাহারও চক্ষুই শুন্ধ নয়। গায়িকার দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দরদর ধারে অশ্র ঝরিতেছে এবং ভাবের 
গুরুভারে তাহার কণ্ঠন্বর মাঝে মাঝে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল বলিরা। এইসকল রসের রসিক আমি নই, 
কিন্ত আমারও নেয় ভিতরটা হঠাৎ যেন কেসনখার! করিয়া উঠিল। বাবাজী দ্বারিকাদাস মুদ্রিতনেহে 
একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল না এবং শুধু কেবল 
ক্ষলকাল পূর্বেই স্লিশ্বহাস্ণপরিহাস-চখ্চল কমললতাই নয়, সাধারণ গৃহকর্মে নিযুক্তা যেসকল 
বৈষ্হীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ কুরুপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধূপ ও ধুনায় ধুমাচ্ছর 

গৃহের অনুজ্ছুল দীপালোফে আমার চক্ষে সুহর্তকালের জন্য অপরাপ হইয়া উঠিল। আমারও ফেন মলে 
রী রর বার রা 
কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে। 

ভাবের এই বিছুল সুগ্ধতাকে আমি অত্ান্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম- কেহ 
লক্ষযাও করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া 
তাহার গায়ে গড়িয়াছে। আমার পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঙ্গিল না, কিন্ত সেই একা সমাহিত মুখের 
প্রতি চাঁহিয়া আমিও মড়িতে পারিলাম না, সেইখানে ভ্ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, শুধু 
আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ বাড়ির সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গেছে-সেখালের 
পথ আমি চিনি না। ঘরে আলিয়া আলো নিঝাইয়া শুইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিদ্যা ও 
যুদ্ধিতে আমি ইহাদের সকলের বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় জানি না, মনের ভিতরটা কাদিতে লাগিল 
এবং তেমনি অজানা কারণে চোখের ফোশ বাহিয়া বড় বড় ফৌটা গড়াইয়া পড়িল। 





ভন্গাকায় খরে চৌকাঠের ফাকে দাড়াইয়া ফখলজতা বৈঝহী। বলিলাম, ৫জগে থেকে লাস হস্ত 
কি? গানু সহরাটার একটু সহ্বহায় হ'ল। 
তা জানি। ফিড ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না? 
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পাব। 

তবে ঘুমোচ্ছে যে বড়? 

"জানি বিদ্প ঘটবে না, প্রসাদ পাবই। আমার সন্ধ্যেবেলাকার বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাগ করবে না। 

বৈষ্বী সহাস্যে কহিল, সে দাবী বৈষাবের, তোমাদের নয়। 

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ। তুমি গহরকে পর্যন্ত গৌসাই বানিয়েচ, আর আমিই 
কি এত অবহেলার? হুকুম করলে বোষ্টমের দাসানুদাস হতেও রাজী। 

কমললতার কষ্ঠস্বর একটুখানি গল্ীর হইল, কহিল, বৈষ্ঞবদের সম্বন্ধে তামাশা করতে নেই 
গৌসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাইজীকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার আপন লোকেরাও তাকে কাফের 
বলে, কিন্তু তারা জানে না সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করেনি। 

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না। 

বৈষ্ণবী কহিল, সেই্টেই আশ্চর্য। কিন্তু আর দেরি করো না, এসো। একটু ভাবিয়া কহিল, কিংবা 
প্রসাদ নাহয় তোমাকে এখানেই দিয়ে যাই-_-কি বল? 

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্তু গহর কোথায়? সে থাকে ত দু'জনকে এককব্রেই দাও না। 

তার সঙ্গে বসে খাবে? 

বলিলাম, চিরকালই ত খাই। ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, 
তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি হ'ত না। তা ছাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি-_-কবির জাতের 
খোজ করতে নেই।__-অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্্ধী একটা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, তারপরে কহিল, 
গহর-গৌসাহজী নেই, কখন চলে ৮€গছে আমরা জানতে পারিনি ।__কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে 
উঠানে বসে। তাকে কি তোমরা ভেতরে যেতে দাও না। বৈষ্ঞবী কহিল, না। 

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেচি। কমললতা, আমার তামাশাতে তুমি রাগ করলে, কিন্তু 
তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাশা করচো না। অপরাধ শুধু একটা দিকেই হর তা 
নয।_ _বৈষ্তবী এ অনুযোগের আর জবাব দিল না, নীরবে ঝহির হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই 
সে অন্য একটি বৈষ্ঞবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, 
অভিথিসেবার ক্রটি হবে নতুনগৌসাই, কিন্ত এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ। 

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গো সন্ধ্যার বন্ধু, বোষ্টম না হয়েও তোমার নতুনগোসাইজীর রসবোধ 
আছে, আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে-_ফিরে এসে দেখবে প্রসাদের 
কণিকাট্টিকুও অবশিষ্ট নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি করেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া কমললতা নীচে ঠাই করিয়া সমুদয় 
থাদাসামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয়! সাজাইয়া দিল। 

পরদিন অতি প্রতাষেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল কাসর-ঘণ্টার বিকট শব্দে। সুবিপুল বাদ্যভাণ্-সহযোগে 
মঙ্গল আরতি শুরু হইয়াছে। কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তনের পদ- _কানু-গলে বনমাল! বিরাজে, 
বাহ-গলে মোতি সাজে । অরুণিত চরণে মঞ্জীর-রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া 
চলিল ঠাকুরসেবা। পুজা, পাঠ, কীর্তন, নাওয়ালো-খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন-মাথানো, মালা- 
পবানো-_ইহার আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিযুক্ত (মনে হইল পাথরের দেবভারই 
এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অফুরস্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে এতবড় ধকলে কান্‌ ক্ষইয়৷ নিঃশেষ হইয়া 
যাইত।_-কাল বৈষ্বীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তোমরা সাধন-ভজন কর কখন? সে উত্তরে 
বলিয়াছিল-_এই ত সাধন-ভজন। সবিশ্রয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রীধা-বাড়া, ফুল তোলা, যালা- 
গাঁথা, দুধ জ্বাল-দেওয়া, একেই বলো সাধনা? সে মাথা না।কয়া তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হী, 
আমরা একেই বলি সাধনা-_-.আমাদের আর কোন সাধনভঙ্ধন নেই! 

আজ সমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া যুঝিলাম কথাগুলা তাহার বর্ণে বর্ণে সত্যা। অতিরঞ্জন অত্যুক্তি 
কোথাও নাই। দুপুরবেলায় কোন এক ফাকে বলিলাম, কমললতা, আমি জানি তুমি অন্য সকলের 
মও নও: সত্যি বল ত ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মূর্তি 


_ বৈজ্ঞহী হাত ভুলিয়া আমাকে খামাইয়া দিল, কহিল, গ্রতীক কি গো-উনিই বে সাক্ষাৎ ভগবান। 
গহন কথা আর কখনো সুখে এনে না নতুন 
আমায় খখায় 'সেই যেন চাঙ্জা পাইল বেশি। আমিও কেমন একপ্রকার দ্যাপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম, 
তবুও আনো জান্তে বলিলাম, আমি ত জানিনে, তাই জিজ্ঞাস করটি, তোমরা ফি সভাই ভাংষা এ 
পাথরের মূর্তির অঙ্েই তগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তার” 
আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে খলিম্া উঠিল, ভাবতে যাবে কিসের জন্যে গো, 
এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে খারো না খলেই ভাবো রভ়-আংসের দেহ 
ছাড়া চৈতন্যের আর কোথাও থাকবার জো নেই। কিন্তু তা কেন? আর এও বলি, শক্তি আর 
চৈতন্যের হদিস কি তোমরাই সবখানি পেয়ে ঘসে আছ যে, বলবে পাথরের মধ্যে ভা জায়গা হবে 
না? হয় গো হয়, ভগবানের কোথাও থাকতেই বাধা পড়ে না, নইলে তাকে ভগবান হলছে খাবো 
কেন বলো ত? 
যুক্তি-হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এ ত তা নয়, এ তাহার জীবন্ত বিশ্বাস। 
তাহার গেই জোর ও অকপট উত্ভির কাছে হঠাৎ কেমনধারা খতমত খাইয়া গেলাম, তর্ক করিতে, 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সত্যিই ত, পাথয়ই হোক আর 
যাই হোক, এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে একাস্ধ সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর 
দিনাস্তব্যাপী এই অবিচ্ছয সেবার জোর পাইত ইহারা কি করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিত নির্ভয়ে 
দীড়াইবার অবলম্বন মিলিত কোথায় £ ইহার! শি ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে খিধাগ্রস্ত 
মন যে শ্রান্তির অবসাদে দু'দিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সে ত হয় নাই, বরঞ্চ ভক্তি ও প্রীতির অখণ্ড 
একাগ্রতার আত্মনিবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ জীবনে পাওয়ার দিক দিয়া 
সে কি তবে সবই ভূয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকান? 
বৈষহী কহিল, কি গৌসাই, কথা কও না যে? 
বলিলাম, ভাবচি। 
কাকে ভাবচ? 
ভাবচি তোমাকেই! 
ইস্‌। বড় সৌভাগ্য যে ৬ 'নার। একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও না, কোথায় কোন্‌ বর্মাদের 
দেয়ে চাকরি করতে যেতে চাও। চাকরি করবে ফেন? 
বলিলাম, আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, যুগ্ধ ভক্তের দলও নেই--খাবো কি? 
ঠাকুর দেবেন। 
কহিলাম, অত্যন্ত দুরাশা। কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও ত মনে হয় 
না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন ?--বৈষ্বী কহিল, বাই তিনি দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দোরে 
দোরে দাড়িয়ে থাকেন বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেয়ে শুকিয়ে 
খতলেও না। 
” ফাজলালতা, তোমার দেশ কোথায়? 
কালকেই ত বলেছি গৌনাই, খর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে পথে! 
তা হলে গাছতলার আর পথে পথে ন) থেকে মঠে থাকো কিসের জন্যে? 
অনেকদিন পথে-পথেই ছিলুম গোসাই, সঙ্গী পাই ৩ আমার একবার পথই সম্বল করি। 
বলিলাম, তোগার সঙ্গীর আন্চাব এ-কথা ত বিশ্বাস হয় না, কমললতা। যাকে ডাকবে গেই যে 
রাজী হাবে। বৈফাহী হাসিযুখে কাহিল, তোমাকে ভাকচি মতুনগোসাই-_রাজী হবে? 
' ানিও হাসিলাম, ই রাজী। নাবালক অবস্থায় যে-লোক যাতায় দলকে ভয় করেনি, 
সাবালক অবস্থার তায় ভয় কি! | 
টরালির নাঞি?, 
| । | .. 











হক. তত়ুর্ধ পর্ব ৬৪৭ 


তা হলে ত গান গাইতেও পারো। 

না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয়নি, তার আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি অধিকারী হলে 
কি হ'ত বলা যায় না।-__বৈঝ্বী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতুষ। সে যাক, এখন 
আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে বাধে। এদেশে যেসন-তেমন করেও ঠাকুরের নাম নিতে 
পারলে ভিক্ষের অভাব হয় না। চলো না গৌসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। বলেছিলে শ্রীবৃন্দাবনধাম কখনো 
দেখোনি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে কাটল, পথের নেশা আবার যেন 
টানতে চায়। সত্যি, যাবে নতুনগোসাই? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারী বিস্ময় জশ্মিল ; কহিলাম, পরিচয় তো এখনো আমাদের 
চব্বিশ ঘন্টা পার হয়নি, আমাকে এতটা বিশ্বাস হ'ল কি করে? 

বৈষ্ধী কহিল, চব্বিশ ঘন্টা ত কেবল একপক্ষেই নয় গৌসাই, ওটা দু'পক্ষেই। আমার বিশ্বাস, 
পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারী গুভদিন,__ 
চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই-__ভাল না লাগে ফিরে এসো, আমি বারণ করব না। 

একজন বৈষ্ঞবী আসিয়া খবর দিল-_ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়ে আসা হয়েচে। 

কমললতা বলিল, চলো, তোমার ঘরে গিয়ে বসি গে। 

আমার ঘর? তাই ভাল। 

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না 
যে, সে পরিহ্া'স করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত. কিন্তু ষে কারণেই হোক 
এখানের বাঁধন ছিঁড়িয়া এই মানুষটি পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচে-_-তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব 
সহিতেছে না। | 

ঘরে আসিয়া খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ। পলায়নের ষড়যন্ত্রটা অমিত ভালো, কিন্ত 
কে একজন অত্যন্ত জরুরী কাজে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং একাকী মুখ বুজিয়াই 
সেবা সমাপ্ত করিতে হহল। বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী দ্বারিকদাসই বা 
গেলেন কোথায়? দুই-চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরাঘুরি করিতেছে___কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ধোঁয়ার 
ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অন্ষরা মনে হইয়াছিল, কিন্ত আজ দিলের বেলায় কড়া আলোতে কল্যকার 
সেই অধ্যাত্ম-সৌন্দর্যবোধটা তেমন অটুট রহিল না, গা-টা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোব্জা আশ্রমের 
বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সেই শৈবালচ্ছন্ন শীর্ণকায়া মন্দস্বোতা সুপরিচিত শ্লোতস্বতী এবং সেই 
লতাগুল্মকণ্টকাকীর্ণ তটভূমি এবং সেই সর্পসন্কুল সুদৃঢ় বেওসকুঞ্জ ও সুবিভ্ ' বেণুবন। দীর্ঘকালের 
অনভ্যাসবশতঃ গা ছমছম করিতে লাগিল। অন্যত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথায় একটি লোক 
আড়ালে বসিয়া ছিল, উঠিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য হইলাম এ জায়গাতেও মানুষে 
থাকে! লোকটির বয়স হয়ত আমাদেরই মত-_-আবার বছর দশেকের বেশি হওরা বিচিত্র নয়। 
খর্বাকৃতি রোগা গড়ন, গায়ের রগুটা খুব কালো! নয় বটে, কিন্তু মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক 
রকমের ছোট, চোখের জু দুটাও তেমনি অগ্াভাবিক রকমের দীর্ঘে-প্রস্থে বিস্তীর্ণ । বন্ততঃ এত বড় ঘন 
মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত 
প্রকৃতির কোন হাসাকর খেয়ালে একনোড়া মোটা গোঁফ ঠোটের বদলে লোকটার, কপালে 
গজাইয়াছে। গলাজোড়া মোটা তুলমীর মালা, পোশাক-পরিচ্ছদও অন্ন” বৈষঞবদের মত, কিন 
যেমন ময়ল! তেমনি জীর্থ। 

মশাই! 

থমকিয়া দীড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন। 

আপনি এখান কবে এসেছেন শুনতে পারি কিঃ 


ওরা. শরঙ রাসানজী 
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জিনিটখানেক মীরলে কার্টিল। পা হাড়াইবার চেষ্টা করিতে লোহটা লিল, পনি ত মোটর 
নয়, হঙলোক-... আথড়ার হধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে 

বঁজিলাম, সে খবর ভীায়াই জানেন। তাদের জিজাগা করবেন। 

রনির রা ররারুদ 

॥ 

ও জানেন ওর আসল নাম কি? উাঙ্জিনী। বাড়ি সিঙ্গেট, কিন দেখায় যেন ও কলকাতার 
মেয়েমামূষ। আমার বাড়িও সিলেটে। গীয়ের নাম যামুদপুর। গুলবেন ওয় স্বভাব-চগিস? 

বলিলাম, না। কিন্ত লোকটার ভাবগতিক দেখিয়া এবার সত্যই বিস্পয়াপর হইলাম। প্রথা 
করিলাম, কমললভার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

আছে না? 

কি পেটা? 

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করি! হঠাৎ গান রিয়া উঠিল, কেন, হিথ্যে নাকি? ও আমার 
পরিবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কঠিবদল করিয়েছিল। তায় সাক্ষী জাছে। 

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হইল ন।। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি জাত? 

আমরা স্বাদশ-তিলি। 

আর কমললতারা? 

ত্যুত্রে লোকটা তাহার সেই মোটা জু-জোড়া ঘৃণায় ফুঝ্চিত করিয়া বলিল, ওরা শুঁড়ী, ওদের 
জলে আমরা পা ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন? 

না। আখড়ায় সবাই ফেতে পারে, ইচ্ছে হলে আপনিও পারেন। 

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাব মশাই, যাব। দারোগাকে দু পয়সা খাইয়ে রেখেছি, পেয়াদা সঙ্গে 
করে একেবারে ঝুঁটি ধরে টেনে বার করে আনব। বাবাজীর বাবাও রাখতে পারবে না। শালা রাক্েল 
কোথাকার! 

আয় বাকাবায় না করিয়া চলিতে লাপিলাম। লোকটা পিছন হইস্৬ কর্বশকঠে কহিল, তাতে 
আপনাঝ কি হ'ল? শিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেত নাকি? ও৪-- ভঙ্দগরলোক ! 

ভার কিরিয়া চাছিতে ভরসা হইল না। পাছে রাগ সামলাইতে না পারি এবং এই অতি দুর্বল 
লোকটার গায়ে হাত দিয়া ফেলি এই ভয়ে একটু ভ্রুতপনেই প্রস্থান করিলাহ। মনে হইতে লাগিল 
বৈধ্হীর পলাইবার হেতুটা বোধ হয় এইখানেই কোথায় জড়িত। 

অনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরের মধ্যে 

একখানি জালটৌকিয় উপরে গুটিকয়েক যৈধ্ব গ্র্থাবলী সবত্তে সাজানো ছিল, তা্ারি একখানা হাতে 
করিয়া রীপঠ শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িলাম। বৈষাব-ধর্মশান্ অধ্যয়নের ছন্য নয়, 
শুধু সময় কাটাইবায় জন্য । কোর সহিত একটা কথা বার বার মলে হইতেছছিল, কমললতা সেই 
.যে পিয়াছে আর আনে নাই। ঠাকুরের সম্ভারতি ঘথারীতি আরম হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার 
কারে আসিতে লাগিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল কজললাতা সেই 
জবছি কোন ততই আমার জয় নাই। আর সেই ভূ-ওয়ালা লোকটা! কোন সতাই কি তাহার 
ভভিযোগের যথ্যে নাই? 

আরও একটা কথা। গহর কৈ? সেও ত আজ জমার খোঁজ চাইল না। ভাবিয়াছিলাম দিমফারেক 
এখানেই কাটাইব,_.পটুর বিবানের ফিনটি পর্যত-..কিছত সে জার হয় মা। হয়ত কালই ক্দিকাতার 
রুনা হই গড়িব। 

হণ আরারি ও কীর্তন সহাপ্ত হইল। কল্াকার গেছ বৈষাবী জামিয়া আনা বহু হয়ে প্র” 
সাদি গেল, কিন্ত রেজনা গথ চাহিরহিলাম তাহার গেখা বিলিলা না। বাহিরে দোকানের বাধ্য , 
খ্যানাগোলার পায়ের শে জাজ শা হই আদিল, তাহার আসিবায় কোন সন্ভাবদা ভার নাই 





নিকানা -ঢকুর্খ পর্ব ৬০ 


জানিয়৷ আহার করিয়া হাতসুখ ধুয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। 

নোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কামে গেল, নতুনগোসাই? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া কমললতা ; আনে আগে খলিল, 
আসিনি বলে মনে মনে বোধ হর অনেকু দুঃখ করেছো-_-না গৌসাই? 


বঙ্সিলাম, হাঁ, করেচি। _বৈষ্রবী যুহূর্তকাল লীরব হইয়া রহিল, তার পরে বলিল, বনের মধ্যে ও 
লোকটা তোমাকে কি বকাছিল? 


টন গার রা 


। 
বলছিল লে তোমার স্বামী-_অর্থাৎ তোমাদের সায়াজিক আচারমতে তুমি তার কঠিবদল-করা 
পরিবার। 


বৈষ্বী আবার ক্ষপকাব ক্লোন থাকিয়া কহিল, সে আমার স্ববাব-চরিব্রের ইঙ্গিত করেনি? 

করেছে। 

আমার জাত? 

হা, তাপ। বৈঝবী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুনবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস? কিন্ত হয়ত 
তোমার ঘণ! হল্ব। 

বলিলাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে। 

কেন? 

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমললতা? তোমাকে আমার ভারী ভালো লেগেছে। কিন্তু কাল চলে 
যাবো, হয়ত আর কখ,লা আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক আমার সেই ভালোলাগাটুকু নষ্ট করে 
ফেলে ফল কি হরে বলো ত?- বৈষঝ্বী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া সে কি করিতেছে ভাবিয়া! পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবচঃ 

ভাবচি, কাল তোমাকে যেতে দেব না। 

তবে, কৰে মেতে দেবে? যেতে কোনদিনই দেব না। কিন্ত অনেক রাত হ'লো ঘুমোও । মশারিটা 
ভাল করে গোষ্জা আছে ত? 

কি জানি, আছে বোধ হয়। 

বৈঝ্বী হাসিয়া কহিল, আছে বোধ ছয়? বাঃ___বেশ ত! এই বলিয়া সে কা আসিয়া অন্ধকারেই 
হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমোও গৌসাই-_-আমি চললুম। এই বলিরা 
সে পা-টিপিয়া বাহির হইয়া গেল এবং বাহির হইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজ্জা বন্ধ করিয়া দিল। 


নাত 


আজ আমাকে বৈচ্বী বার বার করিয়া শপথ রুরাইয়া লইল তাহার পূর্ব-বিবরণ শুনিয়া আমি ঘৃণা 
করিব কি না। 

বলিলাম, শুনতে আমি চাইনে, কিন্তু গুননেও ঘৃণা করব না। 

বৈষ্ঝবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন? সে শুনলে মেয়েপুরুখে সবাই ত দ্বণা করে। 

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানিনে কিন্ত তবুও আন্দাজ করতে 'পারি। সে জনলে মেয়েরাই 
থে মেয়েদের সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে দে জানি এবং তার শারণ জানি, কিন্ত তোমাকে বলতে আগি 
চাইনে। পুরুষেরাও করে, কিন্ত জনেক স্গয্লে সে ছলনা, অনেক সময়ে জান্মবঞ্চনা। তুমি বা বলবে 
তার চেয়েও অনেক কুত্রী কথা আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেছি। কিন্তু তুবও 
খণা হয় না। 

ক্রেন হয় না? 


2 ক শাহ রানাধানী, 


হও পারের ডান বা কাই ও হরি রো কার বাকা দে ওরে জারি 
খসুক নই। তা ছানা, কোথাকার কে-- সেসব বা আমাকে বললে। 
৮ ০৬-:০০০৬০৯০০ পপি পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আঙছা গৌসাই, তুমি 
পূর্বজন্ঃ পরজন্ম এসব বিশ্বাস করো? 
না। 
না কেন? একি সভাই নেই তুমি ভাবো? 
আমার ভাবনার জন্য অন্য জিনিস আছে, এসব ভাবনার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠিনে। 
বৈষ্বী আবার ক্ষণকাজল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা ঘটনা তোমাকে বলবো, বিশ্বাস করবে? 
ঠাকুরের দিকে যুখখ করে বলটি, তোমাকে সিথ্যে বলবো না। 
হাসিয়া কহিলাম, কোরব গো কমললতা, কোরব। ঠাকুরের দিব্যি না কনে বললেও তোমাকে 
বিশ্বাস কোখব। 
বৈষ্ুবী কহিল, তবে বলি। একদিন গহরগৌসাইয়ের মুখে শুনলাম হঠাৎ তার পাঠশালার বন্ধু 
এসেছিলেন বাড়িতে ; ভাবলুস, যে লোক একটা দিন আমাদের এখানে না! এসে পারে না সে রইলো 
কোন্‌ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ-সাও দিন। আবার ভ্ঞাবলুম, এ কেমনধারা বামুন বন্ধু যে 
অনায়াসে পড়ে রইলো মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না। ভার কি কোথাও কেউ নেই নাকি! 
জিজ্ঞাসা করতে গহরগৌসাইও ঠিক এই কথাই ধললে। বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেষ্ট 
বলে তার ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই। 
মনে মনে বললুম, তাই হবে। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বন্ধুর নাম কি গৌসাই ৫ নাম শুনে যেন 
চমকে গেলুম। জানো ত গৌসাই, ও-নামটা আমাব কবতে নেই! 
হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি। 
বৈষ্ঞবী কহিল, জিব্রসা করলুম, বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কত? গৌসাই কত-কি যে বলে গেল 
তার কতক বা আত্রার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্তু বুকের ভেতরটায় টিপটিপ করতে পাগল । 
তুমি ভাববে এমন মানুষ ত দেখিনি- এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্ত শুধু নাম শুনেই 
মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,_এ সতি] ? 
বলিলাম, তারপর ? 
₹ বৈষ্বী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজক মে 
কেবল একটা কথা মনে হয় তূমি আবার কবে আসবে) তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাব কবে। 
শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হালিতে পারিলাম না। 
বৈঝবী বলিল, সবে কাল সন্ধায় ত তুমি এসেছো, কিন্ত আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসাবে 
তোমাকে কেউ ভালোবাসে না। পূর্বজশ্া সত্যি না হলে এমন অসস্ভব কাণ্ড কি কখনো একটা দিনের 
মধ্যে ঘটতে পারে! 
একটু থামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসোনি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই 
জানাই নে কেন, দু'একদিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আহি যে কতদিনে এই বাথ! সামলাব তাই কেবল 
ভাবি। এরই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছ্িয়া ফেলিল। 
চুপ করিয়া রহিলাম। এক ক্কালে এসন স্পষ্ট, ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রগয়নিব্দেনের কাহিরী 
ইহার পূর্বে কনে! পুরকেও গড়ি নাই, লোকের মুখেও গুনি নাই। এবং ইহা অভিনয় যে নয় তাহা 
নিজের চোখেই দৈথিক়েছি। কমলরত। দেখিতে ভালো, আক্ষর-পরিচয়হীন মৃর্ঘ্ নয়, তাহার কথায়- 
যার্ধাযা। খরার গানে, ও জতিথিসেবার আন্তরিকতার তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে 
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কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোর্গাও আর শাস্তি, তি 
বহিল না। জানি না, কোন্‌ অশুভ লঞ্গে কাশী হইতে বাত্রা করিয়াছিলাম, এ বে এক পুটুর জাল কাটিরা 
আর-এক পুটুর ফাদে গিয়া 'ঘাড়মোড় গুঁজিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স ত যৌব্নের সীর্মীনা 
ডিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে অযাচিত নারীপ্রেমের বন্যা নামিল না কি; কোথায় পলাইয়া যে আন্মরক্ষা 
করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অরুটির হইতে পারলে 
তাহা ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মুল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলগ্ীর 
প্রয়োজ্জনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না- বন্ত্রমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে 
না,এ াংসাচুকযাছে। কিন্তু এখানে আর না। সাধুসঙ্গ মাথায় থাক, ছির করিলাম কালই এহান 
ত্যাগ করিব। 

বৈষ্ধী হঠাৎ চকিত হইয়! উঠিল-_এই যাঃ! তোমার জন্যে যে চা আনিয়েছি গৌসাই। 

বলো কি? পেলে কোথায়? 

শহরে লোক পাঠিয়েছিলুম। যাই, তৈরি করে আনি গে। কোথাও পালিয়ো না যেন। 

না। কিন্ত তৈরি করতে জানো ত? 

বৈষ্ঞবী জবাব দিল না. শুধু মাথা নাড়িয়! হাসিমুখে চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে সেইদিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চা-পান আশ্রমের 
ব্যবস্থা নগ্ন, হয়ত নিষেধই আছে, তবু ও-জিনিসটা যে আমি ভালবাসি এ খবর সে জানিয়াছে এবং 
শহরে লেক 1ঠাইযা সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তয়ানেরও না, 
কেবল আভাসে এইটুকুই শুনিযাছি তাহা ভাল নয়, তাহা নিন্দার, শুনিলে লোকের দ্বুণা জন্মে । তথাপি 
আমার কাছে সে-কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু 
আমিই শুনিতে রাজী হই নাই। আমার কৌতুহল নাই-_কারণ প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। 
একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমাকে না বলিয়া 
তাহার অন্তরের গ্লানি ঘুচিতেছে না-_মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না। 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি না কে তাহার এই 
পরমপূজ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই 
বোধ কবি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্নসাগরে ডুব 
মারিয়া সংসাবের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় আকণ্ঠ মগ্ন থাবি, . ও তাহার একাস্ত নারী- 
প্রকৃতি আজও হয়ত বসের তত্ত পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের 
উপকরণ-সংগ্রহে হয়ত আজ ক্রাস্ত, দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথল্রষ্ট বিভ্রান্ত মনে আপন 
অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া৷ মরিতেছে, বৈষ্ুলী তাহার ঠািকনা জানে না আজ তাই 
সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধবারে হাত পাতিয়া অপরাধের সান্ত্বনা মাগিতেছে। 
তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি আমার 'শ্রীকাস্ত' নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে খেয়া ভাসাইতে 
চায়!-_বৈষ্বী চা আনিয়া দিল ; সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। 
মানুষের মন কত সহজেই ন৷ পরিবর্তিত হয়,_আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কমললতা, তোমরা কি শুঁড়ি ? 

কমললতা হাসিয়া বলিল, না, সোনারবেনে। কিন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক। 

কহিলাম, অন্ততঃ আমর কাছে তাই বটে। দুই-ই “ক কেন, সবই এক হ'লেও ক্ষাতি ছিল না। 

বৈষ্ধী বলিল, তাই ত মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতেও থেয়েছো। 

বলিলাম, ঠাকে তুমি জানো না। গহর বাপের মত হয়নি, তার মারের স্বভাব পের়েছে-_এমন 
শান্ত, আত্মভোলা মিষ্টি মানুষ আয় কখনও দেখেচো? ওর মা ছিলেন তেমনি। একবার ছেলেবেলার 
গাহ্রের বাপের সঙ্গে তার ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। কাকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা 
দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধল। গ্হরের বাপ ছিল বদরাগ্দী লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 


বর9 ০১ 


ছল্টাকরেক পরে চুপি চুদি কিযে এসে দেখি গধরের মা চুপ করে বনে। গহয়ের বাপের কথা ছিজ্াসা 
রতন প্রথমটা তিনি কখ। কইলেন না, কিন্ত আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেধারে হোসে 
জুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে ফৌটাকতক জাল গড়িয়ে গড়লো। এ অভ্যান তার ছিল। 

বৈষ্বী প্র করিল, এতে হাসির কি হ'লো? 

বলিলাম, আমরাও ত তাই ভাবঙাম। কিন্তু হাঁসি থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, 
আজি কি বোকা যেয়ে বাপু। ও দির্যি নেয়ে-খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে, আর আমি না খেয়ে উপুস 
করে রেগে ভুলেপুড়ে মরচি! কি দরকার বলো ত। জার বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ অভিমান 
ধুয়েমুছে নির্সল হয়ে গেল! মেয়েদের এ যে কত বড় গুণ তা ভূক্ততোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 

বৈধাবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোন্দী নাকি গৌসাই? ৃ 

একটু বিব্রত হইফাম। প্রক্ণটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহ! ভাবি নাই। বলিলাম, 
সবই কি নিজে ভূজতে হয় কমললতা পরের দেখেও শেখা যায়। এ ভুরুওয়ালা লোকটার কাছে তুমি 
কি কিছু শেখোনি ?-"বৈফাবী বলিল, কিন্ত ও ত আমার পর নয়। 

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না--_-একেনারে নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলাম। তোমাকে 
মিনতি করি গোসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন-_ 

বেশ, বলো। 

কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহ্ন্ধ নয়। আমারি মত নতমুখে তাহাকেও বছক্ষণ পর্যন্ত চুপ 
করিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু সে হার মানিল না, অস্তবিগ্রহে জয়ী হইয়া একসময়ে যখন মুখ তুলিয়া 
চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাব্তঃ সুস্রী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি 
পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও মরে না গৌসাই। আমাদের বড়গৌসাই বলে, ও যেন তুষের 
আগুন, নিবেও নেবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিকি জবলচে। কিন্তু তাই বলে ফুঁ দিয়েও 
ত বাড়াতে পারব না। আমার এ পথে আসাই যে তা হলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন। কিন্তু মেয়েমানুষ 
ত--হরত, সব কথা খুলে বলতেও পারব না। 

আমার কুষ্ঠার অবধি রহিল.না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদস্থলনের 
বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ওৎসুক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না কমললতা। 

*» তোমাদের বৈষাব-সাধনায় অহঙ্কার বিনাশের কোন্‌ পছ্থা মহাছ্জছনেরা নির্দেশ করে দেয়েছেন আমি 

জানিনেংকিদ্ত নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পর্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
হয়, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তৃমি পাবে কমললতা, 
আায়াকে ক্ষমা কর। এছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো- জীবনে হয়ত আর কখনো আমাদের 
দেখাও হবে না। 

বৈষ্হী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গৌসাই, পুয়োজন তোমার নয়, আমার। কিন্তু 
কান্যকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও? না কখনো তা নয়, 
আমার মন বলে আবার দেখা হবে-_ আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো । কিন্ত বখাথই কি আমার 
সন্বক্ধে তোনার কোন কথাই জানতে ইচ্ছে করে না? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান নিয়েই 
থাকবে! 

প্র করিলাম, আজ বনের ষধ্যে যে লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুষি আবমে 
চুঁকতে গাও না, বার দৌরাকো তুদি পালাতে চাচ্ছো, সে কি তোমার সভিযিই কেউ নয়? নিছক পর? 

কিসের ভয়ে পালাজ্চি তুমি নুরোছে৷ গৌসাই? 

হাঁ, এই ত মনে হয়। কিছ পুর ও? চর নিলা বালা 

কে ও।% আমার হু পরকাইদর নরক-ণা। তাই ও আহরহ ঠাকুরকে ধন্ব, 
হোমার মানদী-.মানুষের উপর খেকে এত বড় ছুণা আমার মন থেকে মুছে দাও--জামি আবার সহজ 
ভিন ফেলে ঝীঁটি। আজার সকল সাধনা যে বার্থ হয়ে যায়। 
, ্যাহারকোদের মৃষ্টিতে যেন আরজানি ফুটিয়া উঠিল, জানি চুপ করিয়া রহিলাম। 


বৈষহী কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না-_ভাগতে অত ভালো 

তাহার কথা বিস্ময়ের সীমা রহিল না এবং এই সুরূপা রমগীর তুলনায় সেই ভালবাসার 
১৮৬ াজপিলি বসেনি ৫ 

যুদ্ধিমতী বৈফহী সুখের তাহা * কহিল, ৫ এত শুধু ওর 
বাইরেটা--ওর ভিতরের পরিচয়টা শোন। টনি রি রি 

বলো। - 

বৈষ্ঞধী বলিতে লাগিল, আমার আরও দু'টি ছোটভাই আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র 
মেয়ে। বাড়ি আমাদের হ্রীহট্ে, কিন্তু বাবা কারবারী লোক, তার ব্যবসা কলকাতায় ব'লে ছেলেবেলা 
থেকে আমি কলকাতায় মানুষ-_-মা সংসার নিয়ে দেশের বাড়িতেই থাকেন, আমি পুজোর সময় যদি 
কখনো দেশে যেতুম মাসখানেকের বেশি থাকতে পারতুম না। আমার ভালোও লাগত ন। 
কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সতেরো! বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাকে হারাই, তার নামের 
জনই গৌসাই, তোমার নামটা গহরগোৌসাইয়ের মুখে শুনে আমি চমকে উঠি। এইজন্যেই 
নতুনগৌসাই বলে ডাকি, তোমার ও নামটা মুখে আনতে পারিনে। বলিলাম, সে আমি বুঝোচি, 
তারপর! 

বৈঝালী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখা তার নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার। এই 
হ্‌ 

বৈষ্বী বলিতে লাগিল, মন্মথর একটি পিতৃহীন ভাইপো আমাদের বাসায় খাঁকত, বাবা তাকে 
কলেজে পড়াতেন বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে ষে কত ভাঙ্গবাসত তার 
সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতীন, কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি ভাই, আমার এ বিপদে 
শেষবারের মত আমাকে একটু সাহায্য করো, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও। 

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু যখন বুঝলে মুখখানা তার ষড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। বললুম, দেরি করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখনি কিনে এনে দিতে হবে। এছাড়া আমার 
আর অন্য পথ নেই। 

শুনে যতীনের সে কি কান্না! সে ভাবত আমাকে দেবতা, ডাকত আমাক দিদি বলে। কি ক্জাথাত, 
কি ব্থাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বল” :. উবাদিদি, আত্মহত্যার 
মত মহাপাপ আর নেই। একটা অন্াায়ের কারে আর একটা তার বড় অন্যান চাপিয়ে দিতে ভূমি পথ 
খুঁজে পেতে চাও? কিন্তু লজ্জা থেখে বাচবার এই উপায় খদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, আমি 
কখনে সাহায্য করব না। এছাড়া তুমি আর যা শাদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন কোরধ 

তার জনোই আমার মরা হ'লো না। এ 

ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নিষ্ঠাবান বৈষব, তেমনি শাস্ত নিরীহপ্রকৃতির 
মানুষ । আমাকে কিছুই বললেন না, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায়, দু-তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন 
না। তার পরে গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবন্ধীপে এপ্পেন। কথা হ'লো মন্থ এবং আমি 
আর্মাদের বিয়ে। তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানিনে, কিন্তু যে শিশু গর্তে এসেছে মা হয়ে 
তাকে যে হত্যা করতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন স্র্ধেক বেদনা যুছে গেল উদ্যোগ আলোজন 
চললো, দীক্ষাই বলো আর ভেখই বলো, তাও আমাতোক সাঙ্গ হ'লো, আমার নতুন নামকরণ হ লো... 
কমললতা। কিন্তু তখনো জানিনে যে, বাবা দশ হাজার টাকা দেখার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে 'ন্বথকে 
রাজী বরিরেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ, কি ফারণে জানিনে বিরের দিনটা দিনকয়েক পেছিয়ে গেল। বোধ, 
হর সপ্তাহখানেক ছবে। মন্মথকে বড়. একটা দেখিনে, নবন্ীপের বাসায় আমি একলাই খাফি। এমনিই 
ঝাধিন যার, ভার পরে গুভদিন আবার এসে উপস্থিত হ'লো। দান করে, শুচি হযে, শানে ঠাকুরের 


৬৫৪ শরথ রল্াহলী 


প্রনানি মান্দা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুয়। 

বাবা বিষগ্মুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষবের বেশে মন্থর যখন দেখা মিলল, 
হঠাৎ সমস্ত মলের ভেতরটা যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত 
দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হ'লো উঠে গিয়ে সার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আসি, কিন্ত লজ্জায় সে আর 
হয়ে উঠল না।---জমাদের কলকাতার পুরোনো দাসী কিসব জিনিসপত্র নিয়ে এলো---সে আমাকে 
মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনতে পেল্পসুম। 

কতকালের কথা, তবু গল! ভারী হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বৈষ্বী মুখ ফিরাইয়া 
অশ্রু মুদ্ছিতে লাগিল্স। 

মিনিট পীচ-্ছয় পরে জিন্জাসা করিলাম, কারণটা কি বললে সে? 

বৈঝবী কহিল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দাবী করে বসল। আমি 
কিছুই জানভুঁম। না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, অন্মথ কি টাকার বদলে রাজী হয়েছে নাকি? আর 
বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন? দাসী বললে, উপায় কি দিদিমণি £ ব্যাপারটা ত সহজ নয়, 
প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ-জাত-কুল-মান সব যাবে। 

মন্মথ আসল কথাটা শেবকালে প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো 
যতীন । সুতরাং বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় ত বিশ হাজারের কমে পাববে না। তা ছাড়া, 
পরের ছেলের পিতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া-_এ কি কম কঠিন! 

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিল, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হ'লো। গুনে প্রথমটা সে 
হতবুদ্ধি হয়ে দীড়িয়ে রইল, তার পর বললে, মিছে কথা। 

পিতৃব্ মন্মথ গর্জন করে উঠল-_ পাজি নচ্ছার নেমকহারাম। যে লোক তোকে ভাতকাপড় দিয়ে 
কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তারই করলি সর্বনাশ! কি কালসাপকেই না আমি মনিবের ঘরে 
ভেকে এনেছিলাম! ভেবেছিলাম বাপ-মা-ষরা ছেলে মানুষ হবে। ছি ছি! এই না বলে সে বুকে কপালে 
পটাপট করাঘাত করতে লাগল, বললে, একথা উবা নিজের সুখে ব্যক্ত করেছে, আর তুই বলিস, না! 

ফজীন চমকে উঠে বললে, উযাদিদি নিষ্জে বলেছেন আমার নামে? কিন্তু তিনি ত কথ্থলো মিথ্যে 
বলেন না- এত বড় হিথ্যে অপবাদ তার মুখ থেকে ত কিন্ুতেই বার হতে পারে না! 

মন্মথ আর একবার গর্জন করে উঠল-_ফের্। তবু অস্বীকার করবি পাজি হতভাগা শয়তান 
জিজসা কর্‌ তবে মনিবকে। তিনি কি বলেন শোন্‌। 

কর্থা যায় দিয়ে বললেন, হী। 

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম? 

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হা। 

বাবাকে মে দেবতা বলে ভ্ধানত, এর পরে আর প্রতিবাদ করলে না, সন্ত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে আনে আস্তে চলে গেল। কি ভাবলে সেই জানে। 

রাড কেউ তার খোজ করলে না। সকালে কে এসে তার খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে 
আমাদের ভাঙ্গা! আন্তাবলের এককোগে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। 

বৈধাহী কহিল, শান্রে ভাহাপার আব্বহত্যার খুড়োর অশৌচ বিধি আছে কি না জানিনে গৌঁসাই, 
হয়ত নেই, হয়ত ভুব দিয়ে শুষ্ক হয়---সে খাই হোক, শুভদিন দিন-কয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল-তার 
পরে গঙ্গাফানে তদ্ধ-ওঁডি হয়ে অবাখগৌসাই. মালাতিলক ধারণ করে অবিনীয় পাপ-বিমোচনের 
০২০৯ পি 
পপ পি পপ 
পু পৃ অশৌচ ইহজীবনে জার ঘুচল না 


নতুবগোলাই। 
০ ক | ৯০৬৮ 












বরা বার নীকাত -চতৃর্থ পর্ব রা ” ৫৫ 
ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল 'ইহয়া উঠিল, কিন্ত প্রশ্ন করা উচিত কিনা 
ভাবিতেছিলাম, বৈষ্ঃবী আর্ত মৃদুকঠে নিজেই বলিল, দ্যাখো গৌসাই, পাপ জিনিসটা সংসারে এমন 
ভয়ঙ্কর কেন জানো? রর রি 

নিরিন বিডির নিররিজজাদিলগজান নিরসন টারানিরারিার 

। 

সে প্রত্যুতরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্ত সেদিন থেকে আমি একে আমার মত 
করে বুঝে রেখেচি গোঁসাই। স্পর্ধাভরে তুমি কত লোককে বলতে শুনবে, কিছুই হয় না। তারা কত 
লোকের নজির দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে। কিস্ত তার ত কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ 
মল্মথ, প্রমাণ আমি নিজে । আজও কিছুই আমাদের হয়নি। হলে একে এত ভয়ঙ্কর আমি বলতুম না। 
কিন্তু তা ত নয়, এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দোধী লোকেরা । যত্তীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যায়, 
কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। বলো ত গৌঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর 
নিষ্ঠুর সংসারে আর কি আছে? কিন্তু এমনিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর বোধ হয় তার সৃষ্টি রক্ষে 
করেন। 

এ নিয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাবা কোনটাই প্রাঞ্জল নয়, তথাপি ইহাই মনে 
করিলাম তাহার দুক্কৃতির শোকাচ্ছনন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন পাপপুণ্যের উপলব্ধি অর্জন করিয়া 
সান্তনা লাভ করিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, এর পরে কি হ'লো? 

শুনিয়৷ সহসা সে ব্যাকুল হইয়। বলিয়া উঠিল, সত্যি বল গৌঁসাই, এর পরেও আমার কথা তোমার 
শুনতে ইচ্ছে করে? 

সত্যিই বলচি, করে। 

বৈষ্বী বলিল, আমার ভাগ্য যে এজন্মে আবার তোমার দেখা পেলুম। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিনচারেক পরে একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'লো, তাকে 
গঙ্গার তীরে বিসর্জনি দিয়ে গঙ্গায় ম্রান করে বাসায় ফিরে এলুম। বাবা কেদে বললেন, আমি ত আর 
থাকতে পারিনে মা! বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকো না, তুমি বাড়ি যাও। অনেক দুঃখ দিলু, 
আর তুমি আমার জন্যে ভেবো না। 

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা? র 

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা করো না। 

কিন্তু তোমার মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষা£ 

বললুম, আমি মরব না বাবা, কিন্তু আমার সতীলম্ষ্মী মা, তাকে বলো উষা মরেছে। মা দুঃখ 
পাবেন, কিন্তু মেয়ে তার বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশি দুঃখ পাবেন। 

চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন। 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়িভাড়া চুকিরে 
দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল-_তারা যাচ্ছিল শ্রীবৃন্দাবনধামে_ আমিও সঙ্গ নিলু। 
বৈষাধী একটু থাযিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে 





ভি 


গেল। 
বলিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবান্জীর কত শতসহম্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ ত তুমি বললে 


না কমললতা? 
বৈষ্বী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি এতিশয় নির্মল, তাদের সন্বন্ধে অশরন্ধার কথা 


 এধার সে হাসিল না বটে, কিন্তু চাপাহাসি গোপন করিতেও পারিল না, কহিল, যে বাবাজী 
ভালোবাসে তাকে সুজ কথা খুলে খলতে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিবেখ আছে। 


'বীত , অযায়রনাকারী 


০১১১১১১১১১১ 

বলিলাম, ভবে খাক। কঝ কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বল, গৌসাইনী। দবারিকাদাসকে যোগাড় 
কয়ে কোথায় । 

কমললতা সঙ্ষোচে জিন কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, ঠাট্টা করতে সেই, উনি বে 
জমার গযব গৌসাই। 

গুরুদেব! তুমি ওর কাছেই দীক্ষা! নিয়েছ? 

না, দীক্ষা নিইনি বটে, কিন্ত উনি তার যত | 

কিন এই যে এতগুলি বৈষাবী- পেবাদাসী না কি যে বলে-_ 

কমললতা পুনশ্চ জিত কাটিয়া বলিল, ওরা আমার মতই, ওয় শিষ্যা। ওদেরও তিনি উদ্ধার 


করেছেন? 

কহিলাম, নিষ্চয়ই করেছেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনা, না ফি এমনি একটা সাধনপদ্ধাতি তোমাদের 
জাছে--তাতে ত দোষ নেই 

বৈহী আমাকে খামাহর়া দিয়া বলিল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠা্টাতাযাশাই করলে, 
কাছে এসে কখনো ত কিছু দেখলে না, তাই সহজেই বিষূপ করতে পার। আমাদের বড়গোসাইজী 
সঙ্গাসী, ওঁকে উপহাস করলে অপরাধ হর নতুনগৌসাই, ঘাঙগন কথ! আর কখনো মুখে এনো না। 

তাহার কথা ও গাতীর্বে এবটু অধ্রতিভ হইলাম। বৈহী তাহা লক্ষ্য করিয়া শ্রিতমুখে বলিল, 
দু'দিন থাকো না গৌসাই আমাদের কাছে? কেবল বড়গৌসাইজীর জন্যেই বলটি নে, আমাকে ত তুমি 
ভালোবাসো, আর কখনো বদি দেখা না-ও হয়, তবু ত দেখে যাবে কমললতা সতাই কি নিয়ে সংসারে 
খাকে। যণ্তীনকে আহি আজো ভূলিনি- _-নুপদিন থাকো-জামি বলটি তোমাকে, তুমি বযথাথই খুশি 
হবে৷ 

চুপ করিরা রহিলাম। ইহাদের সন্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জানি না তাহ! নয়, জাত-বোষ্টমের 
মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পড়িল, কিন্ত রহস্য করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না। যতীনের প্রায়শ্চিতের 
ঘটনা সকল মাঝখানে রহিয়া যহিয়! আমাকেও যেন উদ্ধনা করিয়া দিতেছিল। 

বৈষাহী হঠাৎ প্রশ্ধ করিল, হাঁ গৌসাই, এ বয়সে সভিই কাউকে কখনো! কি ভালোরাসো নি? 
তোমার কি মনে হয় কমললতা? 

আমার মনে হয়---না। তোমার মনটা হ'ল আসলে বৈরাগীর মন, উদাসীনের মন-- প্রজাপতির 
মত। বাঁধন তুমি কখনো কোন কালে নেবে না। 

" হাসিয়া বলিলাম, ধ্জাপতির উপ! ত সাল হ'ল না কমলরতা, ওটা যে অনেকটা গালাগালিব 
মত গুনতে। আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যদি সাই কেউ থাকে, তার কালে গেলে যে অনর্থ 


বাধবে। 

বৈধ্াবীও হাসিল, কহিল, ভর নেই গৌসাই, সভিই যদি কউ থাকে আমার কথায় সে কিছাসও 
করবে না, তোমার মধুমাখানো কাকিও সে সারাজীবনে ধরতে পারবে না। 

বলিলাম, তবে তার দুঃখ কিসের? হোক না ফাকি, কিন্ত তার কাছে হ সেই সভি ছয়ে রইল । 

বৈষাহী হাথা নাড়িয়া ছি, সে হয় না গৌসাই, মিথ্যে কখনে। সত্যির জায়গা নিয়ে থাকতে 
পায়ে না। তারা বুঝাতে না গায়ক, কারদটা তানের কাছে সুস্প্ট না হোক, তবু অধার়টা ভাতের নিয়ত্তর 
অঞনুখী হয়েই থাকে। হিখ্যের কাণ্ড দেখেটি ত। এমনি করে এ পথে কত লোকই এলো, এ পথ 
খানের সত্যি নর, জলের খাঙাগিখে শুকানো বালির মত সমন সাধনাই তাদের টিয়দিন আলগা হয়ে 
ঝইল, কখনো জন়্াট বাঁধতে পারলে না। 

এবিটু আনিয়া নে বেন হঠাৎ নিজেক় নেই বলিয়া উডিল, তারা রসের খবর ঘ পায় দা, তাই 



















প্রাণহীন নিজীবি পুতুলের সেবার পণ তানের দু'দিনে ছাপিয়ে ওঠে, ভাহে এ কোন্‌ মোছের 
ক পপ সরি। এদের দেখেই আমাদের ভোমরা উপহান করতে শেখো-_-কিন্ 
ক াাছি বাতা বকে অসর বাংল গরনাগের ভুমি ত গ্রটা কথাও মুঝাবে মা। 


মতি গেলা, 
দি এন রী বউ চারার বোযে, ভুরি তাক বুলনে, কি নে ভোহাকে রা পারাবে ভুলতে, না 
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শুকোবে কখনো তার চোখের জলের ধারা । 


স্বীকার করিলাম যে, তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বুঝি নাই, কিন্তু শেষের দিকটার প্রতিবাদে 
কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চা কমললতা৷ যে, আমাকে ভালোবাসার নামই হ'লো 
দুঃখ পাওয়া? 

দুঃখ ত বলিনি গৌসাই, বলছি চোখের জলের কথা । 

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের। 

বৈষ্ঞবী কহিল, না গৌসাই, ও দুটো এক নয়। না কথার ঘোরফের, না ভাবের। মেয়েরা ওর এটাও 
ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্তু তুমি বুঝবে কি করে? 

কিছুই যদি না বুঝি আমাকে বলাই না কেন? 

না বলেও যে থাকতে পারিনে গগো। প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা পুরুষের দল যখন বড়াই 
করতে থাকে৷ তখন ভাবি আমাদের ভাত যে আলাদা। তোনাদের ও আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই 
যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার, আমরা চাই গভ্ভারতা, তোমরা চাও উল্লাস, আমরা চাই শা্তি। জানো 
গোঁসাই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় করি, গুর মন্ততায় আমাদের বুকের কাপন থামে 
না! 

কি-একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলান, বিস্তে সে গ্রাহাই করিল না. ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, 
ও আমাদের সতাও নয়, আমাদের আপনও নয়! ওব ছুটোছুটির চঞ্চলতা যেদিন থামে সেইদিনেই 
কেবল আমবা নিশদ ফেলে বীচি । গো নতুনগৌসাই. নির্ভব হতে পারাব চেয়ে ভালোবাসার বড় 
পাওয়া মেয়েদের আর নেই, কিছু এ ভিনিসটাই হে তোমাক কাছে কেউ কখনে' পাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না নিশ্চয় হানে 5 

বৈষাধী বলিল, নিশ্চয় জানি "তাই তোমার লঙাছি আমাল সয় না। 

আশ্চর্য হইলাম। বলিলাম, লড়াই 'ত তোমাক জাদু কথানা করিনি কমললতা £ 

সে কহিল, জেনে কবোনি, কিন্ত ভোমাব এ উদাসীন উরাশগী মনন ওর চেয়ে বড অহঙ্কারী 
জগতে আর কিছু আছে না কি' 

কিন্ত এই দুটো দিনের মধো আনাকে এত তুমি জানলে কি করে ছ 

জ্ঞানলুম তোমাকে ভালবেসেছি বালে ! 

শুনিয়া মনে মলে বলিলাম, “তামার দুঃখ আলু চোতখবু ক্ষল্নব প্রভেদটা এ০শ প বুঝতে পেরেছি 
কমবলত1। অবিশ্রাঞথ ভাবের পুজো করে বসেক আরাধনার বোধ করি এমনি *।* মই ঘটে । 

প্রশ্ন করিয়াম, ভালোবেসেছো এ কি সি কমললতা ? 

হী সতি। 

কিন্তু তোমার জ্প-তপ, তোমাবু কীর্তন, তামা বাত্রিদিনেক ঠাকুবসেবা এসাবের কি হবে বল 
তঃ--বৈফরী কহিন্দ, এর! আমার আবও সত্তি, আরও সার্ক হয়ে উঠবে : চল না গৌসাই, সব ফেলে 
দু'জনে পথে পথে বেরিয়ে পড়ি? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয় না কমলল ডা, ভাল আমি চলে যাচ্ছি! কিন্তু বাবার আগে গহরের 
কথাটা একটু জেলে যেতে ইচ্ছে কবে! 

বৈষ্বহী নিচ্থাস ফেলিয়া শুধু বলির, গহরের কথা? না. সে শুনে তোমার ৬০ নেই । কিন্ত সত্যিই 
ঝি কাল যাবে? 

হী. সতাই কাল যাঝ। 

বৈষাবী মুহূর্তকাল সত থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার তুমি আসবে, তখন কিন্ত 
কষলঙলতাকে আর খুজে পাবে না শৌসাইি। 


ন্ 


রর 


1 


আট 
এখানে আর একনগও থাকা উচিত নয় এবিধয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তখনি কে যেন আড়ালে 
শীড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ-সাতদিন থাকবে বলেই ত 


শত প্রহার খণ্)-.-$২ 


৫৮ অরতযচনাবলী 


এসেছিলে-_ থাক না। কষ্ট ত কিছু নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহার! একই দেহেল মধ্যে বাস করিয়৷ একই সয়ে ঠিক 
উল্টা মতলব দেয়। কাহার কথা বেশি সতা? কে বেশি আপনার? বিবেক, বুদ্ধি, মন, 
কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে জজ কে করিতে 
পারিল£ যাহাকে ভাল বলিয়া মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইিতে যাধা দেয় কেন? নিজের 
মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের শেষ হয় না কেন? মন বলিতেছে আমার চলিয়। যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া 
যাওয়াই কল্যাণের, তবে পরক্ষণে সেই মনের দু'চোখ ভরিয়া জল দেখা দেয় কিসের জন্য ? বুদ্ধি, 
বিবেক, প্রবৃত্তি মন- এইসব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সান্তনা? 

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পর 
করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে অন্তহ্িত হওয়া । বিদায়বাণী নয়, 
ফিরিয়া আপিবার স্তোকবাকা নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়,__ 
শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহাদের রহিল তাহাদের 
পরে নিঃশব্দে অর্পণ করা। 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুরু হইবার পূবেই অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মুস্কিল, পুটুর পণের টাকাটা ছোট ব্যাগ-সমেত কমললতার কাছে আছে, 
কিন্তু সে থাক। হয় কলিকাতা, নয় বর্মা হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে 
যে, আমাকে প্রত্যর্পণ না করা পর্যস্ত কম্মললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে 
বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে 
কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত এমনি করিয়াই কারটিল এবং ঘুমাইব না বলিয়া বার বার সম্ধজ করিলাম 
বলিয়াই বোধ করি কোন এক সময়ে ঘৃমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ 
অলে হইল বুঝি স্বপ্রে গান শুনিতেছি। একবার ভাকিলাম রান্ত্রির ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত ছয় নাই ; 
আবার মনে হইল প্রত্যুষের মঙ্গল-আরতি বুঝি শুরু হইয়াছে, কিন্তু কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত দুঃসহ 
নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, কিন্ত 
কানে গেল ভোরের সুরে মধুকঠের আদরের অনুচ্চ আহান-_-রাই জাগো, রাই জাগো, শুক-শারী 
বলে, কত নিদ্রা যাও লো কালো-মানিকের কোলে'। গোসাইজী! আর কত ঘুমোবে গো--ওঠ ! 

বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পৃবের জানালা খোলা-_-সম্ঘুখের আশ্রশাখায় পুম্পি৩ 
লবঙ্গ-অঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ স্ভবক নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি ফাকে ফাকে দেখা গেল 
আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে-রাঙ্গার আভাস দিয়াছে, অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামান্তে আগুন 
লাগার মত-_ মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোর্টাকয়েক বাদুড় বোধ করি 
উড়িয়া বাসায় ফিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষ-তাড়নার অস্ফুট শব্খ পর়ে পরে কানে আসিয়া পৌছি . 
বুঝা গেল আর যাই হোক রাস্রিটা শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্যামাপাখির দেশ। হয়ত 
বা উহাদের রাজধানী, কলিকাতা শহর। আর এ বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেনদেন 
কাজকারবারের বড় বাজার- _দিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা 
ভাবা, নান৷ রক্ত-বেরভ্ের পোশাক-পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর রারে আখড়ার চতুর্দিকের 
“পঙজজলে ভালে ডালে তাহাদের অগশিত আড্ডা! ঘুম-ভাঙ্গার সাড়াশব্গ কিনতু কিছু পাঞ্যয়া গেল-__ 
ভাবে বোধ হইল চোখেমুখে জল দিয়া তৈরি হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিবসব্যাগী নাচগালের 
মোচ্ছব শুরু হইবে! সবাই এরা লক্কৌয়ের ওত্াদ-_ ক্লাততও হয় না, কসরৎ খামার না। ভিতরে 
বৈষবদলের কীর্তনের পালা যদিবা কদাচিৎ বন্ধ হয় বাহিরে সে বালাই নাই। এখানে ছোউিফড়, 
ভালোমন্দর বাহুবিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না থাক গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের 
বোধ করি এইরা'পই ব্যবস্থা। মনে পড়িল কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাশবনে গোা-মুই হয়-গৌরী 
পাখির চড়াগলার পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের 'অবিশ্রাপ্ত প্রতিযোগিতার জামার নিযানিযার বথে বি 





শ্রীকান্ত -চুর্থ পর্ব ৬৫৯ 


ঘটিয়াছিল এবং সম্ভবতঃ আমারি ন্যায় বিক্ষুব্ধ কোন একটা ডাহুক নদীর কল্রীদলের উপরে বসিয়া 
ততোধিক কঠিনকণে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও স্তধ করিতে পারে নাই। ভাগ্য ছাল যে 
এদেশে ময়ূর মিলে না, নহিলে উৎসবের গানের আসরে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুব 
টিকিতে পারিত না। সে যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত আর একটু নিবি 
ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাত্রির সঙ্কল্পের কথা। কিন্তু গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িবারও 
জো নাই-_ প্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফীসিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার 
বিছানায় শ্যামও নেই-_দুপুর রাতে ঘুম ভাঙ্গানোর কি দরকার ছিল বল ত? 

বৈষ্ণবী কহিল, রাত কোথায় গোসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়িতে কলকাতা যাবার কথা । 
মুখহাত ধুয়ে এসো, আমি চা তৈরি করে আনি গে। কিন্তু স্নান ক'রো না যেন। অভ্যাস নেই, অসুখ 
করতে পারে। 

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়িতে যখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত উৎসাহ কেন 
বলো ত? 

সে কহিল, আর কেউ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে বড় রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসতে 
চাই গৌসাই! 

স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া ঘরের এই অত্্প 
আলোকেও বু্ধা গেল সেগুলি ভিজা-_শ্নান সারিয়া বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আমাকে পৌচ্ছে [লা আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত? 

বৈষ্ণবা বলিল, হা। 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার ব্যাগ । এটা পথে সাবধানে 
রোখো, টাকাগুলো একবার দেখে নাও। 

হঠাৎ মুখে কথা যোগাইল না, তার পরে বলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ পথে আসা! 
একদিন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উষাই আছ-_একটুও বদলাতে পারনি । 

কেল বল তঠ 

তুমি বল ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে £ গুণে নিতে পারি বলে কি সত্যই মনে করো? 
যারা ভাবে একরকম, বলে অন্য রকম, তাদের বলে ভণ্ু। যাবার আগে বড়গৌসাইজীকে আমি নালিশ 
জানিয়ে যাব আখড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তম বোস্টমদের কলক্ক। 

সে চুপ করিয়া রহিল। 

আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে নেই। 

নেই? তা হলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে আমাকে খবর দিও- কেমন? 

কিন্ত এখন তুমি করবে কি? 

আমার কাজ আছে ফুল তুলতে যাব। 

এই অন্ধকারে %£ তয় করবে না? 

না, ভয় কিসের? ভোরের পুজোর ফুল আমিই তুলে আনি। নইলে ওদেব বড় কষ্ট হয়। 

ওদের মানে অন্যান্য বৈষ্ুবীদের । এই দুটা দিন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য কবিতেছিলাম যে, সকলের 
আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন করে : শর; কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, 
সকলের 'পরেই। কিন্তু ন্নেহে, সৌজন্যে ও সর্বোপরি সবিনয় কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ 
শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে, কোথাও ঈর্ষা, বিদ্বেষের এত*ন্চ আবর্জনাও জমিতে "ায় না। এই 
আশ্রমলশ্্বীটি আজ উৎ্কষ্ঠ-ব্যাকুলতায় যাই যাই করিতেছে। এ যে কত বড় দুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় 
দুর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নরনারী স্থলিত হইয়া পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া আমারও 
ক্লেশবোধ হইল। এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অনুভব 
করিতেছি- ইহার আত্তরিক শুভাকাগুক্ষা না করিয়াই যেন পারি না এমনি মনোভাব। ভাবিলাম, 
লোকে মিছাই বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম-_এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দরত্রট 


৬৬০ শরৎ রচনাবলী 


উপগ্রহের মত সমস্ত আয়তনই দিখ্িদিক বিচ্ছিন্ন বিক্ষপ্ত হইয়া পড়িতে পারে তাহা চোখের উপরেই 
যেন দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোব না কমললতা, চল তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনি 
গে। 
বৈষ্বী কহিল, তৃমি স্নান করোনি, কাপড় ছাড়োনি, তোমার ছোয়া ফুলে পুজ্জো হবে কেন? 
বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ভাল নুইয়ে ধরতে দেবে ত? তাতেও তোমার সাছায্য হবে। 
বৈষ্কবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই পারি। 
বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো সুখ-দুঃখের গল্প করতেও পারব ত? তাতেও তোমার শ্রম 
লঘু হবে। 
এবার বৈঝাবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোসাই,-_আচ্ছা চলো। আমি সাজিটা আনি 
গে, তুমি ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও। 
আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘনছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু 
অন্ধকারের জন্য নয়, রাশিকৃত শুকনা পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত। বৈষ্ঞবী আগে, আমি পিছনে, তবু 
ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই! বলিলাম, কমললতা, পথ ভুলবে না ত? 
বৈষুবী বলিল, না। অস্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিলে আমাকে চলতে হবে! 
কমললতা, একটা অনুরোধ রাখবে? 
কি অনুরোধ? 
এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো না। 
গেলে তোমার লোকসান কি? জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। 
বৈষণবী বলিল, মুরারিঠাকুরের একটি গান আছে, “সখি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও, জীয়স্তে 
মরিয়া যে আপনা খাইয়াছে তারে তুমি কি আর বুঝাও”'। পৌঁসাই, বিকালে তুমি কলকাতায় চলে 
যাবে, আজ একটা বেলার বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবে নানা? বঙন্গিলাম, কি জানি 
আগে সকালকেলাটা ত কাটুক। 
বৈষ্ণবী জবাব দিল না, একটু পরে গুনগুন করিয়া গাইতে লাশিল.__ 
“কহে চশ্তীদাস শুন বিনোদিনী সুখ দুখ দুটি ভাই--_ 
সুগ্গের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যায় তারই ঠাই।"" 
খামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
তারপরে আর জানিনে। 
বলিলাম তবে আর একটা কিছু গাও-_ 
বৈষ্ঞবী তেমনি মৃদুকষ্ঠে গাহিল,_ 
“চস্তীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা, 
পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি ফিলায় তথা।" 
এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে, 
বৈষ্বী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ। 
শেবই বটে! দু'জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারী ইচ্ছা করিতে লাগিল ভ্রুতপদে পাশে শিয়া কিছু 
একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়৷ চলি। জানি সে রাগ করিবে না, বাধা দিবে না, 
কিন্তু কিছুতেই পাও চলিল না, মুখেও একটা কথা আসিল না, যেমন চলিতেছিলাম তেমনি ধীরে 
ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম। 
পথের ধারে বেড়া দিয়ে ঘের! আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপৃজার যোগান দেয়। খোলা 
জারগায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু ফর্সাও তেমন হয় নাই। তথাপি দেখা গেল অন ফুটস্ মক্লিকায় 
সমস্ত বাগানটা। যেন সাদা হইয়া আছে। সামনের পাতাঝর৷ ন্যাড়া চাপাগাছটায় ফুল নাই, কিন্ত 
কাছাকাছি কোথাও বোধ করি অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীপন্ধার মধুর গন্ধে সে জুটি পূর্ণ 
হইয়াছে। আর সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায়। নিশান্তের এই কাঞ্ষা আলোতেও চেনা যায শাখায়- 
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১০০টি চা 
পাতায় জড়াজড়ি করিয়া গোটা পীঁচ-ছয় স্থলপন্মের গাছ_-ফুলের সংখ্যা নাই__বিকশিত সহস্র আরক্ত 
আঁখি মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে। 

কখনো এত প্রত্যুষে শয্যা ছাড়িয়া উঠি না, এমন সময়টা চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে 
কাটিয়া যায়__আজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের 
আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ শাস্ত হইয়া আছে, আর এ লতায়-পাতায় শোভায়- 
সৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সম্মুখের উপবন__ সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেধিত রাত্রির বাক্যহীন 
বিদায়ের অশ্ররুদ্ধ ভাষা । 

করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল-__সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমললতা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পেয়েছ, প্রার্থনা 
করি এবার যেন সুখী হও ! 

বৈষ্ঞবী সাজিটা চাপাডালে ঝুঁলাইয়া আগলের বাঁধন খুলিতেছিল, আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল-__ 
হঠাৎ তোমার হ'লো কি গৌসাই? 

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, তাহার সবিস্রয়-প্রক্পে মনে মলে 
ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের আবরণ একটা অর্থহীন হাসির 
চেষ্টাও ঠিক সফল হইল না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম। ' 

বৈষ্ঞবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই 
কহিল, আমি সুখেই আছি গোঁসাই। যাঁর পাদপন্লে আপনাকে নিবেদন করে দিয়েচি, কখনো দাসীকে 
তিনি পরিতা?? কনক না। 

সন্দেহ হুইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্তু সুস্পষ্ট করিতে বলারও ভরসা হইল না। সে 
মৃদুণগ্প্রনে গাহিতে লাগিল-_“কালা মানিকের মালা গাঁথি নিব গলে, কানু গুণ যশ কানে পরিব 
কুগুলে। কানু অনুরাগে রাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়া । যদুনাথ দাস 
কছে__” 

থামাইতে হইল। বলিলাম, যদুনাথ দাস থাক, ওদিকে কাসরের বাদ্যি শুনতে পাচ্চো কিঃ ফিরবে 
না। 

সে আমার দিকে চাহিয়া মৃদূহাস্যে পুনরায় আরম্ত কহিল, “ধরম করম যাউক তাহে না ডরাই, 
মনের ভরমে পাছে বধুরে হারাই-_” আচ্ছা নতুনগৌসাই- জানো মেয়েদেব মুখের গান অনেক ভালো 
লোকে শুনতে চায় না, তাদের ভারী খারাপ লাগে? 

বলিলাম, জানি। কিন্তু আমি অতটা ভালো বর্বর নই। 

তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন £ 

ওদিকে হয়ত আরতি শুরু হয়েছে__তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহানি হবে। 

এটি মিথ্যে ছলনা গৌসাই। 

ছলনা হবে কেন? 

কেন তা তুমিই জানো। কিন্তু এ কথা তোমাকে বললে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় 
সত্যিই অঙ্গছানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাস করো? 

করি। আমাকে কেউ বলেনি কমললতা-_আমি নিজের চোখে দেখেচি। 

সে আর কিছু বলিল না. কি একরকম অন্যমনক্কের মত ক্ষণকাল " - - মুখেব পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল। ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল, হয়েছে__-আর ন'। 

স্থলপল্ম তুললে না? 

না, ও আমরা তৃলিনে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই। চল এবার যাই। 

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ_এদিকে বড় কেহ আসে না। তখনো পথ ছিল 
জনহীন, এখনো তেমনি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান 
থেকে ঈতাই চলে যাবে? 
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বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌসাই? 

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যই কেন বার 
বার এ কথা জানতে চাই,___জানিয়া আমার লাভ কি! 

মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হুইয়াছে। তখন 
কাসরের শব্দে ব্যস্ত হইয়৷ বৈষ্ঞবীকে বৃথা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির 
নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙ্গানোর বাদ্য । এ তাদেরই সয়। 

দু'জনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতৃহল নাই। শুধু পন্মার বয়স 
অত্যন্ত কম বলিয়! সেই কেবল একটুখানি হাসিয়া! মুখ নীচু করিল । ঠাকুরদের সে মালা গাথে। ডালাটা 
তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সন্নেহ কৌতুকে তর্জন করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়ামুখি? 

সে কিন্ত আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে 
গিয়া ঢুকিলাম। 

শ্নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্প্ন হইইল। বিকালের গাড়িতে আমার যাবার কথা। বৈষ্ঞবীর 
সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুরঘরে, ঠাকুর সাঙ্জাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, 
নতুনগৌসাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করো৷ না ভাই। পক্ঘা মাথা-ধরে শুয়ে আছে, লঙী- 
সরস্বতী দু'বোনেই হঠাৎ জুরে পড়েচে__কি যে হবে জানিনে। এই বাসম্তী-রঞ্চের কাপড় দু'খানি 
কুঁচিয়ে দাও না গৌসাই। 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এবং তার 
পরের দিনও না। বৈষ্ঞবীর প্রতযাুষের ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। প্রভাতে, মধ্যাহে,, সায়াহে, একটা না 
একটা কিছু কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি করিয়া দিনগুলি যেন স্বপ্রে কাটে। 
সেবায়, সহ্দয়তায়, আনন্দে, আরাধনায়, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখির গানে কোথাও আর ফাক নাই। 
অথচ সন্দিক্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া ভৎসনা করিয়া উঠে, এ কি ছেলেখেলা? বাহিরের সকল 
সংশ্রব রুদ্ধ করিয়া গুটিকয়েক নির্জীব পুতুল লইয়া এ কি মাতামাতি? এত বড় আত্মবক্কানায় মানুষ 
বাঁচে কি করিয়াঃ কিন্তু তবু ভালো লাগে, ই রান হাতে পনি নিও 
ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে পড়িতেছিল। গহর একটি দিন মাত্র আসিয়াছিল, 
আর আসে নাই ; তাহারও খোঁজ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না,__এ আমার হইয়াছে ভালো! 

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল- এ আমি করিতেছি কি! সঙ্গদোষে এই 
সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দীড়াইবে না কিঃ স্থির করিলাম, আর না--যাই কেননা ঘটুক 
এই জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে। 

প্রত্যহ রাত্তিশেষে বৈষ্বী আসিয়া আমাকে জাগায় । ভোরের সুরে বৈধবকবিদের ঘুম-ভাঙজানোর 
গান। ভক্তি ও ভালোবাসার সে কি সকরুণ আবেোন। হঠাৎ সাড়া দিই না, কান পাতিয়া শুনি। চোখের 
কোণে জল আসিয়া পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর-জানালা খুলিয়া দেয়-_-রাগ করিয়া উঠিয়া 
বসি এবং মুখহাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া সঙ্গে চলি। 

'দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘুম ভাঙ্গিল। ঘর অন্ধকার । একবার মনে হইল রাত্রি এখনো 
পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম-_-দেখি রাত কোথায়, সকাল 
হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললতা আসিয়া দীড়াইল, এমন অস্লাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার 
পূর্বে দেখি নাই। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অসুখ না কি? 

সে জান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছে গৌসাই। 

কিসে বলো ত£ঃ . 

শরীরটা আজ তেমন ভাঙলা নেই, সময়ে উঠতে পারিনি। 

আজ তবে ফুল তৃলতে গেল কে? 

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগরগাছ সামান্য কয়েকটা কূল ছিল, তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ 
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বেলা ঘা করে হোক ওতেই চলে যাবে। 

কিন্ত ঠাকুরের গলার মালা? 

মালা আজ তাদের পরাতে পারব না। 

শুনিয়া মম কেমন করিয়া উঠিল সেই নির্জীব পুতুলগুলার জন্যেই ; বলিলাম, শ্লান করে আমি 
তুলে এনে দিই? 

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না। অসুখ করবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গৌসাইজীকে দেখচি নে কেন? 

বৈষ্কানী কছিল, তিনি ত এখানে নেই, পরণ্ড নবন্বীপে গেছেন তার গুরুদেবকে দেখতে। 

কবে ফিরবেন? সে ত জানিনে গৌসাই! 

এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই-_কতকটা আমার নিজ্তের 
দোষে, কতকটা তাহার নিলিপ্ত স্বভাবের জন্য। বৈষ্ঞবীর মুখে শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া 
জানিয়াছি। এ লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাস্টারি করিবার ঝৌক। বৈষ্ব 
ধর্মগ্রন্থ লইয়৷ অধিকাংশ সময় তাহার নির্তনি ঘরের মধ্যে কাটে। হহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, 
বিশ্বাসও নাই, কিন্তু এই মানুরটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার ভঙ্গি এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস 
ও নিষ্ঠায় অযুর এয্সন ভরপুর হইয়া আছেন যে, তাহার মত ও পথ লইয়া বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে 
শুধু সন্মোচ লয়, দুঃখবোধ হয়। আপনিই বুঝা যায় এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিম্ষল। 
একদিন সামানা একটুখানি যুক্তির অবতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে, 
কুষ্ঠায় আমান ৮০৭ আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চলিয়াছি, তবে 
একটা কৌতৃহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের অনুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও 
চিত্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অন্ষুষ্স রাখিয়া চলার রহস্য, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া যাইব । কিন্তু সে সুযোগ এ যাত্রায় বোধ করি আর মিলিল না। মনে মনে বলিলাম, আবার 
ঘদি কখনো আসা হয় ত তখন দেখা যাইবে। 

বৈষ্বের মঠেও বিশ্রহমূর্তি সচরাচর ব্রাম্মাণ ব্যতীত অন্যে স্পর্শ করিতে পারে না, কিন্তু এ আশ্রমে 
সে বিধি ছিল না। ঠাকুরের বৈষ্ণব পূজারী একজন বাহিরে থাকে, সে আসিয়া যথারীতি আজও পূজা 
করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের সেবার ভার আন্ত অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার 'পরে। বৈষ্ঃবী 
দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়া রহিয়া সমস্ত অস্তর তিক্ত হইয়া উঠে। এ কি পাগলামি 
আমাকে পাইয়া বসিতেছে। তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ রহিল। আপনাকে বোধ হয়, এই বলিয়া 
বুঝাইলায় যে, এতদিন এখানে আছি, এ বিপদে ইহাদের ফোলিয়া যাইব কিরু. ; সংসারে কৃতজ্ঞতা 
বলিয়াও ত একটা ফথা আছে! 

জারও দুইদিন কাটিল। কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লন্্বী-সরস্বতী দুই বোলেই 
সারিয়া উঠিয়াছে। স্বারিকাদাস গত সন্ধায় ফিরিয়াছেন, তাহার কাছে বিদায় লইতে গেলাম। 

গৌসাইন্ধী কছিলেন, আজ যাবে গৌসাই? আবার কবে আসবে £ 

সে ত জানিনে গৌসাই। 

কমফালতা কিন্তু কেদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে। 

আমাদের কথাটা এঁর কান্ও গেছে জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, কহিলাম, সে 
কাদতে ঘাবে কিসের জন্যে ? 

গৌসাইজী একটু হাসিয়া কহিলেন, তৃমি জালো না বুঝি? 


না। 

ওর স্বভাবই এমনি । কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায়। 

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা সে করবেই, আমি তাকে থামাব 
কি দিয়ে? কিন্তু বলিরাই তাহার চোখের পানে চাহিয়া ছাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমার পিছনে 


দড়াইয়া কমজালতা। 
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ভ্বারিকাদাস কুগ্িতন্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ করো না গৌসাই, শুনেচি ওরা তোমার যত 
করতে পারেনি, অসুখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট দিয়েছে। আমার কাছে কাল 
ও নিজেই বড় দুঃখ করছিল। আর বোষ্টম-বৈরিগীর আদর-যত্ব করবার কিই বা আছে! কিন্তু আবার 
যদি কখনো তোমার এদিকে আসা হয় ভিখিরীদের দেখা দিয়ে যেয়ো। দেবে ত গৌসাই? 

ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেখানেই তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু 
অকন্মাৎ এ কি হইয়া গেল! বিদায়-গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত কি শোনার কল্সনা ছিল, সমস্ত 
নষ্ট করিয়া দিলাম। চিত্তের দুর্বলতার গ্লানি অস্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব 
করিতেছিলাম, কিন্তু উত্যক্ত অসহিষুজ মন এমন অশোভন রূঢ়তায় যে নিজের মর্যাদা খর্ব করিয়া বসিবে 
তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই! 

নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোঁজে আসিয়াছে। কাল হইতে এখনও সে গৃহে ফিরে 
নাই। আশ্চর্য হইয়া গেলাম, _সে কি নবীন, সে ত এখানেও আর আসে না! 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন্‌ বনেবাদাড়ে ঘুরচে _ নাওয়া-খাওয়া 
বন্ধ করেছে__এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্দি হওয়া যায়। তার সন্ধান করা 
ত দরকার নবীন? 

দরকার ত জানি, কিন্তু খুজব কোথায় £ বনেজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাণটা ত আর দিতে পারিনে 
বাবু, কিন্ত তিনি কোথায়? একবার জিজ্ঞেসা করে যেতে চাই যে? 

তিনিটা কে£ 

এঁ যে কমলিলতা। 

কিন্তু সে জানবে কি করে নবীন £ 

সে জানে না? সব জানে। 
কমললতা কিছুই জানে না নবীন। নিজে অসুখে পড়ে তিন-চার দিন সে আখড়ার বাইরেও যায়নি। 

নবীন বিশ্বাস করিল না। রাগ করিয়া বলিল, জানে নাঃ ও সব জানে। বোষ্টম্ী কি মস্তর জানে__ 
ও পারে না কিঃ কিন্তু পড়তো একবার নব্নের পাল্লায়, ওর চোখমুখ ঘুরিয়ে কেন্তন করা বার করে 
দিতুম। বাপের অতগুলো টাকা ছোঁড়া যেন ভেলকিতে উড়িয়ে দিলে! 

তাহাকে শান্ত করার জন্য কহিলাম, কমললতা টাক! নিয়ে কি করবে নবীন? বোষ্টম মানুষ, মঠে 
থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, দু'বেলা দু'মুঠো খাওয়া, বৈ ত নয়-_ 
ওকে টাকার কাঙ্গাল বলে ত আমার বোধ হয় না নবীন। 

নবীন কতকটা ঠাণু! হইয়া বলিল, ওর নিজের জন্যে নয় তা আমরাও জানি। দেখলে যেন 
ভদ্দরঘরের মেয়ে বলে মনে হয়। তেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা । বড়বাবান্জীটাও লোতী নয়, কিন্তু 
একপাল পুব্যি রয়েছে যে। ঠাকুরসেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ড ঘি-দুধ নিত্যি চাই। নয়ন 
চকোনির মুখে কানাঘুযোয় শুনচি অখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে। কিছুই থাকবে 
না বাবু, যা আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে। 

বলিলাম, হয়ত গুজব সত্যি নয়। কিন্ধু সে-পক্ষে তোম্বাদের নয়ন চক্কোত্তিও ত কমর নয় নবীন। 

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক। বিটুলে বামুন মস্ত ধড়িবান্জ। কিন্তু বিশ্বেস না 
করি কি করে বল্দুন। সেদিন খামকা আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে জমি দানপত্তর করে দিলে। 
অনেক মানা করলুম, গুনলে না। বাপ বহুত রেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে ক দিন বাবু? একদিন 
বললে কি জানেন? বললে, আমরা ফকিরের বংশ, ফকিরি আমার ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না? 
শুনুন কথা! 

নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্য যে এতদিন মঠে পড়িয়া 
আছি এ কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলতাম জানি না, কিন্তু মলে 
মনে লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম, কাল কালিদাসবাবুর ছেলের ঘটা 
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করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সাতাশে তারিখটা আমার খেয়াল ছিল না। 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকস্মাৎ বিদ্যুদবেগে একটা সন্দেহ জাগিল-_ 
বৈষ্ণবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরুওয়ালা৷ কদাকার লোকটার কঠিবদল-করা স্বামিত্বের 
হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয়-__এ গহর। এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্বী সেদিন 
কৌতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে সে রাগ করবে না গৌসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু 
কেন সে আর আসে না? হয়ত বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের 
আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকাকাড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই 
বাঁচে। ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত সে বলিবেও না কোথাও পাছে 
কোন অপরাধ স্পর্শে । বৈষন্তবী ইহা জানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চিরনিরুদ্ধ প্রণয়ের নিষ্ফল চিতুদাহ 
হইতে এই শান্ত আত্মভোলা মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা পলাইতে চায়। 

নবীন চলিয়া গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙ্গা বেদীটার উপরে একলা বসিয়া ভাবিতেছি। ঘড়ি 
খুলিয়া দেখিলাম পাঁচটার গাড়ি ধরিতে গেলে দেরি করা আর চলে না। কিন্তু প্রতিদিন না যাওয়াটাই 
এমনি অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল যে, ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হটিতে লাগিল। 

যেখানেই থাকি পুটুর বৌভাতে অন্্গ্রহণ করিয়া যাইব কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরের তত্ব 
লওয়া আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ 
যখন বিদ্যমান তখন মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে । কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে 
দিদি একবার ডাকচে গৌসাই। 
রাত হবে নতুগৌসাই। ঠাকুরের প্রসাদ দুটি সাজিয়ে রেখেচি, ঘরে এসো। 

প্রত্যহের মতই সযত্ু আয়োজন । বসিয়া গেলাম । এখানে যাবার জন্য পীড়াপীডি করার প্রথা নাই, 
আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলে না। 

যাবার সময়ে বৈষ্তবী কহিল, নতুনগৌসাই, আবার আসবে ত£ তুমি থাকবে ত£ 

তুমি বলো কতদিন আমাকে থাকতে হবে? 

তুমিও বলো কতদিনে আসতে হবে? 

না. সে তোমাকে আমি বলব না। 

না বলো অন্য একটা কথার জবাব দেবে. বলো £ 

এবার বৈষ্বী একটুখানি হাসিয়া কহিল. না সেও তোমাকে আমি বল”*! না। তোমার যা ইচ্ছে 
হয় ভাবো গে গৌসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে। 

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল-_আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল যাবো কিন্তু 
কিছুতেই এ কথা বলা গেল না। 

চললাম। 

পদ্মা আসিয়া কাছে দীড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সেও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

বৈষ্বী তাহাকে রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কি রে পোড়ারমুখী, পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম কর। 

কথাটায় যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের পানে চাহিতে গিয়া দেখিলান সে তখন আর একদিকে 
মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম ছাড়িয়া: » 4- বাহির হইয়া আসিলাম। 


ন্ 
আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি! তার পরে এর চেয়েও 
দুঃখমর বর্মার নির্বাসন। ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও হইবে না, প্রয়োজনও ঘটিবে না। হয়ত 


এই যাওয়াই শেষের যাওয়া। গণিয়া দেখিলাম আজ দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি 
মনের মধ্যে সন্দেহ নাই দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদার লইয়া 


৩ 


মাজ চলিয়াছি, তান্ারা৷ এক নয়। 

অনেরকেই সঞ্জেদে রবিতে শুনিয়াছি, অসুর যে এয়ন হতে পারে ডাক! কে দ্যাবিয়াছে। ভর্থাৎ 
অমুকের জীবনটা যেন বু়গ্রণ চন্তাগ্রহণের সত তাহার অনুয্ারের পাঁজিতে লেখা নির্ভুর হিললাহ। 
গরমিলটা শুধু অভাবিত নয়, অন্যায়। যেন তাহার বুদ্ধির আক-কষার বাহিরে দুনিয়ার আর কিছু নাই। 
জালেও লা সংসারে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একটা সানু যে কত বিজি মানুষে 
রূগ্নাস্তরিত হয় তাহার নিয় জুঁজিতে যাওয়া বৃথা। এখানে একটা নিমেবও তীক্তায় তীররতায় সমস্ত 
জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে। 

সোজা রাস্ত! ছাড়িয়া বনবাদাড়ের মধ্য দিয়া এপথ-গুপথ ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া স্টেশন চঙ্গিয়াছিলাম। 
অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাবার যত। ট্রেনের সময় জানি না, তাগিদও নাই-_শুধু জানি 
ওখানে পৌছিলে যখন হউক গাড়ি এক। ভুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব 
পথগুলাই যেন চেনা। ফেল কতদিন এপথে কড়বার জানাগোন! করিয়াছি। শুধু আগে ছিল সেগুলা 
বড়, এখন কি করিয়া যেন সন্তীর্ণ এবং ছোট হইয়! গেছে; কিন্তু এ না খায়েদের গলায়-দড়ের বাগান। 
তাই ত বটে! এ যে আমাদেরই গ্রামের দক্ষিণপাড়ার শেবপ্রাস্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শৃলের 
ব্যথায় এ তেতুল গাছের উপরের ভালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। করিয়াছিল কিনা 
জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মত এখানেও একটা জনঞ্চতি আছে। গাছটা পথের ধারে, 
ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাটা দিয়া উঠিত এবং চোখ বুজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার 
হইয়া যাইতাম। 

গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার গুঁড়িটা যেন পাহাড়ের মত, স্লাথা 
গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ব করিবার কিনতু লাই, আরও পাচ 
তেতুলগাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রান্তে একারী নি/রে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে 
একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বছু বর্ষ পরে প্রথষ সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন 
বন্ধুর মত চোখ টিপিয়া একটুঙ্গানি রহস্য করিল _কি ভাই রদ্ধু, রেযান স্থান? য় করে না তা 

কাছে গিয়া পরমন্সেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মলে বললে বলিবাম, ভালো 
আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিরেন্বী, আল্লার আত্ীয়। 

সায়াহের আলো নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে 
গেল। চললাম বন্ধু। 

সারি সারি অনেকগুলা বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, জন্যরনে হয়ত এটুকু পার হইয়া 
আসিতাম, কিন্তু সহসা বছদিলের বিস্মৃতপ্রায় পরিচিত ভারী একটি মিষ্ট গন্ধে চমক লাঞখিল-__এদিক- 
ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল-_বাঃ! এ রে স্বায়াদের মেই হাশাদা বৈফবীর আউশফুলের গন্ধ । 
ছেলেবেলায় ইহার জন্য যশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে বিলে না, 
কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার একধারে পৃতিয়াছিল। ট্যারা-বীকা খীটো-ভরা 
বুছ়ে। দানের রত সায়ার ঢেসারা-লেছিনের রত আও ভায়া মেউু একটিয়ার বীর আগ! এবং 
উরে শুটিকরের মরু গাড়ার রে তেম়জি গুটিকয়েক যারা যারা মুকা। উহার নীচে ছিল বঝোদার 
স্বামীর সমাধি। রোউয়ঠানুরকে সায়রা ডোখি নাই, আয়ানের জনের পূর্বেই জিলি গোয়োকে রওনা 
হইয়াছিলেন। তাক্ারই হোই ফহলাহারী দোরারটি তখন বিধব! ছালাইত। দোকান তু নয়, একি 
বাশি প্রভৃতি লইয়া দুপুরবেলার বাড়ি বাড়ি বিক্রি করিত। আর ছিল তাহার মাছ পরিবার যা -অরগ্জায়। 
বড় ব্যাপার নয়, দু'এক পয়সা মুল্যের ডোর়কাটা। এই ঝিনিত়ে রখন-হখন তাহাকে ঘরে জিয়া জামরা 
উৎপাত করিতাম! এই আউশগ্যছের একটা শুকনো ভালের উপর রানা দিয়া জায়গা হরিয়া যণোদা 
সম্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। কুলের জন্য আমর! উপন্ব করিনো মে অয়াহিটি দেখাইয়া! বজ্ধিত, না 
বাবাঠাকুর, ও আরার দেবতার ফুল, দুলে তিনি রাগ করের। 

বৈষাহী নাই, সে কবে নরিয়াছে ভ্ানি না” হয়ত, খুব বেছিদিন রয়। চোখ পড়িল গাছের 
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একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি, বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে 
আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। স্ব্‌পের খোঁড়া-মাটি অধিকতর উত্নর হালা বিছুটি 
ও বনটাড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছর হইয়াছে-__যত্প করিবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া দীড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়া 
সেই দীপটি আছে নীচে পড়িয়া এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে 
তেলে কালো হুইয়া। 

'যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখলো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই_-সহর ছি্রময় শতজীর্প খড়ের চালখানি 
সবার ঢাকিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আজও প্রাপপগে আগলাইয়া জাছে। 

কুড়ি-পচিশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মলে পড়িল। কঞ্ধির বেড়া দিয্লা ঘেরা নিকানো-মুছানো 
যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে। কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ 
বন্ত তখনও দেখার বাকী ছিল। অকম্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধ্যে হইতে ভাঙ্গা চালের ন্রীচে 
দিয়া গুড়ি মারিয়া একটা কঙ্কালসার কুকুর বাহির হইয়া আসিল। আমার পায়ের শব্দে চকিত হইয়া 
সে বোধ করি অনধিকার-প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। কিন্তু কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই 
বাধিয়া রহিল। 

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি ত? 

সে আমার মুখের পালে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না, এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস ? 

প্ত্যুগরে সে শুধু মলিন চোখ দুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মত আমার মুখের পানে চাহিয়া 

| 


এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ লাই। ফুলকাটা রাঙ্গা পাড়েন সেলাইকরা বগ্লস এখনো 
তাহার গলায়। নিঃসম্তান রমণীর একাত্ধ ন্েেছের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটিরের মধ্যে 
কি খাইয়া যে আজও বীচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম লা। পণ্ড়ায় ঢুকিয়া রাড়িয়া রুড়িয়া খাওয়ার ইহার 
জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতিয় সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার পিক্ষাও এ পায় লাই- _অনললে 
অর্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় তাছারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহারে একদিন 
ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে কোথাও না কোথাও পিয়াছে, ক্িরিয়া একদিন মে আমিবেই। মনে মলে 
বলিলাম, এ-ই কি এমনি? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিঘ্লা ফেলা! সংসারে এতই কি সহজ? 

যাইবার পূর্বে চালের ফাক দিয়া ভিতরটায় একবান দষ্টি দিয়া লাইলা'দ ' অন্ধকারে দেখা কিছুই 
গেল না, শুধু চোখে পড়িল দেয়ালে সাঁটা পটগুলি। রাজা-রানী হইতে আ: ও করিয়া নানা জাতীয় 
দেবদেবতার প্রতিষূর্তি নৃতন কাপড়ের গাঁট হইতে সংগ্রহ করিয়া বশোদা ছবির শখ মিটাইত। মনে 
পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি বৃষ্টির ছাটে ভিজি়া, দেয়ালের কাদা মাথিয়া 
৫০১৮০৯০৭০০৬ ন্ট হাঁড়িটি। এর মধ্যে থাকি 

ভর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে রঙ-করা হাঁড়িটি। এর 

তাহার আলতার বাতিল, দেখামসাত্রই সেকথা আল্লান্ত মনে পড়িল। আরও কি কি বেল এদিকে-ওদিকে 
পড়িয়া আছে জন্তকারে ঠাহর হইকা না। তাহারা সবাই গিলিয়া আম্মাকে গ্রাপপণে কিসের রেল 
ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কি মে ভা! আমার অজানা । মলে হট্টুল, বাড়ির এক কোণে এ যেন 
মৃতশিশুয় পরিতান্ত খেলাঘর গৃহস্থালীয় নানা ভাল্লাচোরা জিনিস দিস: 4“: রচিত তাহার এই ক্ষ 

সে ফেলিয়া গেছে। আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার 
কাড়ামোছা করিবার তাগিদ গেছে কুরাইয়্া-_পড়িল্া ₹ ছু শুধু কেবল জঞ্জালগুলা। কেহ মুক্ত করে 
নাই বলিয়া ।__সেই ফুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আমির থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম 
স্ে-বেচারা এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দীড়াইয়া জাছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম, শেষও 
এইখানে, তবু আগ বাড়াইয়া বিদার দিতে আসিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্‌ বনধুহীন লক্ষন প্রবাসে, 
জার সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাজা ঘরে। এ সংসারে পথ চাছিরা প্রতীক্ষা করিতে উভর্েরই 


গু শর রানী 


কেছ নাই। 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্য 
বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছ-হ করিয়া কাদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না এমনি দশা। 

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম, কেন এমন হয়? আর কোন একটা দিনে এসব দেখিয়া হয়ত 
বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে ভারাতুর, তাই ওদের 
দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজত্রধারায় ফাটিয়া পড়িতে চায়। 

স্টেশনে পৌছিলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্গ, তখনি গাড়ি মিলিল। কলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক 
রানি হইবে না। টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাঁশি বাজাইয়া সে যাত্রা শুরু করিল। স্টেশনের প্রতি 
তাহার মোহ নাই, সজলচক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন হয় না। 

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল-__দশটাদিন মানুষের জীবনের কতটুকু, অথচ কতই না বড়! 

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল তুলিতে । তার পরে চলিবে তাহার সারাদিনের 
ঠাকুরসেবা। কি জানি, দিনদশেকের সাথী নতুনগোসাইকে ভুলিতে তাহার কটা দিন লাগিবে। 

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গৌসাই। যার পাদপল্পে নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছি, 
দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেন না। 

তাই হোক। তাই যেন হয়। 
জানি না___সুখ-দুঃখের ধারণাও আমার স্বতস্তর। তথাপি এতটাকাল কাটিল শুধু পরের দেখাদেখি 
পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে। তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহিত হয় না। 
দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্ষজ সকল উদ্যমই আমার অনতিদূরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
সবাই বলে অলস, সবাই বলে অকেজো। তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই 
আমার অন্দরবাসী অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়ারূপে আমাকে দেখা দিয়ে গেছেন! বার বার রাগ করিয়া 
মুখ কিরাইলাম, বার বার শ্মিতহাস্যে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন। 

আর এ বৈষ্বী কমললতা ! ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিচিত্তের অঞ্জলের গান। ওর 
ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষার ক্রটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার ত সেদিক দিয়া নয়। 
ও যেন তাহাদেরই দেওয়া কীর্তলের সুর- মর্মে যাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। সূত্র মিলাইয়া 
ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। 

আমাকে বলিয়াছিল, চলোনা গৌসাই এখানে থেকে যাই, গান গেয়ে পথে পথে দু'জনের দিন 
কেটে যাবে। 

বলিতে তাহার বাধে নাই, কিন্ত আমার বাধিল। আমার নাম দিল সে নতৃনগোসাই। বলিল, ও 
নামটা আমাকে যে সুখে আনতে নেই গোঁসাই। তাহার বিশ্বাস আমি তাহার গত জীবনের বন্ধু। 
আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার বিদ্ব ঘটিবে না। বৈরাগী দ্বারিকদাসের শিষা 
সে, কি জানি কোন্‌ সাধনায় সিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন! 

অকস্মাৎ রাজলম্ম্ীকে মনে পড়িল---মলে পড়িল তাহার সেই চিঠি। শ্রেহ ও স্বার্থে হিশামিশি 
সেই কঠিন লিপি। তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার শেষ হইয়াছে। হয়ত এ ভালোই 
হইরাছে, কিন্ত সে শুন্যতা ভরিয়া দিতে কি কোথায় কেহ আছে? জানালার বাহিয়ে অন্ধকারে চাহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একে একে কত কথা কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শিকারের আয়োজনে 
কুমার সাহেবের সেই দ্ব'বু, সেই দলবল, বহুবর্য পরে প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন, দীপ্ত কালে 
চোখে তাহার সে কি বিশ্ময়বিষুঞ্ধ দৃষ্টি। যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম তাহাকে চিনিতে পারি নাই-_ 
সেঙগিন শশানপথে তাহার সে কি ব্যপ্র-ব্যাকুল মিনতি! শেষে কুদ্ধ হতাম্থাসে সে কি তীত্ত অভিমান! 
পথরোধ করিয়া কহিল, বাবে বলেই তোমাকে যেতে দেব নাকি? কই যাও ত দেখি। এই বিদেশে 
বিপদ ঘটিলে দেখবে কে? ওরা, না আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চিরদিনের সত) পরিচয়। জীবনে এ জার তাহার 





শ্রীকান্ত -চতৃর্থ পর্ব বর 


ঘুচিল না-_এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইল না। 

আরায় পথের প্রান্তে মরিতে বসিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া 
সে। তখন সকল চিন্তা সঁপিয়া দিয়া চোখ ঘুজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, আমার নয়। 

দেশের বাড়িতে আসিয়া জুরে পড়িলাম। এখানে সে আসিতে পারে না-_ এখানে সে মৃত--এর 
বাড়া লজ্জা তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলন্ষ্ী। 

চিঠিতে লিখিয়াছে- তখন তোমাকে দেখিবে কে? পু? আর আমি ফিরিব শুধু চাকরের মুখে 
খবর লইয়া? তারপরেও বাঁচিতে বলো নাকি ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানি না বলিয়া নয়__সাহস হয় নাই। 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংযমে, শাসনে, সুকঠোর আত্মনিয়ন্ত্রণে এই প্রথর 
বৃদ্ধিশালিনীর কাছে এ স্নিগ্ধ সুকোমল আশ্রমবাসী কমললতা কতটুকু? কিন্তু ওই এতটুকুর মধ্যেই 
এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে 
মর্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ। ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভলোমন্দ 
আপন হাতে লইয়া রাজলম্ষ্মীর মত আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে না। 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে আমার চাকরিতে ? নতৃন ত নয়-_সেদিনই 
বা কি এমন পাইয়াছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে? কেবল কমললতাই 
ত বলে নাই, ছারিকাগৌসাইও একান্ত সমাদরে আহান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে । সে কি সমস্তই 
বঞ্চনা, মানুষকে ঠকানো ছাড়; কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত 
হইয়াছে? চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভুল, কিন্ত 
কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপহাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বশত কে কবে লাভ করিয়াছে? 

গাড়ি আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিসপত্র যা-কিছু 
আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছু বাকী, সমস্তই চুকাইয়া দিয়া স্লই আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। রহিল 
আমার চাকরি, রহিল আমার বর্মা যাওয়া । 

বাসায় পৌছিলাম__রাত্রি তখন দশটা । আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। হাতমুখ 
ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবু 
এলেন ? 

এসেছি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া-_আলিসাতে একটুখানি ধুমিয়ে পড়েছিলুম। 

বেশ করেছিলে । খাওয়া হয়নি ত? 

আজে না। 

তবেই দেখচি মুষ্ষিলে ফেললি রতন। 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ? 

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুশি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুক কাটিয়ে দিতে 
পারব। 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপতে বিনয়ের অবতার । কিছুতেই ্ঁত হয় না। মুখে বলিলাম, 
তা হলে কাছাকাছি কোন দোকান খুঁজে দ্যাখ যদি প্রসাদের যোগাড় করে আল”ত পারিস, কিন্ত 
শুভাগমন হ'লো কিসের জনে)? আবার চিঠি আছে »।ক। 

রতন কহিল, আজে না। চিঠি লেখালেছিতে অনেক ভজকটো। যা! বলবার তিনি মুখেই বলকেন। 

তার মানে আবার আমাকে যেতে হবে নাকি? 





শুনিয়া অত্যন্ত বাত হইয়া পড়িলাম। এই রানে কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম 
না। কিন্তু কিছু ত একটা ক: চাই; জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পর্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়িতেই বসে আছেন 


৩ শরহ রচনাবলী 


নাকি?-_রতন হাসিয়া! কহিল, মা সেই মানুষই বটে। না বাবু, আমরা চারদিন হ'লে! এসেছি__এই 
চারটে দিনই আপনাকে দিময়াত পাহার। দিচ্চি চলুন। 

কোথায়? কতদুরে ? 

দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ি ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না। 

অতএব, আর একদফা জামা-কাপড় পরিয়া দরজায় তালা বদ্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। 
বাগান। রাজলক্ষ্ীর বুড়া দরোয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল ; তাহার আনন্দের সীমা 
নাই-__ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার করিরা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবুদ্ধী? | 

বলিলাম, হা! তুলসীদাস, ভালো আছি। তুমি ভালো আছ? 

প্রত্যুক্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল । তুলসী মুঙ্গের জেলার লোক, জাতিতে কুমী, 
ব্রান্মাণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙ্গলা রীতিতে পা ছুইয় প্রণাম করে। 

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় বোধ করি সেইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়াছে, 
রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া রতন এ 
বাড়িতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে। বলিল, এসে পর্যস্ত কেবল ঘুম মারচো আর রুটি সীটচো বাবা, 
তামাকটুকু পর্যস্ত সেজে রাখতে পারনি £ যাও জল্দি-_ 

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

উপরে উঠিয়া সুমুখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর-_ গ্যাসের উজ্জল আলোকে 
আলোকিত-_ আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপরে ফুল-কাটা জাজিম ও গোটা-দুই তাকিয়া। 
কাছেই আমার বছুব্যবহৃত অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং ইহারই অদূরে সযত্নে রাখা আমার জরির কাজ 
করা মখমলের চটি। এটি রাজলম্জ্ীর নিজের হাতে বোনা, হরিহাসছলে আমার একটা জন্মদিনে সে 
উপহার দিয়াচ্ছিল। পাশের ঘরটিও খোলা এ-ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া 
দেখিলাম একধারে নৃতন-কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে তেমনি নৃতন আলনায় 
সাজালো শুধু আমারই কাপড়-জামা। গঙ্গামাটিতে যাইবার পূর্বে একগুলি তৈরি হইয়াছ্ছিল। মনেও ছিল 
না, কখনো ব্যবহারেও লাগে নাই। 

রূতন ডাকিল, মা! 

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় বাবা । তোকেও এ ক'দিন অনেক কষ্ট দিলুম। 

কষ্ট কিছুই নয় মা। সুস্থদেহে ওঁকে যে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পেরেচি এই আমার চের। এই বলিয়া 
সে নীচে নামিয়া গেল। 

রাজলম্দ্ীকে নূতন চোখে দেখিলাম । দেহে রূপ ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু 
কয়েকটা বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়জলে ম্লান করিয়া যেন সে নবকলেবর ধরিয়া আদিয়াছে। এই 
দিনচারেকের নূতন বাড়িটার বিলিব্যবস্থায় বিশ্রিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গানছতলার 
বাসাও সুশূঙ্খলায় সুন্দর হইয়া উঠে। কিন্তু রাজলন্্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক' দিনেই ভাঙ্গিয়া 
গড়িয়াছে। আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল- _যেন সঙ্গ্যাসিরী । আজ 
জবার পরিয়াছে__গোটাকরেকমাত্র-__কিন্ত দেখিয়া মনে হইল সেগুলা অতিশয় মূল্যবান। অথচ 
পরনের কাপড়খানা দামী নয়-_ সাধারণ হিলের শাড়ি-_. আটপৌরে, ঘরে পরিবার । মাথার আঁচলের 
পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাছ্যরা শাসন 
মানে নাই। দেখিয়া! অবাক হইয়। রহিলাম। 

রাজলস্্ী বলিল, কি অত দেখচ? 

দেখছি তোমাকে। 

নতুন নাকি? 

ঘাই ত মলে হচ্ছে। 
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আমার কি মলে হচ্ছে জানো? 

না। 

মলে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। 
দিলে কি করবে বলো তঃ বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল, ছুঁড়ে ফেলে দেবে না ত? 
(আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখ না। কিন্ত, এত হাসি-__সিদধি খেযেচ 
না কিঃ 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পা ফেলিয়া উঠিতেছিল। 
রাজলক্্ী হাসি চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি 
কি আর কিছু খেয়েচি। কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, এই 


অজ্জানা জায়গায় চার-পাঁচদিন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পুটুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে? 
জানো, রাতদিন আমার কি করে কেটেচে? 


হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানব কি করে? 

হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বৈ কি! তুমি সব জানতে। শুধু আমাকে জব্দ করার জনোই চলে গিয়েছিলে। 

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাব। ঠাকুরকে খাবার জানতে 
বলে দেব? ব্লাত বারোটা হয়ে গেল। 

বারোটা ুরিযা রাজলম্ষ্ী বাস্ত হইয়া উঠিল- ঠাকুর পারবে না! বাধা, আমি নিজে যাচ্গি। তুই 
আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা করে দে। 

খাইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলার কথা মনে পড়িল। তখম এই ঠাকুর ও এই 
রতনই আমার খাবার তন্বাবধান করিত। তখন রাজ্জলম্ষ্পীর খোঁজ লইবার সঙ্গয় হইত না। আঙ্জ কিন্তু 
ইহাদের দিয়া চঙ্গিবে না- রান্নাঘরে তাহার নিজেব যাওয়া চাই। কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওটা ছিল 
বিকৃতি। কারণ যাহাই হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

খাওয়। সাঙ্গ হইলে রাজলক্্ী জিজ্ঞাসা করিল, পুটুর বিয়ে কেমন হ'লো? 

বলিলাম, চোখে দেখিনি, কানে শুনেছি ভালোই হয়েছে। 

চোখে দেখনি? এতঙছগিন তবে ছিলে কোথায়? 

বিবাহের সমস্ত ঘটন! খুলিয়া বলিলাম, শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হা দিয়া থাকিয়া কহিল, 
অবাক করলে । আসবার আগে পুটুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে ন 

সে আমার হয়ে তুমি দিও। 

রাজলম্ম্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছ পাঠিয়ে দেব কিন্তু ছিলে 
কোথায় বললে না? 

বলিলাম, মুরারিপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে? 

রাজলন্থ্বী কহিল, আছে বৈ কি। বোষ্ট্য়ীরা৷ ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে 
আসত। ছেলেবেলার কথা আমার খুব মনে আছে। 

নিয়া বন কাটা দিল- সেই বোক্টম্দের ? মা গো মা-__বল কি 

শুনিয়া যেন গায়ে টু 2 রি 
গো? তাদের যে শুনেচি সব ভয়ঙ্কর ইন্গুতে কাণ্ড: কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল। 
শেষে মুখে আঁচল চাপিয়া কহিল, ডা তোমার অসাহ্যি গন্ধ নেই। আরায় যে মুর্তি দখেচি! মাথার 
জট পাকানো, গা-ময় কুত্রাক্ষির মালা, হাতে পেতলের বালা-_সে অপরাপ- 

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাগ করিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলাম 
অবশেষে বিহষ খাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, বোটা কি বললে 
তোমায়? নাক-খায়া উদ্চিপরা অনেকগুলো! সেখানে থাকে যে গো। 

রা না লতি তর হাসির ঝোক আসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দয়া বলিলাম. এবার হাসলে 
ভয়ানক শান্তি দেব। কাল ৮করদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না। 


৬৭২ শরৎ রচনাবলী 


০০১০০০০০৬০০ 

রাজলন্ষ্্রী সভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বঙ্গিল, সে তোমার মত বীরপুরুষের কাজ নয়। নিজেই 
লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মত তীতু মানুষ আর আছে নাকি? 

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী । তুমি অবজ্ঞা! করলে, ভীতু বলে, কিন্তু সেখানে একজন বৈষ্ঞবী 
বলত আমাকে অহঙ্কারী- _দাডতিক। 

কেন তার কি করেছিলে ? 

কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুনগৌসাই। বলতো, গোসাই, তোমার মত উদাসীন 
বৈরাগী-মনের চেয়ে দাস্তিক মন পৃথিবীতে আর দুটি নেই। 

রাজলন্ীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে? 

বলে. এরকম উদ্বাসীন, বৈরাপী-মনের মানুষের চেয়ে দাস্তিক ব্যক্তি দুনিয়ায় আর খুঁজে মেলে 
না। অর্থাৎ কি না আমি দুর্ধর্ষ বীর। ভীতু মোর্টেই নই। 

রাজলম্ষ্ীর মুখ গল্ভীর হইল। পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, তোমার উদাসীমনের খবর সে 
মাগী পেলে কি করে? 

বলিলাম, বৈব্যবীদের প্রতি ওরূপ অশিষ্ট ভাষা অতিশয় আপত্তিকর। 

রাজলম্ষ্ী কহিল, তা৷ জানি। কিন্তু তিনি তোমার নাম ত দিলেন নতুনগোঁসাই-__ঠার নামটি কি? 

কমললতা। কেউ কেউ রাগ করে কমলিলতাও বলে। বলে. ও জাদু ভানে। বলে ওর কীর্তনগানে 
মানুষ পাগল হয়। সে যা চায় তাই দেয়। 

তুমি শুনেচো। 

শুনেচি। চমণ্কার। 

ওর বয়েস কত£ 

বোধ হয় তোমার মতই হবে। একটু বেশি হতেও পারে। 

দেখতে কেমন £ 

ভালো । অস্ত্রতঃ মন্দ বলা চলে না। নাক-খাঁদা, উদ্কিপরা যাদের তুমি দেখেচ তাদের দলের নয়। 
এ ভদ্রঘরের মেয়ে। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনেই বুঝেচি। যে ক'দিন ছিলে তোমাকে যত্ু করত ত? 
বজিলাম, হাঁ । আমার কোন নালিশ নেই। 

রাজলক্ষ্পী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা করুক। যে সাধ্ি-সাধনায় তোমাকে 
পেতে হয় তাতে ভগবান মেলে। সে বোষ্টম-বৈরাণীর কাজ নয়। আমি ভয় করতে যাব কোথাকার 
কে এক কমললতাকে? ছি! এই বলিয়। সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল। বোধ হয় একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই 
শব্দে ইশ হইল। মোটা তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় 
একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জ্বল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্ত্রবড় 
বীভৎস জস্তর মত কড়িকাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই 
না কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যায়। 

রাজলন্ম্ী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোদে কনুয়ের ভর দিয়! ঝুঁকিয়া বসিল। হাত 
দিয়া দেখিলাম তাহার কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধ হয় এইমাত্র চোখেমুখে জল দিয়া আসিল । 
প্রশ্ন করিলাম, লী, হঠাৎ এরকম কলকাতায় চলে এলে যে? 

রাজলবী বলিল, হঠাৎ মোর্টেই নয়। সেঙিন থেকে দিনরাত চব্ধিশ ঘণ্টাই এমন অন কেমল 
করতে লাগল যে কিছুতেই'টিকতে পারলুম না, ভয় হ'লো বুঝি হার্টফেল করবো-_এজদ্মে আর চোখে 
দেখতে পাব না, এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ হইতে সরাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল. 
বলিল, একটু থামো। ধুয়োর জ্বালায় সুখ পর্যন্ত দেখতে পাইনে এমনি অন্ধকার করে তুলেচো। 

গুড়গুড়ির নল গেল, কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মুঠোর মধ্যে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বনু আজকাল কি বলে? 


ভীকান্ত - চতুর্থ পর্ব টিবি 


রাজলম্্বী একটু ল্লান হাসিয়া কহিল, বৌমারা ঘরে এলে সব ছেলেই ব৷ বলে তাই। 

তার বেশি কিছু নয়? 

কিছু নয় তা বলিনে, কিন্তু ও আমাকে কি দুঃখ দেবে? দুঃখ দিতে পারো শুধু তুমি। তোমরা ছাড়া 
সত্যিকার দুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারে না। 

কিন্তু আমি কি দুঃখ কখনো তোমাকে দিয়েচি লঙ্্রী? 

অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না। বরঞ্চ 

আমিই তোমাকে আজ পর্যন্ত কত দুঃখই না দিলুম। নিজের সুখের জন্য তোমাকে লোকের চোখে 
হেয় করলুম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুম-__তার শাস্তি এখন তাই দু'কুল ভাসিয়ে 
দিয়ে চলছে। দেখতে পাচ্চ ত? 

হাসিয়া বলিলাম, কই না! 

রাজনক্ষ্মী বলিল, তাহলে মস্তর পড়ে কেউ দু'চোখে তোমার ঠুলি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মত কারো কখনো দেখেচো£ 
কিন্তু আমার তাতেও আশা মিটলো না, কোথা থেকে এসে জুটল ধর্মের বাতিক, আমার হাতের 
লশ্ক্মীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলুম। গঙ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হ'লো না, কাশী থেকে 
তোমাকে অনাদরে বিদায় দিলুম। 

তাহার দুই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া মুছাইয়া দিলে বলিল, বিষের গাছ 
নিজের হাতে পুতে এহবার তাতে ফন, ধরল। খেতে পারিনে, শুতে পারিনে, চোখের ঘুম গেল শুকিয়ে, 
এলোমেলো! কত কি ভয় হয় তার মাথামুণ্ড নেই-__-গুরুদেব তখনো বাড়িতে ছিলেন, তিনি কি একটা 
কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, বললেন, মা. সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশ হাজার ইট্টনাম জপ 
করতে হবে। কিন্তু, পারলুম কই £ মনের মধ্যে ভ-হু কবে, পুজোয় বসলেই দু'চোখ রেয়ে জল গড়াতে 
থাকে__ এমনি সময়ে এলো তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ ধলা পড়ল। 

কে ধরলে-_-গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ্ম লিখে দিলেন £ 

হাঁ গো দিলেল। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে। 

তাই দিও, তাতে যদি তোমার রোগ সারে। 

রাজলঙ্্ী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার দু"দিন কাটল। কোথা দিয়ে যে কাটল জ্ঞানিনে। 
রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলুম। গঙ্গগম স্বান করে অন্ন-1-“ব মন্দিরে দাঁড়িয়ে 
বললুম, মা, চিঠিখানা সময় থাকতে যেন তার হাতে পড়ে । আমাকে আত্মহত্যা ".১ 7 না মরতে হয়। 

আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন বলো ত? 

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমা দর মেয়েদেরই সম্ভব । 
এ আমরা ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিলে। 

স্বীকার করো £ 


করি। 

রাজলক্ষ্মী পুনরায় একমুছূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সত্যিই (বশ্বাস করো? এ 
আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সত্যিই -. পারে না! ৃ 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তঙ্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলম্্বী কহিল, মান -. একে বেরিয়ে দেখি 
আমাদের পাটনার লছমন সাউ । আমাকে সে বারাণসী কাপড় বিক্রী করত। বুড়ো আমাকে বড়ো 
ভালোবাসত, আমাকে বেটী বলে ডাকত। আশ্চর্য হয়ে বন, :, বেটী, আপ ইহা? তার কলকাতায় 
দোকান ছিল জানতুম, বললুম, সাউজী, আমি কলকাতায় যাব, আমাকে একটি বাড়ি ঠিক করেদিতে 
পার? 

রাযি কাগাসালাালা রত 

কাড়িটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে | 

চাও সী ধর্মভীরু লোক, ভাব উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজী হয়ে তাকে বাড়িতে ডেকে এনে 


আহ! পারা গত --৪ি৩ 


শর রালাবনী 


টাকা দিলু, দে দাদ লিখে দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিসপত্ত কিনে দিয়েচে। ছ-সাতদদিন 


পরেই রতনের রি নিয়ে এখানে চলে এলুম, মলে মলে বললুষ, মা অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি আমাকে 
করেচো, নই এগুযোগ কখনে! ঘটত না। দেখা তার আমি পাবই। এই ত দেখা গেলুম। 

বলিলাম, কিন্তু আমাকে যে শীঘ্রই বর্ম যেতে হবে লক্ষ্্ী। 

রাজলন্থ্বী বলিল, বেশ ত চল না। সেখানে অভ্তয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির 
আছে-_-_এসব দেখতে পাব। 

কহিলাম, কিন্তু সে যে বড় নোংরা দেশ লক্ষ্মী, শুচিবায়ুগ্রস্দের বিচার-আচার থাকে না-_-সে 
দেশে তৃমি যাবে কি করে? 

রাজলম্ম্ী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি একটা কথা বলিল, ভালো বুঝিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু চেঁচিয়ে বলো শুনি। 

রাজলস্জ্মী বলিল, না। 

তারপর অসাড়ের মত তেমনিভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু তাহার উষ্ ঘন নিশ্বাস আমার গলার 
উপরে, গালের উপরে আসিরা পাড়িতে লাগিল। 


০) 


ওগো, ওঠো! কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধোও-_রতন চা নিযে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে। 

আম্রার সাড়া না পাইয়া রাজলন্ষ্মী পুনরায় ডাকিল, বেল! হ'লো-_ কত ঘুমোবে? 

পাশ ফিরিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই? এই ত সবে শুয়েছি। 

কালে গেল টেবিলের উপর চান্ত্রের বারিটা রতন ঠক করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ হয় লজ্জায় পলায়ন 


| 

রাজলম্ষ্মী বলিল, ছি-ছি, কি বেহায়৷ তুমি! মানুষকে মিথ্যে কি অপ্রতিভ করতেই পারো । নিজে 
সারারাত কুস্তকর্পের মত ঘুমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস করলুম পাছে গরমে 
তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। আবার আমাকেই এই কথা! ওঠো বলচি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দোব। 

উঠিয়া! বসিলাম্। বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা। সকালের সেই 
নিগ্ধ আলোকে রাজলন্ম্ীর কি অপরাপ মৃর্তিই চোখে পড়িল। তাহার শ্লান, পৃজ।-আহিকি সমাপ্ত 
হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়ে-পাণ্ার দেওয়া স্থেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরণে নূতন 
রাঙ্গা বারাশসী শাড়ি, পুবের জানালা দিয়া একটুকরা৷ সোনালী রোদ আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের 
একধারে পড়িয়াছে, সলজ্জ কৌতুকের চাপাহাসি তাহার ঠোটের কোপে, অথচ কৃত্রিম ক্রোধে 
আকুফিত জু-দুটির নীচে চঞ্চল চোখের দৃষ্টি ফেন উচ্ছল আবেগে কলমল করিতেছে-_চাহিয়া আজও 
বিস্ময়ের সীমা রছিল না। সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি অত দেখচো 
বলো ত? 

কহিলাম, তুমিই বলো ত কি অত দেখচি? 

রাজলব্দ্ী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচো৷ এর চেয়ে পুটু দেখতে ভালো কিনা, 
কজললতা দেখতে তালো কিনা- না? 

বলিলাম, না। রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা৷ তোমার কাছে লাগে না সে এমনিই বলা যার়। অত 
করে দেখতে হয় না। 

রাজলম্ম্ী বলিল, সে যাক গে। কিন্তু গুলে? 

গুণে? সে বিষয়ে অবগ। মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা যানতেই হবে। 

গুণের মধ্যে ত শুনবুম কেতন করতে পার়ে। 

হা, চৎকার। 

চমৎকার -তা তুমি বুঝলে কি করে? 

বাঃ-_তা জার বুঝিনে? বিশুদ্ধ ভাল, লয়, সুর-_ 
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রাজলল্্মী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হা গা, তাল কাকে বলে? 

বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় যা! তোমার পিঠে পড়ত। মনে নেই? 

রাজলম্ষ্মী কহিল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে 'আছে। কাল খামকা (তোমায় তীতু বলে 
অপবাদ দিয়েছি বৈ ত নয়, কিন্তু কমললতা শুধু তোমার উদাসীমলের খবরটাই পেলে, তোমার 
বীরত্বের কাহিনীটা শোনেনি বুঝি? 

না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। কিন্তু তার গল! সুন্দর, গান সুন্দর, ভাতে 
সন্দেহ নেই। 

আমারও নেই। বলিয়াই সহসা তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতৃকে জুলিয়া উঠিল, কহিল, হা গা, 
তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলে তুমি গাইতে, আমরা মুগ্ধ হয়ে 
শুনতুম-_সেই_ কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ দুর্যোধন রে-এ-এ-এ-এ- হাসি চাপিতে সে মুখে 
আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম। 

রাজলক্ষ্পী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। তোমার মুখে শুনলে গোরু-বাছুরের চোখেও জল এসে 
পড়ত-_মানুষ ত কোন ছার। 

রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে দ্বারের কাছে দীড়াইরা বলিল. আবার চায়ের 
জল চড়িয়ে দিয়েছি মা, তৈরি হতে দেরি হবে না। এই বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়! চায়ের বাটিটা হাতে 
তুলিয়া লইল।-_রাজলল্্পী আমাকে বঙ্গিল, আর দেরি ক রো না, ওঠো। এবার চা ফেলা গেলে রতন 
খেপে যাবে! ওর অপব্যয় সহ্য হয় না। কি বলিস রতন? 

রতন জাবাব দতে জানে । কহিল, আপনার না সইতে পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্যে আমার সব 
সয়। এই বলিয়া সে বাটিটা লইয়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলম্ম্লীকে সে “আপনি বলিত, 
না হইলে "তুমি ধলিয়া ডাকিত। 

রাজরলম্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যই বড় ভালোবাসে । 

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়। 

হা। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে । রাগ করে বিললুম, 
আমি যে তোর এত করলুম রতন, তার কি এই প্রতিফল ও বললে, রতপ নেমকহারাম নয় মা। 
আমিও চললুম বর্মায়, তোমার ধণ আমি বাবুর সেবা করে শোধ দেব। তখন হাতে ধরে, খাট মেনে 
তবে ওকে শান্ত করি। 

একটু থামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেম পত্র এলো । 

বাধা দিয়া বলিলাম, মিছে কথা বলো না। তোমার মতামত জানার জন্দে-_ 

এবার সেও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হাগো হী, জানি। রাগ করে যদি লিখতুম করো গে_ 
করতে ত? 

না। 

না, বৈ কি। তোমরা সব পার। 

না, সবাই সব কাজ পারে না। 

রাজলম্্ী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মলে কি বুজলে, কেবলি দেখি আমার মুখের 
পানে চেয়ে তার দু'চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির জবাব দিলুম ডাকে 
ফেলেত, সে বললে, না, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারব না-_আমি নিজে য়ে যাব ছাতে করে। 
বললুম, মিথো কতগুলো টাকা খরচ করে লাভ কি বাবা? রতন চোখটা হঠাৎ মুছে “কলে বললে, 
কি হয়েছে আমি জানিনে মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে ই” যেন পল্মাতীরের তলা ক্ষয়ে গেছে 
গাছপালা, বাড়িঘর নিয়ে কখন যে তলিয়ে যাবে ভার ঠিকানা নেই! তোমার দয়ায় আমারও আর 
অভাব নেই মা-_এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারব না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে বদি চান, 
আমার দেশের কুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়ো, সে বর্তে যাবে। বলিলাম, রাটা 
নাপতে কি সেয়ানা! ্ 


৬ জরৎ রচলাবনী 


০০০১১ 
নিয়া রাজলত্ম্রী মুখ টিপিরা শুধু একটু হালিল। বলিল, কিন্তু আর দেরি ফাঁয়ো না যাও। 
পূরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ 


সকাল থেকে বারাণসী শাড়ির সমারোহ কেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন? 

আমি জানিনে। 

নিশ্চয় জানো। এ কাপড়খানা চিনতে পারো? 

তা পারি। বর্মা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম। 

রাজলম্ম্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটিতে এটি পরব-_ 
তা ছাড়া কখনো পরব না। 

তাই পদ্রছ আজ? 

হা, তাই পরেচি আজ । 

হাসিয়া বলিলাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়ো গে! 

সে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি এখুনি নাকি কালীঘাটে যাবে। 

রাজলম্ম্ী আশ্চর্য হইয়া কহিল, এখনি? সে কি করে হবে? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে তবে তছুটি পাব। 

বলিলাম, না, তখনো পাবে না। রতন বলছিল তোমার খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু 
কাল দুটিখানি খেয়েছিলে, আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপবাস। আমি কি স্থির করেচি জানো? 
এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখব, যা খুশি তাই আর করতে পাবে না। 

রাজলন্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই! খাইদাই থাকি, কোন ঝগ্ধাট পোহাতে 
হয় না। কহিলাম, সেইজন্যই আজ তুমি কালীঘাট যেতে পাবে না। 

রাজলন্ষ্মী হাতজ্ঞোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, শুধু আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে 
দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব-বাদশা দের যেমন কেনা-বাঁদী থাকত তার বেশি তোমার কাছে 
চাইব না। 

এত বিনয় কেন বলো ত? 

বিনয় ত নয়, সত্যি। আপনার ওজন বুঝে চল্সিনি, তোমাকে মানিনি তাই অপরাধের পরে অপরাধ 
করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লম্ষ্বীর অধিকার তোমার কাছে আর লেই--- 
নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি। 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, শুধু আজকের দিনটির জন্য হুকুম দাও. 
আমি মায়ের আরতি দেখে আসি গে। 

বঙন্গিলাম, না হয় কাল যেয়ো। নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা করেছো--_আজ 
তুমি বড় শ্রান্ত। 

রাজলন্থ্বী বলিল, না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত অসুখেই দেখচি রাতের 
পর রাত জেগেও তোমার সেবার আমার কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস অবসাদ যেন মুছে দিয়ে 
বার। কতঙ্গিন হ'লো ঠাকুর-দেবতা তুলে ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পারিনি__ পান্টি, আজ আমাকে 
মানা ক'রো না যাবার ছুকুজ দাও। 

তবে চলো, দু'জনে একসঙ্গে বাই। 

রাজলন্্বীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো । কিন্তু মনে মনে ঠাকুর- 
দেবতাকে তাচ্ছিল্য করবে না ত? 

বলিলাম, শপথ করতে পারব না, বর তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের জোরে দাঁড়িয়ে থাকব। 
আঙ্জার হয়ে দেবতার কাছে ভূমি বর চেয়ে নিয়ো 

কি বর চাইব বলো। 

অল্পের গ্রাস মুখে করিরা ভাবিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন কামনাই খুঁজিয়া পছিলাম। না। সেকথা 
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স্বীকার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলো ত লক্ষ্মী, কি আমার জন্যে তুমি চাইবে। 

রাজলন্্মী বলিল, চাইব আয়ু, চাইব স্বাস্থ্য, আর চাইব আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন 
হতে পার, প্রজয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো। করতেই ত বসেছিলে। 

লব, এ হ'লো তোমার অভিমানের কথা। 

অভিমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারব! 

অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। 

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা বলে এও আমার সয় না। কিন্ত কঠোর 
হতে ত তৃমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু একাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে 
হবে. অবহেলা করলে চলবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস? 

রাজলম্ষ্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে। ও আমার পথ নয়। 

তবে পথটা কি ঠাওরালে? 

ঠাওরাতে পারিনি, খুঁজে বেড়াচ্চি। 

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ তোমার বিশ্বাস হয়? 

হয় গো হয়- খুব হয়। 

কথ্খনো হয় না__এ তোমার মিছে কথা। 

রাজলঙ্ষ্মী হাসিয়া মাথ! নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই ত। কিন্তু সেই হয়েছে আমার বিপদ গোৌসাই। 
কিন্তু বেশ নামটি বার করেছে তোমার কমললতা। কেবল ওগো হ্যাগো করে প্রাণ যায়, এখন থেকে 
আমিও ডাকব নতৃনগোসাইজী বলে। 

স্বচ্ছন্দে। 

রাজলম্্ী কহিল. 'তবু হয়ত আচমকা কখনো কম্মললতা বলে ভুল হবে- তাতেও স্বস্তি পাবে। 
বলো, ঠিক না? 

হাসিলাম, লক্ষী, স্বভাব কখনো মলেও যায় না। বাদশাহী আমলের কেনা-বাঁদীদের মত কথাই 
হচ্ছে বটে। এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে সঁপে দিত। 

শুনিয়া রাজলল্্রীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত সঁপে দিয়েছি! 

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত দুষ্ট যে, কোন জল্লাদের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন করে। 

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎ্ত্গে উঠিয়া দাড়া" _এ কি! খাওয়া হয়ে 
এলো যে! দুধ কই? মাথা খাও, উঠে প'ড়ো না যেন। বলিতে বলিতে ভ্রুতপ৭ বাহির হইয়া গেল। 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ, আর সেই কমললতা! 

মিনিট দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতের কাছে দুধের বাটি রাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাস করিতে 
বসিল, বলিল, এতকাল মনে হ'ত, এ নয়- কোথায় যেন আম।র পাপ আছে। তাই, গঙ্গামাটিতে মন 
বসল না, ফিরে এলুম কাশীধামে । গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্যা 

জুড়ে দিলুম। ভাবলুম, আর ভাবনা নেই, স্বর্গের সোনার সিঁড়ি তৈরি হ'লো বলে। এক আপদ তুমি-_ 
নে দির জালা কি লে থেকে ডাকেন বে বিড রানে বার পেত 
ঠাকুর-দেবতা করলে অস্তর্ধান, ?ক উঠিল শুকিয়ে, ভয় হ'লো৷ এই যদি ধর্মেব সাধন! ভবে এসব হচ্চে 
কি! শেষে পাগল হবো নাকি! 

আমি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, তপস্যার গোড়াতে দেস্তারা সব ভয় 
দেখান! টিকে থাকলে তবে সিদ্ধিলাভ হয়। 

রাজলশ্ষ্্ী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েচি। 

কোথায় পেলে? 

এখানে। এই বাড়িতে। 

অবিশ্বাস্য । প্রমাণ দাও। 





ভ্থত অর রচলাজাটি 


প্রমাণ দিতে যাব তোমার কাছে! আমার বয়ে গেছে। 

কিন্তু ক্রীতদাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করে না। 

দ্যাখো, রাগিও না বলচি। একশবার ক্রীতদাসী-ক্রীতদাসী করো ত ভালো হবে না। 

আচ্ছা, খালাস দিলাম। এখন থেকে তুমি স্বাধীন। 

রাজলক্ষ্মী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কত, এবার তা ছাড়ে ছাড়ে টের পেয়েছি। 
কাল কথা কইতে কইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে তোমার ছাতখানি সরিয়ে 
রেখে আমি উঠে বসজুম। হাত দিয়ে ঘামে তোমার কপাল ভিজে-_.আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে একখানা 
পাখা নিয়ে বসলুম, মিটমিটে জালোটা দিলুম উজ্জ্বল করে, তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ 
আর ফিরুতে পারলুম না। এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়েনি? এতদিন কান হয়ে ছিলুম 
কিঃ ভাবলুম, এ যদি পাপ তবে পণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধর্ম তবে থাক গে আমার 
ধর্মচর্চা__ জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বরণ করেছিলুম একে কার কথায়? ও কি. 
খাচ্চো না যে? সব দুধই পড়ে রইল যে। 

আর পারিলে। 

তবে কিছু ফল নিয়ে আসি 

না, তাও না। 

কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে। 

যদি হয়েও থাকি সে অনেক দিনের অবহেলায় । একদিনে সংশোধন করতে চাইলেই ম্বারা যাব। 

বেদনায় মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। যে শাস্তি পেলুম সে আর ভুলব 
না। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাখিল, ভোর ছলে উঠে এলুম। 
ভাগ্য কুন্তকর্ণের নিদ্রা অল্পে ভাঙ্গে না, নইলে লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি: 
তারপর দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম- _আ ফেন সব তাপ মুছে দিলেন। বাড়ি এসে 
আহিনকে বসলুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমাব 
পূজার মন্ত্র। এসেছেন আয়ার ইষ্টদেবতা, গুরুদেব-_ এসেছে আমার আ্রাবণের মেঘ । আজও চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল, কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত-নেন্তড়ানো অক্র নয়, আমার আনন্দের উপচে ওঠ। 
ঝরনার ধারা-_আমার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে, বয়ে গেল। আনি গে টো ফজন 
বটি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে অনেকদিন তোমায় খেতে দিইনি- বাই? কেমন? 

যাও। 

রাজলম্ষ্মী তেমনি ভ্রল্তবেগে প্রস্থান করিল। 

আম্রার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ, আর সেই কমললতা ! 

কি জানি কে উহ্হার জন্মকালে সহত্র নামের মধ্যে বাছিয়৷ তাহার রাজবন্থ্মী নাম দিয়াছিলল! 

দু'জনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি নয়টা । রাজলন্ত্ী শ্রান করিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া সহজ-মানুষের মত কাছে আসিয়া বসিল। 

বলিলাম, রাজপোশাক গেছে- _বীচলাম। 

রাজলন্্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজপোশাকই বটে। কিন্ত রাজার দেওয়া যে! যখন 
মরব, এঁ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে দিতে ব'লো। 

তাই হবে। কিন্ত সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ত দেখেই কাটাবে, এইবার কিছু খাও। 

খাই। 

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোম্রার খাবার দিয়ে যাক। 

এইখানে? বেশ যা.ছোক! তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন? কখনো দেখেচো। খেতে? 

দেখিনি, কিন্তু দেখলে দোষ কি? 

তা কি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা দেবো কেন! 

ও ফন্দি আজ খাটবে না লক্ষ্্ী। তোমাকে অকারণ উপোস করতে আছি কিছুতেই দেবো না। 





হান - চতুর্থ পর্ব ৬ 


না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবো না। 

নাই বা কইলে। 

আমিও খাবো না। 

রাজলন্্ী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেছো। এ আমার সইবে না। 

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-সূল-মিষ্টার। সে নাসমাব্র আহার করিয়া বলিল, রতন তোমাকে 
নালিশ জানিয়েছে আমি খাইনে, কিন্তু কি ক'রে খাব বলো ত? কলকাতায় এসেছিলুম হারা-অকচ্গঙ্গার 
আপিল করতে। তোমার বাস! থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসত, আমি ভয়ে জি্ঞাসা করতে পারভুম 
টিটি িরইনির ন্রজিিগসারানল্রনারিািগলালেরিদী 

1 

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাচপোকা যেমন তেলাপোকা ধরে 
নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে। 

কে তেলাপোকা- তুমি? 

তাই ত জানি । এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে? 
এ রেরিরারি পা রি রনিনাজিরারার্রানিরি রানির 

নয়। 

এটি পরিহাস। কিন্তু হেতু জিন্রাসা করতে পারি কিঃ 

রাজপল্্ী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু তোমাকে আমি চিনি। 
আমি বলেনি এয়েদের দিকে তোঙ্গার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, যা আছে তা লোকদেখানো 
শিক্টাচার। সংসারে কোন কিছুতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও লেই। তুমি 'না' বললে 
তোমকে ফেরাব কি দিয়ে? 

বলিলাম, একটু ভূল হ'লো লক্ষ্মী । পৃথিবীর একটি জিনিসে আজও লোভ আছে-___সে তৃমি। 
কেবল এখানে “না' বলতে বাধে। ওর বদলে দুনিয়ার সব-কিছু যে ছাড়তে পারে, শ্রীকান্তের এই 
জানাটাই আজও তৃমি জানতে পারনি। 

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলল্ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন দিনের ও দিনাস্তের সর্ববিধ কাজকর্ম সারির! রাজলম্ষ্মী আসিরা আঙ্গার কাছে বসিল, 
কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো। 

যতটা জানি সমঘ্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ সনম, কারণ, ভুল ভুঝিবার 
সম্ভাবনা । 

আগাগোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের শ্ররণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে। 
ওর দোষেই সে মারা গেল। 

ওর দোষ কিসে? 

দোষ বৈ কি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ত কমললতা ডেকেছিল সকলের আগে আত্মহত্যায় সাহাসা 
করতে। সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর একদিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে তার এ 
পরটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেল। এমনিই হয়, তাই পাপের সহায় হতে কখনো বন্ধুকে 
ডাকতে নেই-_তাতে একের প্রায়শ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাচল, কিন্ত ম'লো তার স্নেহের 
ধন। 

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না লক্ষ্মী। 

তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেছে কম্রললতা, বুঝে তোমার রাজলন্্ী। 

এই? 

এই বৈ কি! আমার বীচা কতক বলো ত বন চেয়ে দেখি তোমার পানে? 

কিন্ত কালই যে বললে তোমার মনের সব কালি মুছে গেছে__ম্বার কোন গ্লানি লেই-_সে কি 


ডাব মিছে? 





২৮০ শরৎ রচনান্বাটী 


মিছেই ত। কালি মুছবে ম'লে-_তার আগে নয়। অরতেও চেয়েচি, কিন্তু পারিনে কেবল তোমারই 
জন্যে! 

তা জানি। কিন্তু এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথ! দাও, আমি এমনি নিরুদ্দেশ হবো, কোথাও আর 
আমাকে খুঁজে পাবে না। 

রাজলন্্বী সভয়ে আহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়৷ একেবারে বুকের কাছে খেবিয়া বসিল, বলিল, 
এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো৷ না। তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথাও বাধা মানে 
না। 

এমন কথা আর বলবে না বলো? 

না। 

ভাববে না বলো? 

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে না? 

আমি ত কখনো যাইনে লক্ষ্মী, যখনি দূরে গেছি-_তুমি শুধু চাওনি বলেই। 

সে তোমার লক্ষ্মী নয়__সে আর কেউ। 

সেই আর কেউকেই আঙজধও ভয় করি যে। 

না, তাকে আর ভয় ক রো না, সে রাক্ষুসী মরেছে। এই বলিয়া সে আমার সেই হাতটাই খুব জোর 
করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মিনিট পাচ-হছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্য কথ! পাড়িল, বলিল, তুমি কি সতাই বর্মায় 
যাবে? 

সত্যিই যাবো। 

কি করবে গিয়ে চাকরি? কিপ্ত আমরা ত দু'জন-_-কতট্ুকূতেই বা আমাদের দরকার ? 

কিন্তু সেটুকুও ত চাই। 

সে ভগবান দিয়ে দেবেন। কিন্তু চাকরি করতে তুমি পারবে না, ও তোমার ধাতে পোধাবে না। 

না পোযালে চলে আসব। 

আসবেই জানি। শুধু আড়ি করে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও। 

কষ্ট না করলেই পার। 

রাজলন্্বী কুন্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও চালাকি করো না। 

বলিলাম, চালাকি করিনি, গেলে তোমার সতিিই কষ্ট হবে। রীধাবাড়া, বাসনমাজা, ঘ্বরাদের 
পরিষ্কার করা, বিছানা পাতা-_. 


চলো । শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পাবে পুজো 
আহ্িক-উপোস করার ফুরসৎ। 

তা হোক গে। কাজকে আধ কি তয় করি নাকি? 

করো ন! সত্যি, কিন্তু পেরেও উঠবে না। দু'দিন বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে। 

তাতেই বা ভয় কিসের! সঙ্গে করে নিয়ে যাব, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনব । রেখে আসতে হবে 
না ত। এই বঙ্গিয্া সে একসুহূর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই ভালো! । দাস-দাসী লোকজন কেউ 
নেই, একটি ছোট বাড়িতে শুধু তুমি জার আমি-_ব। খেতে দেঝ। তাই খাবে, বা পরতে দেব তা 
পরবে- না, তুমি দেখো, আমি হয়ত আর আসতেই চাইব ল!। 

সহসা আমার কোলের উপর মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল এবং বহস্ষণ পর্যন্ত চোখ বুজিয়া 
হইয়া রহিল। 

কি ভাবচ? 


কান্ত -চতুর্থ পর্ব শু৮১ 


রাজলন্ষ্মী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, আমরা কবে যাব? 

বলিলাম, এই বাড়িটার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যেদিন ইচ্ছে চল যাত্রা করি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বুজিল। 

১4 

রাজলম্্বী বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুরে যাবে না? 

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসব তাদের কথা দিয়েছিলাম । 

তবে চল কালই দু'জনে যাই। 

তুমি যাবে? 

কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালবাসে কমললতা' আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহরদাদা। 
এ হয়েছে ভালো । 

এসব কে তোমাকে বললে ? 

তুমিই বলেছ। 

না, আমি বলিনি। 

হাঁ, তৃমিই বলেছ, শুধু জানো না কখন বলেছ। 

শুনিয়া সঙ্ষোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া তোমার উচিত 
নয়। 

কেন নয়? 

নে (ব9।রাকে ঠাট্টা কনে তুমি অস্থির করে তুলবে। 

রাজলন্্বী ভু কুঞ্চিত করিল, কুপিত-কণ্ঠে কহিল, এতকালে আমার এই পরিচয় পেয়েছ তুমি ? 
তোমাকে সে ভালোবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি? তোমাকে ভালোবাসাটা কি 
অপরাধ? আমিও ত মেয়েমানুষ। হয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আসব। 

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লঙ্ষ্মী-_চল যাই। 

হা চল, কাল সকালের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়ব দু'জনে-_-তোমার কোন ভাবনা নেই-_এ 
জীবনে তোমকে অসুখী করব না আমি কখনো। 

বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পড়িল। চন্ষু নিয়ীলিত, স্থাসপ্রশ্থাস থামিয়া 
আসিতেছে- সহসা যেন কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল। 

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বলিলাম, ও কি 

রাজলম্্বী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু ছাসিয়া কহিল, কৈ না-_কি* ও নয়! 

তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল। 


পরদিন আম্বার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কিন্ত পরের দিস আর ঠেকাইয়। জ্লাথা গেল 
না, মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশে যাত্রা! করিতেই হছইল। রাজলভ্জ্ীর বাছুন রতন, সে নহিলে কোথাও 
পা বাড়ানো চলে না, কিন্তু রাক্লাঘরের দাসী লালুর মাও সঙ্গে চ্িল। কতঞ্চ জিনিসপত্র লইয়া রতন 
ভোরের গাড়িতে রওনা হইফ্কা গিয়াছে, সেখানকার স্টেশনে নামিয়া সে খান-দুই ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করিয়া রাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গেও মোটঘাট যাহা! বাধা হই? 'তছাও কম নয়। 

প্রশ্প করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে না কি? 

রাজলব্্ী বলিল, দু'একদিন থাকব না? দেশের « সঙ্গ, রাজার উনি রত 
আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই? আমার দেখতে সাধ যায় না? 

তা যায় মানি, কিন্তু এখ জিনিসপত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আয্লোজন-_ 

রাজলখী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধুহাতে যেতে বলো? আর তোমাকে ত বইতে হবে না, 
“তামার ভাবনা কিসের ? 


শু রখ রানী 


ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাছাকে ? আর এই ভয়টাই বেশি ছিল বে, বৈয্াব-বৈরাণীর 
ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বজ্ছন্দে হাখার তুলিবে, কিন্তু সুখে ভুলিবে না। কি জানি সেখানে গিয়া কোন 
একটা ছলে উপবাস গুরু করিবে, না রীবিতে বসিবে বলা কঠিন। কেবজ একটা ভরসা ছিল মনটি 
রাজলম্ম্ীর সত্যকার ভত্র ্ন। অকারণে গায়ে পড়িয়া কাছাকেও ব্যথা দিতে পারে লা। হদিবা৷ এসব 
কিছু করে, হাসিমুখে রহাস্যে-কৌড়ুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেছ 
বুঝিতেও পারিবে না। 

রাজলম্ম্বীর দৈহিক ব্যবস্থার বাহুল্যভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংঘম ও উপবাসে সেই 
দেহটাকে ষেন লত্বৃতর একটি দীপ্তি দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া তাহার আজিকার সাজসজ্জাটি 
হইয়াছে বিচিত্র প্রতাষে ম্লান করিয়া জানিয়াছে, গজায় ঘাটে উড়ে-পাণ্ডার সমদ্ব-রচিত অলক-ভিলক 
সেই কয়টি জলঙ্কার, মুখের পরে নিগ্ধ-প্রস্রতা-_আপন মনে কাজে ব্যাপুত। কাল গোর্টানুই লম্বা 
আয়না-লাগানো আলমারি কিনিয়া আনিয়াছে, আব যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়ি করিয়া কি-সব তাহাতে 
সে গুছাইয়া তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাজ্গরের চোখ দুটা মাঝে মাঝে জ্বঙগিয়া 
উঠিতেছে, হীরা ও পাল্লাবসানো গলার হারের বিডির বর্ণজ্ছিটা পাড়ের ফাক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, 
তাহার কানের কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দ্যুতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদুৃষ্টে 
সেইর্ক চাহিয়া ছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল বাড়িতে সে জামা জথব সেমজি পারিত না। 
তাই কণ্ঠ ও বাছুর অনেকখানি হরত অসতর্ক মুহূর্ত অনাবৃত হইয়া পড়িত, অথচ বলিলে ছাসিয়া কছিত, 
অত পারিলে বাপু। পাড়াগায়ের গ্রেয়ে, দিনরাত বিবিয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জামা-কাপড়ের বেশি 
বাধাবীধি শুচিবাধুগ্রতস্তদের অতান্ত অন্বতিকর। 

আলমারির পাল্প। বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তানার চোখ পড়িল আমায় 'পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের 
কাপড় সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দীড়াইল, রাগিয়া বলিল, আবার চেয়ে আছ? এভাবে বারে বারে কি 
আমাকে এত দেখ বলো ত? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।-_ব্আাঙি হাসিলাম, বলিলাম, ভাবন্ছিলাম 
বিধাতাকে ফরমাশ দিয়ে না জানি কে তোমাকে গাড়িয়েছিল। 

রাজলন্্ী কহিল, তুমি। নইলে এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দ আর কার? জামার পাঁচ-ছ'ব্ছর আগে 
এসেচো, আসবার সময় তাকে বায়না দিযে এসেছিলে- আলে লেই বুঝি ? 

না, কিন্তু তৃমি জানলে কি করে? 

চালান দেবার সময় কালে কালে তিনি বচন দিয়েছিলেন । কিন্ত হ'লো চা খাওয়া? দেরি করলে 
যে আজও যাওয়া হবে না। 

নাই বা হ'ল্ো। 

কেন বলো ত? 

সেখানে ভিড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুঁজে পাব না। 

রাজলন্ম্ী কহিল, আমাকে পাবে। আর্িই তোমাকে খুঁজে পেলে বাঁচি। 

বলিলাম, সেও ত ভালো নয় ।--নে হাসিয়া কছিল, না, লে হবে না। লব্ীটি চল। শুলেচি 
নতৃনগোসাইয়ের সেখানে একটা আলাদ। ঘর জাছে, আমি গিয়েই তার থিকা ভেঙ্গে রেখে দেব। 
ভয় লেই, খুজতে হবে না-সনালীকে এজনই পাবে। 

তবে চলো। 

আমরা মর গিয়া যখন উপস্থিত হইলাজ তখন ঠাকুরের মধ্যাকন্ালীন পুজা সেইজাত সমাপ্ত 
হইয়াছে। কিনা আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অবশ্রাৎ পিয়া হাতির, তথাপি কি যে তাহারা 
খুশি হইল বলিতে পারি না। বড়গৌসাই জজারে নাই, গুরুয়েবকে নেখিতে আবার অবহীপে পিয়াছেন, 
কিন্তু ইতিমধ্যে জনদুই বৈরাগী আসিয়া আহাযই ঘরে জান্তান! গাড়িয়াছে। 

কমললতা, পড়া, জন, সরস্বতী এবং আরও জনেকে আসিয়া মহাসজাদারে অন্ভার্থনা করিল, 
কজললতা গাড়ম্বরে কহিল, নতুনগৌসাই, তুষি যে এত লীন এসে আবার আজাদের দেখা দেবে এ 
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আশা করিনি। 

রাজলন্্রী কথা কহিল, যেন কতকালের চেনা। বলিল, কমললতাদিদি, এ ঝ' দিন শুধু তোমার 
কথাই ওঁর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্যেই ঘটে ওঠেনি । ওটা আমারই 
দোযে।__ কমললতার মুখ ক্ষপকালের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক করিয়া হাসিয়া চোখ 
ফিরাইয়া লইল। 

রাজলন্্ীর বেশভুষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সপ্ত্রান্তঘরের মেয়ে তাহ! সবাই বুঝিয়াছে, শুধু 
আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে নাই। পরিচয়ের জন্য সবাই 
উদ্ত্রীব হইরা উঠিল। রাজলন্জ্ীর চোখে কিছুই এড়ায় না, বলিল, কমললতাদিদি, আমাকে চিনতে 
পারচো না? কমললতা মাথা নাড়িয়া বলিল না। 

বৃন্দাবনে দেখনি কখনো? 

কমললতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে ত পড়চে না ভাই। 

রাজলল্্মী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি এদেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও 
যাইনি, বলগিয়াই হাসিয়া ফেলিল। লন্ষ্ী-সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া 
কহিল, আমর দু'জনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম- দুটিতে যেন ভাইবোন এমনি 
ছিল ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদা বলে ডাকতুম-_বোনের মত আমাকে কি ভালোই বাসতেন। গায়ে 
কখনো হাতটি পর্যস্ত দেননি ।_আমার পানে চাহিয়া কহিল, হা গা, বলচি সব সত্যি নয়? 

পদ্মা খুশি হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম দেখতে। দু'জনেই লম্বা ছিপছিপে-_ 
শুধু তুমি ফর্সা, আর নতুন্গোসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়। 

রাজললম্ষ্বী গল্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত ভাই। আমাদের ঠিক এক রকম না হয়ে কি কোন উপায় 
আছে পন্মা। 

ও মা! তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি। নতুনগৌসাই বলেছে বুঝি? 

বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম, বলজুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে 
নাও। তোমার কাছে ত আমার ভয় নেই-_একসঙ্গে দেখলে কেউ কলফ্কও রটাবে না। আর রটালেই 
বা কি, নীলকণ্ঠর গলাতেই বিষ লেগে থাকবে, উদরস্থ হবে না। 

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে। 
রাশিয়া বলিলাম, কেন ছেলেমানুষের সঙ্গে হিথ্যে তামাশা কোরচ বলো ত? 

রাজলল্ষ্বী ভালোমানুষের মত বলিল, সত্যি তাযাশাটা কি তুমিই না ৮" বলে দাও! যা জানি সরল 
মলে বলচি, তোমার রাগ কেন?-_তাহার গান্তীর্য দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়। ফেলিলাম,__সরল মনে 
বলিচ! কম্ললতা, এত বড় শয়তান ফাজিল তুমি সংসারে দুটি খুঁজে পাবে না। এর কি একটা মতলব 
আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস করো না। 

রাজলন্ষ্বী কহিল, কেন নিদ্দে কর গৌসাই! তা হ'লে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন 
মতলব আছে? 

আছেই ত£ 

কিন্তু আমার নেই। আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলন্ক। 

হা, যুধিষ্ঠির! | 

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভজিতে। বোধ হন, ।এক কিন্তু বুঝিতে পারিল না, 
শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ সেদিনও আমি ত কোন রমণীর সম্বদ্ধেই নিজের কোন আভাস দিই 
নাই। আর দিবই বা কি করিয়া। দিবার সেদিন ছি. বা কি! 

কমললত। জিজ্ঞাসা করিল, ভাই তোমার নামটা কি? 

আমার নাম রাজলম্ম্্ী। উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লন্্ী। আমি বলি, ওগো, 
হাগো। আজকাল বলচেন নতুনগৌসাই বলে ডাকতে। বলেন, তবু স্বস্তি পাবো। পলা হঠাৎ হাততালি 
গিয়া উঠিল-__আমি বুঝেচি। 
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কমললতা তাহাকে ধমক দিল-_পোড়ারমুখীর ভারী বুদ্ধি! কি বুঝেচিস্‌ বল্‌ ত? 

নিশ্চয় বুঝেটি। বলব? 

বলতে হবে না, যা। বলিয়াই সে সন্গেহে রাজলম্ম্বীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্ত কথায় কথায় 
বেলা বাড়ছে ভাই, রোদ্ছুরে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু আসোনি জানি__চল, হাত-পা ধুয়ে 
ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তার প্রসাদ পাব। তুমিও এসো গৌসাই। এই বলিয়া সে 
তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

এইবার মলে মনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আস্থান। খাওয়া-ছোঁওয়ার 
বিষয়টা রাজলম্্ীর জীবনে এমন করিয়াই গাথা যে, এ সম্বন্ধে সভ্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস 
নয়-_এ তাহার স্বভাব। এছাড়া সে বীচে না। জীবনের এই একাত্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় 
সম্জীবতা কতদিন কত সন্ধট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে-কথা কাহারো জানিবার উপায় নাই। 
নিজে সে বলিবে না- _-জানিয়াও লাভ নাই। আমি শুধু জানি, যে রাজলম্ম্ীকে একদিন না চাহিয়াই 
দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

তাহার যতকিন্তু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ 
হাসিয়া বলিত, কান্ধ কি বাপু অত কষ্ট করার! একালে অত বাছতে গেলে মানুষের প্রাণ বাচে না। 
আমি যে কিছুই মানিনা সে জানে। শুধু তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা-কিন্তু না ঘটিলেই সে 
খুশি। আমার পরোক্ষ জনাচারের কাহিনীতে কখনো ব! সে দুই কান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো 
বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হ'লে। তোমাকে নিয়ে আমার 
যে সব গেল! 

কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরাপ নয়। এই নিন্তনি মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে 
তাহারা দীক্ষিত বৈষব-ধর্মাবলম্বী । ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাজ্মের কথা ইহারা কেহ মনেও কবে 
না। তাই, অতিথি কেহু আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসচ্ষোচ-্রদ্ধায় বিতরণ করে এবং প্রত্যাখ্যান 
করিয়াও আজো! কেহ ইহাদের অপমানিত করে নাই। কিন্তু এই অশ্রীতিকর কার্যই আজ যদি অনাহৃত 
আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় ত পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের । 
জানি, কমললতা সুখে কিছুই বলবে না, তাহাকে বলিভেও দিবে না-_হয়ত বা সুদ্ধমাত্র একটিবাব 
আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্যত্র সরিয়া যাইবে । এই নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি. 
এইখালে দীড়াইয়া মলে মলে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমনি সময়ে পল্মা আসিয়া বঙ্গিল, এসো নভুনগৌসাই, দিদিরা তোমাকে ডাকচে। হাতমুখ 
ধুয়েছেঃ? 

না। 

তবে এস আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে। 

প্রসাদটা কি হ'লো আজ? 

আন হ'লো ঠাকুরের অন্পভোগ। 

মলে মলে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরও ভভালো। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে? 

পল্প। বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায়। বাবাজীমশায়ের সঙ্গে তুমি বসবে, জামরা মেয়েরা খাব পরে। 
আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলম্ম্ীনিদি নিজে । 

সে খাবে না? 

না। সে ত জামানের মত বেজ নয়-_-বামুনের মেয়ে । আমাদের হৌয়া খেলে তার পাপ হয়। 

তোমার কমককাতাদিদি রাগ করলে না? 

যাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগল । রাজলন্ম্রীদিদিকে বললে, পরজন্মে আমরা দু'বোনে গিয়ে 
জন্মাব এক মায়ের পেটে । আমি ছন্মাৰ আগে, আর তুষি আসবে গরে। তখন মায়ের হাতে দু'বোন 
একপাতায় বসে খাব। তখন কিন্ত জাত যাবে বললে যা তোমার কান মলে দেবে। 

শুনিয়া খুশি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলদী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ গায় 


হ্ীকাতত - চতুর্থ পৰ ৬৮৫ 

নাই। জিস্াসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে? 

পদ্মা কহিল, রাজলম্ম্লীদিদিও শুনে হাসতে লাগল, বললে, মা কেন দিদি, তখন বড় বোন হয়ে 
তুমিই দেবে আমার কান মলে, ছোটর আম্পর্ধা কিছুতেই সইবে না। 

প্ত্যৃস্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমললতা যেন না 
বুঝিতে পারিয়া থাকে। 

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমললতা সে-কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ এই 
অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দু'জনের ভারি একটি মিল হইয়া গেছে। 

বিকালের গাড়িতে বড়গোসাই ছ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন, তাহার সঙ্গে আসিল আরও 
জনকয়েক বাবাজী । সর্বাঙ্গের ছাপছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারাও 
অবহেলার নয়। আমাকে দেখিয়া বড়গৌসাই খুশি হইলেন, কিন্তু পার্ধদগণ গ্রাহ্য করিল না। না 
করিবারই কথা, কারণ শুনা গেল, ইহাদের একজন নামজাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন মৃদঙ্গের 
ওস্ভাদ। 

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাদাড়। বেপু ও 
বেতসকুঞ্জ চারিদিকে__ গায়ের চামড়া বাঁচান দায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়া কিছিৎ 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সম্বল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচুজাতীয় আধার- 
মানিক ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস মাংসপচা গন্ধে তিষ্ঠতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা 
ফুল এত 'ভা- হাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন? 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়া দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর 
সাজান হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে। 

পদ্া কহিল, নতুনগৌসাই, কীর্তন শুনতে তুমি ভালোবাস, আজ মনোহর দাস বাবাজীর গান 
শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার! 

বস্তুতঃ বৈষ্বকবিদের পদাবলীর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় 
ভালোবাসি পদ্মা । ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনলে আমি ছুটে যেতাম, 
কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝি না-বুঝি তবু শেষ পর্যস্ত বসে থাকতাম। কমললতা, ভুমি 
গাইবে না আজ? 

কমললতা বলিল, না গৌসাই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা “”, ওঁদের সামনে গাইতে 
লজ্জা করে। তা ছাড়া সেই অসুখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, এ : ণ সারেনি। 

বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনতেই এসেচে। ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি। 

কমললতা সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছো গৌসাই। তারণরে শ্রিতহাস্যে রাজলক্ষ্বীকে 
বলিল, তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাব। 
আমি নিজে এসে তোমার গান শুনে যাব। আমাকে বলিল, তুমি কীর্তন শুনতে এত ভালোবাসো, 
কই আমাকে ত সে-কথা কখনো বলোনি ? 

উত্তর দিলা, কেন বোলব তোমাকে? গঙ্গামাটিতে অসুখে যখন শয্যাগত, দুপুরবেলাটা৷ কাটত 
শুকনো শুন্য মাঠের পানে চেয়ে, দুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটত »ইত না 

রাজলম্্বী চট করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আর হদি বলো পায়ে মাথা 
খুঁড়ে মরব। তারপর নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সরা, হা বলিল, কমললতাদিদি, এলে এসো ত ভাই 
তোমার বড়গৌসাইজীকে, আজ বাবাজীমশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান শোনাব। 

কমললতা৷ সন্দিদ্ধকঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীরা বড় খুতথুতে ভাই। 

রাজলবী কহিল, তা হোক গে, ভগবানের নাম ত হবে। বিশ্রহমূর্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া 
হাসিয়া বলিল, শুঁ়া হয়ত খুশি হবেন, বাবানজীদের জন্যেও তত ভাবিনে দিদি, কিন্তু আমার এই দুর্বাসা 
ঠাকুরটি প্রসঙ্গ হ'লে বীচি । 


৬৮৬ শরছ রনাবলী 


বলিলাম, হ'লে কিন্তু বকশিশ পাবে।-_ 

রাজলম্ষ্বী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গৌসাই, সকলের সম্মুখে যেন বকশিশ দিতে এসো না। 
তোমার অসাধ্য কাজ নেই। 

টো বৈষ্ধীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুশি হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, আ-_মি-_বু-_ 
ঝে-চি। 

কমললতা তাহার প্রতি সন্নেছে চাহিয়া সহাস্যে কছিল-_-দূর হ পোড়ামুখী__চুপ কর। 
রাজলম্ষ্মীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা বলে বসবে। 

ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসর বসিল। আজ আলো! জলিল অনেকগুলা। মুরারিপুর 
আখড়া বৈফবসমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানা স্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে 
এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার বাদ্যযস্ত্রই মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলা হাজির করা 
হইয়াছে। একদিকে বসিয়া বৈষ্বীগণ-_সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল 
অনেকগুলি বৈরাগী মূর্তি__ নানা বয়স ও নানা চেহারার। মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহর দাস 
ও তাহার মৃদক্গবাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলীকার একজন ছোকরা বাবাজ্জী দিতেছে 
হারমোনিয়ামে সুর । এটা প্রচার হইয়াছে যে কে একজন সন্ত্রান্তগৃহের মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা 
হইতে-__-তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রাপসী, তিনি বিভ্রশালিনী। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
দাস-দাসী, আসিয়াছে বহুবিধ খাদাসস্ভার, আর আসিয়াছে কে এক নতৃনগোৌসাই- সে নাকি এই 
দেশেরই এক ভবঘুরে । _মনোহর দাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌরচন্দ্রিকার মাঝামাঝি একসময়ে 
রাজলন্ষ্বী আসিয়া কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কাপিয়াই সামলাইয়া 
গেল এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লীলা । শুধু দ্বারিকদাস 
দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন 
না কে আসিল আর কে আসিল না। 

রাজলজ্জ্মী পরিয়া আসিয়াছে একখানা নীলাম্বরী শাড়ি, তাহারি সরু জরির পাড়ের সাঙ্গে এক হইয়া 
মিশিয়াছে গায়ের শ্রীল রঙের হ্জামা। আর সব তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়েপাণার পরিকল্পিত 
কপালের ছাপছোপ এবেলা অলেকখানি সুছিয়াছে__অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আশ্মিনের ছেঁড়াখোঁড়। 
মেঘ, নীল আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্টশাস্ত মানুষ, আমার প্রতি কটাক্ষেও চাহিল না__ 
ফেন ঞ্তনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল সে সেই জানে। কিংবা আমারও ভুল 
হইতে পার়ে__অসম্ভব নয়। 

আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না। কিন্তু সে ঠার দোষে নয়, লোকগুলোর অধীরতায়। 

স্বারিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলম্ষ্মীকে আহুুন করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার ঠাকুরদের এবার 
তুমি কিছু নিবেন করে শোনাও, শুলে আমরাও ধন্য হই। 

রাজলম্ম্্রী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্াবে না ত?- _রাজলন্ষ্্ী কহিল, না। 

শুনিয়া! শুধু তিনি নয়, মনোহর দাসও মনে মনে কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। কারণ, সাধারণ 
মেয়েদের কাছে এভট1 বোধ করি তাহার) আশা করেন ন!। 

গান শুরু হইল। সম্মেচের জড়িমা, অজতার ছিধা কোথাও নাই-_/১সংশয়ের কণ্ঠ অবাধ 
জঙললোতের ন্যায় বিয়া চলিল। এ বিদ্যায় সে সুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিকা। কিন্ত 
বাঙ্গলার নিজস্ব এই ধারাটাও সে যে এত বন্ধ করিয়া রত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। 
প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ব-কবিখুণের এত বিডির পদাবলী যে তাহার কণ্ঠ তাহ) কে জানিত! শুধু 
সুরে তালে লয়ে নয়, বাক্যের বিশবন্ধতার, উদ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশতঙ্গীর মধুরতায এই সন্ধ্যায় 
সে বে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর 
ুর্বাসা- 'কাহ্যকে বেশি প্রসর্র করিতে যে তাহার এই আরাধনা বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের 
এতটুকু স্থলনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি একথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কি না। 





হীকান্ত - চতুর্থ পথ ৬৮৭ 
সে গাহিতেছিল-_ নি 
“একে পদ-পন্কজ, পঙ্চে বিভূষিত, কল্টকে জরজর ভেল, 
ভুয়া দরশন-আশে কন্ছু নাহি জানলু চিরদুখ অব দূরে গেল। 
তোহারি মুরলী যব ধাবণেপ্রবেশল ছোড়নু গৃহ সুর আশ, 
পদক দৃর্খ তৃণস্থ করি না গণনু, কহঠহি গোবিন্দদাস।।” 
বড়গৌসাইজীর চোখে ধারা বছিতেছিল ; তিনি আবেশ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বিগ্রছের কণ্ঠ হইতে মন্ত্িকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলন্্বীর গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা 
করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই। 
রাজলন্্মী ছেট হইয়া তাহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা 
সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা রইল, বকশিশের ভয় না দেখালে 
এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতৃম। বলিয়াই চলিয়া গেল। 
গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল ভ্রীবনটা যেন আজ সার্থক হইল। 
ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়াঙ্গে ডাকিয়া 
আনিয়া বলিলাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবো। 
রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়িতে প'রে ফেললে আর খুলতে পারবে না এই বুঝি ভয়? 
না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা দান করতাম। 
উঃ-_কি দাতা। সে, ত তোমারি থাকত গো। 
বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ। 
কেন বলো ত? 
বলিলাম, আজ মলে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। রূপে, গুণে, রসে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, স্নেহে, 
সৌজন্যে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়েছি, সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের অযোগ্যতায় 
লজ্জা পাই লক্ষী, তোমার কাছে সত্যই আমি বড় কৃতও্ঞ। 
রাজলম্ম্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যই আমি রাগ করব। 
তা করো। ভাবি এ এম্বর্ আমি রাখব কোথায় £ 
কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি? 
না, সে মানুষ ত চোখে দেখতে পাইনে লঙ্গ্রী। চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মত বড় জায়গাই 
বা সে বেচারা পাবে কোথায় ?-__রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল না, হাতটা আমার ট” য়া ক্ষপকাল বুকের কাছে 
ধরিয়া রাখিল। তারপরে বলিল, এমন করে মুখোমুখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকত দেখলে লোকে হাসবে 
যে! কিন্তু ভাবচি, রাত্রে তোমাকে শুতে দিই কোথায়- জায়গা ত লেই। 
না থাক, যেখানে হোক শুয়ে রাত্রিটা কাটবেই। 
তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অসুখ করতে পারে যে! 
তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই। 
রাজলম্ত্বী চিন্তার সুরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে জানিনে ; কিন্তু ভাবনা লেই 
আমার, আছে ওদের? এসো। যা হোক দুটি খেরে শুয়ে পড়বে। 
বাস্তবিক লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে-রাগ্রে কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় ষশারি 
টাঙ্জাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলন্্বী খুতখুত করিতে লাগিল, হয়ত বা রান্ত্রে মাঝে মাঝে 
আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্ত আমার ঘুমের বিল্ল টি না। 
পরদিন শহ্যা ত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাজ রাশীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। 
আমার পরিবর্তে কমললতা আজ রাজলম্জ্মীকেই সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে নির্জনে তাহাদের কি কথা 
হইয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারী তৃপ্তি লাভ করিলাম। যেন কতদগিনের 
বনু দু'জনে-__তাহারা কতকালের আত্তীয়। কাল উদ্ভয়ে একত্রে এক শয্যায় শরন করিয়াছিল, জাতের 
বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা আমার 


উঠ শাহ রামাবারী .. 


কাছে হানিরা বলিল, তুমি ভেবো না গৌসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে। আসচে বারে আমি 


ওর কান ভালা করে এলে নেব। 
বড় বোন ডূরে জাবের ওর মুদি কা করে কারিযে নিযোছি গৌসাই। বদি জরি, ওঁকে 


বোষ্টমিগিরি ইস্তফা লিয়ে ভোমার সেবার নিযুক্ত হতে হবে। ভোমাকে ছেড়ে আমি যুক্তি পাব না সে 
খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপব-__সেই সিদ্ধবাদের দৈত্যের মত- _ কাধে বসে সব কাজ 
ওঁকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে ভবে ছাড়ব।__-কমললতা সহাস্যে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, 
তোমাকে কাধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারব না। 

সকালে চা খাইয়া! বাহির হইলাম গহরের খোজে । কমললতা আসিয়া বলিল, বেশি দেরি করো! 
না গোসাই, আর তাকেও সঙ্গে এলো । এদিকে একজন বামুন ধরে এলেচি আজ ঠাকুরের ভোগ 
রাধতে। যেমন নোংরা! তেমনি কুঁড়ে রাজলব্্ী সঙ্গে গেছে তার সাহায্য করতে। বলিলাম, ভালো 
করোনি। রাজলম্ীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্ত তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী। 

কমললতা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথা ব'লো৷ না গৌসাই, সে কানে শুনলে এখানে 
আর জলগ্রহণ করবে না। 

হা্িয়া বলিলাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটেনি কমলঙতা, কিন্তু তাকে তুমি চিলেছো। 

সেও হাসিয়া বলিল, হা! গৌসাই চিনেছি, শত-লক্ষেও এমন মানুষ তুমি একটিও খুজে পাবে না 
ভাই। তৃষি ভাগ্যবান। 

শহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ি নাই। তাহার এক বিধবা মাম্বাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে : 
নবীন জানাইল সেদেশে কি এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে বিস্তর। দরিদর আত্তীয়া 
ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে। আঙ্ধ দশ-বারোদিন সংবাদ 
নাই-_নবীন ভয়ে সারা হইয়াছে__কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ-হাউ 
করিয়া কাদিয়৷ ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেচে নেই। মুখ্য চাষা মানুষ আমি. কখলো। 
গায়ের বার হইনি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয় জানিলে, নইলে ঘরসংসার সব ভেসে 
গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাড়ি বসে! চকোতিসশাইকে দিনরাত সাধচি, ঠাকুর দয়া করো. 
তোমাকেজমি বেচে আমি একশ' টাকা! দেব, আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটলে বাছুন নড়লে 
না। কিন্তু এও বলে রাখচি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মারা, চক্কোন্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি 
পোড়াব, তারপর সেই আগুনে নিজ্জে মরব আন্মহতা। করে। অত বড় নেমকহারামকে আমি জ্যান্ত 
রাখব নঃ। 

তাহাকে সান্তনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো নবীন? 

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গাখানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্‌ একটেরে, ইস্টিশান থেকে 
অনেকদূর যেতে হয় গরুর গাড়িতে। বলিল, চক়োতি জানে, কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্ত সে-সকল হইতে কোন হদিস মিঙ্গিল না। 
কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্বেও বিধব৷ মেয়ের বিয়ে বাবদ চক্রবর্তী শ'দুই টাকা গহরের 
কাছে আদার করিয়াছে। বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিপ্রেরা $কাইিবেই, এ লইয়া 
ক্ষোভ কর! বৃথা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

নবীন বলিল, বাবু ম'লেই ওর ভালো, একেবারে নির্কপ্াট হয়ে বীচে। একপরসাও জার ধার 
শোধ করাতে হয় না। 

অসম্ভব নয়। শেলাম দু'জনে চক্রবতীয় গৃছে। এমন বিনরী, সনালাপী পরদুঃখকাতর তত্রব্যক্তি 
সংসারে হুর্লভি। কিন্তু বৃদ্ধ হইয়! স্কৃতিপত্ি তাহার এত কীণ হইয়াছে যে কিছুই তাহার মনে পড়িল 
না, এমনকি জেলার, নাম পর্যন্ত না। বছ চেষ্টায় একট টাইম টেবল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও 
পূর্ববন্দের সমস্ত রেল স্টেশন একে একে পড়িরা গেলাম, কিন্ত স্টেশনের আন্যক্ষর পর্যন্ত ভিনি স্মরণ 
করিতে পারিলেন লা। দুঃখ করিয়া বলিলেন, লোকে কত কি জিনিসপত্র টাকাকড়ি ধার বলে চেয়ে 
নিয়ে যায় বাবা, মনে করতে পারিনে, আদায়ও হয় না। নে যনে বলি মাথায় ওপর ধর্ম আছেন, 
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তিনিই এর ফিটার ফরবেন। রি 


নবীন আয সাহিতে পারিল না, গনি করিয়া উঠিল, হী, তিনিই তোমার বিচার করছেন, না 
করব আমি। চক্রবর্তী শ্লোর্র-মধুরকণ্ঠে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস্‌ কেন দাদা, তিনকাল 
সপ 

নবীন কহিল, সেসব আমি জানিনে, তোমাকে শেষবারের মত বলটি আমাকে 
খাবে তল ইল নন তার বর পা লেনিন রইল ভি আর জি নিয়ে 

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তরে করাঘাত করিয়া শু 
চি বা-ণুত খা ধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল। নইলে তুই 

এতএব, পুনল্লায় দু'জনে ফিরিয়া আসিলাম, বাটার বাহিরে দীড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা 
করিলাম অনুতপ্ত চক্রবতী যদি এখনে ফিরিয়া ডাকে। কিন্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাক 
দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম চক্রবর্তী পোড়া কলিকাটা ঢালিয়া ফেলিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক সাজিতে 
বসিয়াছে।--গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া যখন 
পৌছিলাম তখন বেলা প্রার় তিনটা। ঠাকুরঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে; বাধাজীর! কেহ 
নাই, সম্ভবতঃ সুপ্রচুর প্রসাদসেবার পরিশ্রমে নির্জীব হইয়া কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন। রাব্রিকালে 
আর একনকা লড়িতে হইবে তাহার বলসঞ্চয়ের প্রয়োজন। 

উকি মারিয়া দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক ; পাঁজি, পুথি, খড়ি, শেলেট, পেজিল 
প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাথে চোখ পড়িল পদ্মার, সে ঠেচাইয়া 
উঠিল, নতুনগোসাই এয়েছে। 

কমললতা বলিল, তখনি জানি গহরগৌসাই তোমাকে অমনি ছেড়ে দেবে না, কি খেলে সে-_ 

রাজলগ্্ী তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল__থাক দিদি, ও অপ জিজ্ঞাসা ক রো না। 

কমললতা৷ তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোঙ্গুরে মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলোবালি 
উঠেচে মাথায়-_জানটান হয়েচে ত? 

রাজলশ্্ী বলিল, তেল ছোঁন না, হলেও ত বোঝা যাবে না দিদি। 
এটিিগািনালার্টরনিদ রনির নি 

1 

রাজজন্মী যহানন্দে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজরাপী হবো! 

কি দিলে? পদ্মা বলিয়া দিল__-পাঁচ টাকা। রাজলন্্বীদিদির আঁচলে বীধা ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেরেও ভালো বলতে পারতাম। 

গণক উড়িয়া সরান্ষণ, বেশ বাঞ্গলা বলিতে পারে-_বাঙ্গালী বলিলেই হয়-_সেও হাসিয়া কহিজা, 
না মশাই, টাকার জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি। সত্যিই এমন ভালে হাত আমি 
আর দেখিনি । দেখবেন, আমার হাতদেখা কখনো মিথ্যে হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারে কি? 

গে কহিল, পারি। একট! ফুল্ের নাম করুন । 


বলিলাম 
ঈণক হাগিয়! কছিল, শিমুলফুলই সই! আমি এর থেকেই বলে দেব আপনি কি চান ' “ই বলিয়া 
সে খড়ি দিয়া যিনিট-দুই আঁক কিয়া হিসাব করিয়৷ বলিল, এাপনি চান একটা খবর জানভে। 


পায়ি। খবর ভালো, দু-একদিনই জানতে পারবেন। 


৬৪০ শরৎ রচনাহ্দী_ 
শুনিয়া মনে মনে একটু বিপ্রিত হইলাম এবং আমার সুখ দেখিয়া সকল্পেই তাহা অনুষান করিল। 
রাজন খুশি হইয়া বলিল, দেখলে ত। ক্মামি বলটি ইনি খুব ভালে! গোনেন, কিন্তু তোমরা 
কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না" হেসে উড়িয়ে দাও। 
কমললতা৷ বলিল, অকিখাস কিসের £ নতুনগৌসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা একবার 


ঠাকুরকে। 

আমি করতল প্রসারিত করিয়৷ ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়! মিনিট দুই তিন সফরে পর্যবেক্ষণ 
করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার ত দেখি মস্ত ফাড়া-_- 

ফাড়া? কবে? | 

খুব শীদ্ু। মরণ-বাঁচনের কথা। | 

চাহিয়া দেখিলাম রাজলম্ম্মীর মুখে আর. রক্ত নাই-_ভয়ে সাদা হইয়া শিয়াছে। 

গথঝ আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলম্্বীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর একবার-_- 

না। আমার আর হাত দেখতে হবে না- -হয়েছে। 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অত্যন্ত স্পষ্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, 
বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র মা, ছায়! যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে- কিন্তু কষ্ট গ্রহকেও শাস্ত 
“কর৷ যায়, তার ক্রিয়া আছে---সামান্য দশ-কুড়ি টাক! খরচের ব্যাপার মান্ত। 

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে যেতে পার ? 

কেন পারব না৷ মা, নিয়ে গেলেই পারি। 

আচ্ছা। 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রতি পুরা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সন্বদ্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহ। 

কমললতা বলিল, চল গৌঁসাই তোমার চা তৈরি করে দিই গে__খাবার সময় হয়েছে! 

রাজলন্্ী কহিল, আমি তৈরী করে আনচি দিদি, তুমি ওর বসবার জায়গাটা একটু ঠিক করে 
দাও গে। রতনকে বলো তামাক দিতে। কাল থেকে তার ছায়া দেখবার জো নেই। 

অন্যান্য সকলে গণতৎকার লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমরা চলিয়া আসিলাম। 

দক্ষিণের খোলা বারান্দার আমার দড়ির খাট, রতন ঝাড়িয়া-ঝুডিয়া দিল, তামাক দিল, মুখহাত 
গোবার জল আনিয়া দিল-__কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কন্তী। বলিলেন 
তাহার ছায়! পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাড়া আমার আসন, কিন্ত রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
নিশ্চয়ই বলিত, আজে না, ফাড়া আপনার নয়-_আমার। 

কমললতা নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলব্্বী চা লইয়া 
আসিল, মুখ অত্যন্ত ভারী, সুমুখের টুলে বার্টিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, দ্যাখো, তোমাকে একশোবার 
বলেচি বনেজঙগলে ঘুরে বেড়িয়ো না--বিপদ ঘটতে কতক্ষণ! তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে 
হাতঙ্জোড় করচি, কথাটা আমার শোনো। 

এতক্ষণ চা তৈরি করিতে বসিয়া রাজলন্্বী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া ছির করিয়াছিল । “খুব শীন্ত' 
অর্থে আর কি হইতে পারে? 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, বনেজঙ্গলে গৌসাই আবার কখন গেল? 

রোযার রাদারানিরজারারুরারাতগ 
কাজ নেই? 

আমি বলিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান। গণকব্যাটা আচ্ছ) বিপদ খটিয়ে গেল। শুনিয়া) রতন 
জার একদিকে খুখ কিরাহিয়া একটু জতপদেই প্রস্থান করিল। 

রী, পের সেবাটি সে নখে ডাই বনে? পি কা বল কি 
কথা নেই? বিপদ কারও বখনো খটে না দাকি? 

এ সা রর উত্তা দিউ মাওয়।বৃ। কহললাকাও রাজকে ভিনিরাছে সেও চুগ করি 
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চায়ের বার্টিটা আমি হাতে করামাত্র রাজলন্্ী কহিল, অমনি দুটো ফল আর সিষ্টি দিয়ে আসি 
গে? বলিলাম, না। 
না কেন? ন৷ ছাড়া হ' বলতে কি ভগবান তোমাকে দেননি? কিন্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
সহসা অধিকতর উদ্িগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অত রাঙ্গা দেখাচ্চে কেন? ঢা নদীর 
জলে নেয়ে আসোনি ত? 

না, নান আজ করিনি। 

কি খেলে সেখানে? 

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে 
আমার বুকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেচি ঠিক তাই। কমলদিদি, দেখ 
ত এর গা-টা গরম বোধ হচ্ছে না? 

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল, হ'লোই বা একটু গরম রাজু-_-ভয় কি? 
সে নামকরণে অত্যন্ত পটু। এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল। 

রাজলগু্মী বলিল, তার মানে জবর যে দিদি। 

কমললতা কহিল, তাই যদি হয়ে থাকে তোমরা জলে এসে ত পড়োনি? এসেছ আমাদের কাছে, 
আমরাই তার বাবস্থা করব ভাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শান্তকণ্ঠ রাজলম্ষ্মীকে প্রকৃতিস্থ করিল। সে 
লজ্জা! পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি। একে এখানে ডাক্তার-বদ্যি নেই, তাতে বার বার দেখেচি ওঁর 
কিছু একটা হ'লে সহজে সারে না-_ভারী ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে এ গোণকার 
পোড়ারমুখো ভয় দেখিয়ে দিলে-_ 

দেখালেই বা। 

না ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়। 
কমললতা শ্মিতহাস্যে কহিল ভয় নেই রাজু, এক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল থেকে গৌসাই রোচ্ছুরে 
অনেক ঘোরাঘুরি করেচে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই হয়ত গা একটু তণ্ত হয়েচে-_কাল 
সকালে থাকবে না। 

লালুর মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুনঠাকুর তমাকে ডাকচে। 

যাই, বলিয়া সে কমললতার প্রতি একটা সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া “গল। 

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল। জ্বরটা ঠিক সকালেই গেল না বটে, কিন্তু দু-. 
একদিনেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল 
এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন তিনি বড়গোসাইজ্জী নিজে। 

যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমমললতা জিজ্ঞাসা করিল, পোৌঁসাই, তোমাদের বিয়ের 
বছরটি মনে আছে ভাই? 

নিকর্টেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা। 

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলম্্ী, বলিল, উনি ছাই জানেন- জানি আমি। 

কমললতা হাসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা যে একজনের মনে রইল, আর একজনের রইল 
*। রাজলক্মী বলিল, খুব ছেট বয়সে কিনা-_তাই। শর ৬ নো ভালো জ্ঞান হয়নি। 

কিন্তু উনিই যে বয়সে বড় রে রাজু। 

ইঃ ভারি বড়ো! মোটে পাঁচ-ছুয় বছরের। আমার বয়স তখন আট-ন' বছর, একদিন গলায় মালা 
পরিয়ে দিয়ে ঘনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে 
ইঙ্গিতে 'দখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তক্ষুনি আমার মালা সেইখানে দাড়িয়ে দাঁফিয়ে খে 
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ফেললে। 

কমচাজতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা খেয়ে ফেলরো কি করে? 

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাকা বইচিফলের মালা । সে যাকে দেবে সেই খেয়ে ফেলবে। 

ফমলঙতা ছাসিতে লাগিল, রাজবান্্ী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শুরু হ'লো- -আমার দুর্গতি। 
শুঁকে ফেজলুম হারিয়ে, তার পরের কথা আয় জানতে চেয়ে না দিদি--কিছ্ু লোকে বা ভাবে তাও 
না- তারা কত কিই না ভাবে! তার পরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে বেড়ালাম খুজে খুঁজে-_ 
তখন ঠাকুরের দয়! হ'লো---যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন কেড়ে নিয়েছিতেন, তেমনি অকস্রাৎ 
আর একদিন ছাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই বলিয়া সে উদ্দেশে তাহাকে প্রণাহ করিল। 

কমললতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গোসাই দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ.ফিয়ে যাবার 
দিনে তোমর! দু'জনকে দু'জনে পরিয়ে দাও। 

রাহী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্ত আমাকে ও আদেশ ক'রে! না। 
আমার ছেলেবেলার সে রাঙ্গা মাল আজও চোখ বুজলে ওঁর সেই কিশোর গলার দুলচে দেখতে পাই। 
ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরঙ্গিন থাক দিদি। 

বলিলাষ, কিন্তু সে মালা ত খেয়ে কেলেছিলাম। 

রাজলম্থ্মী বলিল, হাগো রাক্ষস- এইবার আমাকে সুদ্ধ খাও। এই বলিয়। সে হাসিয়! চন্দনের 
বাঁটিতে সব কয়টি আঙ্গুল ভূবাইয়৷ আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল। 

সকলে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে। ভিনি কি একটা গ্রহথপাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর 
করিয়া বলিলেন, এসো ভাই, ব'সো। 

রাজালম্ম্বী মেজেতে বসিয়া বিল, ১৫৪০ 
যাবার আগেই তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে করতে এলুম 

গৌসাই বলিলেন, আমরা বৈরাগী মানুষ, ভিক্ফে নিতেই পারি, করিত কিন্ত আবার 
কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত দিদি? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে। 

কমললতা বগি, সত্যি কথা গৌসাই-_সত্যিই মনে হবে বুঝি আজ কোথাও আলো জুলেনি, 
সব অন্ধকার হয়ে আছে। 

বড়গৌসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কৌতুকে এ করছিন মনে হচ্ছিল যেন চারিদিকে 
রি সদ কমললতা নাম 

দিয়েচে নতুনগৌসাই, আর আমি নাম দিলাম আজ আনন্দময়ী-_- 

এইবার তাহার উচ্ছ্যসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বলিলাম, বড়গৌসাই, বিদ্যুতের আলোটাই 

তোষাদের চোখে লাগল, কিন্ত তার কড়কড় ধ্বনি যাদের দিবারাতর কর্ণরদ্ধে পশে তাদের একটু 





রাজলত্ী বলিল, ওদের কথা তুষি শুনো না গোঁসাই, ওরা দিনরাত আমার হিংসে করে । আমার 
পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসব এই রোগা-পটকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবদ্ধ করে 
জাসব--ওর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বতি আছে। 

বড়গোসাই বলিলেন, পারবে না আনন্গময়ী---পায়বে না। ফেলে আসতে পারবে লা। 
এিনিল রানির গাব সময়ে সময়ে জামার ইচ্ছে হয় গৌসাই, যেন আমি লীগগির 

! 

বড়গৌসাহ যলিলেন, এ ইয়ে ত বৃ্াবনে একদিন তার মুখেও প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্ত পারেন 
নি। হট, 'আানন্দমরী কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে দিয়ে যাব, তারা কানুসেবার কিবা 
জানে... 

খলিতে বলিতে ভিনি মেন আন্যষনদ্ হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সভা হেমের কতটুকুই হা! জানি 
জানরাঃ ৫েধল জযাগায় দিহোদের ভোলাই বৈ ত নয়া! কিন্ত ভুমি জানতে গেয়েছ ভারি। তাই বলি, 
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তুমি যেদিন এ ধরেন শ্রীকৃষেঃ অর্পণ করবে আমন্দময়ী-.. 

শুনিয়া রাজলস্ষ্ী যেন শিহরিয়! উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বাধা দিরা বলিল, এমন আনীর্বাদ 
করো না গৌসাই, এ যেন না কপালে ঘটে। বরঞ্চ আশীর্বাদ করো এমনি হেসে-খেলেই একদিন 
যেন ওঁকে রেখে মরতে পারি। 

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইতে বলিল, বড়গোসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই বলেছেন 
রাজু, আর কিছু নয়। 

আমিও বুঝিয়াছিলাম অনুষ্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক ঘারিকাদাস-_তাহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর 
এক পথে চলিয়া গিয়াছিল মাত্র। 

রাজলক্ষ্বী শুষমুখে বিল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে__ 
একগুঁয়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না-_আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দিদি, সে আর 
জাশাব কাকে? 

এইবার মনে মনে আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় কোথাকার ছল যে 
কোথায় গিয়া দীড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি, আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে 
মর্মান্তিক আত্মগ্রানি লইয়া এবার রাজলম্ষ্্রী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হাস্য-পরিহাসের 
অস্তরালেও কি একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না। সেইটা 
শান্ত করার অতিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই কেননা লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিদ্দে 
করবো লক্ষ্মী, ৭ এ এ বিনাশ নেই ' আগে তুমি না মরলে আমি মরচিনে এ নিশ্চয়-_ 

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না, খপ্‌ করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে 
ছুঁয়ে এদের সামনে তবে তুমি তিনসত্যি করো। বলো এ কথা কখনো মিথ্যে হবে না। বলিতে বলিতেই 
উদ্গত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়া উঠিল। 

বহি অবাক হইয়া বাহল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিল, এ পোড়ারমুখো গোণকারটা মিছিমিছি আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-_ 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না এবং মুখের হাসি ও লজ্জার বাধা সত্বেও ফৌটা-দুই 
চোখেব জল তারার গালেব উপরে গড়াইয়া পড়িল। 

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওযা হইল। বড়গোৌসাই কথা দিলেন এবার 
কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন এব” পদ্মা কখনো ২” দেখে নাই, সেও 
সঙ্গে যাইবে। 

স্টেশনে পৌছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই “পোড়ারমুখো গোণকার' লোকটাকে । প্লাটফর্মে 
কম্বল পাতিয়া বেশ জীকিয়া বসিয়াছে, আশেপাশে লোকও জুটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকিঃ 

রাজলল্্ী সলজ্জ হাসি আর একদিকে চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল সো 
সঙ্গে যাইবে। 

বলিলাম, না, ও যাবে না। 

কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ ত হবে না! আসুক না সঙ্গে। 

বলিলাম, না, ভালোমন্দ যাই হোক ও আসবে না। ওকে যা দেবার দি এ-এঁন থেকেই বিদায় 
করো, ওর গ্রহশান্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে যেন তোমার চোখের আড়ালেই করে। 

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাখে বকাইতে বকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল 
জানি না, কিন্তু সে অনেকবার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ করিয়া সহাস্যমুখে বিদায় গ্রহণ 


করিল। 
অতিবিলগ্ে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম। 
যার 


গুডিও হারার রানাহারি' 


রাজলন্ববীর প্রশ্থের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃ্াতাটা পরাণ করিতে জই। ব্যারাদের বর্ম. 
অফিসের একজন বড়দয়ের সাহেব ফোতাদৌড়ের খেলার সর্ব হায়াইয়া গাজার জযাচেনা টাকা ধার 
কাইয়াছিলেন। নিজেই শর্ত করিয়াছিলেন, শুধু সুদ নয়, সুবিদ যদি আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেদ। এবার 
কালিকাতার় আসিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কের চতুগুগ ফিরাইিয়া দিয়াছেন। এই আমার 
সন্বল। 

সেটা কত? 

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ। 

কত শুনি? 

সাত-আট হাজজার। 

এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে করিলাম, সে কি কথা। লক্ষী দানই করেন, তিনি হাতও পাতেন নাকি? 

রাজলন্্মী সহাসে। কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যর সয় না। তিনি সন্্যাগী ফকিরকে বিশ্বাস করেন না-_ 
তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা। 

কি করবে? 

করব আমার অগ্নবন্ত্রের সংস্থান ৷ এখন থেকে এই হবে আমার বীচবার মূলধন। 

কিন্ত এটুকু মুলধনে চলবে কেন? তোমার একপাজ দাসী-চাকরের পনর দিনের মাইনে দিতে 
যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গুরু -পুরুত, আছে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতা, আছে বহু বিধবার 
ভরণ-পোবণ- তাদের উপায় হবে কি? 

তাদের জন্য ভাবনা নেই, তাঙগের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাবচি 
বুঝলে? 

বলিলাম, বুঝেটি। এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও--_এই ত+ 

রাজলন্মবী বিল, না তা নয়। সে-সব টাকা রইল অন্য কাজের জন্যে, কিন্তু তোমার কাছে হাত 
পেতে বা লেব এখন থেকে সেই হবে আমার ভবিষ্যতের পৃঁজি। কুলোয় খাব, না হয় উপোস করব। 

তা হলে তোমার অনৃষ্টে তাই আছে। 
» কি আছে-__উপোস? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচ সামান্য, কিন্তু সামানাকেই কি 
করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয় সে বিদ্যে আমি জানি। একদিন বুঝবে আমায় ধনের সম্বন্ধে তোমবা 
যা সন্দেহ কর তা সত্যি নয়। 

এ কথা এতদিন বলোনি কেন! 

বলিনি বিশ্বাস করবে না বলে। আমার টাকা তুমি ঘৃণায় হোঁও না, কিন্ত তোমার বিড়ফায় আমার 
বুক ফেটে বায়। 

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এসব কথ আজ কেন বলচ লক্ষ্মী? 

' রাজিলন্্মী আমার মুখের পানে ক্ষশকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ 
ঠেকবে, কিনতু এ যে আমার রাব্রিদিনের ভাবন।। তুমি কি ভাবো! অধর্মপথের উপার্জন দিয়ে আমি 
ঠঈকুর-দেবতার সেবা করি? সে অর্থের এককপা তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বীচাতে 
পারতুম? ভগবান আমার কাছ থেকে তোষজাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি 
বলে তুধি কিনে কর কই? | 

বিধাস করি ত। 

না, করো না। , 

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিলাষ না। সে বলিতে লাগিল, কমললতার সঙ্গে পরিচয় তোষার 
দু'দিনের, তবু সকার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে তার সকল বাধা ঘুলো-_ 
সে সুরত ছয়ে গেল। কিন্তু আমাকে কখনো ভিসা করলে মা কোন কথা, ঝাখনে। ফললে লা, লক্ষ্মী 
তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বল। কেন জিজ্ঞাসা করনি? করনি ভয়ে। ভুমি বিখবাস কর না 


স্বীকার চতুর্থ পর্ব. 1 ৬৫ 

আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পারো না আপনাকে । টার রা 

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করিনি, জানতেও চাইনি। নিজে সে জোর করে শুনিয়েচে। 

রাজলস্ষ্মী বলিল, তবু ত শুনেচ। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চাওনি প্রয়োজন নেই বলে। 
আমাকেও কি তাই বলবে নাকি? | | 

না, তা বলব না। কিন্তু তৃমি কি কমললতার চেলা? সে যা করচে তোমাকেও তাই করতে হবে? 

ও-কথায় আমি ভুলব না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে। | 

এ ত বড় মুস্কিল! আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে? 

ডট ভাল তে হাচি মক হার চালান প্রিয় রত দারা 

হবে। 

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি? 

রাজলম্ষ্্ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না, সে হবে না-_তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষমানুষ, 
তোমার মনে এটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হলে, আমাকে দূর করে দিতে পার? 

এই অক্ষমতা অত্যস্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, তুমি যে-সকল জোরালো পুরুষদের 
উল্লেখ করে আমাকে অপদস্থ কোরচ লক্ষী, তারা বীরপুরুষ-_নমস্য ব্যক্তি, তাদের পদধূলির যোগ্যতা 
আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে পারব না, হয়ত তখনি ফিরিয়ে 
আনতে দৌড়াব এবং তুমি “না' বলে বসলে আমার দুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব, এ সকল 
ভয়াবহ বিষয়ে আলোচনা বন্ধ কর। 

রাজলক্ষ্মা বল, তুঁমি জানো ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী রাজপুত্রের হাতে বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন? 

হা, আর এক রাজপুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেককাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু। 

রাজলনুল্লী বলিল হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, 
তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু । এ খবর ৩ শুনেছিলে? | 

হা, শুনেছিলাম। 

শুনে তুমি কি ভাবলে? ভাবলাম, আহা! লক্ষ্মী মরে গেল! 

এই? আর কিছু না? 

আরও ভাবলাম কাশীতে মরে তবু যা হোক একটা সদ্‌গতি হ'লো। আহা! 

রাজলম্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, _যাও-_মিথ্যে আহ! . আহা! করে তো সক দুঃখ জানাতে হবে 
না। তুমি একটা “আহা'ও বলোনি আমি দিব্য করে বলতে পারি। কই, আন কে ছুঁয়ে বল ত£ 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? বলেছিলাম বলেই যেন মনে পড়চে। 

রাজলল্ম্ী কহিল, থাক কষ্ট করে অতদিনের পুরানো কথা আর মনে করে কাজ নেই, আমি সব 
জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া থাকিয়া বলিল, আর আমি £ কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ 
জানাতুম, ভগবান আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলায় মালা 
দিয়েছিলুম এ জীবনে তার দেখা কি কখনে! পাব নাঃ এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের 
কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে করে। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়, ফ্রেশ বোধ হইল. কিন্তু আমার নিষেধ শুনিবে না বুঝিয়া মৌন হইয়া 
রহিলাম। 

এই কথাগুলি সে অন্তরে অস্তরে কতদিন কতভাবে তোলা'পাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে 
ভারাক্রান্ত মন শ্লীরবে কত মর্মাস্ত্িক বেদনাই সহ করিয়া. তবু প্রকাশ পাইতে ভরসা পাই নাই পাছে 
কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই শক্তি অর্জনি করিয়া আসিয়াছে সে কমললতার কাছে। বৈষ্ঞবী 
আপন প্রাচছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, রাজলন্ষ্ী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যে মর্যাদার 
শিকল ছ্রঁড়িয়া তাহারি মত সহজ হইয়া দীড়াইতে চায়, অদৃষ্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটুক । এ বিদ্যা 
নিয়াছে তাহাকে কমললতা। সংসারে একটিমাত্র মানুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী হেট হইয়া 
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বোধ কিলাহ। 

০ 
কিন্ত মা সাবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিফ 


বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা। কিন্তু ভার পয়ে? 

রাজলম্্মী বলিল, এ হড়যন্ত্র খাটলো! না। বললুম, ম তুমি বাড়ি যাও। মা ধললেন, হাজার টাকা 
নিয়েটি বে। বললুম, সে টাকা নিয়ে ভূমি দেশে যাও, দালালিয় টাকা যেষন করে পারি আধি শোধ 
দেব। বললুম, আজ রাত্রির গাড়িতেই যদি বিদায় না৷ হও মা, কাল সকালেই দেব ভারি আপনাকে 
আপনি বিক্রি করে মা-গঙ্গার জলে। জানোত মা! আমাকে, আমি মিথ্যে তয় তোমাকে দেখাজ্ছি নে। 
মা বিদায় হলেন। তার মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি দুঃখ করে বলেছিলে-_আাহা। ময়ে গেল! 
এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি ছাসিল, বলিল, সত্যি হলে তোমার মুখে সেই 'আহাশুকূই আমার 
চের। কিন্তু এবার যেদিন সত্যিসত্িই রব সেদিন কিন্তু দু'ফৌঁটা চোখের জল ফেলো। ব'লো, 
পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক মালা-বদল করেচে, তাদের প্রেমে জগৎ পবিভ্র পরিপূর্ণ হায় আছে, 
কিন্তু তোমার কুলটা রাজলম্ম্বী তার ন'বছর বরসের সেই কিশোর বরটিকে একমনে বত ভালবেসেছে 
এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমায় কানে কানে তখন বলবে বলো এই 
কথাগুলি? অমি ষরেও শুনতে পাব। 

এরি, তৃমি কাদচো যে! 

সে চোখের জল আঁচলে যুছিয়া ফেলিয়৷ বলিল, নিরুপায় ছেলেমানুষের ওপর তার আত্মীয়স্বজন 
বত অত্যাচার করেছে অন্তর্যাযী ভগবান কি তা দেখতে পাননি ভাবো? এর বিচার তিনি করবেন, 
না, চোখ বুজেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্তু তার ব্/পার তোমরাই ভালো জানো, আমার 
মত পাষণ্ডের "পরামর্শ তিনি কোনকালেই, নেন না। 

রাজলন্্বী বলিল, কেবল ঠাটা! কিন্ত পরক্ষণেই গণ্ভীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্ত্ী- 
পুরুষের ধর্ম এক না হলে চলে না, কিন্তু ধর্মেকর্মে তোমার আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক। জামাদের 
তবেচেলে কি করে? 

চলে সাপে-নেউলের মতই। একালে প্রাণে বধ করায় হাজামা আছে, তাই একজন আর একজনকে 
বধ করে না, নির্ম হয়ে বিদায় করে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্মসাধলায় বিশ্ব ঘটচে। 

তার পরে কি হয়? 

হাসিয়া বলিলাম, তার পয়ে সে নিজেই কাদতে কাদতে ফিরে আসে। নাকখত দিয়ে বলে আমার 
অনেক শিক্ষা হয়েচে, এ জীবনে এত ভূল আর করব না, রইল আমার জপতগ, গুরু-পুরুত-- আমাকে 
ক্ষসা কর। 

রাজলস্ীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত? 

পায়।-কিদ্ত তোষার গঞ্জের কি হ'লো? 

রাজলম্ী কহিল, বলটি । ফণকাল নিষ্পলকচক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে 
চলে গেলেন। জাহাকে একজন যুড়ো ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙ্গালী, এককালে 
সর্যানী ছিলেন, কি ইক দি আবার সার দন রব হিল লি 

শ্রেখাছে আসতেন আমাকে নাচ! তাকে বলতুম আমি দাগাজশাই-_আাহাকে সভিছি বড় 
পু ই দের পা 
হটাৎ সাহস কয়জন না। জামি বলরুম, আমায় যে টাকা আছে ভাতে জনেঞাদিন চলে 

কেপ কপালে বা আছে হবে, এখন কিন ছি চলে তারপরে তে ক 
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ঘুরলুম-.এলাহাবাদ, লঙ্জেনী, দিনী, আগরা, জয়পুর, মণুরা- শেষে আজার নিনুর পাসে পাটিনায়। 
অর্ধেক টাকা জামা দিলু এক মহাজনের গদীতে, আর অর্ধেক টাকা নিয়ে ভাগে খুরলুরে একটা 
মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান । বাড়ি কিনে খোঁজ করে বন্ধুকে আনিয়ে দিয়ে দিলু তাকে 
ইচ্কুলে ভর্তি করে, আজ জীবিকার জন্যে যা করতুম সে ত তুমি দিজের চোখেই দেখেট। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ স্ধ হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয় 
না--আার কেউ হলে মনে হ'তো মিথ্যে বানানো একটা গল্প শুনচি মাত্র। 

রাজলল্্ী বলিল, মিথ্যে বলতে খুবি আমি পারিনে? 

বলিলাম, পার হয়ত, কিন্ত আমার কাছে আজও বলোনি বলেই আমার বিশ্বাস। 

এ বিশ্বাস কেন? 

ফেন! তোমার ডল মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবত৷ রুষ্ট হন। তোমাকে শান্তি দিতে পাছে 
আমার অকল্যাণ করেন। 

আমার মনের কথাই বা তুমি জানলে কি করে? 

আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পারো কি করে? 

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়। 

হলে খুশি হও? 

রাজল্পী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হইনে। আমি তোমার দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশি ভাববে 
না এই আমি চাই। 

উত্তরে ব।০1%, সেই সে-খুগের মানুষ তুমি- সেই হাজার বছরের পুরানো সংক্কার। 

রাজলম্ুবী বলিল, তাই যেন আমি হস্তে পারি। ঞননই যেন চিরদিন থাকি। এই বলিয়া সে 
ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি তুমি ভাবচো? অনেক 
দেখেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখনি, কিংবা দেখেচো কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল 
করে৷ ত দেখি কেমন থাকতে পার? আমাকে ঠাট্টা করছি,ল নাকখত দিয়েচি বলে, তখন তুমি দেবে 
দশ হাত মেপে নাকে খত। 

কিন্ত এ সীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়া করে লাভ নেই। কেবল এইটুকু বলতে পারি, 
এঁদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করেচ। 

রাজলন্পী কহিল, অবিচার যদি কবেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করিনি -তা বলতে পারি। ওগো 
গৌসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেচি, অনেক দেখেচি। ভোমরা যেখানে অন্ধ, খাডেও যে আমাদের 
দশজোড়া চোখ খোলা। - 

কিন্তু সে দেখেচো রম্তীন চশমা দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল দেখেচো। দশজোড়াই ব্যর্থ। 

রাজল্ষ্দী হাসিমুখে বলিল, কি বোলব আমার হাত-পা বাঁধা-_ নইলে এমন জব্দ করতুম যে জন্মে 
ভুলতে না। কিন্তু সে থাক গে, আমি সে-যুগের মত তোমার দাসী হ'য়েই যেন থাকি, তোমার সেবাই 
যেন হয় আমার সবচেয়ে বড় কাজ। কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেব না। 
সংসারে তোমার অনেক কাজ-_--এখন থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জনো তোমার অনেক সমর 
এবং আরও অনেক কিছু গেছে-আর নষ্ট করতে আমি দেব না। 

বলিলাম, এই জন্যেই ত জামি বত শীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকবিন্ছ গিয়ে ভর্তি হতে চাই। 

রাজলম্ব্বী বলিল, চাকরি করতে তোমাকে ত দিতে পারব না। 

কিন্তু যনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেরে উঠব না। 

কেন পেরে উঠবে না? 

প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার ষনে থাকে না, দ্বিতীয় কারণ দাম নেওয়া এবং দ্রল্ড হিসেব 
করে বাকী ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব । দোকান ত উঠবেই, খদ্দেরের সঙ্গে লাঠালাঠি লা বাধলে 
বাঁডি। 

তবে একটা কাপড়ের দোকান কর? 








৬৯৮ . শরৎ রতনাহলী। 

তার চেয়ে একটা জ্যান্ত বাঘ-ভালুকের় দোকান করে দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে। 
- রাজলন্ী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গ্রকমনে এত আরাধনা কর কি শেষে ভগবান এক্সনি একটা 
অকর্মা মানুষ আমাকে দিলেন, যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না। 

বলিলাম, আরাধলার ত্রুটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনো কর্মঠ লোক তোমার মিলতে 
পার়ে। বেশ সুপুষ্ট নীরোগ বেঁটেখাটো জোয়ান, যাকে কেউ হারাতে কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে খবরদারি করতে হবে না, ভিড়ের মধ্য 
যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ-_হাঁ ছাড়া যে না বলতে 
জানে না-_ | 

রাজলন্্ী নির্বাকমুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অকন্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাটা দিয়া উঠিল। 

বঙ্গিলাম, ও কি ও? 

না, কিছু না। 

তবে শিউরে উঠলে যে? 

পা বিল, বুশ রুখে যে বি সুমি জীকরে তার অর্ধেক সি হলেও বোধ হরে আমি ভে 
মরে যাই। 

কিন্তু আমার মত এমন অকর্মী লোক নিয়েই বা তৃমি করবে কি? 

রাজলম্ষ্বী হাসি চাপিয়া বলিল, করবে৷ আর কি! ভগবানকে অভিসম্পাত করবো. আর চিরকাল 
জ্বলেপুড়ে মরবো। এ-জম্মে আর ত কিন্তু চোখে দেখিনে। 

এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুরে আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন ?* 

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে? 

তাদের ফুল তুলে দেব ।ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বাঁচি থাকব, তারপরে তারা দেবে আমাকে 
সেই বকুলতলায় সমাধি। ছেলেমানুষ পল্লা কোন্‌ সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ জ্বেলে, কখনো বা তার 
ভুল হবে- সে সন্ধ্যায় আলো জুলবে না। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, 
কোনোদিন বা দেবে সে একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে, কোনোদিন বা! দেবে কুন্দ। আর পরিচিত যদি 
কেউ কখনো আসে পথ ভুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুনগোসাই। এ যে 
একটু উচ--এ যেখানটায় শুকনো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুল সব ছেয়ে আছে_- 


। 

রাজ্জলক্ষ্মীর চোখ জলে ভরিয়া অসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত লোকটি কি করবে 
তখন? 

বলিলাম, সে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে-_ 
বাজজন্্ী কহিল, না, হ'লো না। সে বকুললতা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ভালে করবে 
পাখিরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই-_কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনো পাতা, শুফনো ডাল, সে- 
সব সুস্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের মালা গেঁথে, রাত্রে সবাই 
ঘুমোলে শোনাবে তাকে বৈষ্ব-কবিদের গান, তারপর সময় হলে ডেকে বজবে, কমললতাদদিদি, 
আমাদের এক করে দিয়ো সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা বলে চেন! না যায়। আর এই 
নাও টাকা, দিয়ো মন্দির গড়িয়ে, ক রো রাধাকৃফ্ের মুর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্ত লিখো না কোন নাম, রেখো 
না কোন চিহ--কেউ সা জানে কেই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো। 

বলিলাম, লী, তোমার ছবিটি যে হ'লো আরও মধুর, আরও সুন্দর । 

রাজলন্ী বলিল, এত কেবল কথা গেথে ছবি নয় গৌসাই, এ বে সত্যি। তফাৎ যে এখানে 
জানি পারব, কিন্ত তুছি পারবে না। তোমার আকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই খাকবে। কি করে 
জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। এ ত আমার পূজো, এ ত আমার ধ্যান। আহিক 


সখ 


শেখ করে কার পারে দিই উলারালি।? কার পায়ে দিই. ফুল? সে ত তোষারই। 


তি 
দি 
নি 


শ্রীকান্ত - চতুর্থ পর্ব ৯৯ 


নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই, চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে। 

যাই বাবা, বলিয়া সে চোখ যুছিয়া তখনি উঠিয়া গেল। 

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে 
এত ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না? 

তাতে টাকা ত আসবে না? 

কি হবে টাকায়? টাকা ত আমাদের অনেক আছে। 

একটু থামিয়া বলিল, উপরের এঁ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর। আনন্দ ঠাকুরপো 
আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে তুলব আমার মনের মত করে। ওর একপাশে থাকবে আমার 
শোবার ঘর, অন্যপাশে হবে আমার ঠাকুরঘর। এ জন্মে রইল আমার ব্রিভুবন- এর বাইরে যেন না 
কখনো দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর? আনন্দ সন্ন্যাসী-মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে 
একটা দিনও রাখা যাবে না, কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি কবে? কবে আসবে সে? 

রাজলম্্ী বলিল, সন্ধান দিয়েছেন কুশারীমশাই-_আনন্দ আসবে বলেচে খুব শীঘ্র, তারপরে 
সকলে মিলে যাব গঙ্গামাটিতে-_ থাকব সেখানে কিছুদিন। 

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লব্জা করবে না? 

র।জলম্ষ্পী কুঠিতহাস্যে মাথা নাডিয়া বলিল, কিন্তু তারা ত কেউ জানে না কাশীতে আমি নাক- 
চুল কেঠে 75৩ সেজেছিলুম্ত? চুল আমাব অনেকটা বেড়েচে, আর নাক গেছে বেমালুম জুড়ে_ 
দাগটুকু পর্যস্ত নেই। আর তুমি যে আছ সঙ্গে, আমার সব অন্যায় সব লজ্জা মুছে দিতে । 

একটু থামিয়া বলিল, খবর পয়েছি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার 
স্বামীকে । আমি তারে দেব একটা হার গাড়িয়ে। 

বলিলাম, তা দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যদি সুনন্দার পাল্লায় পড় 

রাজলন্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না গো না, সে ভয় নেই, তার ম্বোহ আনার কেটেছে। 
বাপারে বাপ : এমনি ধর্মবুদ্ধি দিলে যে দিনেবাতে না পারি চোখের জল থামাতে, না পারি খেতে 
শুতে। পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের। এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর যা-ই হোক, 
অস্থির মনেব লোক নয়। সে সত্যি বলে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউই টলাতে পারবে না। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন «পন আনন্দে ডুবে আছে, সব 
সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিচ্ছু চাইনে যদি না ভগবানের নির্দেশ 
হয় ত আর কি হবে বল ত? প্রতিদিন পূজো করে ঠাকুরের চরণে নিজ্জের জন্যে আর কিছু কামনা 
করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। ইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে 
পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু কিছু সাহাব্য কনবো বলে। 

বলিলাম, ক রো!- রাজলন্ষ্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, দ্যাখো, 
এই সুনন্দা মেয়েটির মত এমন সৎ, এমন নির্লোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্তু ওর বিদ্যের 
বাঁজ যতদিন না মরবে ততদ্দিন ও-বিদো কাজে লাগবে না। ৃ 

কিন্তু সুনন্দার বিদ্যে" দর্প ত নেই। 

রাজলন্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মত নেই-_আর সে-কথাও : ” বলিনি। ও কত ক্লোক, কত 
শান্ত্রকথা কত- গল্প -উপাখ্যান জানে.ওর মুখে শুনে শুনে আমার ধারনা হয়েছিল আমি তোমার কেউ 
নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে--আর তাই ত বিশ্বাস “তে চেয়েছিলুম- কিন্তু ৬গবান আমাকে ঘাড়ে 
ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবেই দ্যাখো ওর বিদ্যের মধ্যে কোথায় মত্ত ভুল 
আছে। তাই দেখি ও কাউকেও সুখী করতে পারে না, সবাইকে শুধু দুঃখ দেয় ; কিন্তু ওর বড় জা 
ওর চেয়ে অনেক বড় । সাদাষাটা মানুষ, লেখাপড়া দ্বানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দরা-মায়ার ভরা। 
কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন ফরে-_কেউ জানাতে পায় না। এ যে ভাতীদের . 
সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হ'ল সে কি সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হ'তো? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চল্গে 





৬০০৬৯. 
হাখ্য়াতেই হয়েছে ভাবো? কথ্ধনো না। মে করেছে ওয় বড় জা রেঁদেকেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুম্গা 
সমস্ত সংসারের কাছে ওয় গুরুজন চচাশুয়কে চোর বরো ছোট করে দিলে--এইটেই কি শারুশিক্ষার 
ঘড় কথা? ওর পুছ্ির বিহ্যে হদিন না মানুষের সুখ-মুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য করে নিতে পারবে ততদিন ওর বইয়ে-পড়া কর্তব্যজ্ঞানের ফল মানুষকে অযথা বিধবে, 
অত্যাচার করবে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে বলে দিজুম। 

কথাগুলি শুনিয়া বিশ্দিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে? 

রাজলগ্ী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলো না কিছুই, চাও না 
কিছুই, জোর করে! না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নর, সত্যি করে পাওয়া। 
হয়াৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে । সে যাকগে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় 
কুশারীপিনীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাকে অবহেলা করে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন 


আবার চাকরি? এই যে ব্লুম, চাকরি তোমাকে আমি করতে দেব না। 

লক্ষী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বল না কিছুই, চাও ন! কিছুই, জোর করো না কারও ওপর-_ 
খাঁটি বৈফাবী-তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে। 

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসারে আর কাবও সুখ-দুঃখ নেই নাকি? 
তুমি নিজেই সব! 

ঠিক কটে! কিন্তু অভয়া! সে প্লেগের ভয়ও করেনি, সে দুর্দিনে আশ্রয দিয়ে না বাচালে আব হয়ত 
আমাকে তুষি পেতে না। আজ তাদের কি হ'লো এ কথা একবার ভাববে না? 

রাজলন্ম্ী এক মুহুর্তে করুণা ও কৃতক্তায় বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্দ 
ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি বাই, বর্মায় গিয়ে তাদের ধরে আনিগে। কোন একট উপায় এখানে হবেই। 
বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত আসবে না। 
রাজলন্্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এসেচ তাদের নিতে । দেখো আমার কথা ভুল 
হবে না। কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত? 

রাজলব্ী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত কঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেই-ই আমাব 
ভয়? হয়ত পারব না; কিন্তু তার আগে চল না শিয়ে দিনকতক থাকি গে গঙ্গামাটিতে। 
সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? 

আছে একটু । কুশারীমশাই খবর পেয়েচেন পাশের পোড়ামাটি গী-টা তারা বিক্রি করবে। ওটা 
ছাবচি কিনব। গে বাড়িটাও ভালো "করে তৈরি করাঝ, যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। 
সেবারে দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হ'তো। 

বঙল্গিলার, ঘরের অভাবে কষ্ট হ'তো না, কষ্ট হ'তো অন্য কারণে। 

রাজলব্্বী ইচ্ছা করিয়াই এ কথার কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য 
০৮২ 
ষেতে চাই। 

দি এই ভূর দেহটাকে দ্ীয়ে যদি অনুক্ষণ ভূমি এত বিত্রত থাকো, মনে শাস্তি পাবে না লক্ষ্মী 
৯ ই এ পাস পুশ পক 
খাঁকো জ্রত মাতিহি শাতি একট পেতে পারি। 









ঈপ করিয়া । কারণ খা বিষয়ে তর্ক করা শুধু নিষ্ফল নয়, অভ্রীতিকর়। তাহার 
নর বলে, যাহার নাই, বিনাদোষেও যে তাহার সুখ করিতে পায়ে এ 
১ খনি থাকতে ঢাইনে। সেদিন গগাহাটি আমার ভালোই লেগেছিল, 
ছি. ০১১১ পপ 
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না গো না, ভুলিনি। সারাজীবনে ভুলব না” এই বলিয়া সে একটু হাসিল। ঝলিল, সেবারে 
তোমার মনে হ'তো যেন কোন্‌ অচেনা জায়গায় এসে পড়েচো, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার 
আকৃতি-প্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবে না। জার 
কেবল ঘরবাড়ি থাকবার জায়গাই নয়, এবার গিয়ে আমি বালাব নিজেকে, আর সবচেয়ে কালে ভেঙ্গে 
গড়ে তুলব নতুন করে তোমাকে-_ আমার নতুন-গৌঁসাইজীকে। কমললতাদিদি আর বেন না মাৰি 
করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে। বঙ্গিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছো? 

রাজলম্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, হীঁ। তোমাকে কি বিনামূল্যে অমনি অমনিই নেব- তার খণ 
পরিশোধ করবে৷ নাঃ আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম, যাবার আগে সেই 
আসার চিহ রেখে যাব না? এমনিই নিষ্ষলা চললে যাব? কিছুতেই তা আমি হৃতে দেব না। 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও স্লেহে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, নে মনে ভাবিলাম, 
হাদয়ের বিনিময় নর-নারীর অত্যন্ত সাদারণ ঘটনা- সংসারে নিত্য নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে, বিরাম 
নাই, বিশেষত্ব নাই ; আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তিবিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি বিচিত্র 
বিস্ময় ও সৌন্দর্যে উত্তাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহার যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও 
ফুরাইিতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহ! বৃহৎ করে, শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে 
নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া তোলে। 

জিন্ঞাসা করিলাম, তুমি বঙ্কুর কি করবে? 

রাচ্দপন্দী কহিল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ দূর হলেই ভালো। 

কিন্তু সে যে তোমার নিকট-আত্মীয়__তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচো! 

সেই মানুষ-করার সম্বদ্ধই থাকবে, আর কিছু মানব না । নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়। 

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে? 

অস্বীকাব কববাব ইচ্ছে আমারও ছিল না, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আমার 
সব কথা তুমিও জানো না। আমার বিয়ের গল্প শুনেছিলে? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে ; কিন্তু তখন ত আমি দেশে ছিলাম না। 

না ছিলে না। এমন দুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয়নি। বাঝা 
মাকে কখনো নিয়ে যাননি, আমিও কখনো তাকে দেখিনি। আমরা দু'বোনে মামার বাড়িতেই মানুষ। 
ছেলেবেলা জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল মনে ছে ত? 

আছে। 

তৰে শোন। বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। সুরে 
ভূগি, কিন্ত মরণ হয় না। মামা নিজেও নান! অসুখে শষ্যাগত, হঠাৎ খবর ছুটলো দতদের 
আমাদের ঘর, মামার মতই স্বভাব-কুলীন। বয়স বাটের কাছে। আমাদের দু'বোনকেই একসঙ্গে ভাব 
. হাতে দেওয়া হবে। সবাই বললে এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না। সে চাছিলে 
এক-শ', মামা পাইকিরি দর হাকলে পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে একসঙ্গে _মেহল্লত কম। সে নাঝলো 
পচাতরে ; বললে, মশাই, দু'-সুটো ভাগনীকে কুলীনে পার কর€বন, একজোড়া রামছাগলের হাম 
দোবেন নাঃ ভোর-রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পু্টলি বেঁধে এনে উচ্চ্ত্য করে 
দিলে। সকাল হাতে বাকি পচিশ টাকার জন্যে ঝগড়া শুরু হ'লো। মামা বলসেন, ধারে কুশপ্ডিকে হোক, 
সে বললে, সে অত হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা-ঢাকা দিলে 'বোধ হয় ভাবলে 
মাম! খুঁজেপেতে এনে তাকে টাক৷ দিয়ে কাজটা সম্দঃ' করবেন। একদিন যায়, দু'দিন বায়, মা 
কীদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা খিরে দস্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্তু বর আর 
এলো না। তাদের গায়ে খোজ নেওয়া হলো, সেখানে সে যায়নি । আমাদের দেখিয়ে কেউ বল 
আধকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী-_দিদি লজ্জায় ঘরের বার হয় না-_সেই ঘর থেকে ছ'মাস 
গবে ধার করা হ'ল একেবারে স্রশানে। আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল খেকে 
খবর এগ বরও সেখানে রীধাত রীধতে জুরে মরেচে। বিয়ে আয় পুরো হ'লো না। বলিলাম, পঁচিশ 


৭০৭ শরৎ রচনাবলী 


টাকা দিয়ে বর কিনলে এরকমই হয়। 

রাজলনরী বলিল, তবু ত সে আমার ভাগে পঁচিশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুদি পেয়েছিলে কি? 
শুধু একছড়া বইচির মালা--তাও কিনতে হয়নি-_বন থেকে সংগ্রহ হয়েছিল। 

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমুলা বলে। আর একটা মানুষ দেখাও ত যে আমার মত অমূক্য 
ধন পেয়েছে? 

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথা? 

টের পাও নাঃ ' 

ন! গো না, পাই নে সত্যি পাইনে--কিস্ত বলিতে বলিতেই সে হাগিয়া ফেলিল, কহিল, পাই 
শুধু তখন যখন তুমি ঘুমোও---তোমার মুখের পানে চেয়ে ; কিন্তু সে-কথা যাক। আমাদের দু'বোনের 
মত শান্তিভোগ এদেশে কত শত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও 
এমন দুর্গতি করতে যানুষের বুকে বাজে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত তুমি 
ভাবচো আমার সালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর কটা মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একটা 
হলেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক ; তাতেও আমার জবাব হ'তো কিন্তু সে আমি বলবো না। আমি বলবো, 
অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে, যাদের আমি অল্সস্থজ সাহায্য করি? তারা 
সবাই সাক্ষ্য দেবেন, ভীদেরও হাত-পা৷ বেঁধে আত্মীয়স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল। 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া! 

রাজলন্ী বলিল, তোমারও হ'তো! যদি চোখ চেয়ে আমাদের দুঃখটা দেখতে । এখন থেকে একটি 
একটি করে আর্মিই তোমাকে সমস্ত দেখাব। 

আমি দেখব না, চোখ বুজে থাকব। 

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে যাব আমি তোমার ওপর । সব ভুলবে, কিন্ত সে 
ভুলতে কখনো! পারবে না। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকন্মাৎ নিজের পূর্বকথার 
অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার । যে-দেশে মেয়ের বিয়ে লা হলে ধর্ম যায়, জাত 
বায়, লঙ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারে না-_হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই দেই-_-সেখানে 
একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই রাখে, এ ছাড়া সে-দেশে মানুষের আর কি উপায় অছে বলো 
তঃ সেদিন সবাই মিলে আমাদের বোন দুটিকে যদি বলি না দিত, দিদি হয়ত মরত না, আর আমি-_ 
এজন এমন করে তোমাকে হয়ত পেতুম না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রড়ু হয়েই 
থাকতে । আর, তাই বা কেন? আমাকে এডাতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিনে হোক নিজে 
এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই। 

একটা জবাব দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ নীচে হইতে বালক-কণে ডাক আসিল. মাসিমা? 

আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে? 

ও-বাড়ির মেজবৌয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের বাড়িটা দেখাইয়া সাড়া দিল 
ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা! 

পরক্ষণেই একটি যোল-সতেরো বছরের সুভ্রী বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে 
দেখিয়া প্রথমটা সন্ভুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্ত 
ৰারে। টাকা টাদা মাসিমা। 
সাবধানে সীতার কেটো, কোনো দুর্ঘটনা না হয়। 

নাঃ-কোন গয় নেই গাসিমা। 

রাঙছালগ্ী আলমারি খুলিয়া তাহার ছাতে টাকা দিল, ছেলেটি ভ্রুতবেগে সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে 
নাজিতে হঠাৎ দীড়াইয়া বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরণ সকালে এসে সমস্ত এস্টিমেট করে 
দেবেন। বঙিয়াই উতধন্থাসে প্রস্থান করিল। 

প্রন করিলাম, এস্টিসেট সের? 

বাড়িটা মেরামত করতে হবে না? ভেলা ঘরটা আধখানা করে তায়া ফেলে রেখেছে, পুরো 
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করতে ছবে না! 
তা হবে, কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি করে? 
বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ির লোক ; কিন্তু আর না, যাই- তোমার খাবার তৈরির সময় হয়ে 
গেল। এই বলিয়া সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 


তের 


এক সকালে স্বামীজী আনন্দ আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে রতন 
জানিত না, বিষগ্রমুখে আসিয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির সেই সাধুটা এসে হাজির হয়েছে। 
বলিহারি তাকে, খুঁজে খুঁজে বা'র করেছে ত!__রতন সর্বপ্রকার সাধুসজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, 
রাজলন্ষ্্ীর গুরুদেবটিকে ত সে দু্চক্ষে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন, এ আবার মাকে কি মতলব 
দেয়। টাকা বার করে নেবার কত ফন্দিই যে এই ধার্মিক ব্যাটারা জানে। 
রি বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডাক্তারি পাশ করেচে, তার নিজের টাকার দরকার 

| 

ছুঃ-_ বড়লোকের ছেলে! টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার এপথে যায়! এই বলিয়া সে তাহার 
সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেল। রতনের আসল আপত্তি এইখানে, মায়ের টাক কেহ বার 
করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে। অবশ্য, তাহার নিজের কথা স্বতন্ত্র 
ই 029645554 
দি কই? 

বোধ হয় পুজোয় বসেছেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই। 

তবে সংবাদটা নিজে দিই গে। পুজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার রান্নাঘরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করুন। পুজোর ঘরটা কোন্‌ দিকে দাদা? নাপ্তে ব্যাটা গেল কোথায়-_চায়ের একটু জল 
চড়িয়ে দিক না। 

পূজার ঘরটা দেখাইয়া দিলাম। আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া সেইদিকে প্রস্থান 
করিল।--মিনিট-দুই পরে উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গো্টা-পাঁচেক টাকা 
দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আসি গে। 

রাজলল্ষ্মী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে আনন্দ, অত দূরে যেতে হবে কেন? 
আর তুমিই বা যাবে কিসের জন্যে, রতন যাক না। 

কে, রত্বাঃ ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেচি বলেই হয়ত ও বেছে বেছে পচা মান্ছ 
কিনে আনবে- _বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রতন ছ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ; জিভ কাটিয়া বলিল, রতন দোষ 
নিও না বাবা, আমি ভেবেছিলুম তুমি বৃঝি ও-পাড়ায় গেছ-_ ডেকে সাড়া পাইনি কিনা। 

রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না। রতন কিন্তু জুক্ষেপ করিল না. গম্ভীর 
মুখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্চি মা. কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে।___বলিয়া চলিয়া গেল। 

রাজলন্ষ্মী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে না? 

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদি। ও আপনার হিতৈষী-_বাজে লোকজন ঘেঁষতে 
দিতে চায় না; কিন্তু আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভালো হবে না। বছদিন উপবাসী। 

রাজলক্ষ্ী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, আর গোচাকয়েক টাকা নিযে যা বাবা, 
বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মুখহাত ধুয়ে এসো গে ভাই, 
আমি চা তৈরি করে আনচি। এই বলিয়া সেও নীচে নময়া গেল। আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব 
হ'লো কেন? | 

সে কৈফিয়ত কি আমার দেবার, আনন্দ? 

আনন্দ সহাস্যে কহিল, দাদার দেখচি এখনো সেই ভাব-_রাগ পড়েনি। আবার গা-ঢাকা দেবার 
মণ্লব নেই ত? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন। এদিকে দেশ-সুন্ধ লোকের 


পে শায়খ রযোধলী 


মেষত্তনন, ওদিকে বাড়ির কর্তা নিরুষেশ। মাঝখানে জামি--নতুন লোক- এদিকে ছুটি, এদিকে ছুটি, 
এ 045954 

আমিও হাসিয়া ফেললাম, বলিলাম, রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভর নেই। 

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই। আপনাদের মত নিঃসঙ্গ, একাকী লোকেদের আমি ভয় করি। ফেন 
যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক সময়ে ভাবি। 

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট। যুখে বঙগিলাম, জামাকে দেখটি তা হলে ভোলোনি, মাঝে মাঝে মলে 
করতে ?-আনন্দ বলিল, না দাঙ্গা, আপনাকে ভোলাও শত, বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো আরও 
শক্ত । কিছবাস না হয় বলুন, দিদিকে ডেকে সান্ধী হানি। আপনায় সঙ্গে পরিচয় ত-মাজ দু-ভিনদিনের, 
রানির ররলানিিরিরাদ রানির লারা? 

বলে। 

বলিলাঙ, মেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে। তার অনুরোধেই ত এতমূরে এলে । 

আনন্দ কহিল, লেছাত মিথ্যে নয় দাদা। ওর অনুরোধ ত অনুরোধ নয়, যেন মায়ের ভাক। পা 
আপনি চলতে শুরু করে। কত ঘরেই তো আঙ্জয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনটি আর দেখিনে। আপনিও 
ত শুনেচি অনেক ছ্ুরেছেন, কোথাও দেখেছেন এর যত ৬:" একটি? 

বলিলাম, অনেক-_ অনেক। 

রাজলম্ত্বী প্রেণ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার বাটা শুনিতে পাইয়াছিল, চায়ের বাটিটা 
আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি অনেক গা? 

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল , আমি বলিলাম, তোমার গুণের কথা । উনি 
সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই আমি সঙ্জোরে তার প্রতিবাদ করছিলাম । 

আনন্দ চায়ের বার্টিটা সুখে তুলিতেছিল, হাসির ভাড়ার খানিকটা চা মাটিতে পড়িয়া গেল। 
রাজলম্্বীও হাসিয়া ফেলিল। 
রঃ আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ভুত। ঠিক উপ্টোটি চক্ষের পলকে মাথায় এলো 

করে? 

রাজলন্দী বলিল, আশ্চর্য কি আনন্দ? নিজের ষনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে 
বলতে বলতে এ বিদ্যের উনি একেবারে মহাষহোপাধ্যার় হয়ে গেছেন। 
” বলিলাম, আমাকে তা হলে তুমি বিশ্বাস করো না? 

একটুও না। 
সির ািনি রানি রনির রিনার 

মা। 

রাজলন্টীও হাসিয়া ফেঙিল, বলিল, জুলেপুড়ে শিখতে হয়েছে ভাই। তুমি কিন্ত আর দেরি করো 
না,চা খেয়ে জান করে নাও, কাল গাড়িভে তোমার যে খাওয়া হয়নি তা বেশ জানি। ওঁর যুখে আমার 
সুখ্যাতি শুনতে গেলে কোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না। এই বলিয়া সে চলা গেল। 

ঘাননা কহিল, মজাগনামের রত এহন দুটি লোক সংসারে বিয়ঙ্গ। ভগবান আশ্চর্য ফিল করে 
আপনাদের দুনিরায় ॥ 

খায় নমুনা দেখলে সার 

নযুনা নেই পথম ছিরে দীহিথিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই দেখেছিলুম। তায়পরে আর একটিও 
কখনো চোখ পড়ল না 

আহা! কথাওলো রিতার সামনেই বলতে আনন্দ! 

আনগ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শন্চি তাহার বিপুল । তাহাকে কাছে পাছা রাজলন্্রীয 
নাদের মীম সাটি। দিনয়াকে থাকার অয়োান ত প্রায় ছয়ের কোঠায় দিয় ঠরেডিল। অবিআম 
সুরার বাত .গ্রাযাদাহ হে. হর হাজার সধরতার জানি লা, গুগু কানে দিয়াছে যে, 
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০০০24225-৯ 
পাঙ্ামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের ইস্কুল খোলা হইবে। ওখানে বিস্তর গরীব এবং 
ছেটিজাতের লোকের বাস, উপলক্ষ বোধ করি তাহারাই ; শুনিতেছি একট! চিকিৎসার ব্যাপারও 
চলিবে। এই-সকল বিষয়ে কোনদিন আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই। পরোপকারের বাসনা আছে কিন্ত 
শক্তি নাই, কোন কিছু একটা খাড়া করিয়া তৃলিতে হইবে ভাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় কাল 
করিয়া দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উদ্যোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গেছে, কিন্তু 
রাজলল্্লী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ওঁকে আর জড়িয়ো না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে 


1 

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই যে সেদিন বললে আমার অনেক কাজ, এখন থেকে 
আমাকে অনেক কিছু করতে হাবে।__ রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গোসাই, 
এমন কথা আর কখনো মুখে আনব না। 

তবে কি কোনদিন কিছুই করব না? 

কেন করবে না? কেবল অসুখ-বিসুখ করে আমাকে ভয়ে আধনরা করে তুলো! না, তাতেই তোমার 
কাছে আমি চিরকৃতক্ঞ থাকব। 

আনন্দ কহিল, দিদি সত্যিই ওঁকে আপনি অকেজো করে তুলবেন। 

রাজলক্ষ্মী বলিল, আমাকে করতে হবে না, 'ভাই, যে-বিধাতা ওঁকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই সে 
বাবস্থা করে রেখেছেন--কোথাও স্রটি রাখেন নি। 

আনন্দ হাসিতে লাগিল। 

রাজন সলিল, তার গপপ এক গোণকার পোড়ামূখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে, উনি 
বাড়ির বা'র হলে আমার বুক টিপটিপ করে-_যতক্ষণ না ফেরেন কিছুতে মন দিতে পারিনে। 

এর মধো আবার গোণকার জুটলো কোথা থেকেঃ কি বললে সেঃ 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, আমার হাতে দেখে সে বললে, মস্ত ফড়া_ _জীবন-মরণের 
সমস্যা। 

দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন? 

আমি বলিলাম, হ্যা করেন, আলবৎ করেন। তোমার দিদি বলেন, ফাড়া বলে কি পৃথিবীতে কথা 
নেই? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না? 

আনন্দ হাসিয়া কহিল ঘঠতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে কি করে দিদি? 

রাজলঙ্্ী বলিল, তা জ্ঞানিনে ভাই, শুধু আমার ভন্স' আমার মত ভ।” “তী যে, তাকে কখনো 
ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন ন!। 

আনন্দ স্তব্ধমুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া অন্য কথা পাড়িল। 

ইতিমধ্যে বাড়ির লেখাপড়া, বিলি-ব্যবস্থার কাজ চলিতে লাগিল, রাশাকৃত ইট-কাঠ, চুন-চুরকি, 
দরজা-জানালা, আসিয়া পড়িল-_পুরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষ্মী নূতন করিয়া তুলিবার আয়োজন 
করিল। 

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদা, চলুন একটু ঘুরে আসি গে। 
আসতে আসতেই যে রাত হণ যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে নাঃ 

আনন্দ বলিল, গরমে লোকে সারা হচ্ছে। ্রাণ্ডা কোথায়? 

আন্ধ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালো ছিলনা, বলিলাম, ঠাণ্ডা লাগার ভহ নেই নিশ্চয়ই, 
কিন্ত আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্চে না আনন্দ।_আস বলিল, ওটা জড়তা। সন্ধ্যেটা ঘরে বসে 
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রতনকে ডাকিয়া বাক্সটা আনিতে কহিল। 

আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিদি? 

রাজলম্ম্রী মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 

দিদির কি সে বিদ্যেও আছে নাকি? 

সামান্য একটুখানি! তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল, ছেলেবেলায় ওঁর কাছেই হাতেখড়ি। 

আনন্দ খুশি হইয়া বলিল, দাদাটি দেখচি বর্ণ চোরা আম, বছিরে থেকে ধরবার জো নেই। 

তাহার মস্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্ী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরল মনে তাহাতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কারণ আনন্দ বুঝিবে না কিছুই, আমার আপত্তিকে ওস্তাদের বিনয়-বাক্য কল্পনা করিয়া 
ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে। পুত্রশোকাতুর ধৃতয়াষ্্ী- 
বিলাপের দুর্যোধনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলশ্্বীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না। 

হারমোনিয়াম আসিলে প্রথমে সচরা চর প্রচলিত দুই-একটা 'ঠাকুরদের' গান গাহিয়া রাজলম্ষ্মী 
বৈঝ্ঃব-পদাবলী আরম্ত করিল, শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরারিপুর আখড়াতেও বোধ করি এমনটি 
শুনি নাই। আনন্দ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল, আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধচিত্তে কহিল, এ কি সমস্তই 
গর কাছে শেখা দিদি। 

সমস্তুই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ 

সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া! কহিল, দাদা, এবার কিন্তু আপনাকে অনুগ্রহ করিতে 
হবে। দিদি একটু ক্লাস্ত। 

না হে, আমার শরীর ভালো নেই। 

শরীরের জন্য আমি দায়ী, অতিধির অনুরোধ রাখবেন না? 

রাখবার জো নেই হে, শরীর বড় খারাপ। 

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সামলাইতে পারিল না. হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কার কাছে এত শিখলেন ? 

আমি বলিলাম, যারা অর্থের পরিবর্তে বিদ্যা দান করেন তাদের কাছে। আমার কাছে নয় হে, দাদা 
কখনো এ বিদ্যের ধার দিয়েও চলেন নি! 

আনন্দ ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দিদি, কিন্তু বেশি শেখবার 
সময় পাইনি। সুযোগ যদি হ'লো এবার আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ করব। কিন্তু আজ কি 
এঙ্খানেই থেমে যাবেন, আর কিন্তু শোনাবেন না? 

রাজলম্ষ্বী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমাদের খাবার তৈরি করতে হবে ষে। 

আনন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসারের ভার যাদের ওপর, সময় তাদের কম। কিন্তু 
বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোটভাই, আমাকে শেখাতে হবে। অপরিচিত স্থানে একলা যখন সময় 
কাটতে চাইবে না তখন এই দয়া আপনার স্মরণ করব। 

রাজলম্্ী স্নেহে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্যহীন দাদাটির 
প্রতি দৃষ্টি রেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর করে শেখাব। 

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দিদি? রাজলন্ম্ী চুপ করিয়া রহিল। 

আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, দাদার মত ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না। 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্মণ্য ব্যকিই কি সহসা চোখে পড়ে আনন্দ? 
ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকৃলে ভেসে যায়-_-কোন কালে ঘাটে 
ভিড়তে পারে না। এমনি করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে। 

রাজলন্ষ্বী একমুহূর্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল-__তাহার অনেক কাজ। 

ইহার দিন করেকের মধ্যেই বাড়ির কাজ শুরু হইল ; রাজলম্্ী জিনিসপত্র একটা ঘরে বন্ধ করিয়া 
তাহার যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল ; বাড়ির ভার রহিল বুড়া ঠুলসীদাসের 'পরে। 

যাবার দিনে রাজলগ্হী আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড দিয়া বলিল, আমার চারপাতা জোড়া 


শ্রীকান্ত -চতুর্থ পর্ব ৭০৭ 


চিঠির এই জবাব এল-_পড়ে দেখ। বলিয়া চলিয়া গেল। 

মেয়েলী অক্ষরে গুটিদুই-তিন ছত্রের লেখা । কমললতা লিখিয়াছে, সুখেই আছি বোন। যাদের 
সেবায় আপনাকে নিবেদন করেছি আমাকে ভালো রাখার দায় যে তাদের ভাই। প্রার্থনা করি তোমরা 
কুশলে থাকো। বড়োগোসাইজী তাহার আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। ইতি-_ 

্রীশ্রীরাধাকৃষ্চরণাশ্রিতা- কমললতা 

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই । কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না তাহার 
রহিয়া গেল। খুঁজিয়া দেখিলাম একফৌটা চোখের জলের দ'গ কি কোথাও পড়ে নাই! কিন্ত কোন 
চিহই চোখে পড়িল না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। জানালার বাহিরে রৌদ্রতপ্ত নীলাভ আকাশ, 
প্রতিবেশী-গৃহের একজোড়া নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাক দিয়! কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, 
সেখানে অকম্মাৎ দুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আসিল। একটি আমার রাজলস্ষ্ী- কল্যাণের 
প্রতিমা ; অপরটি কমললতার-_অপরিস্ফুট, অজানা- যেন স্বপ্রে দেখা ছবি। 

রতন আসিয়া ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিল, বলিল, স্ানের সময় হয়েছে বানু, মা বলে দিলেন। স্ানের 
সময়ট্রকুও উত্তীর্ণ হইবার জো নাই। 

আবার একদিন সকলে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেবারে আনন্দ ছিল অনাহৃত 
অতিথি, এবারে সে আমন্ত্রিত বান্ধব। বাড়িতে ভিড় ধরে না, গ্রামের আস্ত্ীয়-অনাস্ত্রীয় কত লোকই 
যে আমাদের নিয়া রা 

রাজলশ্ন্রী » "'লীশৃহিণীকে প্লযাম করিল ; সুনন্দা রান্নাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল, বাহিরে আসিয়া 
রাকা উনের জরিনা বলিল দাদা, আপনার শরীরটাত ভাল দেখাচ্চে না। 

রাজলকষ্লী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আমি ত পারুলুম না, এবার তোমরা যদি পার 
এই আশাতেই (ভোমাদেব কাছে এনে ফেললুম। 

আমার বিগত দিনেন অস্বাস্থোর কথা বড়গিন্লীর বোধ শয় মনে পড়িল, স্লেহার্রকিষ্ঠে ভরসা দিয়া 
কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ায় উনি দু'দিনেই সেরে উঠবেন। 

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্যই বা এত দুশ্চিন্তা! 

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পূর্ণোদ্যমে শুরু হইল। পোড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা 
দামদস্তুর হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্থানান্বেষণ প্রভৃতি কিছুতেই কাহারো আলস্য 
পহিল না। 

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার “:ভাব, হয়ত বা ইহা 
'আর কিছু একটা যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে। 
একটা সুবিধা হইয়াছিল আমার ওঁদাস্যে কেহ বিস্মিত হয় না, যেন আমার কাছে অনা কিছু প্রতাশা 
করা অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি কখন নাই। অথচ কোন অসুখ নাই, খাই- 
দাই থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারিবিদ্যা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই। 
রাজলম্ষ্মী সম্নেহ অনুযোগে বাধা দিয়া বলে, ওঁকে টানাটানি করে কাভ নেই ভাই, কি হতে কি হবে. 
তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে। 

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করন ভোগার মাত্র এতে বাড়বে বৈ কমবে না দিদি। এ আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি। 

রাজলস্ষ্পী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার জন্ম গালে এ দুঃখ 
কপালে লিখে রেখেছেন। 

ইহার পরে আর তর্ক চলে না। 

দিন কার্টে কখনে! বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো ব৷ শুন্য 
মাঠে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে নাই, লড়াই করিয়া 
হুটে'পুণ্টি করিয়া সংসারে দশজনের খাড়ে চড়িয়া বসার সাধাও নাই, সঙ্ষপ্পও নাই। সহজে যাহা পাই 





প্গ৮ শরৎ রচনাবলী 


তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়িঘর টাকাকড়ি বিবর-আশয় মানসন্ত্রম এ-সকল আমার কাছে ছায়াময়। 
অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদিবা কখলো কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই 
অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুজিয়! ঢুলিতেছে-_শত ঠেলাঠেলিতেও আর গা নাড়িতে 
চাহে না। শুধু দেখি একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে এ মুরারিপুরের দশটা 
দিনের স্বৃতির আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনতে পাই বৈষ্বী কমললতার সঙ্নেহ অনুরোধ-_ 
নতৃনগোসাই এইটি করে দাও না ভাই! এ যাঃ__সব নষ্ট করে দিলে? আমার ঘাট হয়েচে গো, তোমার 
কাজ করতে বলে-_-নাও ওঠো । পল্সা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, একটু জল চড়িয়ে দিক না, চা 
খাবার যে তোমার সময় হয়েচে গৌসাই। 

সেদিন চায়ের পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙ্গে। আজ তাহাদের প্রয়োজন গেছে 
ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে যত্নে তুলিয়া রাখিয়াছে কিনা। 

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে। হেতু জানি না, তবু মনে সন্দেহ নহি মুরারিপুর আশ্রমে দিন 
তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হয়ত, একদিন এই খবরটাই অকম্মাৎ আসিয়া পৌছিবে। 
নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। 
দিশেহারা মন সান্ত্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে রাজলম্জ্বীর পানে। সকলের সকল গুভ-চিন্তায় অবিশ্বাস 
কর্মে নিযুক্ত- কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ আঙ্গুলি দিয়া অজ্জত্রধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সু প্রসন্ন মুখে শান্তি ও পরিত্ৃপ্তির হ্লিগ্ধ ছায়া ; ক্ষণায় মমতায় হাদয়-যমুনা কূলে কুলে পৃণ--নিরবচ্ছির 
প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিলোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত, তাহার তুলনা করিতে পারি 
এমন কিছুই জানি না। 

বিদুষী সুনন্দার দুর্নিবার্ষ প্রভাব স্বশ্পকালের জন্যও যে তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল ইহারই দুঃসহ 
পরিতাপে পুনরায় আপন সম্তকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আমাকে কানে কানে 
বলে, ভুমি কম নও গো, কম নও। তোমার চলে যাবার পথ বেয়ে সর্বস্ব যে আমার চোখের পলকে 
ছুটে পালাবে এ কে জানত বলো! উঃ-_সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো 
আমার কেটেছিল কি করে? দম বন্ধ হয়ে মরে যাইনি এই আশ্চয্যি। আমি উত্তর দিতে পারি না শুধু 
নীরবে চাহিয়া থাকি। 

আমার সম্বন্ধে আর তাহার ক্রটি ধরিবার জো নাই। শতকর্মের মধ্যেও শতবার অলক্ষ্যে আসিয়া 
দেখিয়া যায় । কখনো হঠুৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি 
শুল্ঞ পড়ো ত, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই? অত পড়লে চোখ বাথা করবে যে! 

আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে--আসতে পারি কিঃ 

রাজলন্ষ্মী বলে, পারো। তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ? 

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, এই অসময়ে দিদি কি ওকে ঘুম পাড়াঞ্ছেন নাকি ? 

রাজলল্দী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হলো কিঃ না ঘুমোলেও ত তোমার 
পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না? 

দিদি দেখচি ওঁকে মার্টি করবেন। 

নইলে নিজে যে মাটি। নির্ভাবনায় কাজকর্ম করতে পারিনে। 

আপনারা দু'জনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া! আনন্দ বাহির হইয়া যায়। 

ইস্কুল তৈরির কাজে আনন্দের নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই। সম্পত্তি খরিদের হাজামায় 
রাজলম্্মী গলদ্তর্ম, এমনি সময়ে কলকাতার বাড়ি ঘুরিয়া বহু ভাকহরের ছাপছোপ পিঠে লইয়া ব 
বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া পৌছিল-_গহর মৃত্যুশহ্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া 
আজও সে বাঁচিয়া আছ্ে। খবরটা আমাকে যেন শৃল দিয়া বিধিল। ভগিনীর বাটি হইতে সে কবে 
কিরিয়াছে জানি না। সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনি নাই-_-শুনিবার. বিশেষ চেষ্টাও করি নাই-_ 
আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ। দিন-ছয়েক পূর্বের চিঠি, এখনো বাচিয়া আছে কি না তাই 
বা কে জানে? তার করিয়া খবর পাবার বাবস্থা এদেশেও নাই, সে-দেশেও নাই। ও চিন্তা বৃথ!। 





স্রীকাতত - চতুর্থ পর্ব ৭০৯ 


টিরিরারন রা রটলালাাা লবন 
| 

চলো আমিও সঙ্গে যাই। 

সে কি হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথায়! 

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর আখড়ার কথা আর সে মুখে আনিতে পারিল 
না, বলিল, রতনের কাল থেকে জ্বর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে বলব? 

না। আমার তল্মি বইবার লোক সে নয়। 

তবে কিষণ সঙ্গে যাক। 

তা যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। 

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো? 

সময় পেলে দেব. 

না, সে শুনব না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাব, তুমি যতই রাগ করো। 

অগত্যা রাজী হইতে হইল এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই দিনই বাহির হইয়া 
প়িলাম। চাহিয়া দেখিলাম দুশ্চিন্তায় রাজলস্ক্মীর মুখ পাণুর হইয়া গেছে, সে চোখ মুছিয়া শেষবারের 
মত সাবধান করিয়া কহিল, শরীরের অবহেলা করবে না বলো। 

না গো, না। 

ফিরাজ . শ্ট' দিনও বেশি দেরি করবে না বলো! 

না, তাও করব না। অবশেষে গরুর গাড়ি রেল-স্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল। 

আযাঢের এক অপরাহৃবেলায় গহরদের বাটীর সদর দরজ্ঞায় আসিয়া দাড়াইলাম। আমার সাড়া 
পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই 
ঘটিয়াছে। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এই বুকফাটা কান্নায় শোকের একটা নৃতন মূর্তি চোখে 
দেখিতে পাইলাম। সে যেমন গভীর তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য। গহরের মা নাই, ভগিনী নাই, 
কনা নাই, জায়া নহি, অশ্রুন্জলের মালা পরাইয়া এই সঙ্গিহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ 
ছিল না, তবু মনে হয় তাহাকে সঙ্জাহীন, ভূষণহীন কাঙাজলবেশে যাইতে হয় নহি, তাহার লোকাস্তরের 
যাত্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকী দু'হাত ভরিয়া ঢালিয়া দিয়াছে। 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়। বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গতর কবে মারা ৮০" নবীন? 

পরশু । কাল সকালে আমরা তাকে মাটি দিয়ে এসেছি। 

মাটি কোথায় দিলে £ 

নদীর তীরে, আমবাগানে। তিনিই বলেছিলেন। 

নবীন বকিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে জুর নিয়ে ফিরলেন, সে জ্বর আর সারল 
না। 

চিকিৎসা হয়েছিল? 

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল-_কিছুতেই কিছু হ'লো না। বাবু দিনেই সব জানতে, 
পেরেছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আখড়া বড়গৌসাইজী আসতেন? 

নহীন কহিল, মাঝে মাঝে। নবন্বীপ থেকে তার গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ 'ম্াসতে সময় 
পেতেন না। আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা তে লাগিল, তবু সক্ষোচ কাটাইয়া প্রশ্ন 
করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসত না নবীন? 

মহীন বলিল, হী, কমললতা।। 

তিনি কৰে এসেছিলেন? 

হীন বলিল, রোজ। শেষ তিনদিন তিনি খাননি, শোননি, বাবুর বিছানা ছেড়ে একটিবার উঠেন 
নি। আর প্রশ্ন করিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। 





৭১৩ শরৎ রচনাবলী 


নবীন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন এখন --আখড়ায় ? 

হা। 

একটু দীড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাক্স বাহির করিয়া আনিয়া আমার কাছে 
দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি বলে শিয়েচেন। 

কি আছে এতে নবীন? 

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাঁধা তাহার কবিতার 
খাতাগুলা। উপরে লিখিয়াছে, শ্রাকাণ্ড, রামায়ণ শেষ করার সময় হ'ল না। বড়গোৌসাইকে দিও, তিনি 
যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাধা ছোট পুটুলি। খুলিয়া দেখিলাম নানা 
মূল্যের একতাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পঞ্র। সে পিখিয়াছে___ভাই শ্রীকান্ত, 'আমি 
বোধ হয় বাচব না। তোমার সাঙ্গে দেখা হবে কিনা জানিনে । যদি না হয় নবীনের হাতে বাসটি রেখে 
গেলাম, নিও ।টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি কাজে লাগে দিও । না নিলে যা ইচ্ছে 
হয় করো। আল্লাহ তোমার মঙ্গল কর্ন ।--গহর। 

দানের গর্ব নাই, কাকুতি- মিনতিও নাই। শুধু মৃত্। আসল্স জাশিয়া এহ ওটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর 
শুভকামনা করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়া গেছে। এতক্ষণ পর্যন্ত চোখের ভুল আমার পড়ে নাই, 
কিন্ত আর তাহার নিষেধ মানিল শা, বড় বড় ফৌোটায় চোখের কোণ বাহিয়। গড়াইয়া পড়িল। 

আফাটের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিম দিগন্ত বাপিয়া একটা কালো মেঘের স্ব 
উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন একটা সঙ্কীর্ণ ছিত্রপাথ অস্তোন্মখ সূর্যরশ্মি রাঙ্গা! হইয়া আসিয়া পড়িল 
প্রাচীর-সংলগ্র সেই শুস্কপ্রায় ভামগাছটার মাথায়। ইহারই শাখা জ্ড়হিয়। উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও 
মালতীলতার কুগ্জ। সেদিন শুধু ঝুঁডি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটিকয়েক আমাকে সে উপহার দিবার ইচ্ছ 
করিয়াছিল, কেবল কাঠপিপড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে শুচ্ছে গুচ্ছ ফুল, কত ঝরিয়াছে 
তলায়, কত বাতাসে উড়িয়া ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহাবই কতকগুলি কুডাইয়া লইলাম বালানম্কু€ 
স্বহস্তের শেষদান মনে করিয়া । 

নবীন বলিল, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি গ। 

বলিলাম, নবীন, বাইরেব ঘরটা একবার খুলে দাও্ড না দেখি 

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি তক্তপোশের একধারে গুটানো, একটি 
€ছোট পেব্সিল, কয়েক টুকরো ছেঁড়া কাগজ--_ এই ঘরে গহর সুর ক্রিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত 
কবিতা__বন্দিনী সীতার দুখের কাহিনী । এই শুহে কতবার আসিয়াছি, কতদিন খাইয়াছি, শুইয়াছি, 
উপদ্রব করিয়া গেছি, সেদিন হাসিমুখে যাহারা সহিয়াছিল আন তাহাদের কেহ জীবিত নাই। আজ 
সমস্ত আসা-যাওয়া শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। 

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি একটি ছোট নোটের পুটুলি তাহার ছেলেদের হাতেও 
গহর দিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট বিবয়-সম্পন্তি যাহা রহিল পাইবে তাহার মামাতোভাইবোনেরা এবং তাহার 
পিতার নির্মিত একটি মসজেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড। 
গুরুদেবের শিব্য-শিষ্যা অনেক সঙ্গে আসিয়াছে, বেশ জাঁকিয়! বসিয়াছে এবং হাবভাবে তাহাদের শীএ 
বিদায় হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্বসেবাদি বিধিমতেই চলিতেছে অনুমান করিলাম। 

ঘ্বারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু তিনি জানেন। গহরের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু দুখে কেমন যেন একটা বিব্রত উদ্ভ্রাস্ত ভাব---পূর্বে কখলো দেখি 
নাই। আন্দাজ ফরিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ব-পরিচর্যায় তিনি ক্লান্ত, বিপর্যস্ত, নিশ্চিন্ত 
হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই। 

খবর পাইয়া পদ্মা "আসিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই। যেন সন্কুচিত--_পলাইতে পারিলে 
বাচে। জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদিদি এখন বড় ব্যস্ত, না পল্মা? 

না, ডেকে দেব দিদিকে ?- বলিয়াই চলিয়া গেল। এ-সমন্রই আজ এমন অপ্রত্যাশিত খাপছাতা 
যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমলঙ্তা। আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, এস 
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পোঁসাই, আমার ঘরে বসবে চল। 

'আমার বিছানা প্রভৃতি স্টেশনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর ছিল গহরের সেই 
বাক্সট। আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু 
সাবধানে রেখে দাও, বাক্সটায় অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমললতা৷ বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিন্রাসা৷ করিল, তোমার 
চা-খাওয়া হয়নি বোধ হয়ঃ 

না। কখন এলে? 


বিকেলবেলা। 

যাই, তৈরি করে আনিগে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল। 

পদ্মা মুখহাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়! গেল, দীড়াইল না। 

আবার মনে হইল ব্যাপার কি! 

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মুল-মিষ্টান্ন ও-বেলার ঠাকুরের প্রসাদ। 
বন্ুক্ষণ অতুস্ত-_-অবিলন্বে বসিয়া গেলাম। 

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-কাসরের শব্দ আসিয়া পৌছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কই ভুমি গেলে না? 

না, আমার বারণ। 

বারণ' “তামার! তার মানে ? 

কমললতা ম্লান হাসিয়া কহিল, বারণ, মানে বারণ গোসাই। অর্থাৎ ঠাকুরঘরে যাওয়া আমার 
নিষেধ। 

আহারে রুচি চলিয়া গেল-_বারণ করলে কে£ 

বড়গোসাইজীক গুরুদেব । আর তার সঙ্গে এসেচেন যারা-_তারা। 

কি বলেন তারা? 

বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন। 

অশুচি তুমি, বিদ্যুদ্ধেগে একটা কথা মনে জাগিল-_সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে £ 

হা তাই। 

কিছুই জানি না, তবুও অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিধ্যে-__এ তনসম্তব! 

অসম্ভব কেন গৌসাই£ 

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে হয় মাণুষের সমাজে এ তোমার 
মৃত্যু-পথযাত্রী বন্ধুর একাস্তিক সেবার শেষ পুরস্কার। 

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বজিল, আর আমার দুঃখ নেই। ঠাকুর অস্তর্যামী, তার কাছে ত 
ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে । আজ আমি নির্ভয় হয়ে বাঁচলুম গৌসাই। 

সংসারের এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে? আর কাউকে নয় £ 

না-_আর কাউকে না। শুধু তোমাকে। 

ইহার পরে দু'জনেই স্তর হইয়া রহিলাম। একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গৌঁসাইভ্ী কি বলেন £ 

কমলবলতা কহিল, তার ৩ কোন উপায় নেই। নইলে কোন স্ফ্রস্ট যে এ মঠে আর আসবে 
না। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে হবে তা জানতুম, শুধু এমনি 
করে যেতে হবে তা ভাবিনি গৌসাই। কেবল কষ্ট তস পল্মার কথা মনে করে এছলেমানুষ, তার 
কোথাও কেউ নেই-_-বড়গৌসাই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তাকে নবন্বীপে, দিদি চলে গেলে সে বড্ড 
কাদবে। যদি পার তাকে একটু দেখেো!। এখানে থাকতে যদি না চার আমার নাম করে তাকে রাজুকে 
দিয়ে দিও.--ওর যা ভাল গে তা করবেই করবে। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগুলো কি হবে? নেবে নাঃ? 

না, আমি ভিথিরি, টাকা নিয়ে আমি কি করবো বলো তঃ£ 
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তবু যদি কখনো কাজে লাগে-_ 

কমললতা এবার হাসিয়৷ বঙ্গিল, নতুন গৌসাইয়ের জন্যে প্রসাদ কি এ-ঘরেই আনব দিদি? 

হাঁ, এখানেই নিয়ে এস। চাকরটিকে দিলে ? 

হা, দিয়েছি। 

তবু পল্পা যায় না, ক্ষণকাল ইতভ্তঃ করিয়া বলিল, তুমি খাবে ন! দিদি? 
রর নিউিানিট লাউ রর ররর র্জাল রাগ 

গেল। 

সকালে উঠিয়া কমললতাকে দেখিতে পাইলাম না, পল্লার মুখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। 
সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু নিশ্চিতস্ত হইতে পারিলাম না, রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া 
কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়। 

বড়গোসাইজীর ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, গহরের রামায়ণ তার ইচ্ছে এগুলি 
মঠে থাকে। স্থারিকাদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, তাই হবে নতুনগৌসাই। যেখানে 
মঠের সব গ্রন্থ থাকে তার সঙ্গেই এটি তুলে রাখব। 

মিনিট-সুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে ক্রললতার অপবাদ তৃমি বিশাস কর গৌসাই? 

দ্বারিকাদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি? কখনো না। 

তবু ত তাকে চলে বেতে হচ্চে? 

আমাকেও যেতে হবে গোৌসাই। নির্দোধীকে দূর করে নিজে থাকি, তবে মিথ্ই এ পথে 
এসেছিলাম, মিথোই এতদিন তার নাম নিয়েছি। 

তাবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা ত তুমি-_তুমি ত তাকে রাখতে পার? 

গুরু! গুরু! গুরু! বলিয়া স্বারিকাদাস অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। বুঝিলাম শুরুর আদেশ---ইহার 
অন্যথা নাই। 

আজ আমি চলে যাচ্চি গৌসাই, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিবার কালে তিনি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন ; দেখি চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমিও 
প্রতিনমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। 

ক্রমে অপরাহ্নবেলা সায়াহে গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। রাব্রি আসিল, কিন্তু কমললতার 
দেখা নাই। নবীনের লোক আসিয়া উপস্থিত, আমাকে স্টেশনে পৌছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া 
কিধণ ছটফট করিতেছে-__সময় আর নাই-_-কিন্তু কমলবতা ফিরিল না। পন্মার কিশ্বাস সে জায় একটু 
পরেই আসিবে, কিন্ত আমার সন্দেহ ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দীড়াইল---সে আসিবে না। শেষব্দায়ের কঠোব 
পরীক্ষায় পরাম্মুখ হইয়া সে পূর্বাহছেই পলায়ন করিয়াছে, স্থিতীয় বহটুকুও সঙ্গে লয় নাই, কাল 
আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্ষুক বৈরাশিপী বলিয়া, আজ সেই পরিচরই দে জন্ষুর রাখিল। 

যাবার সময় পল্মা কাদিতে লাগিল। আমার ঠিকানা দিয়া বলিলাম, দিদি বলেছে আমাকে চিঠি 
লিখতে তোমার যা ইচ্ছে তাই মাকে লিখে জানিও পল্মা। 

কিন্ত আমি ত ভালো লিখতে জানিনে, গৌসাই। 

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেব। 

দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবে না? 

আবার দেখা হবে পদ্মা, আজ আমি ফাই, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


চৌদ্দ 


সমস্ত পথ চোখ বাহাকে জন্ধকারেও খুজিতেছিল, তাহার দেখা পাইলাজ রেলওয়ে স্টেশনে। 
লোকের ভিড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আয়াকে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল, একবানি টিকিট 
কিনে দিতে হবে পৌসাই- 
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এ-ছাড়া ত আর উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না কমললতা? 

এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করো গৌসাই, জানো ত সব। 

কোথায় যাবে? 
দাও যাব বৃ্দাবনে। কিন্তু অত দুরের টিকিট চাইনে-_তুমি কাছাকাছি কোন-একটা জায়গার কিনে 

| 

অর্থাৎ আমার খণ যত কম হয়। তার পরে শুরু হবে পরের কাছে ভিক্ষে, যতদিন না পথ শেষ 
হয়। এই ত? 

ভিক্ষে কি এইট, প্রথম শুরু হবে গৌসাই£ আর কি কখনো করিনি? 

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পালে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই 
টিকিট কিনে। 

তবে চল এক সঙ্গে যাই। 

তোমারো কি এ এক পথ নাকি? 

বলিলাম না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি। 

গাড়ি আসিলে দু'জনে উঠিয়া বসিলাম। পাশের বেঞ্ে। নিজের হাতে তাহার বিছানা করিয়া 

| 


কমভভ-লা বাস্ত হইয়া উঠিল-_-ও কি করচ গৌসহি? 

করচি যা কখনো কারো জন্যে করিনি-_-চিরদিন মনে থাকবে বলে। 

সত্যিই কি মনে রাখতে চাও ? 

সত্যিই মনে রাখতে চাই কমললতা। তুমি ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না। 

কিন্ত আমার যে অপরাধ হবে, গৌসাই। 

না, অপরাধ হবে না-_তুমি স্বচ্ছন্দে বসো। 

কমললতা বসিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচের সহিত। গাড়ি চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত 
প্রান্তর পার হইয়া_ অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল। 
তাহার পথে বেড়ানর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্ধন, রাধাকৃশুবাসের কথা, কত তীর্থব্রমণের 
গল্প, শেষে ত্বারিকাদাসের আশ্রমে মুরারিপুর আশ্রমে আসা । আমার মনে বড়িয়া গেল এ লোকটির 
বিদায়কালের কথাগুলি ; বলিলাম, জানো কমললতা, বড়গোসাই তোমার *লক্ক কিম্বাস করেন না। 

করেন নাঃ 

একেবারে না। আমার আসবার সময়ে তার চোখে জল পড়তে লাগল, বললেন, নির্দোধীকে দূর 
করে যদি নিষ্জে থাকি নতুনগৌসাই, মিথ্যে তার নাম নেওয়া, মিথ্যে আমার এ-পথে আসা । মঠে 
তিনিও থাকবেন না কম্নললতা, এমন নিজ্পাপ মধুর আশ্রমটি একেবারে ভেঙ্গে নষ্ট হয়ে বাবে। 

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন। 

যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে? 

না। 

তারা যদি অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান? 

তবুও না। 

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাব যদি তুমি “তে বল। আর কারো কথায় না। 

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাব? 

এ প্রপ্নের নে উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রছ্িল। বহক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে ডাকিলাম, কমললতা ? 
সাড়া আসিল না, চাহিয়া দেখিলাম সে গাড়ির এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়াছে, সারাদিনের 
আন্তিতে খুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয্লা তুলিতে ইচ্ছ/ হইল না। তারপরে নিজেও যে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িলাম জানি না। হঠাৎ একসময়ে কানে গেল-_নতুনগোসাই? 


৭১৪ শরৎ রচনাবলী 
চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল, ওঠ, তোমার সাঁইথয়ায় গাড়ি 


দাড়িয়েছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিব, ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ 
নামাইল, বিছানা বাঁধিত্ে গিয়া দেখা গেল যে দু-একথানায় তাহার শব্যা রচন! করিয়া দিয়াছিলাম 
সে তাছা ইতিপূর্বেই ভাজ করিয়া অমার বেঞ্ের একখারে রাখিয়াছে। কহিলাম, এটুকুও তুমি ফিরিয়ে 
দিলে?__নিলে না? 

কতবার ওঠানামা করতে হবে, এ বোঝা বইবে কে? 

দ্বিতীয় বন্তরটিও সঙ্গে আনোনি-সেও কি বোঝা? দেব দুসএকটা বা'র করে? 

বেশ যা হোক তুমি । তোমার কাপড় ভিথিরীর গায়ে মানাবে কেন? 

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিখারীকেও খেতে হুয়। পৌছতে আরও দু'দিন লাগবে, 
গাড়িতে খাবে কি? যে ঘাবারগুলো!৷ আমার সঙ্গে জাছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাব- তুমি ছেোবে না? 

কমললতা এবার ছাসিয়া বলিল, ইস্‌ রাগ দ্যাখো। ওগো, স্ব গো ছে, থাক ওসব, তুমি চলে 
গেলে আমি পেটঘরে গিলবো। 

সময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, একটু দাড়াও গৌসাই ; কেউ নেই, আজ 
লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম করে নিই। এই বলিয়া হেঁট হইয়া আন্ধ সে আমার পায়ের ধুলা লইল। 

প্র্যাটফর্মে নামিয়া দীড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোহায় নাই। ন্রীচে ও উপরে অন্ধকার স্তরে একটা 
ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে, আকাশের একধ্াস্তে কৃষ্ঠা ত্রয়োদশীর ক্ষীণ লীগ শশী. অপর প্রান্তে উার 
আগমনী। সেদিনের কণা মনে পড়িল, যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি সময়ে তাহার সাধী 
হইয়াছিলাম। আর আজ? 

বাশি বাজাইয়! সবুজ্জ আলোর ল্ঠন নাড়িয়া গার্ডসাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিল। কমললতা জানালা 
দিয়! হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির সুর তাহা বুঝাইব কি করিয়া, 
বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি-__ আজ একটি কথা রাখবে? 

স্থা রাখব, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম। 

বলিতে তাহার একমুহূর্ত বাধিল, তারপর কহিল, আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের আজ 
বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তার পাদপক্ষে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও- নির্ভয় ছও | আমার জন্যে ভেবে 
আর তুমি মন খারাপ 'ঝ রো না গৌসাই, এই তোমার কাছে আমার শ্রার্থনা। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, 
তোমাকে তাকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। ভোমার পথ. তোমার সাধনা নিরাপদ 
হোক-_ আমার ব'লে আর তোমাকে ভামি জলস্মান করবো! লা। 

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ি দূর হইতে দূরে চলিল, গবাক্ষপথে তাহার আনত মুখের 'পবে 
স্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার ভাসিয়া পড়িয়া খাবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মলে 
হইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার জানাইল। 


॥। শ্রীকাতত চতুর্থ পর্য সজাগ || 


বিন্দুর ছেলে 


যাদব মুখুয্যে ও মাধব মুখুয্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা নিজেরা ত ভূলিয়াই ছিলেন, 
বাহিরের লোকও ভুলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে ছোটভাই মাধবকে আইন পাশ করাইয়াছিলেন 
এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সম্ভান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আনিতে সক্ষন 
হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী 'অসামান্যা রূপসী । প্রথম যেদিন সে এই অতুল রাপ ও দশ সহন্র টাকার 
কাগজ লইয়! ঘর করিতে আসিয়াছিল, সেদিন বড়বৌ অন্পূর্ণার চোখে আনন্দাশ্র বহিয়াছিল। বাড়িতে 
শাশুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই ছিলেন গৃহিণী। ছোটবধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাসিনীদের কাছে 
সগর্বে বলিয়াছিলেন, ঘরে বৌ আনতে হয় ত এমনি । একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । কিন্তু দুদিনেই তাহার 
এ ভূল ভাঙ্গিল। দুদিনেই টের পাইলেন, ছোটবৌ যে ওজনে রূপ ও টাকা আনিয়াছে, তাহার চতুর 
অহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে। 

একদিন বড়বৌ স্বামীকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, হা গা, রূপ আর টাকার পুটুলি দেখে ঘরে 
বৌ আনলে, কস্ত এ যে কেউটে সাপ! 

যাদব কথাটা বিশ্বাস করিলেন না। মাথা চুলকাইয়া বার-দুই 'তাই ত', “তাই তঁ, করিয়! কাছারি 
চলিয়া গেলেন। 

যাদব অতিশয় শাস্ত-প্রকৃতির লোক। জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবি এবং ঘরে আসিয়া পুজা-অর্চনা 
করিতেন। মাধব দাদার চেয়ে দশ-বারো বছরের ছো, উকিল হইয়া সম্প্রতি ব্যবসা শুরু করিয়াছ্ছিল। 

সে আসিয়া কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশী হ'ল? দুদিন সবুর করলে আমিও ত 
রোজগার করে দিতে পারতাম। অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এ ছাড়া আরও একটা বিপদ এই হইয়াছিল, ছোটবৌকে শাসন করিবার জো ছিল না। তাহার 
এমনি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো ছিল যে, সেদিকে চাহিয়া দেখিলেও বাড়িসুদ্ধ লোকের মাথা বিমঝিম 
করিতে থাকিত এবং ডাক্তার না ডাকিলে আর উপায় হইত না। সুতরাং »'ধের বিবাহটা যে ভূল হইয়া 
গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের মনে বন্ধমূল হইয়া গেল । শুধু যাদব হাল *ড়িলেন না। তিনি সকলের 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, না গো না, তোমরা পরে দেখো । মায়ের আমার অমন 
জগদ্ধানত্রীর মত রূপ, সে কি একেবারে নিষ্ষল বাবে? এ হতেই পারে না। 

একদিন কি একটা কথার পরে ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়া স্থির হইয়া বদিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে 
অক্পপূর্ণার প্রাণ উড়িয়া গেল। হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তাহার দেড়-বছরের 
ঘুমত্ত ছেলে অমূল্যচরণকে টানিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ করিয়াই তিনি পলাইয়া 
গেলেন। 

অমূল্য কাচা ঘুম ভচঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

বিন্দ প্রাণপণ-বলে নিষ্জেকে সংবরণ করিয়া মুষ্ার কবল হহডে এগ রক্ষা করিয়া ছেলে বকে করিয়া 
ঘরে চলিয়া গেল। 

অনপূর্ণ। আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহ! দেখিলেন এব. .কিটের ব্যামোর এই অমোঘ দৈব-ওঁষধ কআবিষ্কার 
করিয়া পুলকিত হইলেন। 

সংসারের সমস্ত ভার অন্পূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া তিনি ছেলে মানুষ করিতে পারিতেন না। 
বিশেষ, সমস্তদিনের কাজকর্মের পর রাস্রে ঘুমাইতে না পাইলে তাহার বড় অসুখ করিত ; তাই এই 
ভারটা ছোটবৌ লইয়াছিল। 


ন১৬ শরৎ রচলাহলী 


মাসঙানেক পয়ে একদিন সকালবেলা সে ছেলে কোলে লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল, দিদি, 
অমুল্যধনের দূধ কৈ? 

আলপূর্ণ তাড়াতাড়ি হাতের কাল্টা ফেলিয়া রাখিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন, এক মিনিট সবুর কর 
বোন, এখনি স্কাল দিয়ে দিচ্চি। 

বিন্দু ঘরে ঢুকিযাই তাছা দেখিয়া রাগিয়া গিয়াছিল, তীক্ষকণে বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, 
জামার আটটার আগে দুধ চাই, তা সে ত নট বাজে! কাজটা তোমার যদি এতই সায়ী ঠেক দিদি, 
পন্ট করে বললেই ত পার, আমি অন্য উপায় দেখি। হ! বামুনমেয়ে, তোমারও কি একটু হুশ থাকতে 
নেই গা, বাড়িসুক্ধ লোকের পিশি-রাম্না না হয় দুপমিনিট পরেই হ'ত! 

বামুনঠাকরুন চুপ করিয়া রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ভোর মত শুধু ছেলেকে টিপ পরানো জার কাজল দেওয়া নিযে থাকলে 
আমাদেরও গুল থাকত। এক মিনিট আর দেরি সয় না, ছোটবৌ? 

ছোটযৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিব্যি রইল, দিঙি, যঙ্গি কোনদিন আর অমূল্যের 
দুধে ছাত দাও ; জাজারও দিব্যি রইল, আর কোনদিন যদি তোমাকে বললি 

এই বলিয়া সে মেঝের উপর অমূল্যকে দুম্‌ করিয়া বসাইয়া দিয়া, দুধের কড়া তুলিয়া আনিয়া 
উনানের উপর চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার 
গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, চুপ কর হারামজাদা, চুপ কর, টেচালে একেবারে মেয়ে ফেলব। বিন্দুর 
ব্যাপারে বাড়ির দাসী কদম ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে কোলে লছতে গেলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয়া 
উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ! 

সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিচু আর ফাছাকেও কিছু না বলিয়া রোরুদ্যমান শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া দুধ ভ্বাল দিতে 


। 
অন্নপূর্ণা স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে কিছু দুধ লইয়া চলিয়া গেলে তিনি পাচিকাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, শুনলে মেয়ে, ওর কথা? সেই যে একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলম, 
অসুল্যকে তুই নে। ছোটবৌ সেই জোরে আজ আমাকেও দিব্যি দিয়ে গোল! 
যাহা হউক, এমন করিয়া অন্নপূর্ণার ছেলে কিনুবাসিনীর কোলে মানুষ হইতে লাগিল এবং তাহার 
ফল হইল এই যে, অমুল্য খুড়ীকে মা এবং মাকে দিদি বলিতে শিখিল। 


মহ 


ইহার বনছর-ঢারেক পরে যেদিন খুব ঘটা করিয়া অমুল্যের হাতেখড়ি হইয়া গেল, তাহার পরদিন 
সকালে অব্পূর্ণা রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাহির হইতে বিদ্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল, দিদি, 
অমুল্যধন প্রণাম করতে এসেচে, একবারটি বাইরে এস। 

অন্পপূর্ণা বাহিরে আসিয়া অসুল্যর সাজগোজ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। তাহার চোখে কাজল, 
কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার উপর যুঁটি করিয়া চুল বাঁধা, পরনে একখানি হকাদে রঙের 
ছোপান কাপড়, একহাতে দড়ি-বাধা মাটির দোয়াত, বগলে ক্ষুত্র একখানি মাদুর-জড়ালো গুটিকয়েক 
তালপাতা। 

বিশু বলিল, দিদিকে প্রণাম কর ত বাবা! 

অমূল্য জননীকৈ প্রণাম করিল। 

তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরনে নানাবিধ বিলাতী পোশাক নাই,-__অফিপূর্ণা এই 
অপরাপ সাজ দেখিয়া হালিয়া বলিলেন, এতও তোর আসে ছোটবৌ। ছেলে যুঝি পড়তে ঘাচ্চে? 

ভি. ০৮. .১৮০০০৭৬ হী, রজার যানি জাজকের 


০১২০০ টিনটিন িরিটিরাজাডা করে ধলে 





কিচ্ুর ছেলে ৭১৭ 


দিস, ছেলেকে আমার যেন কেউ মারধর না করে। 

দিদি, এই পাঁচটা টাকা ধর, বেশ করে একখানি সিদে সাজিয়ে টাকা-কটি দিয়ে কদমের হাতে 
পাঠালে পাঠিয়ে দাও। বলিয়া সে গভীর লেহে চুমা খাইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। 

অন্পপূর্ণার দুই চোখে অশ্রু উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল ; তিনি বামুনঠাকরুনকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তবু পেটে ধরেনি-__-তা হলে না জানি ও কি করত। 

পাচিকা কহিল, সেজন্যই ভগবান বোধ করি দিলেন না, আঠার-উনিশ বছর বয়স হ'ল-__ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। ছোটবৌ একা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বঠৃঠাকুরকে বলে আমাদের 
বাড়ির সামনে একটা পাঠশালা করে দেওয়া যায় না? আমি সমস্ত খরচ দেব। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখনো সে দু-পা যায়নি ছোটিযৌ, এর মধ্যেই তোর 
মতলব ঘুরে গেল? না হয়, তুইও যা না পাঠশালে গিয়ে বসে থাকবি। 

বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া বলিল, মতলব ঘোরেনি, দিদি। কিন্তু ভাবটি আড়ালে থাকা এক, 
আর চোখের সামনে এক। পোড়োরা সব দুষ্ট ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে বদি মারধর করে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করলেই বা। ছেলেরা মারামারি করেই। তা ছাড়া সকলের ছেলেই সমান 
ছোটবৌ, তাদের বাপ-মা প্রাণ ধরে যদি পাঠশালে দিতে পেরে থাকে, তুই পারবি নে কেন? 

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না। তাই বোধ করি মনে মনে অসন্তুষ্ট 
হইয়া বলিল,-_-তোমার এক কথা দিদি! ধর, কেউ যদি ওর চোখে কলমের খোঁচাই দিয়ে দেয়-__ 
তা হলে? 

অন্নপূর্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, তা হলে ডাক্তার দেখাবি। কিন্তু সত্যি বলচি 
তোকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত বসে ভাবলেও খোঁচাখুচির কথা মনে করতে পারতুম না। এত 
ছেলে পড়ে, কে কার চোখে কলমের খোচা দেয় তাও ত শুনিনি। 

বিন্দু কহিল, তুমি শোননি বলেই কি এমন কাণ্ড হত পারে না? দৈবাতের কথাকে বলতে পারে £ 
আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার বলেই দেখ না, তারপর যা হয় হবে। 

অন্নপূর্ণা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যা হবে, তা দেখতেই পাচ্ছি। তুই একবার যখন ধরেচিস তখন 
কি আর না করে ছাড়বি? কিন্তু আমি অমন অনাছিষ্টি কথা মুখে অনতে পারব না। আর তুইও ত 
কথা কস-_নিজেই বল গে না। 

এবার বিন্দু রাগ করিল, বলিল, বলবই ত। এত দূরে রোজ রো -্বামি ছেলে পাঠাতে পারব 
না-_-এতে, কারুর ভাল লাগুক, আর না লাগুক, আর এতে ওর বিদে; হোক আর নাই হোক। হা 
কদম, তোকে না বললুম সিদে দিয়ে আসতে? হাঁ করে দাড়িয়ে আছিস বে? 

তাহার ক্রুদ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা ব্যস্ত হইয়া ব্িলেন, সিদে দিচ্চি। একেবারে আত উতলা 
হোসনে ছোটবৌ ! আচ্ছা, ছেলে কি তোর বড় হবে না? তুই কি চিরকাল তাকে আঁচল-চাপা দিয়ে 
রাখতে পারবি? এটা ভাবিস না কেন? 

ছোটবৌ সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, কদম, সিদে দিয়ে গুরুমশায়ের পায়ের ধূলো একটু তার 
মাথায় দিয়ে, ছেলে ফিরিয়ে আন গে। তাকেও একবার বিকেলবেলা আসতে বসিল। বে বুঝবে না, 
তাকে আর বোঝাব কি করে? বলচি ছোটটি পেয়ে যদি কেউ মারধব করে, __না, চিরকাল কি তুই 
আঁচল-চাপা দিয়ে রাখতে পারবি? কি পারব, না পারব, সে পরাএশ ৩ নিতে আসিনি। বলিয়া সে 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কদম বলিল, আর দাঁড়িয়ে থেকো না মা, হয়ত এখনি আবার এসে পড়বেন। উনি বা ধরেছেন, 
বিধাতা -পুরুষেরও সাধ নেই যে তা রদ করেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর বড়কর্তা আফিং খাইয়া শয্যার উপর কাত হইয়া শুইয়া শুড়গুড়ির নল মুখে 
দিয়া নেশার পৃষ্ঠে চাবুক দিতেছিলেন, এমন সময় দরজার শিকলটা ঝনঝন করিয়া নড়িয়া উঠিল। 





৭১ শরদ্রহসাকদী 


যাদব কষ্টে চোখ খুলিয়া বলিলেন, কে ও? 

অন্পূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ কি বলতে এসেচে, শোন। 

যাদব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ছোটমা? কেন মা? 

ছোটবৌকে তিনি অত্যান্ত ভালবাসিতেন। ছোটবৌ কথা কহিল না, তাহার হইয়া অক্নপূর্ণাই বলিয়া 
দিলেন,--ওর ছেলের চোখে পোড়োরা কলমের খোঁচা মারবে, তাই বাড়ির মধ্যে একটা পাঠশালা 
করে দিতে হবে। 

যাদব হাতের নলটা ফেলিয়া দিয়া শঞ্চিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কে চোখে খোচা মারলে? কৈ 
দেখি, কি-রকম হ'ল? 

অন্নপূর্ণা তাহার হাতের নলটা তুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিলেন, এখনো কেউ মারেনি-_যদির কথা 
হচ্ছে। 

যাদব সুস্থির হইয়া বলিলেন, ওঃ, যদির কথা! আমি বলি বুঝি__ 

বিন্দু আড়ালে দাঁড়াইয়া হাড়ে হাড়ে জুলিয়া গিয়া মৃদুস্বরে বলিল, দিদি, এই না তুমি বললে 
অনাছিষ্টি কথ! মুখে আনতে পারবে না__ আবার বলতে এলে কেন? 

অন্নপূর্ণা নিজেও বুঝিয়াছিলেন, তাহার কথা বলিবার ধরনট৷ ভাল হয় নাই এবং ইহার ফ্সও মধুর 
হইবে না। এখন এই চাপা গলার নিগুঢ় অর্থ স্পষ্ট অনুভব করিয়া তিনি যথাথই ভীত হইয়া! উঠিলেন। 
তাহার রাগটা পড়িল নিরীহ স্বামীর উপর ; এবং তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আপিংএর নেশায় 
মানুষের চোখই বুজে যায়, কানও কি বুজে যায়? বললুম্ কি, আর ও শুনলে কি! 'কৈ দেখি কি- 
রকম হ'ল!" আমি কি বলেচি তোমাকে, অমূল্যর চোখ কানা করে দিয়েছে? আমার হয়েচে যেন 
সবদিকে জ্বালা! 

নির্বিরোধী যাদবের আফিং-এর মৌজ ছুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল ; তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া 
বলিলেন, কেন, কি হ'ল গো£ 

অন্পূর্ণা রাগিয়া বলিলেন, যা হ'ল তা ভালই। এমন মানুষের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া 
ঝকমারি- অধর্মের ভোগ। বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চজ্িয়া গেলেন। 

যাদব বলিলেন, কি হয়েচে মা. খুলে বল ত£ 

বিচ্ছু বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আস্তে আত্তে বলিল, বাইরে গোলার ধারে একটি পাঠশালা 
হলে-_ 

যাদন বলিলেন, এ আর বেশী কথা কি মা! কিন্তু পড়বে কে? 

বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশ টাকা করে পেলে পাঠশালা তুলে 
আনবেন। আমি বলি, আমার সুদের জমা টাকা থেকে যেন সব খরচ দেওয়া হয়। 

যাদব সন্ধষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে দেব, গঙ্গারাম এইখানেই 
যদি তার পাঠশাল তুলে আনে, সে ভাল কথাই। 

ভাশুরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িয়া গেল। সে হাসিমুখে রানাঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অন্পপূর্ণা 
মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন এবং কাছে বসিয়া কদম হাতযুখ নাড়িয়া কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। 
বিন্দুকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশুমুখে “ওসা এই যে' _-বলিয়াই বক্তব্য শেব করিয়া ফেলিল। বিন্দু 
বুঝিল তাহার কথাই হইতেছিল, সামলে আসিয়া বলিল, ও মা কি, তাই বল না? 

ভয়ে কদমের গলা কাঠ হইয়া গিয়াছিল ; সে ঢোক গিলিয়া বলিল, না দিদি, এই কি না---বড়মা 
বললেন কি না- এই ধর না, কেন-_ 

বিন্দু রক্ষম্বরে বলিল, ধরেচি-তৃই কাজ কর গে যা। 

কদম ছিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাঁচিল। 

তখন বিন্দু অন্পপূর্ণাকে কহিল, বড়গিশ্লীর পরামর্শদাতাগুলি বেশ। বঠঠাকুরকে বলে ওদের মাইলে 
বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 

বিন্দু খুশী থাকিলে জরপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়পিরী বলিত। 





বিন্দুর ছেলে ৭১ 


টিটি টিটি 88-১৫হিরিরারিযোরাযারারা তারি রর এ 

অক্পূর্ণ! জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, যা না বল গে না-_বঠ্ঠাকুর আমার মাথাটা কেটে নেবে। আর 
বঠৃঠাকুরও তেমনি! সে তক্ষুণি শুরু করবে, কি মা! কি বলচ মা, ঠিক কথা মা! 0র ঢের বরাত দেখেটি 
ছোটবৌ, কিন্তু তোর মত দেখিনি। কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলি, মাইরি, বাড়িসুদ্ধ সবাই যেন ভয়ে 
ভাড়সড়। 

বিন্দুর রাগ হইয়াছিল বটে, অন্নপূর্ণার কথার ভঙ্গীতে সে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কৈ, তু্গি ত 
ভয় কর না! 

অব্পূর্ণা বলিলেন, করিনে আবার! তোমার রণচণ্তী মূর্তি দেখলে যার বুকের রক্ত জল হয়ে না 
যায় সে এখলো মায়ের পেটে আছে! কিন্তু অত রাগ ভাল নয় ছোটবৌ! এখনো কি ছোটটি আছিস? 
ছেলে হলে যে এতদিন চার-পাঁচ ছেলের মা হতিস। আর তোকেই বা দোষ দেব কি, এ বুড়ো মিনসেই 
আদর দিয়ে তোর মাথাটা খেলে। 

বিন্দু বলিল, কপাল নিয়ে যে জন্মেছিলুম দিদি, সে কথা তোমার মানি ; ধন-দৌলত, আদর- 
আহ্লাদ অনেকেই পায়, সেটা বেশী কথা নয়, কিন্তু এমন দেবতার মত ভাশুর পেতে অনেক জন্ম- 
জম্মান্তরের তপস্যার ফল থাকা চাই। আমার অদৃষ্ট দিদি, তুমি হিংসে করে কি করবে? কিন্তু আদর 
দিয়ে তিনি ত মাথা খাননি, 'আদর দিয়ে যদি কেউ মাথা খেয়ে থাকে ত, সে তুমি। 

অন্নপূর্ণা হাত নাড়িয়া বলিলেন, আন? সে কথা কারো বলবার জো নেই। আমার শাসন বড় 
কড়া শাসন_ কিন্তু কি করব, আমার কপাল মন্দ. কেউ আমাকে ভয় করে না-_ দাসী-চাকরগুলো 
পর্যস্ত মুখের সামনে দাড়িয়ে সমানে ঝগড়া করে, যেন তারাই মনিব, আর আমি দাসী-বাঁদী ! আমি 
তাই সরে থাক, অন্য কেউ হলে-_ 

তাহার এই উলটা-পালটা কথায় বিন্দু খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, দিদি, তুমি 
সত্যযুগের মানুষ । কেন মরতে একালে এসে জন্মেছিলে ? কৈ, আমার সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না? 
বলিয়া সহসা সুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া দুই বাহু দিয়া অন্পূর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
একটা গল্প বল না, দিদি! 

অন্নপূর্ণা রাগিয়া বলিলেন, যা, সরে যা। 

কদম ছুটিয়া আসা বলিল, দিদি, অমূল্যধন আঁতিতে হাত কেটে ফেলে কাদচে। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ গলা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, জাতি পেলে কোথায়? তোরা কি 
কচ্ছিলি ? 

আমি ও-ঘরে বিছানা করছিলুম দিদি, জানিও নে কখন ও বড়মার -র ঢুকে_ 

আচ্ছা হয়েচে_ _হয়েচে-_যা, বলিয়া বিন্দু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল খানিক পরে অমুল্যের 
আঙুলের ডগায় ভিজা ন্যাকড়ার পি বাঁধিয়া কোলে করিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দিদি, কতদিন 
বলেচি তোমাকে, ছেলেপুলের ঘরে জাঁতি-টাতিগুলো একটু সাবধান করে রেখো-_তা-_ 

অন্নপূর্ণা আরো রাগিয়া গিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলিস ছোটবৌ, তার মাথামুণড নেই। 
কখন তোর ছেলে ঘরে ঢুকে হাত কাটবে বলে কি জাতি নোয়ার সিন্দুকে বন্ধ করে রাখবো ? 
বিন্দু বলিল, না, কাল ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবো, তা হলে আর ঢুকবে না, বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। ৃ 

অন্পূর্ণ বলিলেন, শুনি, কদম, ওর জবরদস্তির কথাগুলো! ভীতি কি মানুষ সিন্দুকে তুলে রাখে! 

কদম কি একটা বলিতে গিয়া হাঁ করিয়া থামিয়া গেল। 

বিদ্দু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ফের যদি তুমি দাসী-চাকরকে মধ্যস্থ মানা ত. সত্যি বলচি 
তোমাকে, ছেলে নিয়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যা না যা। কিন্তু মাথা খুঁড়ে মলেও আর ফিরিয়ে আনবার নামটি করবো না। 
সে কথা মনে রাখিস। 

আমি আসতেও চাইনে, বলিয়া বিন্দু মুখ ভার করিয়া চলিয়া শেল। 

ঘৃণ্টা-দুই পরে অন্নপূর্ণা দুমদুম করিয়া পা ফেলিয়া ছোটবৌয়ের ঘরে আসিয়া ঢুকিল্েন। ঘরের 


৭২৩. শরৎ রডনাব্লী 
একধারে একটি ছোট .টেবিলের উপর মাধবচন্জর ্কম্দমার কাগজপত্র দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু 
অমুল্যকে লইয়া খাটের উপর শুইয়া আস্তে আন্তে গল্প বলিতেছিল। অনপূর্ণা বলিলেন, খাবি আয়। 
বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। ূ 

অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, তুমি যাও। 

অন্নপূর্ণ! ধমক দিয়৷ বলিলেন, তুই চুপ কর। এই ছেলেটিই হচ্ছে সকল নষ্টের গোড়া । কি আদুরে 

কচ্চিস ছোটিবৌ! শেষে টের পাবি। তখন কাদবি আর বলবি, হ্যা, দিদি বলেছিল বটে। 

বিন্দু ফিসফিস করিয়া অমুল্যকে শিখাইয়া দিল, অমূল্য ঠেঁচাইয়া বলিল, তুমি যাও না দিদি--_ 
ছোটমা রূপকথা বলচে! 

অন্নপূর্ণা ধমকাইয়া৷ বলিলেন, ভাল চাস ত উঠে আয়, ছোটবৌ! না হলে কাল তোদের দু'জনকে 
না বিদেয় করি ত আমার নামই অন্নপূর্ণা নয়, বলিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া 
পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

মাধব জিজ্রাসা করিল, আজ আবার তোমাদের হ'ল কি? 

বিন্দু বলিল, দিদি রাগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম, ছেলেপুলের ঘর, জীতি- 
টাতিগুলো একটু সাবধান করে রেখো-_তাই এত কাণ্ড হচ্ছে। 

মাধব বলিল, আর গোলমাল ক' রো না, যাও। বৌঠান যেমন করে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন, দাদা 
এখনি উঠে পড়বেন। 

বিন্দু অমুল্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 


তিন 


এক মায়ের দুই ছেলে জননীকে আশ্রয় করিয়া যেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে, এই দুইটি 
মাত তেমনি একটিযাত্র সম্ভানকে আশ্রয় করিয়া আরো ছয় বৎসর কাটাইয়া দিলেন। অমূল্য এখন 
বড় হইয়াছে, সে এন্ট্াব্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । ঘরে মাস্টার নিযুক্ত আছেন, তিনি সকালবেলা 
পড়াইয়া যাইবার পর অমূল্য খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল। আজ রবিবার, স্কুল ছিল না। 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ, কি করি বল ত? 

বিন্দু তাহার ঘরের মেঝের উপর আলমারি উজাড় করিয়া অমুল্যর পোশাক বাছিতেছিল, সে 
কাকার সহিত কোন বড়লোক মক্ধেলের বাড়ি নিমস্ত্রণ-রক্ষা করিতে যাইবে। বিন্দু মুখ না তুলিয়াই 
বলিল, কিসের দিদি? 

তাহার মেজাজট! কিছু অপ্রসর। অন্নপূর্ণা রকমারি পোশাকের বাহার দেখিয়া অবাক হইয়া 
শিয়ান্ছিলেন, তাই তাহার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিলেন না ; কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ কি সমস্তই অসুল্যর পোশাক নাকি? 

বিন্দু বলিল, হা। 

অর্পূর্ণা বলিলেন, কত টাকাই না তুই অপব্যয় করিস। এর একটার দামে গরীবের ছেলের সারা 
বছরের কাপড়-চোপড় হতে পারে। 

বিন্দু বিরক্ত হইল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, তা পারে। কিন্তু গরীবে বড়লোকে একটু তফাত 
থাকেই ; সেজন্য দুঃখ করে কি হবে দিদি। 

অক্পপূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্তু তোর সব কাজেই একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

বিন্দু মুখ তুলিয়া! বলিল, কি বলতে এসেছ তাই বল না দিদি, এখন আমার সময় লেই। 

তোমার সময় আর কখন থাকে ছোটবৌ। বলিয়া তিনি রাগ করিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

ভৈরব অসুল্যকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। সে ঘণ্টা-খানেক পরে খুঁজিয়া আনিল। 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথা ছিলি এতক্ষণ? 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। 

ভৈরব বঙ্গিল, ও-পাড়ায় চাবাদের ছেলেদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলছিল। 


বিন্দুর ছেলে ৭২১ 


এই খেলাটায় বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল ; বলিল, ডাংগুলি খেলতে তোকে 
মানা করিচি না? 

অমূল্য ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া বলিল, আমি দাঁড়িয়েছিলুম, তারা জোর করে আমাকে__ 
টির টির পর হবে। বলিয়া তাহাকে পোশাক পরাইতে 

গীল। 

মাস-দুই পূর্বে অমূল্যর পৈতা হইয়াছিল ; সে নেড়া মাথায় জরির ট্রপি পরিতে ভয়ঙ্কর আপত্তি 
করিল। কিন্তু বিন্দু ছাড়িবার লোক নয়, সে জোর করিয়া পরাইয়া দিল। অমূল্য নেড়া-মাথায় জরির 
টুপি পরিয়া দীড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 

মাধব ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, আর ওর কত দেরি হবে গো? 

পরক্ষণেই অমুল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িলে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাঃ__এই যে মণুরার কৃষণচন্দ্ 
রাজা হয়েছেন। 

অমূল্য লজ্জায় টুপপিটা ফেলিয়া দিয়া খাটের উপর গিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। 

বিন্দু রাগিয়া উঠিল। বলিল, একে ছেলেমানুষ কাদচে, তার উপর তুমি-_ 
ঞররিলির না রা নানারারা নাতি রানির রানির 

আয়। 

ঠিক এই কথাটাই ইতিপূর্বে আর একদিন হইয়া গিয়াছিল এবং বিন্দু তাহাতে অত্যন্ত ত্রুদ্ধ 
হইয়াছিল। “সঃ স্গাটার পুনরাবৃত্িতে সে হাড়ে হাড়ে জুলিয়া গিয়া বলিল, আমি সব কাজ পাগলের 
মত করি, নাঃ বলিয়া উঠিয়া গিয়া অমুলাকে তুলিয়া আনিয়া পাখার বাটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়া দামী 
মখমলের পোশাক টানিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। 

মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া গিয়া অন্্পূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, মাথায় ভূত চেপেচে বৌঠান, 
একবার যাও । 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিন্দু সমস্ত পোশাক খুলিয়া লইয়া একটা সাধারণ বস্ত্র পরাইয়া 
দিতেছে, অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়া দীড়াইয়া আছে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বেশ ত হয়েছিল ছোটবৌ, খুললি কেন? 

বিন্দু অমুল্যকে ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ গলায় আঁচল দিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাদের পায়ে 
পড়ি বড়ণিক্লী, সামনে থেকে একটু যাও। তোমাদের পাঁচজনের মধাস্থতার জ লায় ওর প্রাণটাই মার 
খেয়ে যাবে। 

অন্নপূর্ণা বাকশুন্য হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

বিন্দু অমূল্যর একট কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ঘরের এক কোণে পাড় করাইয়া দিয়া বলিল, 
যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি তোমার শাস্তি হওয়া চাই। সমস্তদিন ঘরে বন্ধ থাক। দিদি, বাইরে 
এস। আমি দোর বন্ধ করব। বলিয়া বাহিরে আসিয়া শিকল তুলিয়া দিল। 

বেলা তখন প্রায় একটা বাজে, অক্পূর্ণণ আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, হা ছোটবৌ, সত্যি 
আজ্জ তুই অমুল্যাকে খেতে দিবেন£ তার জন্য কি বাড়িসুদ্ধ লোক উপোস করে থাকবে? 

বিন্দু জবাব দিল, বাড়িসুদ্ধ লোকের ইচ্ছে! 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, এ তোর কি-রিকম কথা ছোটবৌ, বাড়ির মধে' ৯ - কটি ছেলে, সে উপোস 
করে থাকলে, তোর আমার কথা ছেড়ে দে, দাসী-চাকরেই বা মুখে ভাত তোলে কি রে বল দেখি! 

বিন্দু জিদ করিয়া বলিল, তা আমি জানিনে। 

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, তর্ক করিয়া আর লাভ হইবে না, বলিলেন, আমি বলচি, বড়বোনের কথাটা 
রাখ। আজ তাকে মাপ কর। তা ছাড়া পিত্ত পড়ে অসুখ হলে তোকেই ভুগতে হবে। 

বেলার দিকে চাহিয়া বিন্দু নিজেই নরম হইয়া আসিয়াছিল, কদমকে ডাকিয়া বলিল, যা নিয়ে আয় 
তাকে। কিন্তু ভোমাদেরও বলে রাখচি দিদি, ভবিষ্যতে আমার কথায় কথা কইলে ভাল হবে না। 

গোলযোগটা এইখানেই সেদিনের মত থামিয়া গেল। 


শরখ( প্রথম খণ্ড)---৪৩৬ 


৭২২ শরঙ রচনাবজী 


ছোটভাইয়ের ওকালতিতে পসার হওয়ার পর হইতে যাদব চাকরি ছাড়িয়া দিয় নিজেদের বিষয়- 
আশয় দেখিতেছিলেন। ছোটবধুর দরুন হাতে যে দশ হাজার টাকা ছিল, তাহাও সুদে খাটাইয়া প্রায় 
দ্বিগুণ করিয়াছিলেন। সেই টাকার কিয়দংশ লইয়া এবং মাধবের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া তিনি 
গত বৎসর হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ দূরে একথানি বড় রকমের বাড়ি ফীদিয়াছিলেন। দিন-দশেক 
হইল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কথ ছিল, দুর্গাপূজার পরে ভাল দিন দেখিয়া সকলেই তথায় উঠিয়া 
যাইবেন। তাই একদিন যাদব আহারে বসিয়া! ছোটবৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার বাড়ি ত 
তৈরী হ'ল মা, এখন এরুদিন গিয়ে দেখে এস, আর কিছু বাকী রয়ে গেল কিনা। 

বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহস্র কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও ভাশুরের খাবার সময় দরজার 
আড়ালে বসিয়া থাকত। ভাশুরকে সে দেবতার মতই ভক্তি করিত-_ সকলেই করিত। বলিল, আর 
কিছু বাকী নেই। 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, না দেখেই রায় দিলে মা! আচ্ছা, ভাল কথা। তবে, আরেো৷ একটি কথা 
আছে। আমার ইচ্ছে হয়, আত্মীয়-স্বজন আমাদের যে যেখানে আছেন, সকলকেই এক করে একটি 
সুদিন দেখে উঠে যাই, গিয়ে গৃহদেবতার পূজা দিই, কি বল মা? 

বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, দিদিকে বলি, তিনি যা বলবেন তাই হবে। 

যাদব বলিলেন, তা বল। কিন্তু তুমিই আমার সংসারের লক্ষ্মী, মা! তোমার ইচ্ছাতেই কাজ হবে। 

অন্নপূর্ণা অদূরেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, তবু তোমার মা লক্ষ্ীটি যদি একটু শাস্ত হতেন! 

যাদব বলিলেন, শাস্ত আবার কি বড়বৌ £ মা আমার জগন্ধান্রী! বরও দেন, আবশ্যক হলে খাড়াও 
ধরেন। ওই ত আমি চাই। মাকে এনে অবধি সংসারে আমার এতটুকু দুঃখকট্ নেই। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে কথা তোমার সত্যি। ও আসবার আগের দিনগুলো এখন মনে করলেও 
ভয় হয়। 

বিন্দু লজ্জা পাইয়া সে কথা চাপা দিয়া বলিল, আপনি সন্জলকে আনান। আমাদের ও-বাড়ি বেশ 
বড়, কারো কোন কষ্ট হবে না। ইচ্ছে করলে তারা দু'মাস ছ'মাস থাকতেও পারবেন। 

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত করব। 


চার 


সঁহাদের পিসতুতো বোন এলোকেশীর অবস্থা ভাল ছিল না। যাদব তাহাকে প্রায়ই অর্থসাহাযা 
করিয়া পাঠাইতেন। কিছুদিন হইতে তিনি তাহার পুত্র নরেনকে এইখানে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার 
ইচ্ছা জানাইয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন, এই সময়ে তিনি ছেলে লইয়া উত্তরপাড়া হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার স্বামী প্রিয়নাথ সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে 
না, দিন-দুয়ের মধ্যে তিনিও আসিয়া পড়িলেন। নরেনের বয়স যোল-সতের। সে চওড়া পাড়ের 
কাপড় ফের দিয়া পরিত এবং দিনের মধ্যে আট-দশবার চুল আঁচড়াইত। টেরিটা তাহার বাস্তবিকই 
একটা দেখিবার বস্তু ছিল। 

আন্ধ সন্ধ্যার পর রার়াঘরের বারান্দায় সকলে একর্রে বসিয়াছিলেন এবং এলোকেশী ঠাহার পুত্রের 
অসাধারণ রাপ-গুণের পরিচয় দিতেছিলেন। 

বিন্দু জিন্তরাসা করিল, নরে, কোন্‌ ক্লাসে পড় তুমি? 

নরেন বলিল, ফোর্থ ক্লাস। রয়েল রিভার, গ্রামার, জিয়োগ্রাফি, এরিথ্‌মেটিক, আরো! কত কি 
ডেসিমেল্‌ টেডিমেল্‌্-_-ও-সব তুমি বুঝবে না মায়ী। 

এলোকেশী সপর্বে পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়। বিন্দুকে বলিলেন, সেকি এক-আধখানা বই, 
ছোটবৌঃ বইয়ের পাহাড় ; কাল বইগুলো বাজ থেকে বার করে তোমার মাহীদের একবার দেখিও 
ত বাবা! 

নরেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা দেখাব। 

কিছু বলিল, পাস করতে এখনো ত দেরি আছে। 


বিন্দুর ছেলে ৭২৩ 


এলোকেশী বলিলেন, দেরি কি থাকত ছোটবৌ, দেরি থাকত না। এতদিনে একটা কেন, চারটে 
পাস করে ফেলতো । শুধু মুখপোড়া মাস্টারের জন্যই হচ্চে না। তার সর্বনাশ হোক, বাছাকে সে যে 
কি বিষ-নজরেই দেখেচে, তা৷ সেই জানে । ওকে কি তুলে দিচ্চে? দিচ্চে না। হিংসে করে বছরের পর 
নছর একটা কেলাসেই ফেলে রেখেচে। 

বিন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, কৈ, এ-রকম ত হয় না! 

এলোকেশী বলিলেন, হচ্ছে, আবার হয় না! মাস্টারগ্জলো সব একজোট হয়ে ঘুষ চায় ; আমি 
গরীব মানুষ, ঘুষের টাকা কোথা থেকে যোগই বল ত? 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা আস্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এমন করে কি কখন মানুষের 
পিছনে লাগতে আছে? সেটা কি ভাল কাজ? কিস্তু আমাদের এখানে ও-সব নেই। আমাদের অমূল্য 
ত ফি বছর 'ভাল ভাল বই প্রাইজ ঘরে আনে, কিন্তু কখখন ঘুষটুষ দিতে হয় না। 

এই সময় অমূল্য কোথা হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে তাহার ছোটমার কোলে গিয়া বসিল। 
বসিয়াই গলা ধরিয়া কানে কানে বলিল, কাল রবিবার, ছোটমা, আ্রাজ মাস্টারমশারকে যেতে বলে 
দাও না। 

বিন্দু হাসিয়া বলিল, এই যে ছেলেটি দেখচ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলে আর উঠবে না-__ কদম. 
মাস্টারমশায়কে যেতে বলে দে, অমূল্য আজ আর পড়বে না। 

শরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, ও কি রে অমূল্য. অত বড় ছেলে, এখনও মেয়েমানুষের কোলে 
গিয়ে বি: 

বিন্দু হাসিয়া বলিল, শুধু এই বুঝি? এখনও রাত্তিরে__ 

অমুলা বাকুল হইয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, ব'লে' না ছোট মা. ব'লো না। 

বিন্পু বলিল না, কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন। বলিলেন, এখনো ও রান্তিরে ছোটমার কাছে শোয়। 

বিন্দু বলিল. শুধু শোয়া দিদি, এখনো সমস্ত রাত্তির সশদুড়ের মত আঁকড়ে ধরে ঘুমোয়। 

অমুলা লজ্জায় তাহার ছোটমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল। 

নরেন কহিল, ছি ছি, তুই কি রে! তুই ইংরাজী পড়িস£ঃ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, পড়ে বৈ কি। ইস্কুলে ও ত ইংরাজীই পড়ে। 

নরেন বলিল, ইস, ইংরাজী পড়ে। কৈ, ইনজ্িন বানান করুক ত দেখি? তা আর পারতে হয় 
না। 

এলোকেশী বলিলেন, ও-সব শক্ত শক্ত কথা, ও কি ছেলেমানুষে পাছে 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কৈ অমূল্য বানান কর ন'? 

অমূল্য কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিল না। 

বিন্দু তাহার মাথাটা একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তোমরা সবাই মিলে ওকে লজ্জা দিলে 
ও আর কি করে বানান করে? 

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আমার আসচে বছর পাস দেবে! আমাদের 
মাস্টারমশাই বলেছেন, ও কুড়ি টাকা জলপানি পাবে। ও সেই টাক: দিয়ে ওর "শকার মত এক জোড়া 
ঘোড়া কিনবে। 

কথাটা সত্য হইলেও পরিহাস-ছলে সবাই হাসিতে লাগিলেন। 

এলোকেশী বিন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমার নরেন্দনাথ শুধু কি লেখা পড়াতেই ভাল, 
ও এমনি থিয়েটারে আ্যাক্টো করে যে, লোকে শুনে আ চাখে জল রাখতে পারে না। সেই সীতা 
সেজে কি-রকমটি করে বলেছিলে, একবার মাম্ীদের শুনিয়ে দাও ত বাবা! 

নরেন তৎক্ষণাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া, উচ্চ নাকিসুরে সুর করিয়া আরম্ভ করিয়া 
দিল, প্রাণেম্থর! কি কুক্ষণে দাসী তব-_ 

বিন্দু ব্যাকুল হইয়া উঠিল,__ওরে থাম থাম, চুপ কর, বঠ্‌ঠাকুর ওপরে আছেন। নরেন চমকিয়া 
চুপ করিল। 





৭২৪ অর রচনাবলী 


অন্নপূর্ণা এটুকু শুনিয়াই সুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, শুনলেই বা ঠাকুরদেবতার কথা, এ ত 
ভাল কথা ছোটবৌ। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে শোন তুমি ঠাকুর-দেবতার কথা, আমরা উঠে যাই। 

নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক, আমি সাবিত্রীর পার্ট করি। 

বিন্দু বলিল, না। 

এই কন্ঠস্বর শুনিয়া এতক্ষণে অন্নপূর্ণার চৈতন্য হইল যে ব্যাপারটা অনেক দূরে গিয়াছে এবং 
এইখানেই তাহার শেষ হইবে না। এলোকেশী নূতন লোক, তিনি ভিতরের কথা বুঝিলেন না, 
বলিলেন, আচ্ছা এখন থাক। পুরুষেরা বেরিয়ে গেলে সে একদিন দু'পুরবেল! হতে পারবে। আহা গান- 
বাজনাই কি ও কম শিখেচে? দময়স্তীর সেই কেঁদে কেঁদে গানটি একবার বলিস ত বাবা, তোর মামীরা 
শুনলে আর ছাড়তে চাইবে না। 

নরেন বলিল, এখনি বলব£ . 

রাগে বিন্দুর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতেছিল, সে কথা কহিল না। 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, গান-টান এখন কাজ নেই। 

নরেন বলিল, আচ্ছা, গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি বাজাতেও জানি। ভ্রেকেটে 
তাক্‌ বাজনা বড় শক্ত মামী, আচ্ছা, এ পেতলের হাঁড়িটা একবার দাও ত. দেখিয়ে দিই। 

বিন্দু অমূল্যকে উঠিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য, ঘরে গয়ি পড় গে। 

অমূল্য মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল, তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, চুপি চুপি বলিল, আরো একটু বোস 
না ছোটমা। 

বিন্দু কোন কথা না৷ বলিয়া তাহাকে তুলিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। সহসা সে কেন 
যে অমন করিয়া গেল, অন্্রপূর্ণা তাহা বুঝিলেন এবং পাছে সঙ্গদোষে অমূল্য বিগড়াইয়া যায়, এই ভয়ে 
নরেনের এইখানে থাকিয়া লেখাপড়াও যে সে পছন্দ করিবে না, ইহা! সুস্পষ্ট বুঝিয়৷ তিনি উদ্ধিগ্র হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, বাবা নরেন, তোমার ছোটমায়ীর সামনে এ আযাক্টো-ট্যাক্টোগুলা আর ক' রো না। 
ও রাগী মানুষ, ও-সব ভালবাসে না। 

এলোকেশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোটযৌ ও-সব ভালবাসে না বুঝি? তাই অমন কবে 
উঠে গেল বটে। রর 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, হতেও পারে। আরো একটা কথা বাবা, তুমি নিজ্জের খাবে-দাবে পড়াশুনা 
করবে-_যাতে মায়ের দুঃখ ঘোচে, সেই চেষ্টা করবে, তুমি অমুল্যর সঙ্গে বেশী মিশো না বাবা । ও 
ছেলেমানুব, তোমার চেয়ে অনেক ছোট। 

কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, ও গরীবের ছেলে, ওর গবীবের 
মত থাকাই উচিত। তবে যদি বললে ত বলি, বড়বৌ, অমূল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার 
নরেনই কি বুড়ো? এক-আধ বছরের ছোট-বড়োকে আর বড় বলে না। আর ও-কি কখনও বড়লোকের 
ছেলে চোখে দেখেনি গা, এইখানে এসে দেখচে? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজা-বাঝড়ার ছেলে 
রয়েচে যে! 

অন্নপূর্ণা অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরঝি, সেকথা বলিনি, আমি ববচি__ 

আবার কি করে বলবে বড়বৌ? আমরা বোকা বলে কি এতই বোকা, যে এ কথাটাও বুঝিনে! 
তবে দাদ! নাকি বললেন, নরেন এইখানেই লেখাপড়া করবে, তাই আসা, নইলে আমাঙগেরও কি দিন 
চলছিল না! 

অন্নপূর্ণা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগবান জানেন ঠাকুরকি, আমি সে কথ! বঙ্গিনি, আমি 
বলচি কি, এই যাতে মায়ের দুঃখ-কষ্ট ঘোচে, যাতে-_- 

এলোকেশী বলিলেন, আচ্ছ!, তাই, তাই। যা নরেন, তুই বাইরে গিয়ে বস গে, বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে মিশিস নে। বলিয়া ছেলেকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া নিজেও চলিয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়া কাদ-কীদ হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, হা লা তোর জনো কি 


কিছুর ছেলে ৭২৫ 


কুটুম-কুটুম্ষিতেও বন্ধ করতে হবে? কি করে চলে এলি বল ত? 

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আত্মীয়-কুটুম্ব নিয়ে তুমি মনের 
সুখে ঘর কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই! 

পালাবি কোথায় শুনি? 

বিন্দু কহিল, যাবার দিন তোমায় ঠিকানা বলে যাব, ভেবো না। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে আমি জানি। যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে পারব না, সে কি তুই 
না করেই ছাড়বি? চিরকালটা এই যৌ নিয়ে আমার হাড়মাস জবলেপুড়ে ছাই হয়ে গেল। বলিয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, মাধবকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আবার জুলিয়া উঠিলেন, না ঠাকুরপো, তোম্নারা আর 
কোথাও গিয়ে থাক গে, না হয়, এ বৌটিকে বিদেয় কর, আমি আর রাখতে পারব না, আজ তা পষ্ট 
বলে গেলুম, বলিয়া চলিয়৷ গেলেন। ৃ 

মাধব আশ্চর্য হইয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

কিন্দু বলিল, জানিনে, বড়গিক্লী বলেচে, দাও আমাদের বিদেয় করে। 
তিতা ভরি রনিনারাএারািরিতিরে 

গেল। 





পাচ 


ঠাকুরঝি দেখিতে বোকার মতন ছিলেন, কিন্তু সেটা ভুল। তিনি যেই দেখিলেন নিঃসস্তান 
ছোটবৌর অনেক ট।কা, তিনি ৬খ্খনি সেই দিকে ঢলিলেন এবং প্রতি রাত্রে স্বামী প্রিয়নাথকে একবার 
করিয়া ভণ্সনা করিতে লাগিলেন, তোমার জন্যই আমার সব গেল। তোমার কাছে মিছিমিছি পড়ে 
না থেকে এখানে থাকলে আজ আমি রাজার মা। আমার এমন সোনার চাদ ফেলে কি আর এ কাল 
ভূতের মত ছেলেটাক ছোটবৌ-_, বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের দ্বারা এ কাল ভূতের সমস্ত 
পরমায়ুটা নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়া “গরীবের ভগবান আহ্ছন' বলিয়া উপসংহার করিয়া চুপ করিয়া 
শুইতনে। প্রিয়নাথও মনে মনে নিজের বোকামির জন্য অনুতাপ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন। 
এমনি করিয়া এই দম্পতিটির দিন কাটিতেছিল এবং ছোটবৌর প্রতি ঠাকুরবঝির স্রেহ-প্রীতি বন্যার মত 
ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

আজ দুপুরবেলা তিনি বলিতেছিলেন, অমন মেঘের মত চুল ছোটবে, কিন্তু কোনদিন বাঁধতে 
দেখলুম না। আজ জমিদারের বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে আসতে, এস, *»।'ল্টা বেঁধে দিই। 

বিন্দু বলিল, না ঠাকুরঝি, আমি মাথায় কাপড় রাখতে পারিনে, ছেলে বর ২য়েচে দেখতে পাবে। 

ঠাকুরঝি অবাক হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ছোটবৌ £ ছেলে বড় বলে এক্ম্রী মানুষ চুল 
বাঁধবে না? আমার নরেন্দরনাথ ও শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে আরো ছ'মাস বছরেকের বড়, তাই বলে 
কি আমি মাথা-বাঁধা ছেড়ে দেব! 

বিন্দু বলিল, তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর দেখে আসচে, ওর কথা আলাদা। কিন্ত 
অমূল্য হঠাৎ আজ আমার মাথায় খোঁপা দেখলে হাঁ করে চেয়ে থাকবে। হয়ত টেচামেচি করবে, না 
কি করবে__ছি ছি, সে ভারী লঙ্জার কথা হবে! 

অব্পপূর্ণা হঠাৎ সেইদিক দিপা যাইতেছিলেন, বিন্দুর দিকে চাহিয়া সহসা দাঁড়াইয়া! পড়িয়া বলিলেন, 
তোর চোখ ছলছল করছে কেন রে ছোটবৌ? আয় ত, গা দেখি! 

বিন্দু এলেকেশীর সামনে ভারী লজ্জা পাইয়া বলিল, কি রোজ রোজ গা! দেখে ! আমি 'কি কঠি 
খুকি, অসুখ করলে টের পাব না? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না, তুই বুড়ি। কাছে আয়, ভাদ্দার আশ্মথিন মাস, দিনকাল বড় খারাপ। 

বিন্দু বলিল, কক্ষণ যাব না। বলচি কিছু হয়নি, বেশ আছি তবু কাছে আয়! 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, দেখিস, ভাড়াস নে যেন! বলিয়া সন্দিদ্ব-দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে চলিয়া 
ঞাঞ্ন। : 


৭১৬ শরৎ রচনাবলী 


এলোকেশী বলিল, বড়বৌর যেন একটু বায়ের ছিটু আছে, না? 

বিন্দু একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, এ-রকম ছিটু যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি। 

এলোকেশী চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা কি একটা হাতে লইয়া সে পথেই ফিরিয়া যাইতেছিলেন, বিন্দু ডাকিয়া বিল, দিদি, শোন 
শোন, খোপা বাঁধবে? 

অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দীড়াইলেন। ক্ষণকাল নিশব্দে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়! লইয়া 
এলোকেশীকে বলিলেন, আমি কত বলেচি ঠাকুরঝি, ওকে বলা মিছে। অত চুল তা বাঁধবে না, অত 
কাপড় গয়না তা পরবে না, অত রূপ তা একবার চেয়ে দেখবে না। ওর সব ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধি। 
ছেলেও হচ্ছে তেমনি । সেদিন অমূল্য আমাকে কি বললে জানিস ছোটবৌ! বলে, কাপড় জাম পরে 
কি হয়ঃ ছোটমারও অত আছে, পরে কি? 

বিন্দু সগর্বে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, তবে দেখ দিদি, ছেলেকে দশের একজন করে তুলতে 
হলে মায়ের ইরকম ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধির দরকার কি না! যদি ততদিন বেঁচে থাক দিদি, তা হলে 
টির নিদারার সার পারিনা রিরিনারিসিরতনিজ 
হইয়া | 

অন্নপূর্ণা তাহা দেখিতে পাইয়া সন্ত্রেহে বলিলেন, সেইজন্যই ত তোর ছেলের সম্বদ্ধে কোন কথা 
আমরা কইনে। ভগবান তোর মনোবাঞ্কা পূর্ণ করুন, কিন্তু এ ছেলে বড় হবে, দশের একজন হবে, 
অত আশা আমরা মনে ঠাই দিইনে। 

বিন্দু আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, কিন্তু এ একটি আশা নিয়ে আমি বেঁচে আছি দিঁদি। বাপ্রে। 
সহসা তাহার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। সে লঙ্জিত হইয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, না৷ দিদি, ও 
আশায় যদি কোন দিন ঘা পড়ে ত আমি পাগল হয়ে যাব। 

অন্নপূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি ছোটজায়ের মনের কথাটা যে জানিতেন না, তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার আশা-আকাগ্ক্ষার এমন উগ্র প্রতিচ্ছবি কোনদিন নিজের মধ্যে এমন স্পষ্ট করিয়া 
উপলব্ধি করেন নাই। আজ তাহার চৈতন্য হইল, কেন বিন্দু অমুল্য সম্বন্ধে এমন যক্ষের হত সজাগ, 
এমন প্রেতের মত সতর্ক! নিজের পুত্রের এই সর্বমঙ্গলাকাণ্জিক্ষণীর মুখের দিকে চাহিয়া অনির্বচনীয় 
শ্রদ্ধার মাধুর্যে তাহার মাতৃহৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি উদগত অশ্রু গোপন করিবার জন্য মুখ 
ফিরাইলেন। র 

ঠাকুরঝি বলিলেন, তা হোক ছোটবৌ, আজকে তোমার-_ 

বিদ্দু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, হা! ঠাকুরঝি, আজ দিদির মাথাটা বেঁধে দাও-_-এ-বাড়িতে ঢুকে 
পর্যন্ত কখন দেখিনি। বলিয়া মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া চলিয়া গেল। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা বাটীর পুরাতন নাপিত যাদবের ক্ষৌরকর্ম করিয়া উপর 
হইতে নাষিয়া যাইতেছিল, অমুল্য আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া বিল, কৈলাসদা, নরেনদার মত 
চুল ছাঁটতে পার? 

নাপিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি-রকম দাদাবাবু! 

অমূল্য নিজের মাথার নানাস্থানে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, এইখানে বারে 'আনা, এইখানে 
ছ আনা, এইখানে দু আনা, আর এই খাড়ের কাছে একেবারে ছোটি ছোট। পারবে ছাটতে ? 

নাপিত হাসিয়া বলিল, না দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে না। 

অমূল্য ছাড়িল লা। সাহস দিয়া কহিল, ও শক্ত নয় কৌলাসদা, এইখানে বারো আনা, এইখানে 
ছ আনা-___ নাপিত নিম্কৃতি-লাভের উপায় করিয়া বলিল, কিন্ত আজ কি বার? তোমার ছোটমা ছুকুম 
না দিলে ত ছাটতে পারিনে দাদা! 

অমূল্য বলিল, আচ্ছা দীড়াও, আমি জেনে আসি। বলিয়া এক পা গিয়াই কিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আচ্ছা, তোমার ছাতিটা একবার দাও, না হালে তৃমি পালিয়ে যাবে। বলিয়া জোর করিয়া সে ছাতিটা 
টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া৷ বিল, ছোটমা, শিগগির একবার এস ত? 


বিন্দুর ছেলে ৭২৭ 
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আছিক পরে ক'রো ছোটমা, একবারটি বাইরে এসে হুকুম দিয়ে যাও, নইঙ্গে চুল ছেঁটে দেয় না, 
সে দাড়িয়ে আছে।-_বিন্দু কিছু আশ্চর্য হইল, তাহার চুল ছাঁটাইবার জন্য চিরদিন মারামারি করিতে 
হয়, আজ সে কেন স্বেচ্ছায় চুল ছাঁটিতে চাহিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া সে বাহিরে আসিতেই নাপিত 
কহিল, বড় শক্ত ফরমাস হয়েচে মা, নরেনবাবুর মত বারো আনা, ছ আনা, তিন আনা, দু আনা, 
এক আনা, এমনি করে ছঁটতে হবে, ও কি আমি পারব! 

অমূল্য বলিল, খুব পারবে। আচ্ছা দীড়াও, আমি নরেনদাকে ডেকে আনি, বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। নরেন বাড়ি ছিল না, খানিক খোঁজাখুঁজি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে নেই, আচ্ছা নাই 
থাকল, ছোটমা, তৃমি দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দাও-_বেশ করে দেখো__এইখানে বারো আনা, 
এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা আর এইখানে খুব ছোট। 

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিন্দু হাসিয়া বলিল, আমি এখন আহিকি করব যে রে! 

আহিদ্ক পরে করো, নইলে ছুঁয়ে দেব। 

বিন্দুকে অগত্যা দাড়াইয়া৷ থাকিতে হইল। 

নাপিত চুল কাটিতে লাগিল। বিন্দু চোখ টিপিয়া দিল। সে সমস্ত চুল সমান করিয়া কাটিয়া দিল। 
'অমূল্য মাথায় হাত বুলাইয়া খুশী হইয়া বলিল, এই ঠিক হয়েচে। বলিয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া 
গেল।__নাশিত ছাতি বগলে করিয়া বলিল, কিন্তু মা, কাল এ-বাড়ি ঢোকা আমার শক্ত হবে। 

বামুনসাককন চ্দাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল ; বিন্দু রান্নাঘরের একধারে বসিয়া বাটিতে দুধ 
সাজাইতে সাজ্াইতে শুনিতে পাইল, অমূল্য বাড়িময় কাকার চুল আঁচড়াইবার বুরুশ খুঁজিয়া 
ফিরিতেছে। খানিক পরেই সে কাদিয়া আসিয়া বিন্দুর পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল- _কিচ্ছু হয়নি 
ছোটমা! সব খারাপ করে দিয়েছে-_কাল তাকে আমি মেরে ফেলব। 

বিজু আর হাসি চাপিতে পারিল না। অমূল্য পিঠ ছাড়িয়া দিয়া রাগে কাদিতে কাদিতে বলিল, 
তুমি কি কানা? চোখে দেখতে পাও লা? 

অন্নপূর্ণা কান্নাকাটি শুনিয়া ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তার আর কি, কাল ঠিক করে 
কেটে দিতে বলব। 

অমূল্য আরো রাগিয়া গিয়া বলিল, কাল কি করে বারো আনা হবে? এখানে চুল কৈ? 

অন্নপূর্ণা শান্ত করিবার জনা বলিলেন, বারো আনা না হোক, আট আনা “দশ আনা হতে পারবে। 

ছাই হবে। আট আনা দশ আনা কি ফ্যাশন? নরেনদাকে জিজ্ঞেস কর, রো আনা চাই। 

সেদিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত খাইল না, ফেলিয়া ছড়াইয়া উঠিয়া চ্সিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর ছেলের টেরি বাগাবার শখ হ'ল কবে থেকে রে? 
হাসটি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে__-সব জিনিসের শুরু এমনি করেই হয়। 

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না।- দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। ও-পাড়ার জমিদারদের 
বাড়ি আমোদ-আছুাদের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । দুইদিন পূর্ব হইতেই নরেন তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়া 
গেল। সপ্তয়ীর রাহে অমূল্য ভাসিয়া ধরিল, ছোটমা, যাত্রা হচ্ছে দেখতে যাবঃ 

ছোটমা হলিলেন, হচ্ছে, ন৷ হবে রে ?-_অমুল্য বলিল, নরেনদা৷ বল্ল, তিনটে থেকে শুরু হবে। 

এখন থেকে সমস্ত রাত্তির হিমে পড়ে থাকবি? সে হবে না। কাল সকালে তোর কাকার সঙ্গে 
ঘাস, খুব ভাল জায়গা পাবি।_অমূলা কাদ-কীদ হইয়া স্ম্পল, না, পাঠিয়ে দাও। ক! হয়ত যাবেন 
না, নয়ত কত বেলায় যাবেন। 

বিদ্দু বলিল, তিনটে-চাঁরটের সময় যাত্রা শুরু হলে চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দেব, এখন শো। 

অমূল্য রাগ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে গিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। 

বিন্দু টানিতে গেল, সে হাত সরাইয়া দিয়া শক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল। তার পর কিছুক্ষণের নিমিত্ত 





থু শরৎ রচমাহলী 


সকলেই বোধ করি একটু ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের বড় ঘড়ির শবে অমুল্ার উদ্বিগ্র-নিদা 
ভাঙ্গিয়া গেল, সে উৎকর্ণ হইয়া গণিতে লাগিল, একটা-_দুটো-_-তিনটে-_ চারটে-- ধড়ফড় করিয়া 
সে উঠিয়া বসিয়া বিন্দুকে সঙ্জোরে নাড়া দিয় তুলিয়া দিয়া বলিল, ওঠ ওঠ ছোটমা, তিনটে চারটে 
বেজে গেলো- বাহিরের ঘড়িতে বাজিতে লাগিল---পাঁচটা-_ছুটা--সাতটা-_-আটটা-_অমূল্য 
কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, সাতটা আটটা বেজে গেল, কখন যাব? বাহিরের ঘড়িতে তখনও বাজিতে 
লাগিল--নটা- দশটা-_এগারটা-_বারট৷ ; বাজিয়া থামিল। অমূল্য নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া 
অপ্রতিভ হইয়৷ চুপ করিয়া শুইল। ঘরের ও-ধারের খাটের উপর মাধব শয়ন করিতেন, চেঁচামেচিতে 
তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া শিয়াছিল। 
উচ্চহাস্য করিয়৷ তিনি বলিলেন, অমূল্য, কি হ'ল রে। 
অমূল্য লজ্জায় সাড়া দিল না। বিন্দু হাসিয়া বলিল, ও যে করে আমাকে তুলেছে, ঘরে-দোরে 
আগুন ধরে গেলেও মানুষ অমন করে তোলে না। অমুল) নিস্তব্ধ হইয়া! আছে দেখিয়া তাহার দয়া 
হইল ; সে বলিল, আচ্ছা য, কিন্তু কারো সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিস নে। 
তার পর ভৈরবকে ডাকিয়া আলো দিয়া পাঠাইয়া দিল। পরদিন বেলা দশটার সময় যাত্রা শুনিয়া 
হৃষ্টচিত্তে অমূল্য ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাকাকে দেখিয়াই বলিল, কৈ গেলেন না আপনি? 
বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলি রি? 
বেশ যাত্রা, ছোটমা । কাকা, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমৎকার খেমটার নাচ হবে। কলকাতা 
থেকে দু'জন এসেচে নরেনদা তাদের দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত-_ খুব ভাল দেখতে-_ তারা নাচবে, 
বাবাকেও বলেচি। 
বেশ করেচ, বলিয়া মাধব হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল-_তোমার গুণধর ভাগ্নের কথা শোন । 
অমুল্যকে কহিল, তুই একবারও আর ওখানে যাবি না-_হারামজাদা বজ্জাত! কে বললে আমার 
মত, নরেন? 
অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, হা, সে দেখেচে যে। 
কৈ নরেন? আচ্ছা, আসুক সে। 
মাধব হাসি দমন করিয়া বলিলেন পাগল তুমি! দাদা শুনেছেন, আর গোলমাল করো না। কাজেহ 
কিন্দু কথাটা নিজের মধ্যে পরিপাক করিয়া রাগে পড়িতে লাগিল। 
* সন্ধ্যার প্রাকালে অমূল্য আসিয়া অক্রপূর্ণাকে ধরিয়া বসিল, দিদি, পূদ্জা-বাড়িতে নাচ দেখতে যাব। 
দেখে, এখনি ফিরে আসব। 
অন্নপূর্ণা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন, তোর মাকে দিব্েস কর গে! 
অমূল্য ছিদ করিতে লাগিল, না দিদি, এখ্খনি ফিরে আসব, তুমি বল, যাই। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, না রে না, সে রাশী মানুষ, তাকে বলে যা। 
অমূল্য কাদিতে লাগিল, কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল--তুমি ছোটমাকে বলো না। 
আমি নরেনদার সঙ্গে যাই-_ এখনি কিরে আসব। 
অন্রপূর্ণ বলিলেন, নরেনের সঙ্গে যদি যাস ত-- 
অমুল্য কথাটা শেষ করিবারও সময় দিল না, এক দৌড়ে বাহির হইয়া গেল। 
ঘণ্টা-খানেক পরে অরপূর্ণার কানে গেল, বিন্দু খোঁজ করিতেছে। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
খোঁজাখুঁজি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কি নাচ হুবে, নরেনের 
সঙ্গে তাই দেখে গেছে,___এখনি ফিরে 'আসবে, তোর কোন ভয় নেই। 
বিন্দু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে যেতে বলেছে, তৃমি? 
অমূল্য যে সম্মতি ন৷ লইরাই গিয়াছে, এ কথা অন্নপূর্ণ ভয়ে স্বীকার করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, এখনি আসবে। 
কিছু মুখ জদ্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। খানিক পরে অমূল্য বাড়ি ঢুকিয়া যে শুনিল ছোটমা 





কিছুর ছেলে ৭২৯ 

ডকিতেছে, সে গিয়া তাহার পিতার শয্যার একথধারে শুইয়া পড়িল। 

প্রদীপের আলোকে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া যাদব ভাগবত পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, কি রে অমূল্য? 

অমূল্য সাড়া দিল না। 

কদম আসিয়া বলিল, ছোটমা ডাকছেন এস। 

অমূল্য তাহার পিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, তুমি দিয়ে আসবে চল না। 

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমি দিয়ে আসব? কি হয়েছে কদম? 

কদম বুঝাইয়া বলিল। 

যাদব বুঝিলেন, এই লইয়া একটা কলহ অবশ্যস্তাবী। একজন নিষেধ করিয়াছে, একজন হুকুম 
মাপ কর মা, ও বলচে আর করবে না। | 

সেই রাত্রে দুই জায়ে আহারে বসিলে বিন্দু বলিল, আমি তোমার উপর রাগ কচ্চিনে দিদি, কিন্তু 
এখানে আমার আর থাকা চলবে না-_অমূল্য তা হলে একেবারে বিগড়ে ষাবে। আমি যদি মানা না 
করতুম, তা হলেও একটা কথা ছিল; কিন্তু নিষেধ করা সত্তেও, এত বড় সাহস ওর হল কি করে, 
তখন থেকে আমি শুধু এই কথাই ভাবচি। তারওপর বজ্জাতি বুদ্ধি দেখ! আমার কাছে যায়নি, এসেছে 
তোমার কাছে ; বাড়ি ফিরে যেই শুনেচে আমি ডাকচি, অমনি গিয়ে বঠঠাকুরকে সঙ্গে করে এনেচে। 
না দিদি, এতদিন এ-সব ছিল না__আমি বরং কলকাতায় বাসা ভাড়া করে থাকব সেও ভাল, কিন্তু 
এক ছে য়ে যাবে, তাকে নিয়ে সারা জীবন আমি চোখের জলে ভাসতে পারব না। 

অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন. তোরা চলে গেলে আমিই বা কি করে একলা থাকি বল্‌। 

বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জান। আমি যা করব, তোমাকে বলে দিলুম। 
বড় মন্দ ছেলে এঁ নরেন। 

কেন, কি করলে নরেন£ আর মনে কর, ওরা যদি দুটি ভাই হস্ত, তা হলে কি কতিস? 

বিন্দু বলিল, আজ তা হলে চাকর দিয়ে হাত-পা বেঁধে জলবিছুটি দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে 
দিতৃম। তা ছাড়া, “যদি' নিয়ে কাল্জ হয় না. দিদি-__ওদের তুমি ছাড়। 

অন্নপূর্ণা মনে মনে বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ছাড়া না ছাড়া কি আমার হাতে ছোটিবৌ £ যে ওদের 
এনেচে, তাকে বল গে। আমাকে মিথ্যে গঞ্জনা দিসনে। 

এ-সব কথ বঠৃঠাকুরকে বলব কি করে? 

যেমন করে সব কথা বলিস-_-তেমনি করে বল গে। 

বিন্দু ভাতের থালাট! ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ন্যাকা বুঝিয়ো না দিদি, আমারো সাতাশ-আটাশ বছর 
বয়স, হতে চলল। এ বাড়ির দাসী-চাকর নিয়ে কথা নয়, কথা আত্মীয়-স্বজন নিয়ে-_তুমি বেঁচে 
থাকতে এ-সব কথায় কথা বলতে গেলে নঠ্ঠাকুর রাগ করচ্বন নাঃ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রাগ নিশ্চয়ই করবেন, কিন্তু আমি বললে আমার আর মুখ দেখবেন না। 
হাজার হই আমরা পর, ওরা ভাই-বোন-_-সেটা দেখিস না কেন? তা ছাড়া, আমি বুড়ো মাগী, এই 
তুচ্ছ কথা নিয়ে নেচে বেড়ালে লোকে পাগল বলবে না? 

বিদ্দু ভাতের থালাটা হাত দিয়া আরো খানিকটা ঠেলিয়! দিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 

অন্পূর্ণ। বুঝিলেন, সে কেবল ভাশুরের ভুয়ে চুপ করিয়া গেল। বক. হাত তুলে বসে রইলি-_ 
ভাতের থালাটা কি অপরাধ করলে? _বিন্দু হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

অন্নপূর্ণা তাহার ভাব দেখিয়া আর জিদ করিতে : *স করিলেন না। 

শুইতে গিয়া বিন্দু বিছানায় অমূলযাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে গেল 
কোথায়? 

অরনপূর্ণা বলিলেন, আজ দেখচি আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে-_ যাই, তুলে দিই গে। 

না না, থাক, বলিয়া কিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। 





৩ শরৎ রচনাবলী 


টি টির ির রনির 
? 

অন্নপূর্ণা বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তোর ছেলে নে। এত বজ্জাতি আমার বাবা এলেও 
সইতে পারবে না। 

বিন্দু দোর খুলিয়া দিতেই তিনি অসুল্যকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, ঢের হারামজাদা 
ছেলে দেখেচি ছোটবৌ, এমনটি দেখিনি । রা্তির দুটো বাজে, একবার চোখে পাতায় কন্তে দিলে না। 
এই বলে খিদে পেয়েচে, এই বলে মশা কামড়াচ্চে, এই বলে জল খাব, এই বলে বাতাস কর-_না 
ছোটবৌ, আমি সমস্তদিন খাটিখুটি, রাত্রিতে একটু ঘুমোতে না পেলে ত বাঁচিনে। 

বিন্দু হাসিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর গিয়া ঢুকিল এবং বুকের উপর মুখ 
রাখিয়া এক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। 

মাধব ওদিকে বিছানা হইতে পরিহাস করিয়া কহিলেন, শখ মিটল বৌঠান? 

অব্রপূর্ণা বলিলেন, আমি শখ করিনি ভাই, উনিই নিজে মারের ভয়ে ওখানে গিয়ে ঢুকেছিলেন। 
তবে আমারও শিক্ষা হ'ল বটে। আর কি ঘেশ্নার কথা ঠাকুরপো, আমাকে বলে কিনা তোমার কাছে 
শুতে লজ্জা! করে। 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, আর না, যাই একটু ঘুমোই গে, বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। _দিস-দশেক পরে বিন্দুর বাপ-মা তীর্থযাত্রার সঙ্ক্স করিয়া মেয়েকে একবার দেখিবার জন; 
পালকি পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। বিন্দু বড় জায়ের অনুমতি লইয়া দু-তিন দিনের দ্রন্য অসুল্যকে লুকাইয়া 
বাপের বাড়ি যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় বই ঝগলে করিয়া ইস্কুলের জন্য প্রস্তুত 
হইয়া অমুল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অনতিপূর্বে সে বাহিরে পথের ধারে একটা পালকি দেখিয়া 
আসিয়াছিল ; এখন হঠাৎ পায়ের দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, পায়ে 
আলতা পরেচ কেন ছোটমা? 

অন্নপূর্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাসিয়া ফেলিলেন। 

কিছু বলিল, আজ পরতে হয়। 

অমূল্য বার বার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, গায়ে এত গয়না কেন? 

অন্রপূর্ণা সুখে আঁচল দিয়া বাহির হুইয়া গেলেন। 

বিন্দু হাসি চাপিয়া বন্ধিল, কবে তোর বৌ এসে পরবে বলে আমাদের কাউকে কিনতু পরতে নেই 
রে! খা, ইস্কুলে যা। 

অসুল্য সে কথা কানে না তুলিয়া বলিল, দিদি অত হাসচে কেন? আমি ত আর ইস্কুলে যাব 
না সুমি কোথায় যাবে। 

বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই, তোর ছুকুম নিতে হাবে নাকি? 

জামিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

ভায়পুরগা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ও যে জত্ব সহজে ইন্ভুলে ঘাবে, মনে করিনি । কিন্তু কি সেয়ানা 
ঢোখেটিস, বনে জালতা গরেচ ফেন? গায়ে জত হয়না কেন? কিন্তু আমি বন্দি নিয়ে ঘা নইলে 
ফিরে এসে তোকে দেখতে না পেলে ভারী হাঙ্গামা করবে। 

কিছু বলিল, তুমি কি মনে করেচ দিদি, সে ইন্কুলে গেছে? কক্ষপো না। কোথায় লুকিয়ে বসে 
আছে, দেখো, ডিক গময়ে হাজির হবে। 

ঠিক তাহাই হইল । সে লুকাইয়া ছিল, কিছু অনরপূর্ণার পায়ের ধুল। লইয়। পালকিতে উঠিবার সময় 
কোথা হইতে বাহির হইয়া ত্বাহার জীচল ধরিয়া দাড়াটল। দুই জায়েই হাসিয়া! উঠিলেন। 

অরপূর্ণা বলিলেন, যাবার সময় স্যার মায়ধর করিস্‌ নে, নিয়ে যা। 

কিছু বলিল, তা যেন গেলুম গিদি, কিন্ত কোথাও যে আমার এক-পা নড়বার জো নাই, এ ত 
বড় বিপদের কথা! 

অন্রপূর্ণ বলিলেন, যেমন করেচিস, তেমনি হবে ত1 জসুল্য, থাক. না তুই দু'দিন আমার কাছে । 


কিছুর ছেলে ৭৩১ 


০১ 
অমূল্য মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, তোমার কাছে থাকতে পারব না। বলিয়া আগেই সে 
পালকিতে গিয়া বসিল। 


বিন্দু বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন-দশেক পরে একদিন মধ্যাহ্ছে অন্নপূর্ণা তাহার ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবৌ? 

ছোটবৌ একরাশ ময়লা কাপড়-জামার সুমুখে স্তব্ধ হইযা বসিয়া ছিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ধোপা এসেছে? 

ছোটবৌ কথা কহিল না। অন্নপূর্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্বিগ্ন 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে রে? 

বিন্দু আডুল দিয়া ছোট ছোট দুই ট্রকরো পোড়া সিগারেট দেখিয়া দিয়া বলিল, অমূল্যর জামার 
পকেট থেকে বেরুল। 

অন্নপূর্ণা নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

বিন্দু সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর, না হয়, 
আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও। 

অন্নপূর্ণা জবাব দিতে পারিলেন না। আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে দাঁড়াইয়া থাকিয়! চলিয়া গেলেন। 

অপরাহে, অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। বিন্দু একটি কথাও 
বলিল না। 4৭ টাকর নালিশ -রিতে আদিল, নরেনবাবু বিনা দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, দিদিকে বল গে। 

আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কি একটা ক্ষুদ্র পরিহাস করিতে 
গিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল। অদৃশ্যে যে কতবড় ঝড় ঘনাইয়া উঠিতেছে, বাড়ির মধ্দ্ে তাহা কেবল 
অন্নপ্ূর্ণাই টের পাইলেন। উৎকণ্ঠায় সমস্ত সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া, এক সময়ে নির্জনে পাইয়া তিনি 
ছোটবৌয়ের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে বলিলেন, হাজার হোক, সে তোরই ছেলে, 
এইপ্রারটি মাপ কর। বরং আড়ালে ডেকে ধমকে দে। 

বিন্দু বলিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান । মিছামিছি কতকগুলো কথা 
বাড়িয়ে দরকার কি, দিদি? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি নয়, তুই তার মা-_আচি "তাকেই ত দিয়েটি 

যখন ছোট ছিল, খাইয়েছি পরিয়েছি। এখন বড় হয়েছে, তোমাদের ছেলে ০" 'মরা নাও-_আমাকে 
রেহাই দাও, বলিয়া বিন্দু চলিয়া গেল। 

রাত্রে কাদ-কাদ মুখে অমূল্য অন্পূর্ণার কাছে শুইতে আসিল। 

অন্নপূর্ণা ব্যাপার বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এখানে ক্কেনঃ যা এখান থেকে-_যা বলচি। 

অমূলা ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ঘুমাইতেছেন, সে কোন কথাটি না বলিয়া আস্তে আনে 
চলিয়া গেল। 

সকালবেলা কদম রারাতবরে এটো বাসন তুলিতে আসিয়া দেখিল, “'রান্দার এক কোগে 
কতকগুলো কাঠ-ঘুটের উপর মূল্য পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সে ছুটি়া গিয়া কিনদুকে তুলিয়া আনিল। 
অনপূর্ণাও ঘুম ভাঙগিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন, কাছে আসিয়া দাড়াইসে 

বিন তীক্ষভাবে বলিল, রানে ডগি বুঝি তাড়িয়ে দিয়েছিলে? ও থাকলে ঘুসেব যাবা হ 
না? 

ছেলের অবস্তা দেখিরা ক্ষোভ দুঃখে হার নি্ছের চোখেও জল আসিতেছিল, কিন বিশদ নুর 
ডিরছেরে জবলিযা উঠিয়া বলিলেন, নিজের দোহ তুই পরের ঘাড়ে তুলে দিতে পারলেই বাঁচিস। 

বিন্দু ছেলেকে তুলিতে গিয়ে দেখিল, তাহার গা গরম-_দ্বর হইয়াছে। কহিল, সারারাত, কার্তিক 
মানেৰ ছিমে-_দ্বর হবেই ত। এখন ভাল হলে বাচি। 


৭৩২ শরৎ রচনাবলী 


অবরপূর্ণা ব্যগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, ভর হয়েচে--কৈ দেখি! 

বিন্দু সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাক, আর দেখে কাজ নেই। বলিয়া ঘুমস্ত 
রর নারির রাহি রানীর সিরা রি 

গেল। 

পাঁচ-স্ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু বড়জায়ের অপরাধটা বিদ্দু মার্জনা করিল 
না। সেইদিন হইতে সে ভাল করিয়া কথা পর্যন্ত বলিত না। 

অন্নপূর্ণা মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন, অথচ তিনিও মৌন হইয়া রহিলেন। সকলের সম্মুখে সমস্ত 
অপরাধ বিন্দু যে তাহার উপর তুলিয়া দিয়াছে, এ অন্যায় তিনিও ভুলিতে পারিলেন না। এইটিই 
একদিন কি একটা কথার পর তিনি এলোকেশীর কাছে বলিয়া ফেলিলেন, ওর জুর ত ছোটবৌয়ের 
জনোই। ও যে মরেনি, এই ওর ভাগ্যি। 

কথাটা এলোকেশী বিন্দুর গোচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন না। বিন্দু মন দিয়া শুনিল, 
কিন্তু কথ! কহিল না। সে যে শুনিয়াছে, তাহাও এলোকেশী ভির্ন আর কেহ জানিল না। বিন্দু 
বড়জায়ের সহিত একেবারে কথাবার্তা বন্ধ করিয়৷ দিল। 

কয়েকদিন হইতে নূতন বা্টীতে জিনিস-পত্র সরানো হইতেছিল, কাল সকালেই উঠিয়া যাইতে 
হইবে। যাদব ছেলেদের লইয়া সে বাড়িতে ছিলেন, মাধব মকদ্দমা উপলক্ষে অনাত্র গিয়াছিলেন ; 
তিনিও ছিলেন না। ইতিমধ্যে এ-বাড়িতে এক বিবম কাণ্ড ঘটিল। সন্ধ্যার সময় মাস্টার পড়াইতে 
আসিয়াছিল, কি মনে করিয়া বিন্দু তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। বলিল, কাল থেকে ও-বাড়তে গিয়ে 
পড়াবেল। 

মাস্টার যে আজ্ঞা বলিয়! চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার ছাত্রটি আজকাল পড়ে 
কেমন? 

মাস্টার বলিল, লেখাপড়ায় সে বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই ত প্রথম হয়। 


পরক্ষণে নিজেই বলিল, আশ্চর্য নয়, ছেলেরা সমস্তই দেখাদেখি শেখে। 

কার দেখে শিখচে ? 

মাস্টার চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে এ-কথা জানাবেন। 

মাস্টার মাথা নাড়িয়া বলি, এই দেখুন না, আজ পাচ-সাতদিনের কথা, ইস্কুলের পথে এক উড়ে 
মালীর বাগালে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়ে, গাছ ভেঙ্গে, তাকে মারধর করে এক কাণ্ড করেছে। 

বিন্দু রুদ্ধ-নিম্থাসে বলিল, তারপর ? 

উড়ে হেডমাস্টারকে বলে দেয়, তিনি দশ টাকা জরিমানা করিয়ে তাকে তা দিয়ে শান্ত করেচেন। 

কিছু কিছ্াস করিতে পারিল না। বলিল, আমার অমূলা ছিল? সে টাকা পাবে কোথায়? 

মাস্টার কহিল, তা জানি না, কিন্তু সেও ছিল। এ-বাড়ির নরেনবাবুও ছিল, আরও তিন-চারজন 
ইস্কুলের বদমাস ছেলে ছিল। এই কথা আমি হেডমাস্টার মশায়ের কাছে শুনেচি। 

বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হয়ে গেছে? 

আছে হা, তাও শুলেচি। 

আচ্ছা- আপনি যান। বলিয়া বিন্দু সেইখানেই বসিয়া রহিল। তার মুখ দিয়া শুধু অস্ফুটে বাহির 
হইল, আমাকে ন৷ জানিয়ে টাকা দিলে, এত সাহস এ বাড়িতে কার? একে তাহার মন খারাপ, তাহাতে 
দিদির সহিত কথাবার্তা বন্ধ, তাহার উপর এই সংবাদ বিন্দুকে ছিতাহিতজ্ঞানশুন করিয়া তুলিল। 

সে উঠিয়া গিয়া রাজাঘরে ঢুকিল। অর্পূর্ণা রাত্রির জন্য তরকারি কুটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া 
ছোটবৌয়ের মেঘাচ্ছর মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন। 

কিছু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমুল্যকে টাকা দিয়েচ? 

অর্পূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে তাহার গলা কাঠ হইয়া গলে; মৃদুস্বরে বলিলেন, 


কিছুর ছেলে ৭৩৩ 





কে বললে? 

বিন্দু বলিল, সেটা দরকারী কথা নয়-_দরকারী কথা, সেই বা কি বলে নিলে, আর তুমিই বা 
কি বলে দিলে? 

অন্নপূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

বিন্দু বলিল, তুমি চাও না যে, আমি তাকে শাসন করি, সেইজন্যই আমাকে লুকিয়েচ। অমূল্য 
আর যাই করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনের কাছে বলবে না, তুমি জেনেশুনে দিয়েচ, সত্যি কি না? 

অন্নপূর্ণা আন্তে আস্তে বলিলেন, সত্যি, কিন্তু এইবারটি তাকে মাপ কর বোন, আমি মাপ চা্ছি। 

বিন্দুর বুকের ভিতর পুড়িয়া যাইতেছিল, বলিল, একটিবার! আজ থেকে চিরকালের জন্যই মাপ 
করলুম। আর বলব না। আর কথা ক'ব না। সে যে এমনি করে চোখের সামনে একটু একটু করে 
উচ্ছন্ন যাবে, তা সইতে পারব না-_তার চেয়ে একেবারে যাক। কিন্তু তোমার কি আস্পর্ধা! 

শেষ-কথাটা অন্নপূর্ণাকে তীক্ষভাবে বিধিল, তথাপি তিনি নিরুত্তরে বলিয়া রহিলেন। কিন্তু বিন্দু 
যত বকিতেছিল, তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর ততই বাড়িতেছিল। সে পুনরায় ঠেচাইয়া বলিল, সব কথায় 
তুমি ন্যাকা সেজে বল, এইবারটি মাপ কর, কিন্তু দোষ তার তত নয়, যত তোমার। তোমাকে আমি 
মাপ করব না। 

বা্টীর দাসী-চাকরেরাও আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। 

অন্নপূর্ণার আর সহ্য হইল না, তিনি বলিলেন, কি করবি-__ফাসি দিবি? 

বহি ২"ন্দতি পড়িল, বিন্দ বারুদের মত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি । 

নিজের ছেলেকে দুটো টাকা দিয়েছি, এই ত অপরাধ? 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া বলিয়া বসিল, তাই বা দেবে কেন 
নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা থেকে? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, টাকা তুই নষ্ট করিস নে? 

আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি? 

অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঙ্কর ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃস্ব ঘরের মেয়ে ছিলেন। মনে করিলেন, 
বিন্দু সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে। দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই না হয় মস্ত বড় লোকের মেয়ে, কিন্তু 
তাই বলে আর কেউ যে দুটো টাকাও দিতে পারে না, সে অহঙ্কার করিস নে। 

বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করিনে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো এস্টা পয়সাও দিতে গেলে 
তুমি কার পয়স! দাও। 

অন্নপূর্ণা টেচাইয়া উঠিলেন, কার পয়সা দিই? তোর যা মুখে আসে ত।ই বলিস যা, দূর হয়ে 
যা সামনে থেকে। 

বিন্দু বলিল, দূর__আমি রাত পোহালেই হব, কিন্তু কার পয়সা খরচ কর, সেটা দেখতে পাও 
না? কার রোজগারে খাচ্চ-পরচ, সেটা জান না? 

হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিন্দু স্তব্ধ হইয়া থামিল। 

অন্নপূর্ণার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। তিনি ক্ষশকাল নির্নিমেষ-চোখে ছোটবৌয়ের মুখের প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বাত়ীর রোজগারে খাচ্চি-পরচি। আমি তোমার দাসী-বাঁদী, উনি তোমার 
চাকর-বাকর। এই না তোর মনের কথা? তা এতদিন বলিস নি .কন- 

ঠাহার ওষ্ঠাধর বারংবার কাপিয়া উঠিল। তিনি দীত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া এক-মুহূর্ত স্থির 
থাকিয়া বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবৌ যখন ছোটভাই স্চ পড়াবার জন্যে ও দু'খা'নি কাপড় একসঙ্গে 
কিনে পরেনি। কোথা ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে গাছ-তলায় একবেলা রেঁধে খেয়ে ও পৈতৃক 
ভিটেটুকু খাড়া করেছিল? 

বরিতে সুলিতেই তাহার দুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল বরিয়া পড়িল। জীচল দিয়া মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, ও যদি জানত তোদের মনের কথা, কখনো এমন আফিং খেয়ে চোখ বুজে কোর 
নল মুখে দিয়ে আরামে দিন কাটাতে পারত না-_সে লোক ও নয়। ওকে জানে তোর স্থায়ী, ওকে 


৭৩৪ শরৎ রচনাবলী 


জানে স্বর্গের দেবতারা । আজ আমার ছ্ছুতো করে তুই তাকে অপমান করলি? 

স্বামী-অভিমানে অন্নপূর্ণার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বলিলেন, ভালই হল, জানিয়ে 
দিলি। সতী আত্মহত্যা করেছিল, আমিও দিব্যি কচ্চি, বরং পরের বাড়ি রেঁধে খাব, তবুও তোদের ভাত 
আর খাব না। তুই কি করলি-_-ওঁকে অপমান করলি! 

ঠিক এই সময়ে যাদব প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, বড়বৌ! 

স্বামীর কহস্বরে তাহার অভিমান ঝটিকা-ক্ষুব্ধ সাগরের মত উত্তাল হৃইয়া উঠিল, ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, ছি ছি, যে লোক নিজের মাগ-ছেলেকে খেতে দিতে পারে না-_তার গলায় দেবার 
দড়ি জোটে না কেন? 

যাদব হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কি হ'ল গো? 

কি হ'ল? কিচ্ছু না। ছোটবৌ আজ স্পষ্ট করে বলে দিলে, আমি তার দাসী, তুমি তার চাকর। 

ঘরের ভিতর বিন্দু জিভ কাটিয়া কানে আঙুল দিল। 

অন্নপূণণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, আমার একটা পয়সা কাউকে হাত তুলে দেবার অধিকার 
নেই-_তুমি বেঁচে থাকতেও আজ আমাকে এ কথা শুনতে হ'ল। আজ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এই 
শপথ কচ্চি, ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমাকে ব্যাটার মাথা খেতে হয়। 

কিন্দুর অবরুদ্ধ কর্ণরন্ধে এ কথা অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল ; সে অস্ফুটে 'কি করলে দিদি' বলিয়া 
সেইখানেই ঘাড় গুঁজিয়া আজ ছাদশ বর্ষ পরে অকস্মাৎ মৃ্ছিত হইয়া পড়িল। 


সাত 


নৃতন বাড়িতে যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই আসিয়াছিল। বাহির হইতে বিন্দুর 
পিসী, পিসীর মেয়ে, নাতি-নাতনী, বাপের বাড়ি হইতে তাহার বাপ-মা, তাহাদের দাস-দাসী প্রভৃতিতে 
সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখানে আসিবার দিনটাতেই শুধু বিন্দুকে কিছু বিমনা দেখাইয়াছিল, 
কিন্তু পরদিন হইতেই সে ভাব কাটিয়া গেল। রাগ পড়িলেই অগ্পপূর্ণা আসিবেন, ইহাতে বিন্দুর লেশমাত্র 
সংশয় ছিল না। এখানে পূজা দিয়া লোকজন খাওয়াইতে হইবে, সে তাহারই উদ্যোগ আয়োজনে বাস্ত 
হইয়া পড়িল। 

কিন্দুর বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর ছেলেকে দেখছি নে যে? 

বিন্দু সংক্ষেপে কহিল, সে ও-বাড়িতে আছে। 

মা প্রশ্ন করিলেন, তোর জা বুঝি আসতে পারলেন না? 

বিন্দু কহিল, না। 

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও-বাড়িতেই বা থাকে কে? পৈতৃক ভিটে বন্ধ করেও 
ত রাখা চলে না। 

বিন্দু চুপ করিয়া কাজে চলিয়া গেল। 

যাদব এ-কয়দিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতেন, কথাবার্তা বলিয়া 
সংবাদ লইয়া ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু ভিতরে ঢুকিতেন না। গৃহ পুজার পূর্বের রাত্রে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া 
এলোকেশীকে ডাকিয়া তত্ত লইতেছিলেন, বিন্দু জানিতে পারিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 
পিতার অধিক এই ভাশুরের কাছে ছেলেবেলা হইতে সেদিন পর্যন্ত সে কত আদর পাইয়াছে, কত 
ন্নেহের ডাক শুনিয়াছে, যাদব “মা' বলিয়া ডাকিতেন, কোনদিন 'বৌমা' পর্যস্ত বলেন নাই, এই 
ভাশুরের কাছে জানের সহিত কলহ করিয়া কত নালিশ করিয়াছে, কোনটি তাহার কোনদিন উপেক্ষিত 
হয় নাই, আজ তাহার কাছে অপরিসীম লজ্জায় বিন্দুর কণ্ঠরোধ হইয়া গেছে। যাদব চলিয়া গেলেন। 
সে নিভৃতে ঘরের মধ্যে মুখে আঁচল গৃঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল-_চারিদিকে লোক, পাছে 
কেহ্‌ শুনিতে পায়। 
পরদিন সকালবেলা বিন্দু স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া! বলিল, বেলা হচ্ছে, পুরুত বসে আছেন-_ 
বঠৃঠাকুর এখলো৷ ত এলেন না! 





কিছুর ছেলে শ৩৫ 

মাধব বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন? 

বিচ্দু ততোধিক বিস্মিত হুইয়া বলিল, তিনি কেন? তিনি ছাড়া এসব করবে কে? 

মাধব বলিল, হয় আমি, না হয় ভগ্মীপতি প্রিয়বাবু করবেন। দাদা আসতে পারবেন না। 

বিন্দু ক্রুদ্ধ হইয়া বঙ্গিল, আসতে পারবেন না বললেই হ'ল? তিনি ধাকতে কি কারো অধিকার 
আছে? না না, সে হবে মা-_-তিনি ছাড়া আমি কাউকে কিছু করতে দেব না। 

মাধব বলিল, তে ঘন্ধ থাক। তিনি বাড়ি নেই, কাজে গেছেন। 

এ-সমস্ত বড়গিঘ্লীর মতলব! তা হলে সেও আসবে না দেখচি। বলিয়া বিন্দু কাদ-কীদ হইয়া চলিয়া 
গেল। তাহার কাছে পুজা-অর্চনা, উৎসব-আয়োজন, খাওয়ান-দাওয়ান, সমস্তই একমুহূর্তে একেবারে 
মিথ্যা হইয়া গেল। তিনদিন ধরিয়া অনুক্ষণ সে এই চিন্তাই করিয়াছে, আজ বঠৃঠাকুর আসিবেন, দিদি 
আসিবেন, অমূল্য আসিবে। আজিকার সমস্তদিনব্যাপী কাজকর্মের উপর সে যে মনে মনে তাহার 
কতখানি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া ছিল, সে কথা সে ছাড়া আর কেহই জানিত না। স্বামীর 
একটা কথায় সে-সমস্ত মরীচিকার মত অস্তর্ধান হইয়া যাইবামাত্রই উৎসবের বিরাটি পশুশ্রম পাষাণের 
মত তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিল। 

এলোকেশী আসিয়া বলিলেন, ভাড়ারের চাবিটা একবার দাও ছোটবৌ, ময়রা সন্দেশ নিয়ে 
এসেচে। 

বিন্দু ক্লাস্তভাবে বলিল, এখানে কোথাও এখন রাখ ঠাকুরঝি, পরে হবে। 

কোথণ্য বাখব বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে যে! 

তবে ফেলে দাও গে, বালয়া বিন্দু অন্যত্র চলিয়া গেল। 

পিসীমা আসিয়া বলিলেন, হা বিন্দু, এ-বেলা কতখানি ময়দা মাখবে, একবার যদি দেখিয়ে 
দিতিস। 

বিন্দু মুখ ভার করিয়া বলিল, কতখানি মাথবে তার আমি কি জানি? তোমরা শিশ্লী-বান্ী, তোমরা 
জান না? 

পিসীমা অবাক হইয়া বলিলেন, শোন কথা! কত লোক তোদের এ-বেলা খাবে, আমি তার কি 
জানি? 

বিন্দু রাগিয়া বলিল, তবে বল গে ওঁকে। সে ছিল দিদি ; অমূল্যধনের পৈতের সময় তিনদিন 
ধরে শহরের সমস্ত লোক খেলে, তা একবার বলেনি, ছোটবৌ, ওটা কঙ্গ গে, সেটা দেখ্‌ গে! তার 
একটা হাড়ের যা যোগ্যতা, এ বাড়ির সমস্ত লোকের ৩। নেই। বলিয়া আ” গ্রকটা ঘরে চলিয়া গেল। 

কদম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদি, জামাইবাবু বলচেন পুজোর কা গড়-চোপড়গুলো-__ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিন্দু ঠেচাইয়া উঠিল, খেয়ে ফ্যাল আমাকে, তোরা খেয়ে ফ্যাল্‌। 
যা দূর হ সামনে থেকে। 

কদম শশব্যস্তে পলায়ন করিল। 

খানিক পরে মাধব আসিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া বলিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ? 

বিন্দু কাছে সরিয়া আসিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, পাচ্ছি না। আমি পারব না। পারব না। 
পারব না! হ'ল? মাধব অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

বিন্দু বলিল, কি করবে? আমার গলায় ফাসি দেবে? না হয় ৩ চ ৭, বলিয়া কাঁদিয়া ভ্রুতপদে 
সরিয়া গেল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

বিন্দু বিনা কাজে ছটফট করিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া কেবলি লোকের দোষ ধরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কে তাড়াতাড়ি পথের উপর কতকগুলো বাসন রাখিয়া গিয়াছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো 
উঠানের উপর ফেলিয়া দিয়া, কি করিয়া কাজ করিতে হয় শিখাইয়া দিল ; কার ভিজা কাপড় 
শুকাইতেছিল, উড়িয়া! তাহার গায়ে লাগিবামাত্র টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া, কি করিয়া 
কাপড় শুকাইতে হয়, বুঝাইয়া দিল। যে কেহ তাহার সামনে পড়িল, সে-ই সভয়ে পাশ কাটাইয়া 





নও শরৎ রচনাবলী 


দীড়াইল। 

পুরোহিত-বেচারা নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত! বেল! বাড়তে লাগল- কোন বিলি- 
ব্যবস্থাই দেখিনে-_ 

বিন্দু আড়ালে দীড়াইয়৷ কড়া করিয়া জবাব দিল, কাজকর্মের বাড়িতে বেলা একটু হয়ই। বলিয়া 
আর একটা বাসন পা৷ দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আর একটা ঘরের মেঝের উপর নিজীবের মত বসিয়া 
রহিল। মিনিট-দশেক পরে হঠাৎ তাহার কানে একটা পরিচিত কণ্ঠের শব্দ বাইবামাত্রই সে ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, অন্নপূর্ণা আসিয়। প্রাঙ্গণে দাড়াইলেন। 

বিন্দু দুঃখে অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া সশব্দে সুমুখে আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া 
হাতজোড় করিয়৷ বলিল, বেল দশটা-এগারটা বাজে, আর কত শক্রতা করবে দিদি? আমি বিব খেলে 
তোমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ হয় ত তাই না হয় বাড়ি গিয়ে এক বাটি পাঠিয়ে দাও। বলিয়া চাবির গোছাটা 
ঝনাৎ করিয়া তাহার পায়ের নীচে ফেলিয়া দিয়া নিজের ঘরে গিয়৷ দোর দিয়া মাটির উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া দোর খুলিয়া ভাড়ারে গিয়া ঢুকিলেন। 

অপরাহ্ে লোকজনের যাতায়াত, খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভিড় কমিয়া গিয়াছিল ; তবুও বিন্দু 
কিসের জন্য কেবলি অস্থির হইয়া ঘর-বার করিতে লাগিল। 

ভৈরব আসিয়া বলিল, অম্লাবাবু ইন্কুলে নেই। 

বিন্দু তাহার দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভাগ!! ছেলেরা রাত্রি পর্যন্ত ইস্কুলে থাকে ? 
নূতন লোক তুমিঃ ও-বাড়িতে গিয়ে একবার দেখতে পারনি? 

ভৈরব বলিল, সে-বাড়িতেও তিনি নেই। 

কিন্দু চেঁচাইয়া বলিল, কোথায় কোন ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে ডাংগুলি খেলচে। আর কি তার 
প্রাণে ভয়-ডর আছে, এইবার একটা চোখ কানা হলেই বড়শিক্নীর মনোবাঞ্থ পূর্ণ হয়! তা হলে দশ 
হাত বার করে খায়-_যা, যেখানে পাস খুঁজে আন। 

অব্নপূর্ণ। ভাড়ারের দোরে বসিয়া আর পাঁচজন বরীয়সীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
ছোটবৌর তীক্ষকণ্ঠ শুনিতে পাইলেন। 

ঘণ্টা-খানেক পরে ভৈরব আসিয়া জানাইল, অমুল্যব্যবু ঘরে আছে, এল না। বিন্দু বিম্ধাস কবিতে 
প্ারিল না। 

এল না কি রে? আমি ভাকচি বলেছিলি? 

ভৈরব মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা, তবু এল না। 

বিন্দু একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার দোষ কি? যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত! 
অমারো কটু দিব্যি রইল যে, অমন মা-ব্যাটার মুখ দর্শন করব না। 

অলেক রাহ্রে অরনপূর্ণা বাটি ফিরিতে উদ্যত হইলে, পৌছাইয়া দিবার জন্য মাধব নিজে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিন্দু ্রুতপদে অদূরে আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। তীবণ-কঠে বলিল, পৌছে দিতে 
ত যাচ্ছ, উনি ছজলস্পর্শ করেন নি, তা জান? 

মাধব বলিল, সে তোমার জানবার কথা- আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় দেখে, নিজে গিয়ে ডেকে 
এনেছিলাম, এখন নিজে পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

বিদ্দু বলিল, বেশ ভাল কথা । তা হলে গেখচি তৃমিও এদিকে । 

মাধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বৌঠান, আর দেরি ক'রো! না। 

চল ঠাকুরপো ; বলগিয়৷ অরপূর্ণা প1 বাড়াইতেই বিন্দু গঙ্জনি করিয়া বলিল, লোকে কথায় বলে, 
দেইজী শক্র। নিজের যা সুখে এলো, দশটা মিথ্যে সাজিয়ে বললে-_-কটকট করে দিবি করলে, চার 
দিন চার রাঙ ছেলের মুখ দেখতে দিলে না--ভগবান এর বিচার করবেন। 

বলিয়া মুখে জাঁচল গুঁজিয়া কানা রোধ করিরা রাম্লাঘরের বারান্দায় আসিয়াই উপুড় হইয়া মুষ্ছিত 
হইরা পড়িল। একটা গোলমাল উঠিল ; মাধব অরগপূর্ণা দুইজনেই শুনিতে পাইলোেন। খলসপূর্ণ! ফিরিয়া 


বিন্দুর ছেলে ৭৩৭ 


দাঁড়াইয়া বলিলেন, কি হ'ল দেখি! 

মাধব কহিল, দেখতে হবে না, চল। 

কলহের কথাটা এ-কয়দিন গোপন ছিল, আর রহিল না। পরদিন বাড়ির মেয়েরা এক জায়গায় 
বসিলে, এলোকেশী বলিয়া উঠিলেন, জায়ে জায়ে ঝগড়া হয়েচে, ছেলের কি হ'ল, সে একবার আসতে 
পারলে না? ছোটবৌ বড় মিথ্যে বলেনি-_যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি 
বাবা, এমন নেমকহারাম কখন দেখিনি । 

বিন্দু ক্রাত্তদৃষ্টিতে একটি বার তাহার দিকে চাহিয়া লজ্জায় ঘৃণায় চোখ শ্রী করিল। 

এলোকেশী পুনরায় কহিলেন, তুমি ছেলে ভালবাস ছোটবৌ, আমার নরেন্দরনাথকে নাও-_-ওকে 
তোমায় দিলুম। মেরে ফেল, কেটে ফেল, কোনদিন কথাটি বলবার ছেলে ও নয়-_তেমন সন্তান 
আমরা পেটে ধরিনে। 

বিন্দু নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। বিন্দুর মা জবাব দিলেন। তাহার বয়স হইয়াছে, জমিদারের মেয়ে, 
জমিদারের গৃহিণী, তিনি পাকা লোক। হাসিয়৷ বলিলেন, ও কি একটা কথা গা! অমূল্য ওর হাড়েমাসে 
জড়িয়ে আছে-_না, না, ওকে তোমরা অমন করে উতল! করে দিও না। বিন্দু তোদের ঝগড়া দু'দিনের 
মা, তাই বলে ছেলে কি তোর পর হয়ে যাবে? 

বিন্দু ছলছল চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সন্ধ্যার সময় সে কদমকে 
ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা কদম, তুই ত ছিলি, তুই বল্‌, আমার এত কি দোষ হয়েছিল যে. উনি অতবড় 
দিব্যি করে ফে্লেলেন? 

বিন্দু তাহাকে এ আলোচনা করিতে আহান করিয়াছে, সহসা কদম তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সে অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়া মৌন হইয়া রহিল। 

তথাপি বিন্দু বলিল, না না, হাজার হোক তোরা বয়সে বড়, তোদের দুটো কথা আমাকে শুনতেই 
হয়, তুই বল্‌ না, এন্ড দোষ আমার কি হয়েছিল ? 

কদম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদি, দোষ আর কি? 

বিন্দু কহিল, তবে যা না একবার ও-বাড়িতে দু'কথা বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে আয় না-_-তোর আর 
ভয় কি? 

কদম সাহস পইয়া বলিল, ভয় কিছুই নয় দিদি, কিন্তু, কাজ্জ কি আর ঝগড়া-বিবাদ করে £ যা হবার 
তা হয়ে গেছে। 

বিন্দু কহিল, না না, কদম, তুই বুঝিল নে- সত্যি কথা বলা ভাল। ন; পুল. ও ম্রনে করবে, 
আমারি যেন সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার করে দেব, দূর করে দেব, এসব কথ! বলেনি ও £ আমি 
কোনদিন তাতে রাগ করেচি£ কেন ও লুকিয়ে টাকা দিলে? কেন একর জানালে না? 

কদম বলিল, আচ্ছা কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

বিন্দু অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, __তুই বড় কথা কার্টিস্‌! শীতকালের বেলা 
বলেই অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সঙ্গে নে না- ওরে, ও ভৈরব শোন, হেবোকে ডেকে দে ত, 
কদমের সঙ্গে যাক। 

ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্কার করাচ্ছেন। 

বিন্দু চোখ তুলিয়া বলিল, ফের মুখের সামনে জবাব করে! 

ভৈরব সে চাহনির সুমুখ হইতে ছুটিয়া পলাইল। কমদকে পাঠাইয়া দিয়া বিন্দু বার-দই এ-ঘর ও- 
ঘর করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া চুকিল। বামুনঠাকরুন একা শিয়া রীধিতেছিল। বিন্দু একপাশে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, আচ্ছা মেয়ে, তোমকেই সাক্ষী মানচি- সত্যি কথা বল মেয়ে, কার দোষ বেশী? 

পাচিকা বুঝিত্তে পারিল না, বলিল, কিসের মা? 

বিদ্দু বিল, সেদিনের কথা গো! কি বলেছিলুম আমি? শুধু বলেছিনুম, দিদি, অমূল্যকে এর মধ্যে 
টাকা দিয়েচ£ কে না জানে ছেলেদের হাতে টাকাকড়ি দিতে নেই। বললেই ত হ'ত, অমূল্য কান্নাকাটি 
করেছি, দিয়েচি, চুকে যেত। এতে, এত কথাই বা ওঠে কেন, আর এমন দিব্যি-দিলেসাই ব৷ হয় 


শরখ/ প্রথম খণ্ড)---৪৭ 


৩৮ শরৎ রচআবজী 


কেন? পাঁচটা ঘটিবাটি একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি লাগে, এ ত মানুষ! তাই বলে এত বড় দিব্যি! 
এঁ একটি বংশধর-_-তার নাম করে দিব্যি? আমি বলচি মেয়ে তোমাকে, ইহজন্মে আমি আর ওর 
মুখ দেখব না। শক্রর দিকে ফিরে চাইব, ত, ওর দিকে চোখ ফেরাব না। 

বামুনমেয়ে স্বভাবতঃ অল্সভাবিণী, সে কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বিন্দুর দুই চোখ অস্ররুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া ভাঙ্গা গলায় পুনরায় বলিল, 
রাগের মাথায় কে দিবি) না করে মেয়ে? তাই বলে জলম্পর্শ করলে না! ছেলেটাকে পর্যস্ত আসতে 
দিলে না! এইগুলো কি বড়র মত কাজ? হাজার হোক, আমি ছোট, বুদ্ধি কম, যদি তার পেটের মেয়েই 
হতুম, কি করত তা হলে? আমিও তেমনি ওর নাম কখন মুখে আনব না, তা তোমরা দেখো। 

বামুনঠাকরুন তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 

বিন্দু বলিয়া উঠিল, আর ও-ই দিব্যি দিতে জানে, আমি জানিনে? কাল যদি ও-বাড়িতে গিয়ে 
বলে আসি, এক বাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমারো ওই দিব্যি রইল, কি হয় তা হলে? আমি 
দু'দিন চুপ করে আছি, তার পরে হয় গিয়ে এ দিব্যি দিয়ে আসব, না হয়, নিজেই একবাটি বিষ খেয়ে 
বলে যাব, দিদি পাঠিয়ে দিয়েচে। দেখি, পাঁচঙজনে ওকে ছি ছি করে কিনা! ও জব্দ হয় কিনা! 

বামুনঠাকরুন ভয় পাইয়। মুদুষরে বলিল, ছি মা, ও-সব মতলব করতে নেই- _-ঝগড়া-বিবাদ 
চিরস্থায়ী হয় না-__উনিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না, অমূল্যধনও পারবে না। এ ঝ' দিন 
সে যে কেমন করে আছে, আমরা তাই কেবল ভাবি! 

বিন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল. তাই বল মেয়ে। নিশ্চয় তাকেও মারধর করে ভয় দেখিয়ে রেখেচে। থে 
একটা রাত আমাকে না হলে ঘুমুতে পারে না, আজ পাঁচ দিন চার রাত কেটে গেল! ও-মাশীর কি 
আর মুখ দেখতে আছে! এ যে বললুম, শক্তর দিকে ফিরে চাইব ত ওর দিকে ইহজদ্মে আর না। 

বামুনঠাকরুন নিজের কবজির কাছে একটা কাল দাগ দেখাইয়া কহিল, এই দেখ মা, এখনো 
কালশিরে পড়ে আছে। সে রাত্রে তোমার মৃঙ্ছ হয়েছিল, এ-সব কথা জান না। অমুল্যধন কোথা থেকে 
ছুটে এসে তোমার বুকের উপর পড়ে সে কি কান্না! সে ত আর কখন দেখেনি, বলে, ছোটমা মরে 
গেল। না দেয় তোমার চোখেমুখে জল দিতে, না দেয় বাতাস করতে-_ আমি টানতে গেলুম, আমাকে 
কাষড়ে দিলে ; বড়মা টানতে গেলেন, তাঁকে আঁচড়ে-কামড়ে কাপড় ছিড়ে এক করে দিলে । লোকে 
রুগীর সেবা করবে-কি মা, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । শেষে চার-পাঁচজন মিলে টেনে নিয়ে যায়। 

বিন্দু নির্নিমেষ-চোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো যেন গিলিতে লাশিল ; তারপর অতি 
দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে শিয়া দোর দিয়া গুইল। 

দিন-চারেক পরে বিন্দুর পিতা, মাতা, পিসী প্রভৃতির ফিরিবার পূর্বের দিন মুষ্ছার পরে বিদ্দু চুপ 
করিয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল। কদম বাতাস করিতেছিল, আর কেহ ছিল না। বিন্দু ইঙ্গিতে তাহাকে 
আরও কাছে ভাকিয়া মৃদুকষ্ঠে বলিল, কদম, দিদি এসেছেন রে? 

কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি, তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 

বিন্দু ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, এই তোদের দোষ কদম। সব কাজেই নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে 
যাস। এমনি করেই একদিন আমাকে মেরে ফেলবি দেখছি। পৃজ্জোর দিনেও ত তোরা একবাড়ি লোক 
ছিলি, কি করতে পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই একফৌটা লোকটি এসে বাড়িতে পা দিলে?-_ওরে, 
তোরা আর সেঃ তার কড়ে আঞ্ধুলের ক্ষমতাও তোদের বাড়িসুদ্ছধ লোকের নেই। 

বিন্দুর ম' ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, জামাইয়ের মত আছে বিন্দু, তুইও দিন-কতক আমাদের সঙ্গে 
ঘুরে আসবি চল্‌ । 

বিন্দু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমার যাওয়া না-যাওয়া কি তার মতামতের 
উপর নির্ভর করে মা, যে তিনি বললেই যাব? আমার শক্রর় হুকুম না পেলে বাই কি করে? 

মা কথাটা বুঝিয়৷ বলিলেন, তোর জায়ের কথা বলচিস? তার আর হুকু্জ নিতে হবে না। যখন 
আলাদা হয়ে তোরা চলে এসেছিস, তখন উনি বললেই হ'ল। 

বিন্দু মাথা নাড়িয়া বলিল, না, মা, তা হয় না। যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ যেখানেই থাক, সেই 





সব। আর যাই করি মা, তাকে না বলে বাড়ি ছেড়ে যেতে পারব না-_বঠ্ঠাকুর তা হলে রাগ করবেন। 

এলোকেশী এইমাত্র উপস্থিত হইয়া শুনিতেছিলেন, বলিলেন, আচ্ছা, আমি বলচি, তুমি যাও। 

বিন্দু সে কথার জবাবও দিল না। 

মা বলিলেন, বেশ ত, না হয়, লোক পাঠিয়ে তার মত নে না বিন্দু! 

বিন্দু আশ্চর্য হইয়া বলিল, লোক পাঠিয়ে? সে ত আরও মন্দ হবে মা! আমি তার মন জানি, 
মুখে বলবে “যাক, কিন্তু ভেতরে রেগে থাকবে, হয়ত বঠ্ঠাকুরকে পাঁচটা বানিয়ে বলবে-_না মা, 
তোমরা যাও, আমার যাওয়া হবে না। 

মা আর জিদ করিলেন না, চলিয়া গেলেন। এইবার ফাকা বাড়ি প্রতি মুহূর্তে তাহাকে গিলিবার 
জন্য হাঁ করিতে লাগিল। ম্ীচের একটি ঘরে এলোকেশীরা থাকেন, দোতলার একটি ঘর তাহার 
নিজের, আর সমস্তই খালি খাখা করিতে লাগিল। সে শৃন্যমনে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার একটি ঘরে 
আসিয়৷ দীঁড়াইল। কোন সুদূর ভবিষ্যতে পুত্র-পুত্রবধূর নাম করিয়া এই ঘরখানি সে তৈরি 
করাইয়াছিল। এইখানে ঢুকিয়া সে কিছুতেই চোখের জল রাখিতে পারিল না। নীচে নামিয়া 
আসিতেছিল, পথে স্বামীর সহিত দেখা হইবামাত্রই সে বলিয়া উঠিল, হাঁ গা, কি-রকম হবে তবে? 

মাধব বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কিসের? 

বিন্দু আর জবাব দিতে পারিল না। হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না না, তুমি যাও-_-ও কিছু 
না। 

পরদিন সকালবেলা মাধব বাহিরের ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন, অকস্রাৎ বিন্দু ঘরে ঢ্কিয়াই 
কাল্লা চাপরিয়া বানল, উনি চাব॥র করচেন নাকি? 

মাধব চোখ না তুলিয়াই বলিলেন, হু। 

স্ব কি? এই কি তার চাকরির বয়স? 

মাধব পূর্বের মত কাগজে চোখ রাখিয়া বলিলেন, চাকরি কি মানুষ বয়সের জন্য করে চাকরি 
করে অভাবে! 

তার অভাবই বা হবে কেন? আমরা পর, ঝগড়া করেচি, কিন্তু তুমি ত তার ভাই? 

মাধব বলিলেন, বৈমাত্রেয় ভাই-_জ্ঞাতি। 

বিন্দু স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি বেঁচে থেকে তাকে কাজ করতে দেবে £ 

মাধব এবার মুখ তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিলেন, তার পর সহজ শাস্তকঠে বলিলেন, কেন দেব না? 
সংসারে যে যার অদৃষ্ট নিয়ে আসে, তেমনি ভোগ করে, তার জীবন্ত সাক্ষা' মি নিজে। কবে বাপ- 
মা মরেচেন, জানিও নে ; বড়বৌঠানের দুখে শুনি আমরা বড় গরীব, কিন্তু -কানোদিন দুঃখ-কষ্টের 
বাম্পও টের পেলাম না। কোথা থেকে চিরকাল পরিষ্কার ধপধপে কাপড়জামা এসেচে, কোথা থেকে 
ইন্কুল-কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, বাসাখবচ এসেচে, তা আজও বলতে পারিনে। তার পরে উকিল 
হয়ে মন্দ টাকা পাইনে। ইতিমধ্যে কোথা থেকে কেমন করে তুমি একরাশ টাকা নিয়ে ঘরে এলে,_ 
এমন অট্টালিকাও তৈরি হ'ল-__-অথচ, দাদাকে দেখ, চিরকালটা নিঃশব্দে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন, 
ছেঁড়া সেলাই-করা কাপড় পরেচেন-_শীতের দিনেও তীর গায়ে কখন জামা দেখিনি__একবেলা 
একমুঠো খেয়ে কেবল আমাদের জন্যে__সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার দরকারও 
দেখিনে-_শুধু দিন-কতক আরাম করছিলেন, তা ভগবান সুদসুদ্ধ আদায় করে নিচ্চেন। বলিয়। সহসা 
সে মুখ ফিরাইয়া একটা দরকারী কাগজ খুঁজিতে লাগিল। 

বিন্দু নির্বাক, স্তবধ। স্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত দিনের সহজ কাচিনীর মধ্যে পরচ্ছম 
ছিল, সে কথা বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যস্ত অনুভব কা*তে লাগিল, সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। 

মাধব কাগজ খুঁজিতে খুঁজিতে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিলেন, চাকরি বলে চাকরি : 
রাধাপুরের কাছারিতে যেতে আসতে প্রায় পাচ ক্রোশ-ভোর চারটের বেরিয়ে সমস্তদিন অনাহারে থেকে 
রারে ফিরে এসে দুটি খাওয়া, মাইনে বার টাকা। 

স্ম্দি শিহরিয়া উঠিল-_সমস্ত দিন অনাহারে! মোটে বারো টাকা! 





8৩ শরৎ রডলাহাছি 


হা, বারো টাকা! বয়স হয়েছে, তাতে আফিংখোর মানুষ, একটু-আধটু দুধটুকুও পান না ; ভগবান 
দেখচি, এতদিন পরে দয়া করে দাদার ভবযন্ত্রণা মোচন করে দেবার উপায় করে দিয়েছেন। 

বিজ্দুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে নাই, আজ তাহাও করিল। হেট 
হইয়া স্বামীর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, একটি উপায় 
করে দাও, রোগা মানুষ এমন করে দুটো দিনও বাঁচবেন না। 

মাধব নিজের চোখের জল কোন গতিকে মুছিয়া লইয়া কহিল, আমি কি উপায় করব? বৌঠান 
আমাদের এক কণা চাল পর্যস্ত, নেবেন না ; কিছু না করলে তাদের সংসারই বা চলবে কি করে! 

বিন্দু রুদ্ধস্বরে বলিল, তা আমি জানিনে। ওগো, তুমি আম্মার দেবতা, তিনি তোমার চেয়েও বড় 
যে! ছি ছি, যে কথা মনে আনাও যায় না, সেই কথা কিনা- বিচ্ছু আর বলিতে. পারিল না। 

মাধব বলিল, বেশ ত, অন্ততঃ যাও বৌঠানের কাছে। যাতে তার রাগ পড়ে, তিনি প্রস্ন হন, তাই 
কর। আম্রার পা ধরে সমস্ত দিন বসে থাকলেও উপায় হবে না। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা ছাড়িয় উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে-ধরা অভ্যাস আমার নয়। এখন দেখচি, 
কেন সে-রাত্রে তিনি জলম্পর্শ করেন নি, অথচ তৃমি সমস্ত জেনেশুনে শক্রর মত চুপ করে রইলে' 
আমার অপরাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা কইলে না! 

মাধব কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া কহিল, না। ও বিদ্যে আমার দাদার কাছে শেখা। ঈন্ধর 
করুন, যেন অঙ্ননি চুপ করে থেকেই একদিন যেতে পারি। 

বিন্দু আর কথা কহিল না। উঠিয়া গিয়া নিব্জের ঘরে দোর দিয়া পড়িয়া রহিল। 

মাধব তখন উঠিবার উপ২ এ করিতেছিল, বিন্দু আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার দুই চোখ 
রাঙ্গা। মাধবের দয়া হইল, বলিল. যাও একবার তার কাছে। জান ত তাকে, একটি বার গিয়ে শুধু 
দাড়াও, তাহলেই সব হবে। 

বিন্দু অত্যন্ত করুণ-কঠে বলিল, তূমি বাও-_-ওগো, আমি ছেলের দিবা কন্সি_ 

মাধব তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কিছু উহ্ণ হইয়াই জবাব দিল, হাজ্জার দিব্য করিলেও আমি 
দাদাকে বলতে পারব না। তিনি নিজে জিজ্ঞাসা না করলে গিয়ে বলব, এত সাহস আম্মার গলা কেটে 
ফেললেও হবে না। 

কিন্দু তথাপি নড়িল না। 

মাধব কহিল, পারবে না যেতে? 

বিন্দু জবাব দিঙ্গ না, হেট মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


আট 


বাড়ির সুমুখ দিয়া ইন্কুল যাইবার পথ। প্রথম কয়েকদিন অমুল] ছাতি আড়াল দিয়া এই পথেই 
শিয়াছিল, আজ দু'দিন ধরিয়া সেই লাল রঙের ছাতাটি আর পথের একথার বাহিয়া গেল ন|। চাহিয়া 
চাহিয়া কিছুর চোখ ফাটিয়া জল পাড়িতে লাগিল। তবুও সে চিলের ছাদের আড়ালে বসিয়া তেমনি 
একদৃষ্টে পথের পালে চাহিয়। বসিয়া রহিল। সকালে নটা-দশটার সময় কত রকমের ছাতি মাথায় দিয়া 
কত ছেলে হাঁটিয়া গেল ; ইন্কুলে ছুটির পর কত ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু সেই 
চলন, সেই ছাতি, কিছুর চোখে পড়িল না। সে সন্ধ্যার সময় চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া আসিয়া 
নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হী! নরেন, এই ত ইন্কুলে যাবার সোজ! পথ, তবে কেন 
সে এদিক দিয়ে' আর যায় না? 

নরেন চুপ কহিয়া রছিল। 

কিন্দু বলিল, বেশ হত রে, তোরা দুটি ভই গল্প করতে করতে যাবি-আসবি--সেই ত ভাল। 

নরেন তাহার নিজের ধরলে অমুল্যকে ভাল বাসয়াছিক, চুপি চুপি বলিল, সে লজ্জায় আর যায় 
না মামী, এ হোথা দিয়ে ঘুরে যায়। 

বিন্দু কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লঙ্জা কিসের রে? না না, তুই বলিস তাকে, সে যেন 
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এই পথেই যায়। 

নরেন মাথা নাড়িয়া বিল, কক্ষণ যাবে না মাযী! কেন যাবে না জান? 

বিন্দু উৎসুক হইয়া বলিল, কেন? 

নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না? 

না। 

তাদের বাড়িতে বলে পাঠাবে না? 

না। 

আমার মাকেও বলে দেবে না? 

কিন্দু অধীর হইয়া বলিল, না রে না, বল্‌-_-আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নরেন ফিসফিস ক্রিয়া বলিল-__থার্ডমাস্টার অমুল্যর আচ্ছা করে কান মলে দিয়েছিল। 

একমুহুর্তে বিন্দু আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন দিলে? গায়ে হাত তুলতে আমি মানা 
করে দিয়েচি না? 

নরেন হাত নাড়িয়া বলিল, তার দোষ কি মামী, সে নূতন লোক। আমাদের চাকর এই হেবো 
শালাই বজ্জাত, সে এসে মাকে বলেচে। আম্বার মা-টিও কম বজ্জাত নয়, মামী ; সে মাস্টারকে বলে 
দিতে বলে দিয়েচে, থার্ডমাস্টার অমনি আচ্ছাসে কান মলেচে _কি রকম করে জান মামী_ এই রকম 
করে ধরে__ 

কিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিয়া বলিল, হেবো কি বলে দিয়েচে? 

নরেন হকিম্দ, কি জান মামী হেবো টিফিনের সময় আবার খাবার নিয়ে যায় ত, সে ছুটে এসে 
বলে, কি খাবার দেখি নরেদা£ মা শুনে বলে, অমূল্য নজর 'দেয়। 

অমুল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না? 

নরে কপালে একবার হাত ঠেকাইয়া বলিল, কোথা পাবে মাসী, তারা গবীর মানুষ, সে পকেটে 
করে দুটি ছোলা-ভাজা নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় নুকিয়ে বসে খায়। 

বিন্দুর চোখের উপর ঘরবাড়ি সমস্ত সংসার দুলিতে লাগিল ; সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
নরেন তুই যা। 

সেরাত্রে অনেক ডাকাডাকির পর বিন্দু খাইতে বসিয়া কোনমতেই হাত মুখে তুলিতে পারিল না, 
শেষে অসুখ করিতেছে বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিনও প্রায় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল, অথচ 
কাহাকেও কোন কথা বলিতেও পারিল না, একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাইল শ'। তাহার কেবলি ভয় 
করিতে লাগিল, পাছে কথা কহিলেই তাহার নিজের অপরাধ আরও বাড়িয়, "য়। অপরাহ্ছে স্বামীর 
আহারের সময় অভ্যাসমত কাছে গিয়া বসিয়৷ অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। কোনরূপ ভোজ্য পদার্থের 
দিকে কাল হুইতে সে চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। 

ঘরে বাতি জবলিতেছে, মাধব নি়ীলিত চোখে চুপ করিয়া পড়িয়া ছিলেন, বিন্দু আসিয়া পায়ের 
কাছে বসিল। মাধব চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, কি? 

বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা. আস্ুলের নখ খুঁটিতে লাগিল। 

মাধব স্ত্রীর মনের কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া আর্দ্র ইহয়া বলিলেন,__স্ণমি সমস্তই বুঝি বিন্দু, 
কিন্তু আমার কাছে কাদলে কি হবে? তার কাছে যাও। 

বিন্দু সতাই কাদিতেছিল- বলিল, তূমি যাও। 

আমি গিয়ে তোমার কথা বলব, দাদা শুনতে পাবেন না? 

বিন্দু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল- আমি ত বল আমার দোষ হয়েচে-_ আমি ঘাট মানচি, 
তুমি তাদের বল গে। 

আমি পারব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
না. তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল? স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
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পর্যস্ত একটা প্রস্তর-কঠিন ধিক্কার যোজ্জন-ব্যাপী পর্বতের মত এক-মিমেররু মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেল। আজ সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে। 

পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধূর যাইবার অন্ড়াতি দিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। 
বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে যাত্রা করে বিশ্টু সগল-চোর্খে গাড়িতে গিয়া উঠিল। 

বামুনঠাকরুন গাড়ির কাছে আসিয়া বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শিগগির ফিরে এসো মা। 

বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সন্ভুচিত হইয়া পড়িলেন। 

কিন্দুকে এমন নত, এমন নম্র হইতে কেহ কোনদিন দেখে নাই। পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়৷ লইয়া 
বিন্দু কহিল,__-না মেয়ে, যাই হোক, তুমি ব্রাঙ্মণের মেয়ে, বয়সে বড়_-আশীর্বাদ কর, যেন আর 
ফিরতে না হয়, এই যাওয়াই যেন আমার শেষ যাওয়া হয়। 

বামুনমেয়ে তদৃত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না-_ বিন্দুর শীর্ণ ক্রিষ্ট মুখখানির পানে চাহিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খনখন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা ছোটবৌ? আর কারো 
বাপ-মায়ের কি অসুখ হয় নাঃ 

বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, _তোমাকেও নমস্কার করি 
ঠাকুরঝি-_ চললুম আমি। 

ঠাকুরঝি বলিলেন, যাও দিদি, যাও । আমি ঘরে রইলুম, সমস্তুই দেখতে শুনতে পারব। 

বিন্দু আর কথা কহিল না, কোচম্যান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

অব্রপূর্ণা বামুনঠাকরুনের মুখে এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিপূর্বে কোন দিন বিন্দু 
অমূলাকে ছাড়িয়া বাপের বাড়ি যায় নাই-_আজ এক মাসের উপর হইল, সে একবার তাহাকে চোখের 
দেখা দেখিতে পায় নাই-_তাহার দুঃখ অন্নপূর্ণা বুঝিলেন। 

রাত্রে অসুল্য বাপের কাছে শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প করিতেছিল। 

নীচে প্রদীপের আলোকে কাথা সেলাই করিতে করিতে অন্নপূর্ণা সহসা দীর্ঘনিশ্াস ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, বাট! ষাট! যাবার সময় বলে গেল কিনা এই যাওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয়! মা দুর্গা করুন, 
বাছা আমার ভালয় ভালয় ফিরে আসুক। 

কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, আগাগোড়াই কাজটা ভাল করনি বড়াবৌ' 
আমার মাকে তোমরা কেউ চিনলে না! 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সেও ত একবার দিদি বলে এল না! তার ছেলেকেও ত সে জোর করে নিয়ে 
যেতে পারত, তাও ত করলে না: সেদিন সমস্তদিন খার্টুনির পর ঘরে ফিরে এলুম--উলটে 
কতকগুলে! শক্ত কথা শুনিয়ে দিলে! 

যাদব বলিলেন, আমার মায়ের কথা শুধু আমি বুঝি! কিন্ত বড়বৌ, এই যদি না মাপ করতে পাকি 
বড় হয়েছিলে কেন? তুমিও যেমন, মাধুও তেমনি, তোমরা ধরে-বেধে পুঝি আমার মায়ের প্রা 
বধ করলে! 

অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

অমুল্য বলিল, বাবা, ছোটমা কেন আসবে না বলেছে? 

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়া বলিলেন, যাবি তোর ছোটমার কাছে? 

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

না কেন রে? ছোটমা তোর দাদামশায়ের বাড়ি গেছে, তুইও কাল যা! 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। যাদব বলিলেন, যাবি অমূল্য ? 

অমূল্য বালিশে যুখ লুকাইয়া পূর্বের মত মাথা নাড়িতে নাড়িতে ধলিল, না। 

কতকটা রাত্রি থাকিতেই যাদব কর্মন্থানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেন। দিন পাঁচ-ছয় পরে এমনি 
এক শেবরাহ্রে তিনি প্রস্তত হইয়। অন্যমনন্কের মত তামাক টানিতেছিলেন। | 
: অরপূর্ণা বলিলেন, বেলা হয়ে যাচ্ছে। যাদব ব্যস্ত হইয়া ঘূঁকাটা রাখিয়া গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
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বলিলেন,_আজ মনটা বড়রা প ষড়বৌ,-কাল রাতে আমার মা যেন এ দোরের আড়ালে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন! দুর্গা! দুর্গা! বলিয়া! তিনি ঝাহির হইয়া পড়িলেন। 

সকালবেলা অন্নপূর্ণা ক্লান্তর্ভাবে রান্নাঘরে, কাজ করিতেছিলেন, ও-বাড়ির চাকর আসিয়া সংবাদ 
দিল, বাবু কাল রাতে ফরাসডাঙ্গায় চলে গেছেন-_মা'র নাকি বড় ব্যামো। স্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়া 
অন্নপূর্ণার বুক কাঁদিয়া উঠিল-_কি ব্যামো রে?-_চাকর বলিল, তা জ্বানিনে মা, শুনলুম কি-রকম 
অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে কিএরিক' শক্ত অসুখ হয়ে দাঁড়িয়েচে। 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া যাদব খবর শুনিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কত সাধ করে 
সোনার প্রতিমা ঘরে আনলুম বড়বৌ, জলে ভাসিয়ে দিলে? আমি এখনি যাব। 

দুঃখে আত্মগ্লানিতে অন্নপূর্ণার বুক ফাটিতেছিল ; অমূল্যর চেয়েও বোধ করি তিনি ছেটবৌকে 
ভালবাসিতেন। নিজেন্র চোখ মুছিয়া, তিনি স্বামীর পা ধুইয়া দিয়া জোর করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া 
দিয়া, অন্ধকার বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরেই বাহিরে মাধবের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
অক্পপূর্ণা প্রাপপণে বুক চাপিয়া ধরিয়া, দুই কানে আঙুল দিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
বলিল, বৌঠান, শুনেচ বোধ হয়? 

অন্নপূর্ণা যুখ তুলিতে পারিল না। 

মাধব কহিল, অমৃল্যর যাওয়া একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় উপস্থিত হয়েছে। 

অন্্রপূর্ণা উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুকারিয়া উঠিলেন। যাদব ও-ঘর হইতে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন._- স্ল হয় না মাধু! আমি বলছি হয় না! আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে কাউকে দুঃখ দিইনি, ভগবান 
আমাকে এ-বয়সে কখনো এমন শান্তি দেবেন না। 

মাধব চুপ.করিয়া রহিল।_যাদব বলিলেন, আমাকে সব কথা খুলে বল্‌-_আমি গিয়ে মাকে 
ফিরিয়ে আনবো- তুই উতলা হস্নে মাধু-_গাড়ি সঙ্গে আছে? 

মাধব বলিল, আমি উতলা হইনি দাদা, আপনি নিজে কি-রকম কচ্চেন? 

কিছুই করিনি। ওঠ বড়বৌ, আয় অমূল্য-_ 

মাধব বাধা দিয়া বলিল, রাত্রিটা যাক না দাদা। 

না না, সে হবে না-_তুই অস্থির হ"সনে মাধু-_গাঁড়ি ডাক, নইলে আমি হেঁটে যাব। 

মাধব আর কিছু না বলিয়া গাড়ি আনিলে চারজনেই উঠিয়া বসিলেন। যাদব বলিলেন, তার পরে? 

মাধব কহিল, আমি ত ছিলুম না-_ঠিক জানিনে। শুনলুম, দিন-চাবেক আগে খুব জ্বরের ওপর 
ঘন ঘন মুর্ছা হয়, তার পরে এখন পর্যস্ত কেউ ওষুধ ক এক ফৌটা দুধ ি খাওয়াতে পারেনি। 
ঠিক বলতে পারিনে কি হয়েচে, কিন্তু আশা আর নেই। 

যাদব জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, খুব আছে, এক শ'বার আছে। ম' আমার বেঁচে আছেন। মাধু, 
ভগবানআমার মুখ দিয়ে এই শেষ বয়সে মিথ্যে কথা বার করবেন না-_ আমি আজ পর্যস্ত মিথ্যে 
বলিনি। _মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

০১ 

কতদিন হইতে যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছিল তাহা! কেহই জানিতে পারে 
নহি। বাপের বাদি আসিয়৷ জ্বর হইল। দ্বিতীয় দিন দুই-তিনবার মৃষ্দা হঈদ্দ-_তাহার শেষ মুছা আর 
ভাঙ্গিতে চাইল না। অনেক চেষ্টায় অনেক পরে যখন তাহার চৈতন্য 'ফারয়া আসিল, তখন দুর্বল 
নাড়ী একেবারে বসিয়া গিয়াছে। সংবাদ পাইয়া মাধব তপসিলেন। সে স্বামীর পায়েল দুলা মাথায় লইল, 
কিন্ত দাঁতে দীত চাপিয়া রহিল, শত অনুনয়েও একফে।টা দূধ পর্যস্ত গিলিল না। 

মাধব হতাশ হইয়া বলিলেন, আত্মহত্যা ক'চ্চ কেন? 

বিন্দুর নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, 
আমার সমস্ত অমূ্যর। শুধু হাজার-দুই টাকা নরেনকে দিয়ো, আর তাকে পড়িয়ো, সে আমার 


৭৪৪ শরৎ রচনাবলী 


অসুল্যকে ভালবাসে। 

মাধব দীত দিয়া জোর করিয়া নিজের ঠোট চাপিয়া কান্না থামাইলেন। 

বিন্দু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিল, সে ছাড়া আর কেউ যেন 
আমাকে আগুন না৷ দেয়। 

মাধব সে ধাকাও সামলাইয়া লইয়া কানে কানে বলিলেন, দেখবে কাউকে? 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না থাক। 

বিন্দুর মা আর একবার ওষধ খাওয়হিবার চেষ্টা করিলেন, কিচ্ছু তেমনি দৃঢ়ভাবে দাত চাপিয়া 
রহিল। 

মাধব উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, সে হবে না। বিচ্দু। আমাদের কথা শুনলে না, কিন্ত যার কথা 
ঠেলতে পারবে না, আমি তাকে আনতে চললুম। শুধু এই কথাটি আমার রেখো, যেন কিরে এসে 
দেখতে পাই. বিয়া মাধব বাহিরে আসিয়া চোখ মুছিলেন। সে-রার্রে বিন্দু শাস্ত হইয়া ঘুমাইল। 

তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় হইতেছিল ; মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিবাইয়া জানালা খুলিয়া দিতেই কিছু 
চোখ চাহিয়া সুমুখেই প্রভাতের শ্রিগ্ধ আলোকে স্বামীর মুখ দেখিয়া ম্র্দু হাসিয়া বলিল, কখন এলে? 

এই আসচি। দাদা পাগলের মত ভয়ানক কালঙ্সাকা্টি কচ্ছেন। 

বিন্দু আস্তে বলিল. তা জ্রানি। তার একটু পায়ের ধুলো এনেচ? 

মাধব বলিলেন, তিনি বাইরে বসে তামাক খাচ্চেন। বৌঠান হাত-পা ধুচ্চেন, অমুল্য গাড়িতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েচি, তুলে আনব? 

কিন্দু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া "না. ঘুমোব' বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া অনাদিকে মুখ 
করিয়া শুইল। 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়! তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া মাতায় হাত দিতেই সে চমকিয়া উঠিল । অপূর্ণ 
মিনিট-খানেক নিজকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিলেন, ওষুধ খাসনি ফেন রে ছোটো. মরবি বলে? 

বিন্দু জবাব দিল না। অন্নপূর্ণা তাহার কানের উপর মুখ রাখিয় চুপি চুপি বলিলেন, আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে, তা বুঝতে পাচ্চিস? 

বিন্দু তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্চি দিদি। 

তবে মুখ ফেরা। তোর বঠঠাকুর বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে নিজে এসেচেন। তোর ছেলে কেঁদে 
কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা শোন, মুখ ফেরা। 

বিন্দু তথাপি মুখ কফিরাইল লা। মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদি, আশে বধ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বলচি রে ছোটো, বলচি, শুধু তুই একবার বাড়ি ফিরে আয়। 

এই সময় যাদব দ্বারের কাছে 'আসিয়। দাড়াইতেই অক্পপূর্ণা বিন্দুর মাথার উপপব চাল টানিয়া 
দিলেন। যাদব একমূহূর্ত আপাদমন্তকে বস্থাবৃতা ভাহার অশেষ স্নেহেব পাস্রা ছেটিবধূর পানে চাহিম 
থাকিয়া অশ্রু নিরোধ করিয়া বলিলেন, বাড়ি চল মা. আমি নিতে এসেছি । 

তাহার শুষ্ক শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া উপস্থিত সফলের চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল যাদব আল 
একসুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, আর একদিন যখন এতটকটি ছিলে মা. তখন আমিই এসে আমার 
সংসারের মা-লক্ষ্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আবার আসতে হবে ভাবিনি , তা মা শোন, যখন এসি, 
তখন হয় সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হয়, ও-মুখো আর হব না। জান ত মা. আসি মিথ কথা বলিনে' 

যাদব বাহিরে চঙ্গিরা গেলেন। 

কিন্দু মুখ কিরইয়া বলিল, দাও দিদি, কি খেতে দেবে । আর অসূলাকে আমার কাছে শুইয়ে গিয়ে 
তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে। আর ভয় মেই-_-আমি মরব না। 





রামের সুমতি 


রাষলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুষ্টুবুদ্ধি কম ছিল না। গ্রামের লোক তাহাকে ভয় করিত। 
অত্যাচার যে তাহার কখন কোন্‌ দিক দিয়া কিভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও অনুমান করিবার 
জো ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্যামলালকেও ঠিক শাস্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্ত, 
সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী কাছারিতে সে কাজ করিত এবং নিজের 
জমিজমা তদারক করিত। তাহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগদী 
প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল। শ্যামলালের পত্ী নারায়ণী যেবার প্রথম ঘর করিতে আসেন,___ 
সেআঙজ তের বছরের কথা_ সেই বছরে রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি আড়াই 
বৎসরের শিশু রাম এবং এই মত্ত সংসারটা তাহার তেরো বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারারণীর হাতে 
তুলিয়া দিয়া যান। 

এ বৎসর চারিদিকে অত্যন্ত জুর হইতেছিল। নারায়ণী ও জ্বরে পড়িলেন। তিন-চারিটা গ্রামের 
মধো একদাত্র খানিকটা-পাশকরা ডাক্তার নীলমণি সরকারের একটাকা ভিজিট দু'টাকায় চড়িয়া গেল 
এবং তাঙন 2৯নিনেব পুরিয়া ্যারারুট ও ময়দা সহযোগে সুখাদ্য হইয়া উঠিল। সাতদিন কাটিয়া 
গেল, নারায়ণীর জ্বর ছাড়ে না। শ্যামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 
যেতে হবে- সেখানে চার টাকা ভিদ্ধিট-_ আসতে পারবে না। 

শ্যামলাল ত্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় চার টাকাই দেব, টাকা আগে, না প্রাণ আগে€ 
যা তুই, চামারটাকে ডেকে আন গে। 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ক্ষীণস্থরে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো, কেন 
তুমি অত ব্যস্ত হচ্চ? ডাক্তার না হয় কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষেতি হবে? 
বলিল, তুই থাক নেত্য, আমি যাচ্চি। 

দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়নী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওগে; শামকে মানা কর। ও 
বাম, মাথা খাস "মামার, যাসনে- লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা. ঝগড়া করতে নেই। 

রাম কর্ণপাতও করিল না-_বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ভ্রাতুষ্পুএ তখনও কাঠিগুলা ধরিয়া 
বসিয়া ছিল, কহিল, খীচা বুনবে না কাকা? 

বুনবো অখন. বলিয়া রাম চলিয়া গেল। 
ওকে যেতে দিলে? দেখ, কি কাণ্ড বা করে আসে। 

শ্যামলাল জ্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি করব? তোষার মানা শুনল 
না. আমার মানা শুনবে? 

ছাত ধরলে না কেন? ও হতভাগার জন্যে আমার একদও৪ যদি বাঁচতে ইচ্ছা রে! ও লেত্য 
লব্্ী মা আমার, দীড়িয়ে থাকিস নে__ভোলাকে পাঠিত পদ গে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে কাঁরিয়ে আনুক-_ 
সে হয়ত এখনে গরু নিয়ে মাঠে যায়নি। 


রাম শ্রীলমণি ডাক্তারের বাটিতে আসিরা উপস্থিত হইল । ডাক্তার তখন ডিস্পেন্সারিতে, অর্থাৎ 
একাটি ভাঙ্গা আলমারির সামনে একটা ভাঙ্গা টেবিলে বসিরা নিক্তিহাতে উষধ ওজন করিত্েছিলেন। 


৭8৬ শরৎ রচমালী 


“কা রোগী হাঁ করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়চোখে চাহিয়া নিজের কাজে মন 
। 

রাম মিনিট-খানের চুপ করিয়া থাকিল্সা বলিল, বৌদির জর সারে না কেন? 

ডাক্তার নিক্কিতে চচ্ষু নিবন্ধ রাগিয়াই ঘলিলেন, আমি ফি করব-_ওষুধ দিচ্ছি_ 

ছাই দিচ্ছ! পচা ময়দার গুঁড়োতে অসুখ ভালো হয়! 

কথা শুমিয়া নীলমণি ওক্ধন, নিক্তি সব তুলিয়া চোখ রাঙ্গা করিয়া বাকাশুন্া হইয়া চাহিয়া 
রছিলেন। এত বড় শক কথা মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারের কোন মানুষের থাকিতে পারে, ভিনি 
তাহা জনিভেন না। 

ক্ষণেক পরে গর্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুঁড়ো, তবে নিতে আসিস কেন রে? তোর দাদা পায়ে 
ধরে ডাকতে পাটায় ফেন রে? 

রাম বলিল, এদিকে আর ডাক্তার নেই, তাই ডাকতে পাঠায়। থাকলে পাঠাত না। 

লোকগুলা স্তপ্িত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিয়া দেখিয়া! সে পুনর্বার বলিল,__. 
তুমি ছোট জাত, বামুনের মান-মর্যাদা জান না, তাই বলে ফেললে,__পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায় । দাদা 
কারো পায়ে ধরে না। আসবার সময় বৌদি মাথার দিব্যি দিয়ে ফেলেছে, নইলে দাতগুলো৷ তোমার 
সদাই ভেঙ্গে দিয়ে ঘরে যেতুম। তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখনি এস. দেরি ক রো, না। আজ যদি 
জ্বর না ছাড়ে, & যে সামনে কলমের আম-বাগান করেচ, বেশী বড় হয়নি ত,--ও কুড়ুলের এক- 
এক ঘায়েই কাত হবে-_ওর একটিও আজ রাতিরে থাকবে না। কাল এসে এই শিশিবোতলগুলো৷ গড়ো 
করে দিয়ে যাব। বল্গিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ভাক্তারবাবু, আর বিলম্ব ক রে! না। ভাল ওষুধ লুকানো- 
টুকানো যা আছে, তাই নিয়ে যাও । ও রামঠাকুর- যা বলে গেছে তা ফলাবে, তবে ছাড়বে। 

ভাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিলেন, আমি থানায় দারোগার কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী 

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী! সাক্ষী কে দেবে বাবু? আমার ত কুইনাইন পেয়ে 
কান ভোভো করতেছে-__রামঠাকুর কি যে বলে গেল, তা শুনতেও পেলুম না। আর দারোগা করবে 
কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার বাগনী ছোকরার দলটি ছেটি নয় । ঘরে আগুন দিযে 
পুড়িয়ে মারলে থানার লোকে দেখতে আসবে না, দারোগাবাবু এক আঁটি খড় দিয়ে উপকার করবে 
ও-সব আমরা পারব না-_-ওনাকে সবাই ভরায়। তার চেয়ে যা বলে গেছে, তাই কর গে। একবার 
হাতটা দেখ দেখি আপনি- আজ দুখখান৷ রুটি-টুটি খাব নাকি? 

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাউদাউ করিয়া স্ুঙ্গিয়া উঠিলেন, 
সাক্ষী দিবিনে তোরা? তবে দূহ হ' এখান থেকে। আমি কারুর হাত দেখতে পারব না মরে গেলেও 
কাউকে ওষুধ দেব না- দেখি, তোদের কি গতি হয়। 

বৃদ্ধ লাঠিটি হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল-.-দোষ বারো নয় ভাকারবাধু, উনি বড় শয়তান 
ঠাকুরকে খবরটা একবার দিয়েও যেতে হবে, না হলে, হয়ত বা মলে করবে, খানায় যাবার মতলব 
আমরাই দিয়েছি। বিঘেটাক বেগুন-চারা লাগিরেছি-- বেগ ভাগর হয়েও উঠেছে হয়ত আজ রাভিরেই 
সমস্ত উপড়ে রেখে বাবে। বাগদী ছেোড়াগুলো ত রবাডিরে দুমোয় মা। বাবু, থালায় না ছয় জার একদিন 
বেয়ো- আজ এক শিশি ওযুধ নিয়ে গিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা করে এলে । 

বৃদ্ধ চলিয্লা গেরা, খ্বার যাহারা ছিল, তাহারও মরিয়া পড়িতে লাঞিল। নীলামপি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া, মানবীবানের শের অভিজতা--_সংমারের সর্বোত্তম হারের বাঝমুডি আবৃদ্ি করিয়া উঠিয়া 
বাড়ির ভিতর গেলেন,__দুনিয়ার কোন শালার ভাল করতে নেই। 

নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালার চোখ রাখিরা ছটফট করিতেছিলেন। রাম বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া ভাকিল-. গোকিদ। খাচা ধর়দি আয়। 

নারায়ণী ভাকিলেদ, ও রাম, এবছর এদিকে আয়। 


রামের সুমতি ৭৪৭ 


রাম কঞ্চির মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, কাজ কচ্গি। 

নারায়ণী ধমক দিয়া বলিলেন, আয় বলচি শিগগির ।__রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়া যৌদির 
ঘরে গিয়া তক্তপোশের একধারে পায়ের কাছে নিয়া বসিল। 

টরোলিনিনাসনালি দার হকাররা 

। 

কি বললি তাকে? 

আসতে বললুম। 
এসির রনির পারত বললি-_আর কিছু বলিস নি?-__রাম চুপ করিয়া 

| 

নারায়ণী বলিলেন, বল না, কি বলেছিস তাকে? 

বলব না।__নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল-_-ডাক্তারবাবু আসচেন। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। রাম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
অনতিকাল পরেই ডাক্তার লইয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া, 
পরিশেষে নারায়ণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বৌমা, জবর সারা না-সারা কি ডাক্তারের হাতে? 
তোমার দেওরটি ত আমাকে দুটি দিনের সময় দিয়েছে। এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আমার 
খঘর-দোরে আগুন ধরিয়ে দেবে। 

নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর এ-রকম কথা, আপনি কোন ভয় করবেন না। 

ডগা, বলিলেন, লোন্ে বলে ওর একটা দল আছে। তাদের যে-কথা, সেই কাজ । তাতেই বড় 
শঙ্কা হয়, মা! আমরা ওষুধই দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে। 

নারায়ণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

-- শ্যামলাল রুষ্ট হইয়া বলিলেন, ও ছোঁড়া একদিন জেলে যাবে তা জানি, কিন্ত & সঙ্গে 
আমাকেও না যেতে হয়, তি ভাবি। 

আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিন্দুক খুলিয়া আসল কুইনিন এবং টাটকা গুঁধধ আনিয়াছিলেন, 
তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় শ্যামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে, তিনি জিভ কাটিয়া 
বলিলেন, সর্বনাশ! আমার ভিজিট ত এক টাকা। তার বেশী আমি কোনমতেই নিতে পারব না-_ 
ও অভ্যাস আমার নেই। শ্যামবাবু, টাকা দু"দিনের, কিন্তু ধর্মটা যে চিরদিনের। 

দুই দিন পূর্বে এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় করিয়া ল্্যাছিলেন, আজ সে কথাও 
তিনি বিস্বৃত হইলেন। কিন্তু শ্যামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। ঘ.. হউক, নারায়ণী আরোগ্য 
হইযা উঠিলেন, এবং সংসার আবার পূর্বের মত চলিতে লাগিল। 


দুই 


মাস-দুই পরে একদিন তিনি নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণকলস নামহয়া রাখিয়াই বলিলেন, নেত্য, 
সে বাদরটা কোথায়? 

বীদরটা যে কে, তাহা বা্টীর সকলেই জানিত। 

নেত্য বলিল, ছোটবাব এই ত ছিল-_-এ যে ওখানে ঘুড়ি তৈরী কচ্চে। 

নারায়ণী দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, ইদিকে আয় হতভাগা, ই'ই-- শায়। তোর স্কালায় কি আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব? 

রামলাল আধখানা বেলের ভিতর হইতে কাঠি £ ঢা খুঁচাইয়া আঠা বাহির কারতে করিতে কাছে 
আসিয়া দাড়াইল।খ নারায়ণী বলিলেন, সাতরাদের এক মাচা শশাগাছ কেটে দিযে এসেছিল কেন? 

তারা আমাকে কাটতে দেখেছে? 

তারা দেখেনি, আমি দেখেছি। কেন কেটেছিস বল্‌? 

আমাকে বুড়ী মাগী অপমান করলে কেন? 


৭8 শরৎ রলাহলী 


নারায়ণী ভ্বৃলিয়া উঠিয়া বলিলেন, অপমানের কথা পরে হবে-_-তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই 
আগে বল্‌? রামলাল রীতি বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চুরি কচ্ছিলুম £ কথ্থন না! এতটুকু 
একটু শশা নিলে বুঝি চুরি কর! হয়? 

নারায়পী আরে জুলিয়! উঠিয়া বলিলেন, ছা বাদর! এক শ'বার হয়। বুড়ো-ধাড়ী, কাকে চুরি করা 
বলে, এ কচি ছেলেটা জানে। দাড়িয়ে থাক্‌ এক-পায়ে, পাজী, দীড়া বলচি। 

এ বাড়িতে কচি খোকা গোবিন্দ ছিল রামের বাহন। চব্বিশ ঘণ্টাই সে কাছে থাকিত এবং সব 
কাজে সাহায্য করিত। রামের ছকুম মত এতক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, গোলমাল শুনিয়া সেটা ছাড়িয়া 
দিয়া মায়ের কাছে আসিয়া ঙীড়াইল। 

রাম ইতভস্ভতঃ করিতেছে দেখিয়া চট করিয়া বলিল, কাকা, দীড়াও এক-পায়ে-_এমনি করে। 
বঙ্গিয়া সে একটা পা তুলিয়৷ দীড়াইবার প্রণালীটা দেখাইতেছিল-_ 

রাম ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কবাইয়া দিয়া পিছন ফিরিয়া এক-পায়ে দীড়াইল। 

নায়ায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া রাল্লাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মিনিট-দুই পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সে তেমনই করিয়া এক-পায়ে দাঁড়াইয়া, কোচার খুট দিয়া ঘন ঘন চোখ 
সুছিতেছে। _নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা, হয়েছে। আর এমন করিস নে। 

রাম সে কথা শুনিল না। রাগ করিয়া তেমনিভাবে এক-পায়ে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাছ ধরিয়া টানিতে গেলেন, সে শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবলবেগে 
ঝাড়া দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল ; তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্টা করিতেই সে পূর্বের 
মত সবেগে ঝাড়া দিয় নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া এক দৌড়ে বাছিরে পলাইয়া গেল। 

ঘঞ্টা-খানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চণ্তীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় পা 
ঝুলাইয়া খুঁটি ঠেস দিয়া রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

মৃত্যুকালী বলিল, ইন্ডুলের সময় হয়নি ছোটবাবু? মা ডাকচেন। 

রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতেই পায় নাই, এইভাবেই বসিয়া রহিল। 

নৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা চান করে খেতে নিতে বলচেন। 

রাম চোখ রাজাইয়৷ গর্জিয়া উঠিল, তৃই দূর হ। 

কিন্তু মা কি বলেচেন শুনতে পেয়েচ? 

না, পাইনি । আমি মাব না, খাব না-__কিছ্ধু করব না-_তুই যা। 

আমি গিয়ে বলচি তাকে, বলিয়া নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্যত হইল। 

রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া খিড়কির এদো-পুকুরে ভূব দিয়া আসিয়া ভিজা মাথায় ভিজ্ঞা কাপড়ে বসিয়া 
রহিল। নারারণী খবর পাইয়। ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন-_ ওরে ও ভূত! ও কি করলি? ও 
ডোবাটার ভরে কেউ পা ধোর না, তুই স্বচ্ছন্দে ভুব দিয়ে এলি ? 

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা সুছাইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়৷ ঘরে আনিয়া ভাত 
বাড়িয়া দিলেন। রাম বাড়া-ভাতের সুমুখে গৌঁজ হইয়া বসিয়া! রহিল। 

নারায়ণী তাহার মনের ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, লক্ষী ভাইটি, 
এ-বেলা তুই আপনি খা, রাত্রে তখন আঙি খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ এখলো আমার রালনা শেষ 
হয়নি- _লম্ম্মীটি খাও!-__রাম তখন ভাত খাইয়া জামা পরিয়া ইন্কুলে চলিয়া গেল। 

' নৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্যই ওয় সব-রকম বদ অভ্যাস হচ্চে মা। অত, বড় ছেলেকে কোলে 
বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি! একটু রাগ করলেই খাইতে দিতে হবে-_-ও আবার কি কথা! 

নারারণী একটু হাসির বলিলেন, না হলে খায় না ষে। রাত্তিরের লোভ না দেখালে ও এখানে 
একবেলা খাড় গুজে বসে থাকতো- খেত না। 

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না! ক্ষিদে পেলে আপনি খেত। অত বড় ছেলে-_ 

নারায়ণী মনে মনে অসন্তস্ট হইয়া বলিলেন, তোর! ওর বয়সই দেখিস। বড় হলে, বুঝছি হলে ওর 
জাপনিই লঙ্ঞা হবে। তখন আর কোলে বসতে চাইবে, না, খাইয়ে গিতে বলবে? 
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নৃত্যকালী ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, ভালর জন্যই বলি মা, নইলে আমার দরকার কি? যোল-সতর বছর 
বয়সে যদি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি না হয়, তবে হবে কবে? 

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন। বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মানুষের এক সময়ে হয় না নেত্য। 
কারো বা দু' বছর আগে, কারো বা দু'বছর পরে হয়। আর হোক ভাল, না হোক ভাঙল, তোদেরই বা 
এত দুর্ভাবনা কেন?-_নেত্য বলিল, এ তোমার দোষ মা। ও যে কি-রকম্ দুষ্টু হয়ে উঠেছে তা ত 
নিজেও দেখতে পাচ্চ। পাড়ার লোক বলে, তোমার আদরেই ও-_ 

নারায়ণী রুক্ষম্বরে বলিলেন, পাড়ার লোকে আদরটাই দেখে, শাসনটা দেখে না। কিন্তু তুই ত 
পাড়ার লোক ন'স, সমস্ত সকালবেলাটা যে এক-পায়ে দাঁড়িয়ে কাদলে, পচা পুকুরে ডুব দিয়ে এল, 
ভগবান জানেন, জ্বর হবে, না কি হবে, তার পরে কি বলিস উপোস করিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতে ? 
ঘরে-বাইরে আমার অত গঞ্জনা সহ্য হয় না, নেত্য। বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া দুই চোখ 
জলে ভরিয়া আসিল, আঁচল দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন। 

এই কথা লইয়া কাল রাৰ্রে স্বামীর সঙ্গেও যে সামান্য কলহ হইয়া গিয়াছিল, সে কথা লেত্য 
জানিত না। অত্যন্ত লজ্দিত ও দুঃখিত হইয়া সে বলিল, ও কি মা, কান্দ কেন? মন্দ কথা ত আমি 
কিছু বলিনি। লোকে বলে, তাই একটু সাবধান করে দেওয়া। 

নারায়ণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান একরকম গড়েন না। ও একটু দুষ্টু বলেই 
আমি যার তার কথা চপ করে সহ্য করি, কিন্তু আদর দেবার খোঁটা লোকে দেয় কি ব'লে? তারা 
কি চায় “লক আমি কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি £ তা হলেই বোধ করি, তাদের মনস্কামনা 
পুরণ হয়। বলিয়া কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া তিনি ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

নেত্যকালী এতট্টকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, জানি না বাপু! সব বিষয়ে যে-মানুষের 
এত বুদ্ধি, এত ধৈর্য, সে কেন এইটুকু কথা বুঝতে পারে না £ আর শাসন ত ভারী! ছেলে এক মিনিট 
এক-পায়ে দাড়িয়ে কেঁদেচে ত প্রথিবী রসাতলে গেছে! 

দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ করিত না। আজ রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই 
নারায়ণী দুই ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়াছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই লাফাইয়া উঠিল। 
যাও, আমি খাব না- কিছুতেই খাব না। 

নারায়ণী বলিলেন, তবে শুনে যা। 

তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বরে রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু, সে খইন্ত বসিল না- চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

রান্নাঘরের আর একটা দরজা দিয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিতেই রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 
শ্যামলাল ধীরে-সুস্থে খাইতে বসিয়া বলিলেন, রেমো খেলে না হেঃ 

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে খাবে। 

আহার শেষ করিয়া শ্যামলাল চলিয়া যাইবামাত্রই রাম একমুঠা ছাই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
আমি কাউকে খেতে দেব না- সকলের পাতে ছাই দিয়ে দেব দিই? 

নারায়ণী মুখ তৃলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজা দেখ না! 

রাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়া সুর বদলাইয়া বলিল, ভারী মজা, সকালবেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত 
খাইয়ে দিয়ে এখন মজা! দেখ না! 

তুই খেলি কেন? 

তুমি যে বললে রাত্িরে_ 

বুড়ো খোকা, পরের হাতে খেতে তোর লজ্জা করে না? 

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, পরের হাতে কোথায়! তুমি যে বললে! 

নারায়ণী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, যা-__ছাই ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। কিন্তু আর 
কোনদিন খেতে চাস্‌! 

খাওয়ানো তখনো শেষ হয় নাই, নৃত্যকালী বিনা প্রয়োজনে একবার দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ও-দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল। 

নারায়ণী দেখিয়া বলিলেন, রাম, কখনও কি একটু শান্ত হবিনে ভাই! ভগবান কোনদিন কি তোর 
একটু সুমতি দেকেন না? লোকের কথা যে আমি আর সহ্য করতে পারিনে। 

রাম মুখের ভাত গিলিয়া লইয়া বলিল, কে লোক তার নাম বল। 

নারায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, _-বাস্‌! কে লোক, ওকে তার নাম বলে দাও! 

কিন্তু মাস-কয়েক পরে সত্যই নারায়ণীর অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহার বিধবা মা দিশম্বরী দশ বছরের 
কন্যা সুরধনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে তাহার ভাইয়ের বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ সেই 
ভাহীটির মৃত্যু হওয়ায় তাহার আর দীঁড়াইবার স্থান রহিল না। নারায়ণী স্বামীকে সম্মত করাইয়া 
তাহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা আসিলেন এবং আসিয়াই দিশাম্বরী মেয়েকে 
ত ডিভাইয়া গেলেনই, সেই সুবাদে রামকেও ডিগাইবার জন্য পা বাড়াইতে লাগিলেন। প্রথম হইতেই 
তিনি রামকে বিদ্বেষের চোখে দেখিতে লাগিলেন। 

আজ সকালবেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্বখ-চারা আনিয়া উঠানের মাঝখানে পুতিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া! দিগম্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইিতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া 
তীক্ষস্বরে বলিলেন, ওটা কি হচ্চে রাম? 

রাম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্চথ-গাছটা বড় হলে বেশ ছায়া হবে গো! মাস্টারমশাই 
বলেছে, অশথের ছায়া খুব ভাল । গোবিন্দ, যা, ঘটি করে জল নিয়ে আয়। ভোলা, মোটা দেখে একটা 
বাশ কেটে আন-__বেড়া দিতে হবে। নইলে গরুবাছুরে খেয়ে ফেলবে। 

দিশগ্বরী হাড়ে হাড়ে জুলিয়া গিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অন্বথ-গাছ! এমন ছিষ্টিছাডা 
কাণ্ড কখনও বাপের বয়সে দেখিনি বাবা! 

রাম সে কথায় কর্পপাতও করিল না। 

গোবিন্দ তাহার সামর্থ্যানুযায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। রাম 
তাহার হাত হইত ঘটিটি লইয়া সন্েহে হাসিয়া বলিল, এটুকু জলে কি হবে রে পাগলা! তুই বরং চীড' 
এইখানে, আমি জল আনি গে। 

তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাদা করিয়া, রাম যখন গাছ-পৌতা শেম 
করিয়াছে, তখন নারারণী নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দিশস্বরী এতক্ষণ তুষের আগুনে 
দশ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাহার চোখের সুমুখেই এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আরম হইয়া প্রায় 
সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ্‌ নারাণি, 
চেয়ে দেখু! তোর দেওরের কাণুটা একবার দেখ্‌। উঠানের মাঝখানে অন্বথ-গাছ পুতে বলে কিনা 
ছায়া হবে। আবার ওদিকে চেয়ে দেখ্‌ হারামজাদা ভোলার কাণ্ড। একটা আত্ব বাঁশঝাড় কেটে নিয়ে 
ঢুকছে- বেড়া দেওয়া হবে। 

নারায়ণী চাহিয়৷ দেখিলেন, সত্যই একরাশ বাঁশ ও কঞ্চি টানিয়া আনিয়া ভোলা উঠানে 
ঢুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সমবয়সী । নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন। ওদিকে মায়ের ভুন্ধ ব্যস্ত ভাব, 
এদিকে রামের এই পাগলামি, সমস জিনিসটাই তাহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল। 
হাসিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অস্বথ-গাছ কি হবে রে? 

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি! কেমন চমৎকার ঠাণ্ড ছায়া হবে বল ত, আর এই 
যে ছোট ভালটি৷ দেখচ, উটি বড় হলে--এই গোবিন্দ, আঙ্গুল দেখাস নে--_ বড় হলে গোকিন্দর জন্য 
একটা দোলা টাঙ্গিয়ে দেব। ভোলা, একটু উচু করে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে খেয়ে 
নেবে ; দে কাটারিখানা, আমার হাতে দে, ভূই পারবি নে। খটখট ঠকঠক করিয়া বাশ কাটা শুরু 
হইয়া গেল। 

নারারণী হাসিতে হাসিতে বক্ষন্থিত পূর্ণকলস রাল্মাঘরে রাখিয়া দিতে চল্িয়) গেলেন। 

রাগে দিগম্বরীর চোখ জ্বলিতে লাগিল। মেয়ের দিকে ভুন্ছ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, তুই 
যে কিছু বললি নে? এখানে তবে অন্বথ-গাছ হোক! 


রামের সুমতি ৭৫১ 


নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, মা, ব্যস্ত হ'চচ কেন, অত বড় গাছ কখন হয়? ওয় কি শেকড়-বাকড় 
আছে যে ঘড়া ঘড়া জল ঢাললেই বাঁচবে? ও ত কালই শুকিয়ে যাবে। 

দিশম্বরী কিছুমাত্র শাস্ত না হইয়া বলিলেন, শুকুবে না৷ ছাই হবে, ভাল চাস ত উপড়ে ফেলে 
দে গে! 

নারায়ণী শঙ্ছিত হইয়া বলিলেন, বাপরে! তা হ'লে আর কারো রক্ষে থাকবে না। 

দিশম্বরী বলিলেন, কেন, বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করলেই উঠোনের মাঝখানে এক অশ্বখ- 
গাছ পুতে দেবে! তোরা কি কেউ ন'স£ আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়? মা গো, অশ্বখ-গাছের উপরে 
এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়গোড় ফেলে নোগ্ুরা করবে- আমি ত নারাণি, 
তা হলে থাকতে পারব না! ওকে তোদের এত ভয়টা কি জন্যে শুনি? আমার যদি বাড়ি হস্ত, নারাণি, 
তা হলে দেখতুম, ও কতবড় বজ্জাত। একদিনে সোজা করে দিতৃম। 

নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওর এখন বুদ্ধি কি মা! বুদ্ধি থাকলে কি কেউ 
নিজের বাড়ির উঠানে অশ্বথ-গাছ পোতে £ দু'দিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে। 

দিশম্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে। ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব। 

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও-কাজ করো না, তোমাকে বলচি, ওকে চেন না। আমি ছাড়া ওর 
বড়ভাইও ছুঁতে সাহস করবে না মা! আজকার দিনটা যাক। 

দিশখদ, বিরক্ত হইয়। ক্িলেন, আচ্ছা অচ্ছা, তুই কাপড় ছাড় গে যা। 

দুপুরবেলা নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় সেলাই করিতেছিলেন, নেত্য ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিল, মা, সর্বনাশ হয়েচে! দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে। সে ইস্কুল থেকে এসে 
কাউকে বাচতে দেবে না! নারায়ণী সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সত্যই গাছটি নাই। 

বলিলেন, মা. বামের গাছ কি হ'ল? 

দিগম্বরী মুখ হাঁড়িপানা করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, ওই। 

নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিলেন, সেটি শুধু তুলিয়া ফেলা হয় নাই, মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া রাখা 
হইয়াছে । তখনই নিঃশব্দে তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া নারায়ণী ঘরে চলিয়া গেলেন। 

ইন্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। 
বই-খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল বৌদি, আমার “*চ্থ? 

নারায়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বলচি, এদিকে ₹ «। 

না, যাব না। কৈ আমার গাছ? 

এদিকে আয় না, বলচি। 

রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের উপর বসাইয়া, মাথায় মুখে 
হাত বুলাইয়া বলিলেন, মঙ্গলবারে কি অস্বথ-গাছ পুততে আছে রে? 

রাম শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয় £ 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তা হলে বাড়ির বড়বৌ মরে যায় যে। 

রাম একমুহুর্তে ল্লান হইয্লা গিয়া বলিল, যাঃ, মিছে কথা। 

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথা নয়, পাঁজিঠে পা আছে। 

কৈ, পাজি দেখি? 

নারায়ণী মনে মনে বিপদ্গ্রস্ত হইয়া আকম্মাৎ গভ বিন্য় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তুই কি ছেলে 
রে! মঙ্গলবার পাঁজির নাম করতেও নেই-_তুই দেখবি কি রে? এ কথা যে ভোলাও জানে! আচ্ছা, 
ডাক তাকে ।- -এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ 
অগ্রতিভ হইয়া তাহার দুই বাহু দিয়া মাতৃসমা বড় বধূর গলা জড়াইয়া খরিয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, এ আমিও জানি। কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না বৌদি? 

নারায়ণী তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না, আর দোষ নেই। তাহার চোখ 


৭৫২ শরৎ রডলাবজী 


দুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। মৃদুকঠ্ে বলিলেন, হী রে রাম, আমি মরে গেলে তুই কি করিস? 

রাম সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যাঃ__বলতে নেই। 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো হলুম, মরব না রে! 

এবারে রাম পরিহাস বুঝিতে পারিয়া মুখ তুলিয়া সহাস্যে বলিল, তুমি বুড়ো বুঝি? একটি দীতও 
পড়েনি, একটি চুলও পাকেনি।__নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাকতেই আমি নদীর জলে একদিন 
ডুবে মরব। নাইতে যাব, আর ফিরে আসব না। 

কেন বৌদি? 

তোর ভ্বালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস নে, দিনরাত ঝগড়া করিস, সেইদিন তোরা 
টের পাবি, যেদিন আমি আর ফিরব না। 

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়! বলিল, আচ্ছা, আমি আর 
কিছু বলব না, কিন্তু ও কেন আমাকে অমন করে বলে? 

বললেই বা। উনি আমার মা, তোরও গুরুজন। আমাকে যেমন তুই ভালবাসিস, ওঁকে তেমনি 
ভালবাসবি। বল্‌ বাসবি? 

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে মুখ রাখিয়া, সে এই দীর্ঘ তেরো বৎসর 
বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, কেমন করিয়া সে এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিবে! এ যে তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য!- নারায়ণী আর্দ্রকঠে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে, বল্‌ঃ 

ঠিক এই সময়ে দিশম্বরী দেখা দিলেন। কণ্ঠস্বর মধু ঢালিয়া দিয়! বলিলেন, কাজকর্ম নেই নারাণি' 
দেওরকে নিয়ে সোহাগ হচ্ছে, নিজের ছেলেটা যে ওদিকে সারা হয়ে গেল। 

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ দুটা হিংস্র শ্বাপদের ন্যায় জুলিয়া উঠিল । 

নারায়ণী জোর করিয়া তাহার মুখ বুকের উপর টানিয়া লইয়া মাকে বলিলেন, ছেলেটা সারা হয়ে 
গেল কিসে? 

কিসে? বেশ! বলিয়াইি দিশম্বরী প্রস্থান করিলেন। 

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যাকথাও তিনি খুঁজিয়া পাইলেন লা। রাম জোর করিয়া মাথা 
তুলিয়া বলিল, ও ডাইনির আমি গলা টিপে দেব। 

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, চুপ কর্‌ পাজী, মা হয় যে! 

দিন-চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়া “উঃ আঃ" করিয়া বার-দুই জল খাইয়া রাম ভাতের 
থালাটা টান মারিয়া! ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নীচিতে লাগিল--এঁ ডাইনী-বুড়ীর রান্না আমি 
খাব না, কথ্থন খাব না, ঝালে মুখ জ্বলে গেল, বৌদি-__ও-_-যৌদি-_ 

চীৎকার-শব্দে নারায়ণী আহিলক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। 

কিহ'লরে? 

রাম রাগে কীদিয়া ফেলিল-_আমি কখ্খন খাব না, কথ্খন খাব না__ওকে দূর করে দাও। 
বলিতে বলিতে কড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল। 

নারার়ণী স্তিত হইয়। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, মা, বার বার বলি, তরকারিতে এত 
ঝাল দিও লা, অত ঝাল খাওয়া এ বাড়ির কারো অভ্যাস লেই। 

নিগস্বরী অগ্নিষূর্তি হইয়া বলিলেন, ঝাল আবার কোথায়? দুটি লঙ্কা শুধু গুলে দিয়েচি, এতেই 
এত কাণ্ড! 

নারায়ণী বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, নাই দিলে মা দুটো লঙ্কা । কেউ যখন খায় না, তখন. 

চুপ কর্‌ নারাশি, চুপ কর্‌। রাক্সা শিখোতে আসিস নে আমাকে, চুপ পাকালুম এই করে এখন 
পেটের মেয়ের কাছে রীল্লা শিখতে হবে। ধিক আমাকে! 

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া রাল্লাঘরে গিয়া নূতন করিয়া রঁধিবার যোগাড় করিতে 
লাগিলেন। 

দিগম্ছগ দুয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়। কপালে করাঘাত করিয়া! উচ্চেঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন, ভাই 


রামের সুঙ্গতি রতি 


রে। কোথায় আছিস, একবার ডেকে নে! আর সহ্য হয় না। যা মুখে আসে, আমাকে তাই বলে গাল 
দেয় রে! আমি বুড়ী! আমি ডাইনী! আমাকে দূর করে দিতে বলে । আমি এমন মেয়ে-জামায়ের ভাত 
খেতে এগেচি__- আমার গলায় দেবার দড়ি জোটে না! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা শতগুণে ভাল। 
সুরো, আয় মা, আমরা যাই, এ বাড়িতে আর জলস্পর্শ করব না। 

সুরধূনী কাদ-কাদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল, দিশস্বরী তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া! 
যাইতে উদাত হইলেন। 

নারায়নী বঁটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 

দিগাম্বরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, না, আটকাস্‌ নে আমাদের নারাণি, যেতে দে। আমরা 
অনাহারে গাছতলায় মরব সেও ভাল, কিন্তু তোদের ভাত খাব না, তোদের ঘরে শোব না। 
এিিডানিরার রারিরররিটটার়া রাস ররিরাতিসর 

+ 

নারাণি, সব বুঝি। তোর ইশারা না থাকলে কি ওর কখন অত সাহস হয় £ আমি ডাইনী! আ্যা, আমাকে 
দূর করে দাও! আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। আমরা তোদের আপদ-বালাই-_গলগ্রহ! পথ ছাড় বলচি। 

নারায়ণী মায়ের দুই পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, মা, আজকের মত মাপ কর। আচ্ছা, উনি আসুন, 
তার পরে যা ইচ্ছে হয় করো। তাহার পর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া, দুই পায়ে জল ঢালিয়া 
আঁচল দিয় মুছাইয়া লইয়া একটা পিঁড়ির উপর বসাইয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। 

ক্রোধঠ। তাহার তখনকার মএ শান্ত হইল বটে, কিন্তু দুপুরবেলা শ্যামলাল আহারে বসিতেই তিনি 
কপাটের অস্তরালে ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিলেন। প্রথমটা শ্যামলাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে 
একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হইয়া অর্ধতুক্ত অন্ন ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া গেলেন। 

নারায়ণী বুঝিলেন এ রাগ কাহার উপরে। নৃত্যকালী সহ্য করিতে পারিল না। বাড়ির মধ্যে সে 
ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট করিয়া বলিয়া বসিল, দিদিমা, জেন্পডেনে ইচ্ছে করে বাবাকে খেতে দিলে না! 
চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না দিদিমা, না হয় দু'মিনিট পরেই বার করতে! 

দিশম্বরী মুখ কালি করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। 

দুপুরবেলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়! আসিয়া, এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া তাহার বৌদিদির ঘরে 
আসিয়া দেখিল, তিনি গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার বড় ভাল বোধ হইল না। 
তথাপি আস্তে আস্তে বলিল, ক্ষিদে পায় যে!__বৌদিছি কথা কহিলেন 

সে আর একটু জোর করিয়া বলিল, কি খাব? 

নারায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, আমি জানিনে, যা এখান থেকে। 

না, যাব না-_আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি! 

নারায়নী মুখ ফিরাইয়া কুন্টভাবে বলিলেন, আমাকে জ্বালাভন করিস নে রাম, লেত্য আছে, তাকে 

গে। 
৭ রাম আর কিছু না বলিয়া বাইরে আসিয়া নেত্যকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, খেতে দে নেত্য। 

নেত্য বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল ; এক বাটি দুধ, কিছু মুড়ি ও চার-পাচটা নারকেলের নাড়ু 
আনিয়া দিল ফচ রাম রাশিয়া উঠিয়া বলিল, এই বুঝি? 





নেত্য বলিল, ছোটবাবু, ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গামা করো "এ, 4? না খেয়ে কাছারি চলে 
গেছে, ঝা উপোস করে গোকিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে। গোলমাল শুনে যদি উঠে ৬াসে-_ তোমার 
অদেষ্টে দুঃখ আছে তা বলে দিচ্চি। 


রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খানিকটা দুধ খাইয়া সুড়ি ও নাড়ু 
কৌচড়ে ঢালিয়া লইয়া পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহারে প্রবৃতি চলিয়া গিয়াছিল। 
বৌদি উপোস করিয়া! আছে। সে অন্যমনন্ক হইয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার 
নুনি-পথিদের মত কোন একটা অন্তর জানা থাকিলে এইখানে বসিয়াই সে বৌদির পেট ভরাইয়া দিত। 


শরগ( প্রথম খণ্ড) ৪৬ 


৭৫৪ | মারঙ রযাধটী 


উরস রাকাতের নাটক টডে 
কিউ, মত মা জানিয়া কি উপায়ে যে দি করা হায়, ইহা নে কোনমতে ছি করিতে পারিল লা। ডিরিয়া 
গিয়া তাহাকে খাইবার জন্য আনুযোধ করিতে তাহার 'জাজা করিতেও জলিল! হা. ছাড়া দানা যে 
খায়নি! আনুয়োধ করিতোেই ধা ডি হইবে? সে ফৌোচড় হইতে মুড়ি প্রভৃতি জলের উপয় ছড়াইরা ফেলিয়া 
দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেবলই হনে হইতে লাগিল, যৌঙ্গি উপোস করিয়া খআছে। কথাটা 
সে মনে মনে যত রকম করিয়াই আবৃত্তি করিল, ততবারই তাহার মনের ঘধ্যে সুচি ফুটিল। 

রাত্রে শ্যাহলাল ভার্যাকে বলিলেন, আমার আর সঙ্থ্য হয় না। ওকে নিয়ে আয় বাস করা চলে 
না।-_নারারণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বলত? 

রামের কথা । তোমার মা আমারে চার-পীত দিন ধরে ভ্রন্কাগত বলডেন, বাজ ওঁকে নাক জপমান 
করচে। আমি পাঁচজন ভন্রলোক ডেকে হিবয়-আশয় সমস্ত ভাগ করে গুকে আলাদা কয়ে দেব। আমি 
দেবে? ও কথা মুখেও এনো না। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি করবে শুনি? 

শ্যামলাল বিদবপ করিয়া বলিলেন, দূধের ছেলেই বটে! আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে গু কি করবে, 
সেও ও-ই জালে। 

নারায়ণী স্ত্ভিত হইয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, রামকে আলাদা করে দেবে? ও-কথা 
মুখেও এনো ন1। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি করবে শুনি? 

শ্যামলাল বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে! আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, 
সে ও-ই জানে। 

নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি। কিন্তু মা বুঝি তোম্বাকে চার-পাঁচ দিন ধরে ক্রমাগত 
ওই কথা বলে বেড়াচ্ছেন? 

শ্যামলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না, উনি কিছুই বলেন না, লোকেরও 
ত চোখ আছে গো! আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাইনে, তাই তুমি মনে কর? 

নারায়ণী বলিলেন, না, আমি তা মনে করিনে। কিন্ত ওর কে আছে, কাকে নিয়ে ও পক হবে? 
মা আছে, না বোন আছে, না একটা মাসী-পিসী আছে? ওকে বেঁধে খাওয়াবে কেঃ 

শ্যামলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও-সব জানিনে। ফুখে বলিলেন বটে “জানি না", কিন্তু 
অন্তরে জানিতেছিলেন। এত বড় সত্যটা না জানিয়া পথ কোথায়? নারায়নী কি কথা বলিতে গেলেন, 
কিন্ত তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল। তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
ভারী গলায় বঙ্গিলেন, দেখ, তেয়ো বছয় বসয়ে মেয়েরা যখন পুতুল খেলে বেড়ায়, তখন মা আমার 
মাথায় এই মস্ত সংসারটা ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে স্বর্গে চলে গেলেজ। তিনি দেখচেন, এ ভার আমি বইতে 
পেরেছি কিনা। রেঁধেচি-বেড়েচি, ছেলে মানুষ করেচি, লোক-লৌকতা, কুটুত্ব, সংসার সমস্তই এই 
একটা মাথায় বয়ে বয়ে আদ ছাবিবশ বছরের আধ-বুড়ো মাগী হয়েচি। এখন আমার ঘরকল্ার মধো 
যদি হাত দিতে এস, সত্যি বলচি তোমাকে, আমি নদীতে ভব দিয়ে যরব। তখন আর একটা বিয়ে 
করে রামকে আলাদা করে দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে সংসার ক রো, আমি দেখতেও যাৰ না, 
বলতেও হাব না। কিন্ত, এখন নয়। 

শ্যামলাল জনে মলে স্ত্রীকে ভয় করিতেন, আর কথা কহিলেন না। কটি এইখানেই সে রাত্রে 
বন্ধ হইয়া রহিল। পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বসাইয়া গভীর ন্েহে গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন 
রাম, তোর এখানে আর থেকে কাজ নেই ভাই। তুই আলাদা কোথাও আলাদা থাক গে যা- পারবি 
নে থাকতে ?--গাম তথ্ক্ষণাৎ সন্ত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, পারব যৌছি। তুমি, আমি. 
গোবিন্দ আর ভোলা, কবে যাওয়া হবে যৌদি? 

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। ইহায পরে কি বলিবেন তিনি! কিন্তু, রাজ কথাটা খাহিতে দিল 
না। সে উৎসাহিত হইয়। উঠিয়াছিল, বলিল, কবে যাবে যৌদি? 

ভিনি সে কথার উত্তরে তাহার মুখটা বুকের উপর টাঙগিয়া ভাইর বলিলেন, তোয় বৌদিকে ছেড়ে 
একলা! থাকতে পারবি নে? 


রামের সুতি ৭৫৫ 





রাম মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

আর বৌদি যদি মরে যায়? 

যাই" 

যা নয়। এখন বৌদির কথা শুনিস নে-_-তখন দেখতে পাবি। 

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন তোমার কথা শুনিনে? 

নারায়ণী বলিলেন, কখন শুনিস তাই বল্‌। কতদিন বলেচি, আমার মাকে তুই অপমান করিস 
নে, তবু তুই তাকে অপমান করতে ছাড়বি নে। কালও করেছিস। এইবার আমি যেখানে দু'চোখ যায়, 
চলে যাব। 

আমিও সঙ্গে যাব। 

তুই কি টের পাবি কখন যাব! আমি লুকিয়ে চলে যাব। 

আর গোবিন্দ? 

সে তোর কাছে থাকবে, তুই মানুষ করবি। 

না, আমি পারব না বৌদি। 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তোকে পারতেই হবে।__-তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বাস করিয়া 
হোহো করিয়া হাসিয়া বলিল, সব মিছে কথা । তুমি কোথাও যাবে না। 

মিছে নয় _সত্যি। দেখিস, আমি চলে যাব। 

রাম অনুতপ্ত হইয়া বলিল, আর যদি তোমার সব কথা শুনি, তা হলে£ 

নারায়মী হ।5এুশে বলিলেন. 'তা হলে যাব না। তোকেও আর গোবিন্দকে মানুষ করতে হবে না। 

রাম খুশী হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো। 


তিন 


আট-দশ দিন বেশ নিরুপত্রবে কাটিল। দিগম্বরী যে কটাক্ষ করিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু রাম 
রাগ করিত না। বৌদিদির সেদিনকার কথা ঠিক বিশ্বাস না করিলেও, তাহার ভয় হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু ভগবান বিরূপ, আবার দুর্ঘটনা ঘটিল। আজ দিগম্বরী তাহার পিতৃদেবের উদ্দেশে দ্বাদশটি ব্রান্মণ- 
ভোজনের সম্কক্স করিয়াছিলেন। পিতার প্রেতাত্মা এতদিন ছেলের বাড়িতে চুপ করিয়া ছিল, এখন 
নাত-জামাইয়ের বাড়িতে যাতায়াত করিতে লাগিল, অবশ্য স্বপ্রে তবু তাহাকে সন্তুষ্ট কর! চাই ত! 

সকালবেলা রাম আঁক কবিতেছিল। ভোলা আসিয়া চুপি চুপি খবর ছি গেল, দাঠাকুর, ভগা 
বাগদী তোমার কেন্তিক-গণেশকে চাপবার জন্যে জাল এনেছে, দেখবে এচে' 

একটু বুঝাইয়া বলি। বহুদিনের পুরাতন গোটা-দুই খুব বড় গোছের রুইমাছ ঘাটের কাছে সর্বদাই 
ঘুরিয়া বেড়াইত। মানুষজনকে সে-দুটো৷ আদৌ ভয় করিত না। রাম বলিত, থরা তার পোষা মাছ এবং 
নাম দিয়াছিল কার্তিক গণেশ। এ পাড়ায় এমন কেহ ছিল না যে-ব্যক্তি কার্তিক-গণেশের অসাধারণ 
রূপগুণের বিবরণ রামের কাছে শোনে নাই, এবং তাহার অনুরোধে একবার দেখিতে আসে নাই। কি 
যে তাহাদের বিশেষত্ব, তাহা কেবল সে-ই জানিত, এবং কে কার্তিক, কে গণেশ, শুধু সে-ই চিনিত। 
ভোলাও সব সময় ঠাহর করিতে পারিত না বলিয়া রামের কাছে কানমলা খইত। 

নারায়ণী হাসিয়া বলিতেন, রামের কার্তিক-গণেশ কাজে লাগবে আমার শ্রান্ধের সময়। 

ভোলার খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না। সে প্লেটের উ*.. ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, 
একবার চেপে মজা দেখুক না-_জাল ছিঁড়ে তারা বেরিয়ে যাবে।_ভোলা কহিল, না দাঠাকুর, 
আমাদের জাল নয়। ভগা জেলেদের মোটা জাল চেয়ে 'নেছে_ সে ছিড়বে ন।, 

রাম গ্রেট রাখিয়া বলিল, চল ত দেখি। 

পুকুরধারে আসিয়া দেখিল, তাহার কার্তিক-গণেশের বিরুদ্ধে সত্যই বড়যন্ত্র চলিতেছে। 

ভগা ঘাটের কাছে জলে কতকগুলা মুড়ি ভাসাইয়া দিয়া জাল উদ্যত করিয়া প্রস্তুত হইয়া! আছে। 

বাম আসিয়া তাহাকে একটা ধা মারিয়া বলিল, হতভাগা, মুড়ি দিয়ে আমার মাছ ভাকচ! 


গর অরৎ রচনাবলী 


ভগা কীাদ-কাদ হইয়। বিল, বড়বাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছেন। অন্য মাছ আর পাওয়! গেল না 
দাঠাকুর। _রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইয়। লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া বঙগিল, যা, ছূর হ! 

ভগা জাল তুলিয়া লইয়া আন্তে আন্তে চলিয়া গেল। 

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বার ক্লেট-পেক্সিল লইয়া বসিল। সে কাহারও উপর রাগ করিবে না 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল। 

দিশন্বরী আব্ধ সকাল সকাল আহি সারিয়া লইতেছিলেন। নেত্য আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া 
গেল না দিদিমা। ছোটবাবু ভগা বাগদীকে মেরেধরে হাঁকিয়ে দিয়েছেন। এই মাছ দুইটার উপর 
দিগম্বরীর লু দৃষ্টি ছিল। বড় রুইমাছের মুড়ার সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব অনুমান করিতে নাই। 
সুতরাং লোভ তাহার ঠিক নিজের জন্য নয় বটে, কিন্তু নিজের কোন একটা কাজে, স্বহত্তে রীধিয়া 
সদ্ব্রান্জাণের পাতে দিয়া পুণ্য ও খ্যাতি অর্জনি করিবার বাসনা অনেক দিন হইতে তিনি মনে মনে 
পোষণ করিতেছিলেন। কাল জামাইয়ের মত লইয়া, প্রজা ভগা বাদগীকে চার আনা বকশিশ কবুল 
করিয়া সমস্ত আয়োজন একরাপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিয়াছিলেন। আজ সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে 
ঘাটের কাছে ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হাষ্টচিত্তে জপে বসিয়াছিললেন। এমন সময় 
এরূপ দূংসংবাদ তাহাকে হিতাহিতজ্ঞানশুন্য করিয়া তূলিল। তাহার দাঁত কিড়মিড় করা অভ্যাস ছিল। 
তিনি অকস্মাৎ দীতে দীত ঘষিয়া, গলার মালাটা উচু করিয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, কি শত্ৃর 
আমার। কবে ছোড়া মরবে যে, আমার হাড়ে বাতাস লাগবে। বাসীমুখে এখনে জল দিইনি ঠাকুর! 
যদি সত্যির হও, যেন তে-রান্তির না পোহায়। 

কাছে বসিয়৷ নারায়ণী তরকারি কুটিতেছিলেন। তিনি বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দীড়াইয়া ঠেচাইয়া 
উঠিলেন, “মা! শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ-সম্বোধনের তুলনা নাই। নারায়পীর মুখে মাতৃ-সম্বোধনের 
আজ বোধ করি তুলনা ছিল না। এ এক-অক্ষরের ডাকে দিশস্বরীর বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। কিন্তু 
নারায়ণীও আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া টপটপ করিয়া 
জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক পয়ে চোখ মুছিয়া যেখানে রাম গড়া তৈরি করিতেছিল, 
সেইখানেই আসিয়া দীড়াইলেন। 

কঠোর-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগ বাগদীকে মেরেধরে হীকিয়ে দিয়েছিস £ 

রাম চমকাইয়া ফ্লেট হইতে সুখ তুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখল, এবং জবাব 
দিবার লেশমাত্র চেষ্টা-না করিয়া ওঙগগিকের দরজা দিয়! উ্্থাসে পলায়ন করিল। 

” নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলে না, ফিরিয়া আসিয়া ভগা বাগলীকে ডাকাইয়া আনিলেন 
এবং মাছ ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। হুকুম পাইয়া ভগা জাল লইয়া গেল এবং অবিলম্বে এক 
প্রকাণ্ড রুই ঘাড়ে করিয়া ধড়াস করিয়া উঠানের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। 

নারায়ণী রায়াঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহরিয়া উঠিলেন। শঙ্কিত হইয়া 
কহিলেন, ওরে, একে ঘাটে ধরিস নি ত? এ রামের কার্তিক-গণেশ নয় ত? 

ভগা এত শীঘ্র এত বড় মাছ আনিতে পারিয়া বাহাদুরি করিয়া বলিল, এজে হ! যাঠাকরুন, এ 
ঘেটো রুই- বড় জবর রুই! 

দিগম্বরীকে আঞ্ডুল দিয়া দেখাইয়া বঙ্গিল, ও মাঠাকরুন এনারেই ধন্তে বলে দেছছল। 

নারায়ণী সৃতিত হইয়া দীড়াইয়! রছিলেন। নৃতাকালী যদিও রামের উপর খুব সদয় নহে, তবুও 
মাছ দেখিয়া সে রাগিয়া উঠিল। দিগম্বরীকে বলিল, আচ্ছা দিনিজা, পাড়ার লোকে জানে ছেটিবাবুর 
কার্ডিক-গণেশের. কথা । তুমি ফি বলে এ মাছ ধরতে বলে দিলে? দু"তিনটে পুকুরে কি আর মাছ ছিব 
না? দশট। লোক খাবে, তা৷ একটা আখমশি মাছই বা কি হবে? লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে 
তিনি, এখনি এসে পড়বে। 

গিগদ্বরী মুখ ভারী করিয়া বলিলেন, জানি না বাপু জত শত। একটা মাছ ধরেছে ত সাতওষ্টি 
মিলে করচে কি দেখ না! একে লুকিয়ে ফেলবি, বামুন খাবে না? 

নেত্য বলিল, তোমার বামুন খাবে দুটো-বআড়াইটায় সময়, ঢের সময় জাছে। ছোটবাধু আগে 
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ইস্কুলে যাক, না হলে আজ আর কেউ বাঁচবে না। ও মা! ভোলা এই যে দাঁড়িয়েছিল, সে গেল 
কোথায়? সে বুঝি তবে খবর দিতে ছুটেচে! যা হয় কর মা, আর দাঁড়িয়ে থেকো না। 

ভগা চার আনা পয়সার লোভে জাল চাহিয়া আনিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া নগদ আদায়ের আশা 
ছাড়িয়া জাল লইয়া প্রস্থান করিল। 

প্রয়োজন হইলে, কখন কোন্‌ স্থানে রামকে পাওয়া যাইবে, ভোলা তাহা জানিত। সে ছুটিয়া গিয়া 
বাগানের উত্তর-ধারের পিয়ারাতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম একটা ডালের উপর বসিয়া পা 
ঝুলাইয়া পিয়ার! চিবাইতেছিল, ভোলা হাঁপাইতে হপাইতে বলিল, দেখবে এস দাঠাকুর, ভগা তোমার 

মেরেচে। 

রাম চিবানো বন্ধ করিয়া বলিল, যাঃ__ 

সত্যি দাঠাকুর। মা হুকুম দিয়ে ধরিয়েচে, এখনো উঠনে পড়ে আছে ; দেখবে চল। 

রাম ঝুপ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া দৌড়িল, এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে 
একবার থমকিয়া দীড়াইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, এই ত আমার গণেশ! বৌদি, তৃমি হুকুম 
দিয়ে আমার গণেশকে ধরালে! বলিয়াই মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাটা-ছাগলের মত সে পা 
রগ রপার রিয়ার নিলা বোধ করি সংশয় 

না। 

তাহাকে পাওয়াইবার জন্য রাত্রে নারায়ণী টানাটানি করিতে লাগিলেন, রাম তাহার হাত ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল এ" সমস্ত দিন উপবাসের পর গোটা পাঁচ-ছয় ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া গেল। 

দিশম্বরী আড়ালে দাঁড়াইয়া জামাইকে বলিলেন, তুমি একবার বল, না হলে নারায়ণী খাবে না, 
সে সারাদিন উপোস করে আছে। 

শ্যামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস কেন? 

দিশম্বরী কান্নার অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া বলিলেন, আমার এক শ' ঘাট হয়েচে বাবা! কিন্ত 
কেমন করে জানব বল, পুকুর থেকে বামুন-ভোঙজনের জন্যে একটা মাছ ধরলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়!- শ্যামলাল বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলেন, নেত্য, কি হয়েচে রে? 

নেত্য আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোটবাবুর গণেশ। 

শ্যামলাল চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কার্জিক-গণেশের একটা নাকি? 

নেত্য বলিল, হ্যা। 

আর বলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া বলিলে, বাম খায়নি বুঝি ? 

নেত্য বলিল, না। 

শ্যামলাল বলিলেন, তবে আর খেতে বলে কি হবে! সে খায়নি, ও খবে কি! 

দিশম্বরী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জানলে বাষুন খাণ্য়াবার কথাও তৃলতাম না বাবা! 
ও নিজে কেনই বা হুকুম দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই বা এমন ধারা করচে, তা সে ও-ই জানে । আমি 
ত চুপ করেই ছিলাম। তবু সব দোষ যেন আমারই। আমাদের না হয় আর কোথাও পাঠিয়ে দাও 
বাবা, এখানে একদণ্ডও থাকতে আর ভরসা হয় না। 

একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কাল্লার সুরে পুনরায় শুরু করিলেন, কপাল আমার এমন করে 
যদি না-ই পুড়বে, তবে, অমন ভাই বা মরবে কেন, আমাকেই বা লাখি-কাঁট' : ২: থাকতে হবে কেন? 
বাবা, আমরা নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাতজোড় করে বলচি, আমাদের একটা-কিছু উপায় তোম্বাকে 
করে দিতে হবেই। 

শ্যামলাল বাস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, হাঁ না, কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

নারায়মী আড়ালে দাঁড়াইয়া নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ ঠকানোর লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইতে 
লাগিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া রামের রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী মাদিক আমার! 
দোরটা একবার খুলে দে! 

রাম জাগিয়া ছিল, সাড়া দিব না। 
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নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দোর খোল্‌। 

এবারে চেঁচাইয়া বলিল, না খুলব না, তূমি বাও। তোমরা সবাই আমার শতুর। 

আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল্‌। 

না, না, না”--আমি খুলব না। সতাই সে রাত্রে কপাট খুলিল ন1। শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে 
সমস্ত শুনিতে পাইতেছিলেন, নারায়ণী ঘরে আসিতেই বলিলেন, হয় একটা উপায় কর, না হয় যেখানে 
ইচ্ছে, আমি চলে যাব। এত হাজামা আমার বরদাত্ হয় না। 

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

তাহার পর দু-তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রাগ পড়িতে চাহিল না, তখন নারায়ণী 
ভিতরে ভিতরে ক্ষু্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। আজ সন্ধ্যা হয় তবুও সে ইন্কুল হইতে ফিরিল 
না দেখিয়া নারায়ণী উৎকঠিত ক্রোধে অধীত হুইয়া উঠিতেছিলেন, এমন সময় দিগস্বরী নদী হইতে 
গা ধুইয়া, সংসারের সংবাদ লইয়া, রামের মঙ্গল কামনা করিয়া, বড় মেয়ের সৃষ্টিছাড়া মতি-বুদ্ধির 
অবশ্যস্তাবী ফলাফল প্রতিবাসিনীদের কাছে ঘোষণা করিয়া শোকে-তাপে অসময়ে অল্পবয়সে নিজের 
মাথার চুল পাকিবার কারণ দশইয়া, নিজকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়সী বঙ্গিয়া প্রচার করিয়া, 
ভাইয়ের সংসারে কিরূপ সর্বময়ী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস বলিয়া, ধীরে-সুস্থে বাড়ি 
ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতাসে উড়িতে উড়িতে বাড়ি 
আসিয়া পৌছিলেন। উঠানে পা দিয়াই উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তোর গুণধর দেওরের কাণ্ড 
শুনেচিস নারাণি?___নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড? 

দিগম্বরী বলিলেন, তার! থানায় গেছে। যাবেই ত। যে বজ্জাত ছেলে বাবা, এমনটি সাত-্জন্মে 
দেখিনি! এখন জেলে যান! 

তাহার যুখে-চোখে আহাদ যেন উছ্ছলিয়া পড়িতে লাগিল। নারাযণী সে কথার জবাব না দিয়া 
ডাকিলেন, নেত্য, রাম এখনো এলো না কেন, একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে. খুঁজে আনুক। 

দিশম্বরী বলিলেন, আমি যে সমস্তই শুনে এলুম। 

নেত্য শুনিবার আগ্রহে হাঁ করিয়া দাড়াইল, নারায়ণী তাড়া দিয় উঠিলেন, দীড়িয়ে থাকি যে? 
কথা কানে গেল না বুঝি! 

নেত্য ব্যস্ত হইয়া, চলিয়া গেল, দিশস্বরী কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি হয়েচে 

তুমি ভিন্ধে কাপড় ছাড় গে মা, তার পরেই না হয় ব'লো, বলিয়া তিনি অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 
দিগম্বরী অবাক হইয়া মলে মলে বলিলেন, বাস্‌ রে! মেয়ের রাগ দেখ! এমন একটা কাণ্ড আনুপূর্বিক 
বলিতে ন! পাইয়া তাহার গেট কুলিতে লাগিল। 

সে কাগুটা সংক্ষেপে এই,-_প্রামের ভুলে জঙিদারদের একটি ছেলে পড়িত। আজ টিফিনের সময় 
তাহার সহিত রামের তর্ক বাধিল। বিষয়টা জটিজ, তাই মীমাংসা ন! হইয়া আল্লামারি হইয়া গেল। 
জমিদারদের ছেলে বালিয়াছিল, শান্ত্রে লেখা আছে, শ্মশানকাকী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক জাগ্রত। 
কেননা, শ্মশানকালীর জিভ বড়! 

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, শ্রশানকালীর জিভ একটু চওড়া বটে, কিন্তু অত বড়ও নয়, অমন 
রাও নয়। কিছুদিন পূর্বে পাড়ার চাঙ্গা করিয়া রক্ষাকালীর পূজা হইয়া গিরাছিল, সে স্মৃতি রামের 
হনে উজ্ছল হিলিঠজামিদারদের ছেলে রামের কথা অস্বীকায় করিয়া নিজের করতল তুলিয়া ধরিয়া, 
বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত এতটুকু! 

রাম কুন্ধ হইয়া বলিল, কি, অতটুকু? কথ্ধনো না। এই এত বড়! অতটুকু জিত হল কি কখনও 
পৃথিবী রক্ষা করতে পারে? পৃথিবী রক্ষে করে বলেই ত রক্ষাকালী নাম। 

তার পয আর দুই-একটা কথা, এবং তার পরই ঘুষাঘুষি। জবিঙগার়দের ছেলের গায়ে জোর ছিল 
কম, সুতরাং মার সেই কেন্টী খাইল। নাক দিয়াও ফৌটা-নুই রক্ত বাহির হইল । এই ভূত স্কুলের জীবনে 
এত বড় কাগ ইতিপূর্বে ঘটে নাই। যে জধিদারের স্কুল, তাহাই পুনের নাকে র্ত। অতএব 





রামের সুমতি ৭৫ 


গাইনি 
ছেডমাস্টার নিজে স্কুল বন্ধ করিয়া ছেলেটিকে লইয়া দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাল্য, রামলাল 
বজ পূর্বেই অন্তর্ধান হইয়াছিল। 

ভোলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দাঠাকুরকে পাওয়া গেল না। অনতিকাল পরে শ্যামলাল মুখ 
কালি করিয়া বাড়ি আসিলেন। উঠানে দীড়াইয়া বলিলেন, ওগো শুনচ? এ খ্াম থেকে বাস উঠাতে 
হা দেখচি। চাকরি করে দু'পয়সা ঘরে আনছিলুম, তাও বোধ করি এবার ঘুচল। নারায়ণী ভীড়ার 
হইতে বাহিয় হইয়া একটা চৌকাঠে ভর দিয়া শুষ্ককঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তারা থানায় গেছেন, না? 

শ্যামলা ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, বাবু শিবতুল্য লোক, তাই মাপ করেছেন, কিন্ত আরো পীচজন 
জাছে ত? দিন দিন একটা নূতন ফ্যাসাদ তৈরি হলে কি করে গ্রামে বাস করি, বল! রাম কৈ? 

নারায়ণী বলিলেন, সে এখনো অসেনি। বোধ করি, ভয়ে পালিয়েছে। 

শ্যামলাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন, পালালেও তার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, না পালালেও নেই। 
সে সৎমার ছেলে, লোকে নিন্দা করবে, তাই এতদিন কোনমতে সহ্য করেছিলুম, কিন্তু আর নয়। এখন 
নিজের প্রাণ বাঁচাতে হবে। 

দিগম্বরী রান্নাঘরের বারান্দা হইতে বলিলেন, নিজের ছেলেটার পানেও ত চাইতে হবে। 

শ্যামলাল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে। তাই কাল পাড়ার পাঁচজন 
ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-সম্পত্তি আলাদা করে ফেলব। আর তোমাকেও বলে রাখলুম, এ নিয়ে ওকে 
বকাঝকা করবার দরকার নেই। ও যা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল বুঝেচে, মনিবের ছেলের গায়ে 
হাত তুলেছে। 

দিশম্বরী মনে মনে পরমাণন্দিত হইয়া বলিলেন, নারাণি কেন যে ওকে শাসন করতে যায়-_ 
আমার ত দেখে ভয়ে বুক কাপে। যে গোয়ার ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান করে, তখন ওকে 
অপমান করে ফেলবে, এ কি বেশী কথা! আমি বলি, মন! নিজের মান নিজের ঠাই,__রামের কথার 
থেকো না।-_শ্যামলাল স্বশ্রার এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, বোধ করি, চক্ষুলজ্জা হইল। 
বলিলেন, যাই হোক, ওকে শাসন করবার দরকার নেই। 

নারায়ণী পাথরের মূর্তির মত নির্বাক নিশ্চল হইয়া সমস্ত শুনিলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন 
না। তার পর ধীরে ধীরে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। 

ঘণ্টা-খানেক পর লেত্য আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা ঘরে এসেছে। 

নারারদী নিঃশন্ধে উঠিয়া গিয়া, রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিতা পাট বন্ধ করিতেন রাম খাটের উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা বন্ধ করার শবে চমকিরা মুখ তু সা দেছিল, বৌদিদি দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং ঘরের ফোণে তাহারই একগাছা পালা বেতের ছড়ি ছিন, তাহাই তুলিয়া 
লইতেছিল। সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া খাটের ওধারে গিয়া দীন । নারার়মী ভাকিলেন, এদিকে আয়। 

রাম হাতজোড় করিয়া বলিল, জার করব না বৌদি! খই্বারটি ছেড়ে দাও। 

মারায়ণী কঠিন হইয়া বলিলেন, এলে কম মারব, কিন্তু না এলে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙ্ব। 
রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দীড়াইয়া মিনতি করিতে লাগিল, ভিন সত্যি করছি বৌদি, আর 
কোন দিন করব না, কান মল্ছি বৌদি-_ ৃ্‌ 

নায়ায়ণী খাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সপাৎ করিয়া করিয়া এক ঘা! বেত তাহায় ঘাড়ের উপর 
হাসাইয়৷ দিলেন । তাহার পর বেতের উ্গার বেত পড়িতে লাগিল । পরদ্মটো সে ওদিকের দোল খুলিয়া 
গলাইযার চেষ্টা করিল, তার পর ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, শেষে পায়ের তলায় 
পড়িয়া চেচাইতে লাগিল। নেত্য পেছনে আসিয়া জা 'ঙগার ফাক দিয়া দেখিতেছিল, কাদিয়া বলিল, 
মা, ছেড়ে দাও মা। আমি ঘাট মানচি_ 

দিশস্বরী থিচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই সব কাজে কথা কইতে আনিস কেন বলত ? 

শ্যামলাল খরের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, কি হচ্চে ও- সারারাত ঠে্াবে নাকি? 

মারায়দী বাঁ ফেজিরা বলিলেন, মনে থাকে যেন। 


৭০ শরৎ রডলাবতী 


রাম ভাত খাইতে বসিয়াছিল। দিগন্বরী আড়ালে বসিয়া সুর তুলিয়া বলিলেন, অত বড় ছেলেকে 
অমন করে মারা কেন? ওর বড়ভাই কোনদিন গায়ে হাত তোলে না। 

নেতা কাজ করিতে করিতে বলিল, তুমি কম নও, দিদিমা! তুমিই ত ও-সব কথা মাকে এসে 
লাগাও। 

সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই ; রাম শুনিয়া চোখ পাকাইয়৷ বলিল, ডাইনী 
বুড়ী আমাদের সব খেতে এসেছে! 

দিশস্বরী চেঁচাইয়া উঠিলেন, নারাণি, শুনে যা! তোর দেওরের কথা। 

নারায়ণী শ্রান করিতে যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া ক্রান্তভাবে বলিলেন, পারিনে মা, আর কথা 
শুনতে ; সত্যি বলচি নেত্য, মরণ হলে আমার হাড় জুড়োয়-__আর সহ্য হচ্ছে না। ওরে ও বীদর, 
এখনো তোর পিঠের দাগ মিলোয় নি, এর মধ্যেই সব ভূলে গেলি! 

রাম জবাব দিল না, ভাত খাইতে লাগিল। নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া সরান করিতে 
চলিয়া গেলেন। উঠানের উপরেই একটা পিয়ারাগাছ ছিল, ভাত খাইয়া রাম তাহার উপর উঠিল এবং 


লাগিল। দেখিয়া দিশশ্বরীর গা জ্বালা করিতে লাগিল। নারায়ণী বাড়িতে নাই, তিনি আর সহ্য করিতে 
না পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্য ত বাচ্ছা, পাকা পিয়ার! দীতে কাটবার জো নেই, কাচাগুলো নষ্ট 
করে কি হচ্ছে? 

রাম কোনদিনই তাহার কথা সহিতে পারিত না। বিশেষ, এইমাত্র নেত্যর কাছে মার খাইবার কারণ 
জানিতে পারিয়া, বাগে ফুলিতেছিল, গাছের উপর হইতে চেঁচাইয়৷ বঙ্গিল, বেশ করচি-_ বুড়ী ! 

এই বিশেষণটা দিগম্বরী সবচেয়ে অপছন্দ করিতেন, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, বুড়ী! কেশ কজ্চ ? 
আচ্ছা, আসুক সে। যেমন কুকুর, তেমনি যুগ্ডর হওয়া চাই ত! কি বেহায়া ছেলে বাবা - মার খেয়ে 
পিঠের চামড়া উঠে গেল, তবু লজ্জা হ'ল না! 

রাম উপর হইতে বলিল, ডাইনী বুড়ী! 

াইনী বুড়ী! বত বর়্ মুখ নয়, তত বড় কথা! পা্জী হারামজাদা, নাব বলচি। 

রাম বলিল, নাবব কেন? তোমার বাবার গাছ? 

দিশম্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, আযা- বাপ তুললি? শুনলি নেত্য, শুদলি ? 

ঠিক এই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়া পড়িলেন। গাছের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, 
ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেঁলিনে? গাছে চড়েছিস যে। 

রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দূরে বৌদিকে আসিতে দেখিয়াই সে নামিয়া 
পঙ্গাইবে? কিন্তু ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকার পথের গিকে নজর করে নাই। যৌন্দিনি একবারে উঠানে আসিয়া 
দীড়াইয়াছেন। সে ভয়ে বলিল, পিয়ারা খাচ্চি। 

তা ত খাচ্চিস-_ ইন্কুলে গেলিনে? 

আমার পেট কাষড়াচ্ে যে? 

নারায়ণী জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাচা পিয়ারা চিবোজ্চ? 

দিগস্রী মেয়ের গল শিয়া ছুটির জাসিয়া বলিলেন,__হারামজালা ছোঁড়া আমার বাপ তোলে! 
বলে, নামব কফেন-স-তোদার বাপের গাছ? 

নারায়ণী চোখ তুলিয়া, বলিতগন, বলেছিস? 

রাম চোখ-মুখ কঞ্চিত করিয়া বলিল, না বৌদি, বলিনি 

দিগন্বরী ঠেচাইরা উঠিলেন, বলিস নি হায়ামজাদা। নেত্য সান্ধী আছে। তারপর যুখ বিকৃত করিয়া, 
আনুনাসিক সুর করির। বলিতে লাগিলেন, সেগিন যখন বেতের উপর বেত পড়েছি, তখম-_..আর 


রানের সুমি ণণড১ 


টিউটর রিটন নিত: ১2টিনিটিটিনিউি রিডার: 
করব না বৌদি-_পায়ে পড়ি বৌদি__মরে গেলুম বৌদি,_ চেপে ধরলে টিটি কর, আর ছেড়ে দিলে 
লাফ ম্লার, হারামজাদা ! 

রাম আর সহ্য করিতে পারিল না। তাহার হাতে একটা বড় কাচা পিয়ারা ছিল- ধাঁ করিয়া 
মরিরা দিল সেটা দিগবরীকে স্পর্শ করিল নানারায়দীর চাপা হিস করিয়া ভুয়া 
করিল এক মুহূর্তের জনয চোখে অন্ধকার দেখিয়া তিনি সেইখানেই সিরা পড়িলেন। দিগবরী ত্র 
চেঁচামেচি উঠিলেন, লেত্য কাজ ফেলিয়া আসিল, রাম গাছ লাফাইয়া 
উ্ধ্থাসে দৌড় মারিল। টি নিরিননিরাপিটির 

দুপুরবেলা শ্যামলাল স্নানাহার করিতে আসিয়া দেখিলেন বিষম কাণ্ড! নারায়নী নির্জীবের মত 
বিছানায় পড়িয়া আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়া গিয়াছে। তাহার উপর ভিজা ন্যাকড়ার 
পটি বাঁধিয়া নেত্য পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে। দিশম্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, সামনেই 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিলেন, রাম মেরে ফেলেচে নারাণীকে। 

শ্যামলাল চমকাইয়া উঠিলেন। কাছে আসিয়া আঘাত পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়া কঠিনভাবে স্ত্রীকে 
বলিলেন, আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি__যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোনদিন কথা কও-_ 
যদি কোন কথায় থাক, সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও। 

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর, চুপ কর-_-ও-কথা মুখে এনো না। 

শ্যামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না মানো, সেই দিলে যেন তোমাকে আমার মরা- 
মুখ দেখতে হস ' বলিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে নিজেই চলিয়া গেলেন। 

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাঁড়াইয়া, অসস্ভব কল্পনা করিয়া রাম সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লুকাইয়া বাড়ি ঢুকিল। দেখিল, উঠানের মাঝামাঝি ছ্যাচা বাশের বেড়া দিয়া বাড়িটিকে দুই 
ভাগ করা হইয়াছে। নাড়া দিয়া দেখিল, বেশ শক্ত, ভাঙ্গা যায় না। রান্নাঘরে আলো ভ্বলিতেছিল, চুপি 
চুপি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেখানেও ওই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঘরে কেহ নাই, শুধু একরাশ পিতল- 
কাসার বাসন মেজের উপর পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা যে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে পারিলেও, 
সকালবেলার কাণুটার সহিত কেম্রন করিয়া ষেন যোগ রহিয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া তাহার বুক 
শুকাইয়া উঠিল। তখন ফিরিয়া গিয়া সে চুপ করিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়া বা্চীর অপর 
খণ্ডের গতিবিধি শব্দসাড়া শুনিতে লাগিল। ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন 
সে কথাও ভুলিয়া গেল। রাত্রি তখন বোধ করি নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়া খিড়বিব দরজায় ঘা দিতেই 
নেত্য কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দীড়াইল। রাম জিজ্ঞাসা করিল, বৌদি কো নেত্য? 

ঘরে শুয়ে আছেন। 

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং নীচে মাদুর পাতিয়া দিশম্বরী 
ছোট মেয়েটিকে লইয়া বসিয়া আছেন। গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কাকার হাত ধরিয়া 
ঝুলিতে ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার বাড়ি ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ি। বাবা বলেচে, 
তুমি এঘরে ঢুকলে পা ভেঙ্গে দেবে। 

রাম খাটের উপর নারায়ণীর পায়ের কাছে গিয়া বসিতেই তিনি পা সারাইয়! লইলেন। রাম চুপ 
করিয্লা বসিয়া রহিল। দিশাম্বরী তাহার ছোট মেয়েকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, সুরো, বল না তোর দাদাবাবু 
কি বলেচে ওকে। 

সুরধুনী মুখস্থর মত গড়গড় করিয়া বলিয়া গেল-_দাদাবাবু বলেচে, তুমি এখানে এসো না। কাল 
সকালে সব- কি মা? 

দিশম্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্প্তি। 

সুরধুনী বলিল, বিষয়-সম্পন্তি কাল ভাগ-বাটরা করে দেবে। 

দিশন্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাটা বল্‌ না__ন্যাকা মেয়ে ! 

সুরধূরী বলিল, দাদাবাবু দিব্যি দিয়েছেন দিদিকে,_খেতেও দেবে না, কথাও বলবে না-_বললে 
দাদাবাধু--। নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, হয়েচে হয়েচে, তুই চুপ কর্‌। 





৮০৯ ু্স্পৃপা পপ রিড রি 
টু শপ সপ 
আপদে-বিপদেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে-_ আজ তাহাই বলিতে না পাইয়া তাছায় দম আটফাইয়া 
আসিতে লাগিজ। 

৮৭৩ সপ » সুযো, বেতে বল্‌ ওকে। 

৮০ উতিল, যেতে হা ওক! আমার জিদে পায় না মুঝি। সেই ত 
কখন 

নারায়ণী একটু উদ্বেজিত হইয়া বলিলেন, একেবারে খু করে ফেলতে পায়েনি? তা হলে দশহাতে 
খেতো! আমি জাপিনে-__যাক ও নেত্যর কাছে। 

যাব না নেত্যর কাছে। জামি কারো কাছে যাব না-..জআমি না খেয়ে ইপোস করে শুয়ে থাকব। 
সপ্ত 
কিছু খাবার আনিয়া বলিল, ওঠ, খাটি! 

রাম লাফাইয়া গনি বিয়া ছুর হ 

বি ক, আপ কি উর উপ 
ফেলিয়া 1 

সকালে স্টাবলাম কারে চটির বার পা, রাম জের উঠানে গচোরি করিতে করিতে 
গত আদিজ-__্ামি বিবি রালিনে! % ডা দি 03 ০ নি রে ওর 
825 ৮১৩ আস মং . কপ ফুড়ী ভারনিকে 
মেরেছি। | | ূ 






















রম ৭ 
নিগ্দে। 























৮ ৮ রী ঈ পক ডি হা, মিজি 
০ যা মেলাকে ও 
ছারকারি দিল লই বিটি । রোজার 
আমার চাকর, খ-বাড়ি না মালার সি খা সে 


চাপিরা ফিগকিম রিয়া বলিরে জারগিলোন, সি 
পু, ২০০৯ পু ধু 
সপ জ্পে খপ স্কা ০ ৰ 









রামের সুতি ০ 


উনার টির টি িডিরিতিতি০-১ নিট িনিতিরিটিিরিিিিতীি ১০৫ 
হবে না--চোথ বুজে সেদ্ধ হবে! কৈ রাঁধুক দিকি আমার সঙ্গে! লোকে খেয়ে কারটা ভাল বলে দেখি! 

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রাহিলেন। 

নেত্য কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার এক কথা। ও কি কোনদিন এক ঘটি জল গাড়িয়ে খেয়েছে 
যে, আজ রেঁধে খাবে? 

সে অনেক দিনের দাসী, এ-সব ব্যাপার তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 

মায়ের দেখাদেখি সুরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতেছিল। ঘণ্টা-খানেক পরে 
ছুটিয়া আসিয়া দিদির হাত ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল-_-ও দিদি, দেখবে এস-_রামদাদা-_ মা 
গো! একেবারে কাচা ভাতগুলো শুধু খাচ্চে। কিচ্ছু নেই দিদি-_একেবারে শুধু ভাত, আচ্ছা দিদি, কাচা 
ভাতে পেট কামড়াবে না? 

নারায়ণী তাহার হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে যে 
কত দুঃখে, কত বড় ক্ষুধার তাড়নে এইগুলা খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাহার অগোচরে রহিল না। 

দুপুরবেলা শ্যামলারের খাওয়া হইয়া গেলে, দিশম্বরী ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, যা পারিব, 
দুটি খেয়ে নে নারাণি! ওর তাড়সে জ্বরের মত হয়েচে,_-ওতে খাওয়া চল্লে। আমি বলচি, ক্ষেতি হবে 
না।__নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া বলিলেন, আমাকে বিরক্ত 
ক'র না মা, তোমরা খাও গে। 

দিগছরী বলিলেন, ভাত না খাস, দু'খানা রুটি করে দি-_না হয়-__ 

নালয়শ। কহিলেন, না, কিচ্ছু না। 

দিশম্বরী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা? কাল থেকে উপোস করে আছিস, আজ 
দুটি না খেলে হবে কেন? 

নারায়নী জবাব দিলেন না। নেত্য আসিয়া বলিল, তুমি মিথ্যে বকে ময়চ দিদিমা । এখানে দাঁড়িয়ে 
একবেলা ঠেঁচালেও ওঁকে খাওয়াতে পারবে না। জবর হায়ছে, একটু ঘুমোতে দাও। 

দিশম্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানিনে বাপু, নাগ্লে-টাগ্লে একটু দ্বরভাব 
হয়, তাই বলে কি মানুষ উপোস করে পড়ে থাকে? আমরা ত পারিনে। 

বৈকালে নারায়ণী আবার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন, এবং যতবার নেত্যর চোখে 
চোখে হইল, ততবারই কি কথা বলিতে গিয়া যেন চাপিয়া গেলেন। 

রাম স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া দোকান হইতে ফুদ্ি-ব্ড়কি কিনিয়া আবিল। 
খাইতে খাইতে গলা বড় করিয়া বলিল, কি আর ক্ষেতি হ'ল আমার? ৬ : খেয়ে ইন্কুলে গেলুষ, 
আবার ফিরে এসে কেমন খাচ্চি। 

বেড়ার ওদিকে সকলেই রহিয়াছে, তাহা সে বুকিল, কিন্তু সকালের মত এখনও কেহ জবাব দের 
না দেখিয়া সে আরও অস্থির হইয়। উঠিল। ঠেঁচাইয়া বলিল, এই দিকটা আমার সীমানা । কোনদিন 
নেত্য কি কেউ ঘদি আমার সীমানায় আসে, তখন পা ভেঙ্গে দেব। 

এই পা-ভাঙ্গার ভয় সে ইতিপূর্বেও দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল হয় নাই, এবারেও হইল 
না। কেহ ভয় পাইয়াছে কিনা বোঝা গেল না। সন্ধ্যার পর আলো জ্ভালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার 
চেঁচামেচি করিতে লাগিল, আমার কাঠ কৈ, আমি বীধব কি দিয়ে? আমার শিকালোড়া কৈ, ছাামি 
বটনা বাঁটব কিসে? ও-ঘর হইতে নেত্য বলিল, মা বলেচেন, কাল দ্দিসনোড়া কিনে দেবেন। 

না, আমি কেনা শিলনোড়া চাইনে। বলিয়া সে কীদিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার “ পশকে ধরালে? কেন, আমকে খোনা খোনা 
করে ও বুড়ী ভেঙ্তালে, বেশ করেচি গাল দিয়েটি--ও মরে জার জন্মে পেড়ী হবে। 

দিশত্বরী চোখ কটমট করিয়া বলিলেন, শুনলি নারাণি, শুনলি! এ-সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে 
ঝগড়া করা নয়? 

নারায়ণী চুপ করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া ছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 

পরদিন সকাল হইতেই রামের কথাবার্তা ব্লাইয়া গেল। সম্পূর্ণ দুইটা দিন কাটিয়া গিয়াছে, 


৭৬৪ শরৎ রচনাবলী 


বৌদিদি ডাকে নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় নাই, এ-রকম সে তাহার জ্ঞানে দেখে নাই। আজ সে 
বাস্তবিক ভয় পাইয়াছিল। প্রথমটা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উলটা-পালটা জবাবদিহি 
করিল। একবার বলিল, বেড়াল মারিতে পিয়ারা ছুড়িয়াছিল ; একবার বলিল, হাত ফসকাইয়া পড়িয়া 
গিয়া বৌদির কপালে লাগিয়াছিল ; একবার বলিল, কাচা পিয়ার! ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল। তার 
পর একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় নাই ; একবার বলিল, গোবিন্দকে দিয়াছিল ; একবার 
বলিল, ভোলাকে দিয়াছিল। কিন্ত কোন কৈফিয়তেই কাজ হইল না। ও-ধারের কেহ জবাব দিল না, 
প্রতিবাদ করিল না, হাঁ, না একটা কথাও বলিল না। একবার বহু কষ্টে লঙ্জা-সক্ষোচ ত্যাগ করিয়া 
কাদিতে লাগিল। কি উপায়ে কি দিয়া কেমন সে বৌদিকে প্রসন্ন করিবে? বৌদিরা তাছাকে আলাদা 
করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় সে খাইবে? কাহার কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে? কোন দিকেই 
আজ সে কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। আজ সে রীধিবার চেস্টাও করিল না, পড়িতে গেল না, 
ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল। 

গোপনে কাঁদিয়া কাদিয়াই বোধ করি, গত রান্রে নারায়ণীর জ্বর আসিয়াছিল। দুপুরবেলা দিশম্বরী 
এক বাটি দুধ আনিয়া বলিলেন, খেতেই হবে। না খেয়ে কি মরবি? নারায়ণী প্রতিবাদ না করিয়া দুধের 
বাটি হাতে লইয়া কতকটা খাইয়া বার্টিটা নামাইয়া রাখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার না, না" 
করিয়া কথা কাটাকাটি করিতে ঘৃণা বোধ হইল। 

রাত্রি যখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন লেত্য আসিয়া চুপি চুপি বলিল.মা. ছোটবাবুর ত কোন 
সাড়াশব্দ পাইনে-_রাত ত ঢের হ'ল! 

নারায়গী উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, লল্ষ্ী মা আমার, দেখে আয়, সে ঘরে আছে 
কিনা। 

নেত্যের চোখ ভিজিয়া উঠিল। হাত দিয়! চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়া বলিল, আমার যেতে সাহস হয় 
না মা! বল্গিয়া বাহিরে গিয়া ভোলাকে সে ডাকিয়া আনিল। ভোলা সংবাদ দিল-__দাঠাকুর ঘরে আছে, 
ঘুমুচ্ছে। 

নারায়ণী নিঃশব্দে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার শুইয়া 
পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না হইতেই তিনি শ্রান করিয়া আসিয়া রাকা চড়াইয়া দিলেন। 

রাকা বখন প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছে, তখন দিগস্বরী গাত্রোখান করিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। কর্কশ-স্বরে প্রশ্ম করিলেন, তোর না জ্বর নারাশি? তুই না তিন দিন খাসনি? ভোরবেলা 
উঠে চান করে এসে এ-সব কি হচ্ছে, জিজ্ঞেস করি? 

নারায়ণী স্বাভাবিক মৃদুকে বললেন, রাঁধচি, দেখতে ত পাচ্চ। 

তা ত পাচ্ছি, কিন্তু কেন? কেন শুনি? তুই কি আমার হাতে খাবিনি 

নারায়ণী. জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাশিলেন। 

কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাম এই একটা কথা ভাবিতেছিল,_-যৌদিদির না জানি কত লাগিয়াছে! 
একটা কাচা পিয়ারা লইয়া বার বার কপালের উপর ঠুকিয়া সে আঘাতের গুরুত্ব উপলক্ি করিবার 
চেষ্টা করিয়া, শেষে ভাবিতে বসিয়াছিল, কি করিলে এই কুকর্মটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়। গাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কিছুদিন কোথাও চলিয়া গেলে বৌদি খুশী হইবে। তাহার মামার 
বাড়ি তারকেশ্বরের ওদিকে, অথচ কোথায়, সে ঠিক জানে না। সেইখানে গিরা খুঁজিয়া লইবে সমন 
করিয়া সে একটি ছেট গুটুলি বাঁধিয়া লইয়! প্রভাতের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী ফিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বঙল্সিলেন, কি রে ভোলা? 

এ কয়টা দিন সে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্তু রামের ভয়ে ভিতরে আসিত না। ভোলা 
আতন্তে আনতে বলিল, চুপি চুঁপি একটা কথা আছে, মা। 

নারারণী কাছে আসিতেই ভোলা ফিসফিস করিয়া বলিল, তুমি যা বলেছিলে মা, তাই হয়, যদি 
দুটি টাকা! দাও । 

নারারণী বুঝিতে ন! পারিয়া বঙ্িলেন, কি হয় রে? কাকে টাকা দিতে হবে? 


রামের সুমতি ল৬৫ 

ভোলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি দাঠাকুরকে চলে যেতে বলেছিলে না! তিনি যেতে 
রাজী আছেন-_আচ্ছা, দুটো না দাও, একটি টাকা দাও । 

নারায়ণী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কোথায় যেতে রাজী আছে রে? কোথায় সে? 

ভোল। বলিল, বাইরে গছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন! বাবার থানের ওদিকে কোথায় তেনার মামার 
বাড়ি আছে যে।-_যা ভোলা, শিগগির ডেকে আন-_-বল, আমি ডাকচি। 

ভোলা ছুটিয়া গেল, নারায়ণী কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। অনতিকাল পরেই রাম একটি ছোট 
পুটুলি হাতে লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই নারায়ণী নিঃশব্দে তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া গেলেন। 
দেখিলেন, সাজানো থালার সুমুখে নারায়ণীর কোলের উপর বসিয়া রাম বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
আছে, এবং তাহার মাথার উপর, পিঠের উপর, আর একজনের অশ্রু বৃষ্টির ধারার মত করিয়া 
পড়িতেছে। অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, ওঃ_ তাই এত রান্না! খাওয়ান হবে 
বুঝি! আমার জামইি যে এত বড় দিব্যিটা দিলেন, সেটা ভেসে গেল বুঝি? 

নায়ারণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, ভেসে যাবে কেন মা, তার কথা আমি অমান্য করিনি, তিনি দিল 
খাইনি, খেতেও দিইনি। 

দিশম্বলী তীক্ষভাবে বলিলেন, এই বুঝি? অমান্য করিস নি, তবে এ কি হচ্চে? যে দিব্যি দিয়েচে 
তার বুঝি জক্মুযটাও একবার নিতে হবে না? 

নারায়ণী কি যেন একটা কঠিন আঘাত সহ্য করিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলিলেন, আম্মার হুকুম 
নেওয়া হয়েছে।_দিশস্বরী বিশ্বাস করিলেন না। অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমি কচিদ্ধুকি নই 
নারাণি। হুকুম নিলি, আর আমি জানতেও পারলুম না? 

এবার নারায়ণীর আর সহ্য হইল না। তিনিও কঠিন হইয়া বলিলেন, আমি কচি খুকি নই নারাণি। 
হুকুম নিলি, আর আমি জানতেও পারলুম না? 

এবার নারায়ণীর আর সহ্য হইল না। তিনিও কঠিন হুইয়া বলিলেন, তৃমি কি জানবে মা, কার 
কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েচি? মা, যার মুখ আছে, সেই দিব্যি দিতে পারে, কিন্তু-_বলিয়া তিনি 
করিয়া বলিলেন, কিন্তু যাকে বুকে করে এতট্কুকে বড় করে তুলতে হয় স-ই জানে, ছকুম কোথা 
দিয়ে কেমন করে আসে। তোমাকে ভাবতে হবে না মা ; এখন একটু সামনে “কে যাও, দু'টো খাইয়ে 
দিই। ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের জগ আবার ঝারিয়া প।উতে 
লাগিল।__দিগম্বরী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, এখানে তবে আর স্বামার কি করে থাকা হবে? 
এ বাড়িতে আর থাকতে পারব না, তা তোকে আজ স্পষ্ট বললুম। 

নারায়ণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না, মা, সত্যিই 
তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোখে চোখে আমার এত বড় ছেলে যেন আধখাানা হয়ে 
গেছে। ও দুষ্ট হোক যা হোক, আমার বাড়িতে আমার চোখের সামনে ওকে শশন্তি দিতে আমি কাউকে 
দেব না। আল্গ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ি যেয়ো। তোমার খরচপত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিনতু 
এখানে তোমার আর থাকা হবে না। 
আস্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি থাকুন, আমি - "দ হয়েছি, আমার সুমা হয়েছে--আর 
একটিবার তুমি দেখ।__নারায়ণী আর একবার তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া ললাটে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া 
চোখের জ্বলের ভিতর দিয়া মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, তুই এখন ভাত খা। 

২২১১ ২ 








পথ-নির্দেশ 


খরা 


মাঝারি গৃহহথ-ঘরে বাড়ির কর্তা যখন যন্ত্বারোগে মারা যান, তখন তিনি পরিবারটিকেও আধমরা 
করিয়া যান। সুলোচনার স্বামী পতিতপাবন ঠিক তাহাই করিয়া গেলেন। বর্ধাধিককাল রোগে ভুগিয়া 
একদিন বর্ার দুদির্নে গভীর রাহ্বে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। সুলোচনা কাল স্বামীর শেষ প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়া দিয়া পারে আসিয়া বসিয়াছিলেন, আর উঠেন নহি। স্বায়ী নিঃশব্দে প্রাশত্যাগ করিলেন, 
সুলোচনা তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন, চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিলেন না। স্রয়োদশবর্ধীয়া 
অনৃঢ়া কন্যা হেমনলিনী কিছুক্ষণ পূর্বে অদূরে মাদূরের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকেও 
জাগাইলেন না। সে ঘুমাইতে লাগিল, পিতার মৃত্যুর কথ! জানিতেও পারিল না। বাড়িতে একটি ভৃত্য 
নাই, দাসী নাই, দূর-সম্পকীয় কোন আত্মীয় পর্যন্ত নাই। পাড়ার লোকেও ক্রমশঃ ক্রান্ত হই্যা 
পড়িয়াছিল, বিশেষ অপরাহ্‌ হইতেই বৃষ্টি চাপিয়া আসিযাছিল বলিয়া, দয়া করিয়া আক্স আব কেহ 
রাত্রি জাগিবার নাম করিয়া ঘুমাইতে আসে নাই। 

বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ভিতরে মৃত স্বামীকে চোখের সামনে লইয়া সুলোচন। কাঠ 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরদিন সংবাদ পাইয়া সকলেই আসিলেন, পুরুষেরা মড়া বাহির করিয়া শ্মশানে 
লইয়া গেল। স্ট্রীলোকেরা গোবর-জ্রল ছড়া দিয়া কাদিতে বসিয়া গেলেন। 

সুলোচনার থাকিবার মধ্যে শুধু একখানি ছোট আম-কাঠালের বাগান অবশিষ্ট ছিল। পাড়ার 
লোকের সাহায্যে সেইটি একশত টাকায় বিক্রয় করিয়া যথাসময়ে স্বামীর শেষ কাজ সমাধা কবিযা 
চুপ করিয়া ঘরে বসিলেন। মেয়ে জিড্রাসা করিল, কি হবে মা এবার? 

মা জবাব দিলেন, ভয় কি মা? ভগবান আছেন। 

শ্রান্ধ-শেষে যাহা বাচিয়াছিল, তাহাতে একমাস কোনমতে কাটিয়া গেল। তার পর একদিন 
আকাশ মেঘমুক্ত দেখিয়া, প্রভাত না হইতেই তিনি ঘরে-দোরে চাবি দিয়া মেয়ের হাত ধরিঘা পথে 
আঙ্গিয়া দাড়াইলেন। 

মেয়ে প্রশ্থ করিল, কোথায় যাবে মা? 

মা বলিলেন, কলকাতায়, তোর দাদার বাড়িতে। 

আমার আবার দাদা কে? কোনদিন ত তার কথা বলনি? 

মা একটু চুপ করিয়া বলিলেন, এতদিন আমার মনে পড়েনি মা। 

হেম অতিশয় বুদ্ধিমতী, সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কাজ নেই ম! কারু বাড়ি গিযে। দেশে 
থেকে দুঃখ করলে আম্বাদের দুটো পেটের ভাত জুটবে- আমি ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না। 

সুলোচন। উহিগ্ন-কণ্ে বলিয়া উঠিলেন, দীড়াস নে হেম, সকাল হয়ে যাবে। 

চলিতে চলিতে বলিলেন, ভিনি তোকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েছেন- -সে-সমস্ত জলে ফেলিস 
লে। তুই আমাকে কি বলবি হেম! আমি জানি, ঘরে বসে মায়ে-ঝিয়ে দুঃখ করলে পেটের ভাতটা 
টবে, কিন্ত তোর বিয়ে দেব কি করে বল্‌ দেখি মা? 

হেম বল্গিল, [বয়ে নাই দিলে? 

জাতি বাবে যে বে। 

হেম বঙ্গিল, গেলই বা মা। আমর! দুটি মায়ে-ঝিয়ে থাকব-দুঃখ করে খাব, আমাদের জ্ঞাত 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি! পৃথিবীতে আরো অনেক জাত আছে, মেয়ের বিয়ে না দিলে তাদের 
জাত যায় না। আমরা না হর তাদের মত হয়ে থাকব। 

মেয়ের কথা শুনিয়া সুলোচনা এত দুঃখের মাঝেও একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তা হলেও 


গযটিতার্ন পণ 
গী ছড়তে হবে। জার গেলে কেউ উঠান বাটি দিতেও ভাবে লা। 

'হৈম আর জর্থাব দিল না। বিভা ইবির পতি উর 'পল্চাতে উদ্যত রহিল, সেইগুলা 
দমন করিয়া লইয়া সে চুপ করিয়া পথ চিনে লাগিজ ।--..ফে পথটা গঙ্গার পাশ দিয়া, গ্রামের ভিতর 
দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া জীয়ামপুর স্টেশনে আলিয়া পৌছিয়াছিল, তাহায়া সেই পথ ধরিয়া প্রায় ক্রোশ- 
খানেক আসিয়া পথিপার্থে সিদ্ধেস্বরীর ঘরের সশ্দুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম 
৮১০ 1-৯০৩৯ সি বিজ পথ চলতে লজ্জা হচ্ছে। 

লজ্জা । নীচে এক বৃদ্ধা শ্রাতঃল্লানে আসিতেছিলেন, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ছা, গ্রীরামপুর ইস্টিশানেক্র এই পথ না? 

বৃদ্ধা ক্ষণকাল তাহার মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমগ়া কোথা থেকে আসচ মা? 

সুলোচণা সে কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, ইস্টিশনে যাবার আর কোন পথ নেই মা? 

দেবালয়ের বিপরীত দিকে একটি ছোট গলি বরাবর রেলওয়ে লাইনের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
বৃদ্ধা সেই পথটি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই গলিটা বামুনদের বাড়ির পাশ দিয়ে বরাবর রেলের 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে। এই পথ দিয়ে যাও। রেলের র্লাষ্তা ধরে সোজা বাঁ-দিকে গেলে ছিরামপুর 
ইস্টিশানে পৌছুষে-_-যাও মা, ভয় নেই, কেউ কিছু বলবে না। 

সুলোচনা কোনরাপ দ্বিধা না করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 


দুই 


আমহার্টট স্ত্রাটেব উপব গুণেন্দরের প্রকাণ্ড বাড়ি প্রায় খালি পড়িয়া ছিল। তেতলার একটা ঘরে 
সে শযন কবিত, আর একটায় লেখাপড়া করিত। বাকী, ঘরগুলা এবং সমস্ত দ্বিতলটা শূন্য পড়িয়া 
ছিল। নীচেব তলায় এক পাচক, দুই ভূতা ও এক দারোয়ান এক-একটা ঘর দখল করিয়া থাকিত, 
তস্তিন্ন সমস্ত ঘবই ত'লাবন্ধ। 

গুণেন্দ্রেব পিতা লোহার ব্যবসা করিয়া মৃত্যকালে এত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহার এক 
সন্তান না থাকিয়া দশ সম্ভান থাকিলেও কাহারো উপার্জন করিবার প্রয়োজন হইত না ; সেই টাকা 
এবং পিতাব লোহার কারবার বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া সমস্ত টাকা গুগেন্ছ্র ব্যাচে জমা দিয়া নিশ্চিত 
হইয়া আদালতে ওকালতি করিতে বাহির হইয়াছিল। 

বেলা দশটা বাজে, তখনো সে কি-একখানা বই পড়িতেছ্িল, ভৃত্য আসিহ: সিল, বাবু, আপনার 
চানেব সময় হয়েছে। যাচ্ছি, বলিয়া গুণেন্্র পড়িতেই লাগিল। 

সৃত্যটা খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দুটি যেয়েমানুষ আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

গুণেন্দ্র বিশ্রিত হইয়া বই হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার "ঙ্গে? 

হাঁ বাবু, আপনার সঙ্গে। আপনার-__ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই সুলোচনা ঘরে প্রবেশ করিলেন। গুণেন্দ্র বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইিল।__সুলোচনা চাকরটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুই নিজের কাজে যা। 

ভৃত্য চলিয়া গেলে বলিলেন, গুণি, তোমার বাবা কোর, বাধা? 

গুণেন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, জবাব দিতে পারিল না। 

সুলোচনা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আমার মুখের দিকে চেয়ে চিনতে "' . “ না বাবা! প্রায় বারো 
বছর আগে তোমাদেরই ওই পাশের বাড়িতে আমরা ছিলাম। সেই বছর তোমার পৈতে "য়, আমরাও 
বাড়ি চলে যাই। তোমার বাব! কি দোকানে গেছেন? 

গুণেন্দ্র বলিল, না, বছর-তিনেক হ'ল তিনি মারা গেছেন। 

মারা টপ পুপসপ 

তিনিও নেই? বাবার গেছেস।-- 

তিনিও নেই তান কেরির হিলিলেন, নেখছি ওধু আমিই আছি। তোমার মা যখন মলা যান, 
তখন তুমি সাত বছরেক়টি। তায পল্ে পৈতে না হওয়া পর্যন্ত আমার কাছেই তুমি মানুষ হয়েছিল । 


আটে শর রচনাবলী 


হী, গুণি, তোর সইমাকে মনে পড়ে না রে£ 

গুণেন্্র তত্ক্ষণাৎ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল,__হ, মা! তুমি? 

সুলোচনা হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া 
বলিলেন, হা বাবা, আমিই। 

গুপেন্দ্র একথানা চৌকি কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, ব'সো মা। 

সুলোচনা হাসিয়া বলিলেন, যখন তোর আশ্রয়ে এসেছি তখন বসব বৈ কি! হা রে, তুই এখনো 
বিয়ে করিস নি ? এবার গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিল, এখনো ত সময় হয়ে ওঠেনি। 

সুলোচনা বলিলেন, এইবারে হবে। বাড়িতে কি কেউ মেয়েমানুষ নেই? 

না। 

বাধে কে? 

একজন বামুন আছে। _সুলোচনা বলিলেন, বামুনের আর দরকার নেই, এখন থেকে আমি 
রীধব। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। আমার আরো দু-চারটে কথা আছে, সেইগুলো বলে নি । আমার 
স্বামীর এখানকার কাজ যাবার পরে আমরা বাড়ি চলে যাই। হাতে কিছু টাকা তখন ছিল, দেশেও 
কিছু জমি-জমা ছিল। এতেই একরকম স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল। তার পর গত বৎসর তাকে মক্ষ্বারোগে 
ধরে। চিকিৎসার খরচে, হাওয়া বদলানর খরচে, একেবারে সর্বস্বান্ত করে তিনি মাস-খানেক পূর্বে স্বগে 
গেছেন। এখন অনাথাকে দুটি খেতে দিবি, এই প্রার্থনা । 

তার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল । গুপেন্দ্ের চোখও ছলছল করিয়া 
উঠিল। সে কাতর হইয়া বলিল, মাকে মানুষে খেতে দেয় না, তুমি কি এই কথা মনে ভেবে এখানে 
এসেছ মা? 

সুলোচনা আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, না বাবা, সে কথা মনে ভেবে আসিনি। 
তা হলে এত দুঃখেও বোধ করি আসতাম না। তোকে ছোটটি দেখে গেছি, আজ বারো! বছর পে 
দুঃখের দিলে যখনি মনে পড়েছে, কোন শন্কা না করেই চলে এসেছি। তা ছাড়! আরো একটি কথা 
আছে। আমার মেয়ে হেমনলিনী--সে তোরই বোন- সে আবার আমার চেয়েও অনাথা। বিয়ের 
বয়েস হয়েছে, কিন্তু বিয়ে দিতে পারিনি। তার উপায় তোকেই করে দিতে হবে। গুপেন্দ্র বঙ্সিকা, তাকে 
কেন সঙ্গে আননি মা?__সুলোচনা বলিলেন, এনেছি। কিন্তু সে বড় অভিমানিনী। পাছে এ-সব কথা 
শুনতে পার, তাই তাকে নীচে বসিয়ে রেখে আমি একলাই ওপরে এসেছি। 

গুপেন্্র ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া চাকরটাকে চীৎকার করিয়া ডাক দিয়া বলিল, ও নম্দা, নীচে হেম বসে 
আছে, যা শিগগির ডেকে নিয়ে আয়। 

সুলোচনা বলিলেন, তাকে উদ্ধার করতে তোর খরচ হবে_ সে ক্ষণ আমি কোনদিন-_ 

গুলেম্জা বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তবে মা, আমি বাইরে যাই, তোমার যা মুখে আসে 
বল। কিন্তু আমার মা মরে যাবার পর তুমি ধা করেছিলে, সে-সব ফপের কথা বদি আমি তুলি, তা 
হলে বলে রাখছি মা, তোমাকেও লজ্জায় বাইরে গিয়ে দাড়াতে হবে। তার চেয়ে কাজ নেই-_তুমিও 
চুপ কর, আমিও করি। 

সুলোচনা হাসিয়া বলিলেন, তাই ভাল। তবে মেয়েটা আসচে, তার সামনে আর বলা! হবে না-- 
তাই এইবেলা আব একটা কথা বলে রাখি। মনে করিস নি গুণী, আমি মায়ের চোখ নিয়ে এ কথা 
কলচি, কিন্তু হেম এলে দেখতে পারি, তোর বোন রাপে গুণে কোন মানুষেরই আযোগ্যা হবে না। 
তার বাপ তাকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েচেন-_-শেষ কয়েক বছর এইটিই তার একমাত্র কাজ ছিল। 
আমি বলচি, ও মেয়ে বার থরে যাবে, তার ঘরই আলো হবে। ও ছেম, এই দিকে আয় মা, ইনি তোর 
গুণীদাদা__ প্রণাম কর্। 

' হেম ছ্বরে ঢুকিয়। গুণেন্জকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নতমুখে ঈীড়াইল। তাহার পথগ্রমে রান 
মুখের দিকে চাহিয়া গুগেজ বিস্য়ে হতবৃদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সুলোচনা বোধ করি সে ভাব লক্ষ্য 


পরথ-নির্দেশ ৭৬৯ 


০ ৯ ০ ১ টি ও সি উড 


করিয়াই বলিলেন, গুণী, হেমকে তোর হাতেই দিতাঘ, যদি না দেশাচারে নিষেধ থাকত । আমি মলে 
হেমের দশ দিন অশৌচ হবে, তোকেও্ড ঠিন দিন অশৌচ মানতে হবে, তাই ধর্মতঃ ও তোর বোন 
তয়। 

শুণেত্্র এবার নিজেকে সাংপরণ্‌ করিয়া লইয়া তেমকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, হেম, শুনলে ত-_ 
মীর একই মা। মায়ের বাড়িতে আমিও যেমন, ভুমিগ্ড তেমন। চল, তোমাদের খাবার যোগাড় 
বন লি 

সুলোচনা হা বলিয়া উঠলেন, গুলা, তো'ব গলায় পৈতে দেখচি না যে! 

গুণেম্্র খালিগাধে ছিল. (স নিজের গলা দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিল. আমরা 
প্রাঙ্গ। 

বন্দি! ছি বাবা, কাজটা ভাল করনি । যাহ হোল প্রায়শ্চিশ করে দপতে নাও। 

৭5/৫-৮ শরতিভ পণ কোঠা দিও চিপ হাশমি কলা নয়, বাবা নিজেই করে 98 কিন্তু, প্রায়শ্চিন্ত 
পিপল 5 পেটজ। ঈরাতিশ বি লিন এআ বার্থ অতটা মন্দ বলে মনে কবি না 

সুতা উন সনে যেন শন আহত পাতধা পুসিয়া পড়িলেন। উড পারে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 


৮ € 5 ক সত কোন পা ্ 
এলিলেশা পতিত ০ আনল এ সল দ্য 
ক চি 


2৪ 
ৃ দ:%1। 


কেবপ্ত তালি পালাল, দরদ কা অলা সমেত তত পারবে মা, এখন বান্নাধাবেব দিকে চল্‌। 


তিন 


থক এমন গাহি লা কাধিয়া খাম হাড়িট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায় এবং তখন যেমন চাহিয়া 
ছে নং হাট শাল কি লচিল, সংসারে শতক্কা নকবই জন লোক ঠিক এমনি করিয়াই সরম্বতীক 
পাচ ত5 নানা চলায় কব্যা মা লঙ্ুক বাভাপতেক ধারে নির্মমভাবে তাহাকে ছুঁড়িযা ফেলিয়া 
লোড, ০ তীপটিকালি উনিই ও লাহে শা. তালি শাঙ্গিলেন, কি বীচিলনন | গুণেন্্র সেইরূপ করে নাহ! লে 


১ ০লিতা ২৬ তো আরা প্ণলহ লা ববিধা আংসিষাছিল, উকিল হইয়াও ঠিক ততমনি করিয়াই সরস্বতীর 


ও 


এবং পুরনিতৃত আনান তাতাল টিক ঘব পুস্তকে, শবিষা উঠিয়াছিল ; £সই ঘবের অধো হেমনলিনী 
এরা শ্শ্রুহ পাতি ১ গুণের পান প্রকৃতিব লোক ছিল না বলিয়া তাহার যে পুস্তক একবার আলমারির 
পাতিলে অপসিত তাহা শাখ ভ্রার ভিতরে প্রবেশ করিতে পাছত না৷ টেবিল, চেয়ার, অবশেষে লীচের 
কপল)ল উন রি হা সংপতিম এ নি যদি কোনগতান্ম নন্দার সাহাযে; ,২ €র প্রবেশ করিত, 
পাশ্াকী, হহত আল লাতিব হইত নাট নি নিশিয়া যাইত । একটা প্রস্তুকের তা” আও তাহার ছিল 


বল্ট। 14 সেডাকে কাজে লাশাহবার রি উপায় ছিল না। 

হন এত শালা দুই সাকিপিনেব মধোই ঠিক করিয়া ফেলিল। একদিন একটা আলমারি খালি 
বই সনত্ত ব্হ বাট লাঘাতযাছে, এমন সময়ে শুহপন্্র ঘরে ঢুকি-:। তাহাকে দেখিয়া হেম বলিল, 
শুথালাদা, হু বৃহ লো ওহ আলম রতি, আব ওই বইগুলো এই আলমারিতে রাখতে ভারী সুবিধে 
হয়া -গুলেশ্র চাতহিযা থিষা বলিল, শি সুবিধে হয়? 

22: পথ, লা, টন? তে তাত দেখ না, এই বহগুলো এইটার বাধলে কেমনন 

উন এণ্াব হঠছা লুলিল, পো পুত পাচ্ছি বটে, খুব সুবিধে হবে। 

(এ এন্টি রা উপব ব্ঠিয়া পড়িয়া বলিল, যাও- করব না, ৮. শাল করতে নেই। 
শুনিতে একখানা বই তুলিয়া হাসিয়া রে চলিয়া গেল। 

এত ঘ্পটিতত হমশালনা রঃ বাঁধা থাকিত বলিয়া, গুণেন্্র সকাল তাহার শোবার ঘরে বসিয়াই 
1০, 25৯0০ পশলা টচিচি (হম বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, গুণীদা, আসব £ 
গুথা ভির বর হইতত বাপিল, এস। রি 

(5 রে চকিয়াই বসিল. কমি সব সময়ে এই 'শোবার ঘরে বসেই বত পড় কেনে? 

দেন কিছ এ খিল কি (নালা কম হয় 

তোমার পডডবার ঘরেই কি এতদিন কম হয়েছিল? 


শরৎ প্রথম খণ্ড) ৯৯ 


৭৭৩ শরৎ রচনাবলী 


গুণেন্দ্র বলিল, কম হয়নি বটে, কিন্তু কাচা হয়েছিল-_এই ঘরে সেগুলো পাকছে। 

হেম প্রথমে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু কথাটা বুঝিতে না পারিয়া গন্তীর হইয়া বলিল, তোমার কেবল 
তামাশা । একটা কথাও কি তুমি সোজা করে বলতে জান না? 

গুণী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, জবাব দিল না। 

হেম বলিল. আমি কিন্তু জানি। ও ঘরে আমি থাকি বলেই তুমি যাও না। আমাকে তুমি লজ্জা 
কর। আমি কিন্তু তোমাকে একটুকুও লজ্জা করিনে। 

গুণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন কর না, করা ত উচিত। 

হেম হাত দিয়া একগোছা চুল কপালের উপর হইতে পিঠের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিল, তোমাকে 
আবার লজ্জা করতে যাব কি, তুমি কি পর? সে হবে না গুণীদা, চল সে ঘবে। বলিয়া (সে বইগুলা 
তুলিয়া লইয় বাহির হইয়া গেল।-__হেমের সর্বদা ঝবহারের জনা হার, চুড়ি, বালা প্রশ্ৃতি কতকগুলা 
অলঙ্কার গুণী কিনিয়া আনিয়াছিল। সুলোচনা দেখিয়া বলিলেন, কেন বাবা এসব? 

গুণী বলিল, এই কটিতে কি হবে মা. আরো ত ঢের চাই। শুধু-হাতে ভ মেয়ে পাব হবে না। 

সুলোচনা আর কথা কহিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি মনে মনে উদ্দিন হইয়া পতিতেছ্িলেন। 
এই দুটিতে কেমন করিয়া যে এত সত্বর এত আপনার হইয়া গেল, এই কথা তিনি যখন তখন ভাবিতে 
লাগিলেন। একদিন তিনি গুণীকে ডাকিয়া বলিলেন, এই সামনের অগ্রাণ যেন বয়ে না যায় বাবা। 
যেমন করে হোক, ওর বিয়ে দিতেই হবে। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 

গুণী বলিল, সেজন্য তুমি নিশ্চিন্ত থাক মা। কিন্তু হাত-পা বেঁধে জলে ফেলেন ত দিতে পাশিণ 
না। একটি সুপাত্র ত চাই।___সুলোচনা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিয়া খলিলেন, সুপাত্র অপাত্র ওব অদৃষ্ট, "লা । 
আমাদের কাজ আমরা করব, তার পরে ভগবানের হাত। 

সে ঠিক কথা মা. বলিয়া গুণী চলিয়া গেল । তাহার মুখের উপর দিয়া একটা কা?লাগায়া ভাসিযা 
গেল, সুলোচনা তাহা লক্ষ্য করিয়া আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেব কাজে চলিয়া গেলেন 
মনে মনে বলিলেন, না, ভাল হচ্ছে না-_যত শীঘ্র পাবা যায় পার্রস্থ কবা চাই: 

কয়েকদিন পরে হেম হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, এখনো শুয়ে আছ- ল্যান্ড পবূনি ৮ শিগিত 
ওঠ।__ গুণী বিছানার উপর শুইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । হেম আলমাবির কাছে শিয়া খট কুবিযা 
আলমারি খুলিয়া একমুঠা নোট ও টাকা লইয়া আচলে বাধিল। চাবি বন্ধ করিয়া কাছে আসিয়া বুলিল, 
তোমার পায়ে পড়ি গুণীদা, আর দেরি ক রো না. ওঠ। দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

গুণী তাহার সাজগোজ দেখিয়া কতকটা অনুমান করিয়াছিল, জিন্্রাসা করিল, কোথায় যেতে 
হবে? হেম ব্যস্ত হইয়া বলিল, বেশ! গাড়ি তৈরী করতে বলে দিয়েচি এক খন্টা আনে । এখন তুমি 
বলচ কোথায় যেতে হবে! 

গুণী বলিল, কোচম্যান না হয় জানতে পারে কোথায় যেতে হবে আমি ত কোচম্যান লই, আমি 
জানব কি করে? 

হেম হাসিয়া উঠিল, বলিল, তুমি কোচম্যান কেন হবে গুণীদা? চল, দোকান বন্ধ হয়ে যাবো 

কোন্‌ দোকান £ 

বইয়ের দোকান গো! তোমাকে মানদা বলে যায়নি? আমি তাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলান য়! 
অনেক ভাল ভাল নৃতন বাংলা বই .বরিয়েছে-__-আমি একটা লিস্ট করেচি। 

তাহার হাতে একটা কাগজের টুকরো দেখিয়া গুণী হাত বাড়াইয়া বলিল, লিস্ট দেখি। 

না, তা হলে তুমি কিনতে দেবে না। 

তা হলে চুরি করে কিনলে ও পড়ত দেবো না। 
_ হেম ক্ষণকাল চুপ কাপয়া থাকিনা বলিল, আচ্ছা চল, "তে দেখাব। 

সন্ধ্যার সময় তাভারা একগাছি বই কিনিয়া ফিরিয়া আসিল, সুলে'গনা দেখিয়া বলিলেন, ইস এও 
বই কি হবে রে! 

গুণী বলিল কি জানি মা, ও-সব হেমের বহ। কেবল কতকগুলা বাজে বই কিনে টাকা নষ্ট, করে 





গথ-নিতেশি ৭৭১ 


এল। সুলোচনা বলিলেন, তুই দিলি কেন? 

গুণী বলিল, আমি কেন দেব? চাবি ওর হাতে, ও নিজে টাকা নিলে, গাড়ি তৈরি করতে বলে 
দিলে, তার পর নিজে শিয়ে কিনে আনলে--_-আমি শুধু সঙ্গে ছিলান বৈ ত নয়। 

হেম পস্তকের রাশি নন্দাকে দিয়া, মানদাকে দিয়া এবং কতক নিজে বহিয়া লইয়া তেতলার ঘরে 
চলিয়া গেল। 

সুলোচনা বলিলেন, গুণী, অত প্রশ্রয় দিসনে বাবা! কোথায় কার ভাতে পড়বে, তখন দুঃখে মারা 
যাবে। 

গুণী উপরে পড়িবার ঘবে গিয়া দেখিল, হেম গ্যাসের আলোর নীচে বসিয়া শৃতন পনস্ধকের পিছানে 
আঠা দিয়া নম্বর আঁটিতেছে এবং বলিল, মা বালচেন, £তামাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না! কোথায় 
কার হাতে পড়ে দুহখি-কষ্টে মারা যাবে। 

হেম মুখ ফিরাইয়া ত্ুদ্ধ হইয়া বলিল, “কন মাবা যাব? আমাকে গরাব-দঃখার ঘরে দিলে, আমি 
তার পরের দিনই পালি”য় আসব। 

গুণী হাসিয়া পলিপ, তাবে সেই ভাল! 

হেম আর জবাব দিল মা, কাঙ্জ করিতে লাগিল ! গুগৈন্দ্র কিছুক্ষণ নিঃশব্দ ভাতার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া অতি ক্ষুদ্র একটি নিঃম্থাস দমন কিয়া লইয়া নিজের ঘবে চলিয়া গোল 

দুর্ণাপুর্জা লেষ হইয়া গেল । বিজয়াব দিনে গাতি কবিযা ঠানুব-আাসান দেখিয়া ফিরিয়া মাকে প্রণান 
করিয়া হের উপ সিনা গেল । ভ্োতলাব খোলা ছাদের উপব জ্ঞোতক্কার আলোকে গুণেন্দ্র একাকী 
পায়চারি কবিতেছিল, হেষ সুমৃধে আসিয়া ভাহাল পায়ের উপব মাথা কাখিয়া প্রণাম করিয়া পায়ে 
ধুলা মাথায় লইয়া উঠিয়া দড়তিল। গুপেক্ট্র নিঃশব্দে তাহান্‌ হুখেব পানে চাতিয়া আছে ছেখিযা, একবার 
একটুখানি যেন লজ্ভা কিয়া উঠিল । কিন্ত তখনই বলিল, আমাকে আশীর্বাদ করলে না শুলীদা € 

গুণেন্দ্ের চমক ভাঙ্গিযা গেল । তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল কারেছি তব কি 

টি কবলে? 

মনে লে কলেছি। 

হেন হাসি চাপিয়া বলিল, কি আন্নীবাদ কব্রলে আমাকে বুল? 

াণেন্দ্র বিপদগ্রস্ত হইয়া অবশেষে শন্থীলু হইয়া বলিল আশীর্বাদ করে বলতত নেই? তা হলে ফলে 
না। হেম বলিল, আচ্ছা (স হবে, তুমি মাকে প্রণাম করো 

সে তা রোজ করি। . 

হেম বাস্তু হইয়া বলিল, না না, সে হবে না। আক্ত বিক্ঞয়া, আজ বিশ্খষ করে প্রণাম করতে হয়। 
শিশির যাগ না হলে তিনি দুখে করবেন ুতুণন্দ্র শীতে নানিকা গেলা 

কাতিক মাসের মাঝামাঝি একদিন হেম কণড়র মত ঘারে চুচিয়াই বলিল, তোমাদের কি আর 
কথা নেই, আব কাজ নেই কেন, তোমাদেব কি করেছি আমি : বলিয়াই 'স কাছিয়! ফেলিজ। গুগৈন্দ্ 
ইওবুদ্ধি হইয়া বলিল কি হয়েছে হেম? 

হেম কাদিতে কাদিতে বলিল, যেন কিছু ভ্ঞানে না কি হয়েছে হেম' মা কলা ছলেন, শান্তিপুরে, 
না কোথায়, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে আমি যাঁদ বিয়ে না করি, তোমরা কি জোর করে আমার হাত- 
পা বেধে বিয়ে দিতে পার? 

গুগেপ্প এবার বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, ওঃ---এই কথা! বড় হয়েছ, তোমার বিঃ দিতে হবে 
না 

না। 

শা কি? বিয়ে পা দিলে জাত যাবে যষে। 

বিনে না দিলে তোমাদের জাত যায় কি? 

7৭: কহিল, আমাদের যায় না--আমরা ব্রাহ্ম । কিন্তু তোমাদের যখন সময়ে না বিয়ে দিলে 
জাত যায়, তখন দিতেই হবে। 





৭৭২ শরৎ রচনাবলী 


হেম চোখ মুছিয়া বলিল, তোমরাই ঠিক। তোমরাই মানুষ, তাই মানুষকে এমন ধরে-বেঁধে বধ 
কর না। আমি কিছুতেই এ বাড়ি ছেড়ে যাব না-_তা তোমরা কেন যত মতলবই কর না! 

গুণেন্দ্র তাহাকে শাস্ত করিবার অভিষ্রায়ে শ্নিগ্ধকঠ্ঠে কহিল, সেও খুব বড় বাড়ি। তিনি দেখতে 
শুনতে ভাল, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বড়লোক, সেখানে তোমার কোন কষ্ট হবে না। 

হেম কিছুমাত্র শাস্ত না হইয়া সবেগে মুখের উপর হইতে চুল সরাইয়া দিয়া কহিল, সে হবে না 
কিছুতেই হবে না, তোমাকে আমি বলচি। আমি তোমাদের ভার -বোঝা হয়ে থাকি, আমাকে খেতে 
দিতে হবে না। আমি উপোস করে আমার পড়বার ঘরে পড়ে থাকব- -আমি কিছু টাইব না। 

গুণেন্দ্র হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল. সেখানেও তোমার পড়বার ঘর পাবে। না পাও, তোমার 
এই ঘর আমি সেখানে তুলে দিয়ে আসব। 

হেম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কীদিয়া বলিল, তোমাকে কিছু করতে হবে না গুণাদা, কিছু 
না। এই অগ্রাণ মাসে? এই এক মাস পরে? তোমার দুটি পায়ে পড়ি গুণীদা, তুমি সম্বন্ধ (ভিঙ্গে দা । 

জহায় কান্না দেখিয়া গুণেন্দ্রেব নিজের চোখও ভিজিয়া উঠিয়াছিল। সে কোন মতে আত্মসংববণ 
করিয়া লইয়া বলিল, সে কি হয় ভাই? সে হয় না। কথাবাতা সব পাকা হয়ে গেছে। 

ছাই কথাবার্থা! ছাই পাকা কথা! তুমি সম্বঞ্ধ করেছ, তুমি ইচ্ছে করলেই ভেঙ্গে দিতে পার! আমি 
হাতজোড় করে বলছি গুণীদা, আমার এই কথাটি রাখো । 

সুলোচনা সন্দিগ্ধ-চিন্ডে পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন, ঘবে ৪কিতা বে 
বলিলেন, এ-সমস্ত তোর কি হচ্ছে হেম? এসব কি পাগলের মত বকচচিস? সন্বক্ধ কি কথ 
ভাঙ্গা যায়, না, পাকাকথার নড়চড় করা যায় £ আর ভাঙ্গবই বা (কন ঠ তোব তাগিা ভাল যে, এমন 
ভাই পেয়েছিস। এমন সম্বন্ধ জুটেছে-_তুই বলিস কিনা, ভেঙ্গে দিতে? বাঙালার মিয়ে শ্বা্টাশাব মং 
আইবুড় থুবড়ো হয়ে থাকবি? যা নীচে যা। 

হেম চলিয়া গেল. সুলোচনা গুণেন্দ্রের দিকে চাহিয়া টা হা ন দিনবাত বহ পড়ার হল 
চব্বিশ ঘণ্টা নভেল, নাটক নিয়ে থাকলেই এই সমস্ত দুর্মতি হয়| অগ্রাণ মাসে যমন কল হইাকি হিশে, 
বিদায় করতেই হবে। 

শুণেন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সুলোচনা আরো কিছুক্ষণ দাড়াইযা থ্কিয়া হবে ধারে আগাম 
গেলেন। 

দিন-দুই পরে আদালত হইতে ফিরিয়া কি-একটা বইযেব জনা শুণেন্র পজিবাব খিল তিন ৫ 
যাইতেছিল, ভিতর হইতে হেম বলিয়া উঠিল, এচসা শা শুণীদা, পানি খাচ্চি। 

গুণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, খেলেই বা। আমি ঘরে ঢুকলেই কি খাওয়া নষ্ট হবে? 

হেম কহিল, সমস্ত ঘরময় কার্পেট পাতা রয়েছে যে। 

গুণী বলিল, তোমার দাসী মানদা ঢুকলে জাত যায় না, আমি কি তার চেয়ে ছোট হ 

হেম অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা এসো, আমার বাওয়া হয়েছে । বলিয়া খাবারের খালাও 
ঠেলিয়া টেবিলের ওধারে সরাইয়া দিল। 

না না, তুমি খাও, তুমি খাও, আমি কাপড় ছেড়ে আসচি। বলিয়া গুণী তাডাতাডি ৮পিয়া "গাল, 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন জ্বালা করিতে লাগিল। 

পরদিন বেলা দশটাব সময় গুণী ভাত খাইয়া উঠিবামাররহ হের কোথা টা আসিমা হু 
পাতা আসনে বসিয়া পড়িয়া বলিল, বামুনঠাকুর, আমাকে এই পে ভাত দাও 

বামুনঠাকুর আশ্চর্য হইয়া নলিল, ওভে যে বাবু খেয়ে শেলেন। 

হেম বলিল, হা, হা, জানি, তুমি দাও না। 

পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইয়া সুলোচনা নিকটে আসিয়া বলিলেন, গু কি করছিস হেম। ও৭ে 
গুণীর এটো পাত ; যা, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে আয়। 

হেম উচ্ছিষ্টাবশেষ হইতে একগ্রাস মুখে পুরিয়া দিয়া খণিল, ঠাকুর, ভাত দাও । গুণীদাতর এনে 
পাতে বসে খাবার যোগ্যতা সংসারের ক' জনের ভাগে আছে? এ পাতে খেতে পাওয়া ভাগা। 
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সুলোচন। অবাক হইয়া চাহিয়া ররহিলেন, বামুনঠাকুর আরও ভাত তরকারি '্মানিয়া থালের উপব 
দিয়া গেল। 

গুণী বারান্দার ওধারে বসিয়া ঘুখ ধুইতেছিল, সমস্ত শুনিতে পাইল । সন্ধ্যার পর সে হেমকে বলিল, 
আজ হেমের যে জাত গেল। 

হেম নুতন বহ লইয়া মগ হইয়া পড়িতেছিল, মুখ না তুলিয়া বলিল, তোমাকে কে বললে ? 

যেই বলুক, জাত গেছে তি গ 

হম মুখ তুলিয়া বলিল, না। তোমাব পাতে বসে খেলে কানু জাত যায় না_-যারা জাত তৈরি 
করেছে - তাদেরও না। 

গুণী অদূরে আর একটা" চেয়ারের উপব বসিয়া পড়িয়া বলিল, তা হোক, কিন্তু কান্ট ভাল 
হয়নি । যাব যা জাত, তি তাপ মেনে চলা উচিত । তা ছাড়া, মাকে দুঃখ দেওয়া হয় যে! 

হেম ক্ষণকাল টপ করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ যেন রাগ করিয়া বলিল, এ যেন তোমার বাড়ি নয়, 

(তামার গুগয়। এয, তিমি ধন সব/লের শীচে, সকলের ছোট । এ যদি-বা হোমাক সহ্য হয়, আমার 
হয় না তোমার পাতে বসে খেলে মা দুঃখ পান, না খেলে মার চেয়ে যিনি বড় কে দঃখ দেওয়া 
হয়। আচ্ছা, মি এখন যাও -- আমি বকতে পালিনে, পড়ি । বলিয়া সে খোলা বইয়ের পাতাব উপর 
তৎক্ষণাৎ খুঁকিয়া পিল 





রঙ 


গুণেন্্র খানিকক্ষণ স্থির ঠহযা বির থাকিয়া নিঃশাবে চা “গল, তাহার দই চেশখর উপর 
গন স্ব ভোলে 


সপ সীপিক কি সা টা এ 
হইতত একটি পলুলেগ পর্ন হও যন অকস্মাৎ কোপায় অন্তর্ধান হইয়া গেল। 


চার 


অগহাথণ মাসের শোবে নবনদাদে এব লভলোধকের হার হেতমব লিলা হয়া গেল। সে দূ তহতে 
লাদাকে প্রণান করিনা স্বামীর সব কবিতত চলি গেল সেখানে শ্বশুর, স্বশ্রু, জা. ননদ. কেহুই ছি 
শা। সামাব বৃঙ্গা পিভামহী এবং স্বামাব অবিবাহিত ছোট ভাই-সে কলিকাতায় কলেজ পে 
কি প্যুস ছগ্রিশেব কাছাকাছি । তিনি বিপত্রীক হইয়া অবধি একটি ডাগর মেয়ে 
বুঁজিতেছিলেন, ভাই হেমকে না দেখিয়া তাহার পছন্দ হইয়া গেল । বিবাহের পর তিনি সুলোচনাকেও 
এ বাডিতে ১5 জনা পীড়াপীঁড়ি কবিতে লাগিলেন । সুলোচনা সম্মত হইয়া মেয়ের কাছে পত্র 
লিখাইলেন। তিনি নবদ্বাপে থাকিয়া চি করেন, এই ইচ্ছা। 

(হম ভবাবে লিখিল্‌, তুমি যে বাড়িতে আছ মা, সে বাদিদির হাওয়া লা"... এ সমন্তু নবছীপ উদ্ধার 
হয়ে যেতে পারে। ওখানে থেকেও যি তামার পুণাসঞ্জয় না হয়' বেকুষ্ঠে বলেও হবে না। ওকে 
স্ুডৈ যদি তিমি এস, আমি নিলে গিয়ে তার কাছে থাকব। 

মেয়েকে তিনি চিনিতেন, ভাই যাইতে পারিলেন না বটে, কিন্তু মন তাহার কোথাকার জভ্ঞান' 
নবদ্বীপেব আশেপাশে দিনাবাএ খুবিয়া বেডইতে লাশিল। 

এমনি করিয়া আনো ছয় মাস কাটিযং গেল। একদিন তিনি আর থাকিতে না পারিয়া কি একটা 
উৎসবের উপলক্ষ করিয়া, শন্দাকে সঙ্গে কবিয', স্টিমাবে চডিয়া বসিলেন। সেখানে শরিয়া তিনি 
মেয়েন্ক বোগা দেখিয়া দুঃখিত হইয়া বলিলেন, কেউ নাই মা এখান, বোধ কার, তোর যতু হয় না 
মেয়ে হানা একটা ভুবাব দিন া। 

উত্সব শেষ হইয়া গেল, তবু ভাহাব ফিরিবার গা নাই দেখিয়া একশ এম বলিল, আর কতদিন 
জামাইয়ের বাড়ি থাকবে মাঠ লোকে নিন্দে করবে যে। 

সলোচনা বাতি! উদিয়' বালিলেন, তুই আমাকে তাত তি পারলেই বাচিস! এ তবু ত আপনার 
মেয়ে জামাইযেলু বাতি, 'সইখাতনই কোন নিজের বাড়িতে ফিরে যাব, শুনি £ 

হে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বসিরা থাকিয়া বলিল, তোমার পোষ নেই মা, এ আমাদের 
[মায়েমানুষেব ধম । আমবা আননাব পর একদিনেই ভুলে যাই: 

""ন কাটিতে লাগিল, আবাব দর্গাপুজজা ঘুবিয়া আসিল। গুণী বড় ঘটা কবিয়া পুজার তত 
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পাঠাইয়াছিল। সুলোচনা হেমকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, গুণী আমার ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু এ-সব 
জানে। 

মিষ্টান্ন প্রভৃতি পাড়ায় বিতরণ করিয়া, কাপড়-চোপড় সকলকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমি 
ঘরে নেই, তাই ছেলে আমার, বোনকে তত্ব পাঠিয়েচে ; এবং পৃজা দেখিয়াই তিনি ঘরে ফিরিবেন, 
এ-কথাও সকলের কাছে প্রচার করিয়া দিলেন। তাহার যাওয়া সম্বন্ধে হেম সেদিন হইতে আর কোন 
কথা বলিত না, আজও চুপ করিয়া রহিল। সুলোচনা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে বলিলেন, যদি কখন 
ভগবান দিন দেন তখন বুঝবি মা, সম্ভানকে ছেড়ে যেতে মায়ের প্রাণ কি করে! 

কিন্তু পূজা শেষ না হইতেই সুলোচনাকে শক্ত করিয়া ম্যালেরিয়ায় ধরিল। মাস-খানেক 
জ্বরভোগের পরে, একদিন হেম বলিল. আর কেন মা, বিপদে মধুসূদনকে ম্মরণ করতে হয়, যদি বাচতে 
চাও গুণীদাকে ডাক দাও। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, তার পর সেই জল 
ঝরঝর ক.'বয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে উরর্বমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

মা বলিলেন, তাই কর হেম, তাকে চিঠি লিখে দে। 

হেম বাড়ির সরকারকে দিয়া মাকে লইয়া যাইবার জনা গুণেন্দ্রকে চিঠি লিখাইয়া দিল। 

দুইদিন পরে মানদা ও দারোযান আসিয়া উপস্থিত হইল। হেম মানদাকে ডাকিয়া জিআাসা করিল, 
গুণীদা এলো না কেন রে? 

মানদা বলিল, তারও অসুখ। প্রায় দু হপ্তা হয়ে গেল, সর্দি-কাশি, কোনদিন বা একটু ভব, না 
হলে তিনিই আসতেন। হেম আশা করিয়াছিল, গুণীদাদা আসিবে । 

সুলোচনা চলিয়া গেলেন। গুণী উষধ-পথ্োর বাবস্থা করিয়া দাস-দাসী সাঙ্গে দিয়া ঠাহাকে বাধু 
পরিবর্তনের জন্য পশ্চিমে পাঠাইয়া দিল। যাইবার সময় সুলোচনা বলিলেন, গুণী, ঠুই আমাব সঙ্গে 
আয় বাবা, তোর দেহটাও ভাল নেই- চল্‌ দু'জনেই যাই। গুণী স্বীকার কবিতে পাধিল না। তাহাপ 
কলিকাতার কাক্ত ছিল, সে রহিয়া গেল। 

পশ্চিমে শিয়া সুলোচনা সারিতে লাগিলেন। তিনি নবছীপে ও কলিকাউশ্ম চিঠি লিখিয়! সংবাদ 
জানাইলেন যে, শরীর ভাল থাকিলে মাছে. শেষে দেশে ফিবিবেন। 

গত বৎসর ছাবিবশে অগ্রহায়ণে হেমের বিবাহ হইয়াছিল, আজ আবার ছাব্বিশে অগ্রহাযণ ফিবিযা 
আসিয়াছে। হঠাৎ এই কথাটা স্মরণ করিয়া গুণী ক্ষণকালের ভুনা বই হইতে মুখ তুলিষা শ্রনাদু্টিত 
জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল, এমন সময়ে পিছনে ছ্বারের বাহিরে দাড়হিয়া শৃতন দাবোয়ান ডাকিল, 
মহারাজ, একঠো জরুরী তার আয়া। 

গুণী মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দারোয়ান বুদ্ধি করিয়া পিওনকে সঙ্গে আনিয়াছে। সে খামখানা হাতে 
দিয়া দস্তখত লইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

গুণী তার পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। হেম খবর দিতেছে, সে বগনা হইযা পভিয়াছে, হুশলী:তে 
নামিয়া ট্রেনে করিয়া আসিবে, সুতরাং বেলা তিন-চারটের সময় হাওডা স্টেশনে যেন গাড়ি পাঠান 
হয়। সে কি জন্য আসিতেছে, সঙ্গে কে কে আছে, কিশোরীবাবু আছেন কিংবা সে একলাই আসিততিছে, 
কিছুই বোঝা গেল না। বাড়িতে স্ত্রীলোক কেহ ছিল না; মানদা সুলোচনার সহিত পশ্চিমে গিয়াছিল, 
তাই গুণী কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল। পুরাতন কোচম্যান গাড়ি লইবা গেল এবং সন্ধ্যার কিছু পরবে 
হেমকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে দাসী চাকর এবং কিছু জিনিসপত্র ছিল গুলী হেমকে দেখিয়া 
শিহুরিয়া উঠিয়া বলিল, এ কি-রকম পাগলের মত বেশ করে আসা হা শুনি? 

হেম ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ওপরে চল, বলচি। উপরে বিবার ঘরে শিয়া স্বির হইয়া 
বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, মা ত মাঘ মাসের আগে ফিরাবেন না? 

গুণী বলিল, না, সেই রকমই ত লিখেছেন। 

তা হলে তাঁকে এর মধ্যে আর জানিয়ে কাজ নেই। কিন্তু, আশ্চর্য দেখ গুগাদা, আজকের দিনেই 
বিদেয় হয়েছিলাম, আজকের দিনেই ফিরে এলাম। 

গুণী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ফিরে এলাম কি? 
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হেম সহজভাবে বলিল, ফিরে এলাম বৈ কি! আর সেখানে কি করে থাকব? কেন, তুমি কি 
আমার থানকাপড় দেখেও কিছু বুঝতে পাচ্ছ না? পরশু কাজকর্ম শেষ হয়ে গেল, আজ চলে এলাম। 

গুণী তৃস্তিত তইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, একটা খবরও ত দাওনি-_ কি হয়েছিল 
কিশোরীবাবুর? 

হেম বলিল, ও-বুধবারের সন্ধ্যাবেলাতেই কলেরার লক্ষণ টের পাওয়া যায়। ওদেশে যতদুর সাধ্য 
চিকিৎসা করা গেল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। পরদিন বেলা দশটার সময় মারা গেলেন। 

গুণী কিছুক্ষণ পরে অলক্ষ্যে আর্্রচক্ষ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্তু মা শুনলে একেবারে মারা 
যাবেন। যতদিন তিনি জানতে না পারেন, তাতদিনই ভাল। 

হেম কহিল, কি করবে গুণীদা? তোমরা ভগবানের বিরুদ্ছে ফড়যনু করছিলে, সে কুগা কেবল 
আমিই মনে মনে টেল পেয়েছিলাম । তখন আমার কথা তোমার গ্রাভা করলে না এখন কানা, আর 
হায় হায় '-খিদে পেয়েছে, কি খাত বল ৩ গ কিন্তু ভরা হযে পতেছি, আব কাত পারব না-কিছু 
ফলমূল খেয়েই আভকেব দিন কাটাই । 

গুণী জ্িত্রাসা কবিল, € বেলাতেও খাওয়া হয়নি? 

না। সকালে স্টিনাব ধবততি হায়েছিল । 

মাঘের শেষে সুলোচনা ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু বোপসুক্ত হইয়া আপসিতত পাবিলূলন লা । ভার 
গল খবে আসিয়া এই দশা দেশিয়া সেইদিনই আবার শয্যা গ্রহণ লবিলেন , এ শ্রোক ভাতার বুকে 
'শলের মঠ বাঙ্িল। চিকিতসা ও সুশ্রাধার অস্ত বহিল না, কিন্ত কিছুতেই যেন কিছু হইতে চাহিল 
না । একদিশ লীতাব হাত-পা ফেলিয়া উদ্ভিল্‌ দেখিয়া গুল আরতিশয চিন্থিত হইল । সেদিন তিনিও 
গুণাকে শিড়তে পাইয়া বলিলেন, আর কি তবে বালা, চেষ্টা: করে * আমাকে এলট শান্তিতে যেত দে। 

গুণী চোখের ভল চাপিয়া বলিল, এমন কি হয়েছে মা, বে. একেবাবেই তিমি নিরাশ হয়ে পাড়েচ 

সুচনা বল্লেন, আচ্ছা, তুই বদল দে. আমার আশা করবাব আবু কি বাকা আছে 

ওলী মুখ নীচু গরিযা বসিষাং বহিল! 

সুহলাচনা বলিলেন, গুণী, আমি আত নিরোধ নই বাবা আনি জেনেশ্তুনে যে পাপ করেচি, সেই 
পাপ আমাকে যেন ভিতর থেকে পলে পলে ভস্ম করবে আনচে। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার 
বলিলেন, একটি কথা আমাকে সতা করে বল গুণী । আমি বেশ জ্ঞানি, একদিন তুই আমার হেমকে 
শ্রহ করতিস, আর একবাব চেষ্টা করলে কি তাকে আবার শ্লেহ করতে পারিস নে£ 

পণী মুখ নীচু করিয়া বলিল, তাকে ত চিরকালই স্তরেহ করি মা! সেদিবঞ্ করেছি, আন্ঞও করি 
জার জনা তোমাব কোন ভাবনা নেই, আমি বেঁচে থাকতে সে কোন দু পাবে না। 

সুলোচনা বলিচলন, তা জানি। আচ্ছা, এই আমার শেষ আশীর্বাদ তোদের উপর রইল, যদি 
কোনদিন আবশাক হয়, একথা তাকে বলিস । আর একটা কথা বাবা-_ বখানে থাকাতে হেম আন্াকে 
চিঠি লিখেছিল, -মা. যেখানে তুমি আছ, এস বাড়ির হাওয়া লাগলে সমস্ত নবন্ধীপ উদ্ধার হয়ে যেতে 
পাবে। ও-বাডিতে থেকেও যদি তোমাদের পুণাসঞ্কয় না হয়, বৈকুষ্ঠেও হবে না। আর বাবা, আমার 
অররণ-কালে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কব. যেন পাপমুক্ত হই । আমাক অপরাধ যে কত বড় 
গুণী, সে আমি ছাড়া আর ত কেউ জানে না । 

গুণী নিঃশব্দে কাদিতে লাশিল। সে যথার্থই সুলোচনাকে মায়ের মত ভালবাসিত। 

সুলোচনা বলিলেন, হেমদক আমি কোন কথাই বলে যেতে পারত" 7 শব মুখের দিকে তাকালেই 
আমার বুকের ভিতর হু কবে জুলতে থাকে। লোকে সতমার গল্প করে, আমি সংসার চেয়েও তার 
শানু: 

পরদিন অতাস্ত্র বাড়াবাড়ি হইল । তাহার বাচিবার আশা! সকলেই তাগ করিল! তাহার শ্বাসকষ্টের 
সৃত্রপাতেই তিনি হেমকে কাছে ডাকাইয়া তাহার চিবুক স্পশ করিয়া চুম্বন করিয়াই কাদিয়া ফেলিলেন। 
(হম. তবে বিদায় হ'লাম মা! 

হেম মায়ের বুকের উপর পড়িয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে তিনি ইশারায় উঠিতে 
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বলিয়া বলিলেন, কাদিস নে মা। সুখে-দুঃখে পনেরো বছর তোকে বুকে করে কাটিয়েছি ; আজ সময় 
হয়েচে, তাই তোর বাপের কাছেই যাচ্ছি। আজ আমার সুখের দিন, আজ আমি কাদতাম না হেম, 
আজ হেসে আমোদ করে যেতাম, যদি না তোকে এমন করে নষ্ট করতাম । আমি লজ্জায়, দুঃখে তোর 
মুখের পানে যে চাইতেই পারচি না মা! 

হেম কাদিতে কাদিতে বলিল, কেন অমন করে তুমি বলছ মা? আমার কপালে যা ছিল তাই 
হয়েচে, এতে তোমার হাত কি? 

সুলোচনা বাধা দিয়া বলিলেন, আমার হাত ছিল, সে হাত আমি নিঞ্জের হাতেই কেটেচি। তুই 
বলচিস মন্দ কপাল, কিন্তু তোর কপালের মত ভাল কপাল এ রাজ্যে একটি মেয়েরও ছিল লা মা. 
আমি যদি না মাঝে পড়ে সমস্ত ন্ট করে দিতাম। আমি যে সমস্তই জানি ; তাতেই ত এ দুঃখ রাখলার 
আর জায়গা খুঁজে পেলাম না। অজানা পাপের উপায় আছে, কি জেনেশুনে পাপ করার কোথায় 
মোচন পাব মা? 

তাহার চোখ দিয়া টপট'প করিয়া বড় বড় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে পাগিল। হেম আঁচল দিয়া তাহ 
মুছাইয়া দিলে, কিছুক্ষণ পরে সুলোচনা পুনরায় বলিলেন, মায়ের উপর রাগ রাখিস নে মা! পাছে এ 
কথা বললে তোর অকল্যাণ করা হয়, তাই বলতে পারলাম না : না হলে আঙ্জ মরণকাপে, হাত জো 
করে বলতাম-__ 

হেম তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল, কি কবলে তমি সুখা 5৩7 
আমাকে বল, আমি তাই করব। আমি ত কোনদিন তোমার অবাধ্য হইনি মা। 

সুলোচনা অনেক কষ্টে তাহার অবশ হাতখানি হেমের মাথায় রাখিয়া খপিলেন, 'সইজনাই ৩ 
পুড়ে মরচি হেম। আমার যা বলবার, তা আমি গুণীকে বলেছি, দবকার হলে (স ই তোকে বলবে 
তুই কিন্তু আজ এই কাপড়খানা তোর ছেড়ে আয়। যে কাপড পরে এক বছর আগে এহ ঘবে এই 
খাটের ওপর এসে বসতিস. যে-সব গয়না পরে আমাকে প্রণাম করতে এসেছিলি, আমার গুণার কম 
সেই কাপড়, সেই গয়না পরে আমার সামনে আয। একদণ্ডের জনোও আমাব নিভেব পাপ এদিকে 
আমায় মুক্তি দে। 

হেম নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া তাহার আদেশ পালন করিয়া ফিরিযা আসিয়া বসিলে, 'ডাহাব ওফ প্রাঙ্ছে 
যেন ঈষৎ হর্ষের আভাস খেলা করিয়া গেল। তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থভাবে বলিঙেন, মা. চৌিশ বছব 
বয়সে আমার যে জ্ঞান কোনদিন হয়নি, সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি এক নিমিষে হয়েছিল, “যদিন পিন 
ধেকে ফিরে এসে তোকে প্রথমে দেখি। লোকে বলে, মাথায় বাজ পড়া : কি জানি মা, কিবিবিদ 
সে. কিন্ত সেদিন আমার যে ব্যথা বেজেছিল, তার অর্ধেক ব্যথাও যদি বস্ভাঘাতে পাজে, হ, (সে বাছা 
আমার পরম শক্রর জন্যেও কামনা করিনে। আমার দিব্যি রহিল হে, এ রেশ মাপ খুলে ফোলস 
নে। কি জানি, কোন্‌ পাষাণ বিধবার সাজ তৈরি করে গিয়েছিল, আৰ আহি অভিসম্পাত কবি, ভাবে, 
যেন আমার মত আঘাত বুক পেতে সইতে হয়। না না হেম, বাধা দিসনে, মা, কাল শান আর বলত 
আসব না। আজ্ঞ তোকে বলি, যেন তোর বাপের কাছে গিয়ে তোকে লেখে সুখী হতে পাব । 

তাহার আবার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল। হেম আঁচল দিয়া ধীরে ধীরে চোখ মুছুহিয়া দিতে লাগিল 
বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া হেম মাথার উপরে কাপড তুলিয়া দিতেই গুণী সাহেব ডাক্জাব তয় বেশ 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুলোচনা দেখিতে পাইয়া অধীরভাবে বণিয়া উঠিলেন, আবার ডাকাত 
কেন গুণী ঃ এখান থেকে ভিজিট দিয়ে ওকে বিদায় করে দিয়ে তই আমার কাছে এসে একবার (শা 

গুণী বলিল মা, অস্ততঃ একবার তোমার হাতটা-__ 

না গুণী, না। আর আমাকে দক্জ করিস নে, যেতে দে ওকে। 

সাহেব-ডাক্তার অত বুঝিল না। সে ঘরে ঢুকিয়া নিকটে চৌকি টর্ণনয়] লইযা থামমিটার বত৭ 
করিতে লাগিল। সুলোচনা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওর বুগি দেখ! ও এটে দিয়ে শ্রা্জ শ্রামার 2৭ 
দেখবে! যা গুণী নন্দাকে পাঠিয়ে দে, ভাল কবিরাজ ডেকে আনুক, কথন শেষ হবে শ্রামাকে ৮ 
যাক। বলে দে যেন ওষুধপত্ত না আনে। 





গথ-লিদেশি ৭৭ 


সুলোচনা গ্যাসের আলো সহ্য করিতে পারিতেন না ; তাই এ-ঘরে বরাবর মোমবাতি জুলিত। 
সন্ধ্যা হইলে দাসী সেজ জ্বালিয়া টেবিলের উপর প্লাখিয়া দিয়া গেল, সুলোচনা বলিলেন, 'আভ্ডকের 
রাত্রিই বোধ করি শেবরাত্রি। তাই আজ যদি না সত্যি কথা স্পষ্ট করে বলতে পারি, আজ যদি লা 
লঙ্জা. সক্কোচ তাগ করে মুখের সঙ্গে বুকের সঙ্গে এক করে দেখাত পারি, তবে ভগবান যেন আমাকে 
আরও শান্তি দেন। কিন্তু তিনি নির্দোবীকে যেন আর দুঃখ না দেন! আমার পাপের ফল যেন আমার 
ওপর দিয়েই শেষ হয়। 

তিনি কিছুক্ষণ স্ব হইয়া থাকিয়া হঠাত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া “উঠ করিয়া উঠিলেন, হেম ব্যস্ত হইয়া 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বঙ্গিল, কি মা? 

সুলোচনা আস্তে আস্তে বলিলেন, কিছুই নয় মা। শুধু কি তত একা হেম, আমার গুণীর যে মুখ 
আমি চোখে দেখেছি পাষাণেব বোধ করি তাতে দয়া হাতি, কিন আমার হয়নি, আপ্চ সে আমাদেু 
কি লা করেছে! থাক, ও-সব কথা আর তুলব না। কোনদিন ঠাক অবাধা হসনে মা, কোনদিন ডাকে 
দুঃখ দিসনে। এ কথাটা কোনদিন ফ্ুলিস নে মা, ও-সব মানুষের বুকের বাথ স্ব ভগবানের বুকে 
তায়ে বাজে । তার যা ধন, তোব ধর্ম ও তাহ । এ আমার আদেশ নয় তেম, এ ভাবি আতদিশ, ধার আদেশে 
তারা একদিনের দেখাতেই চিবকালের মত এক হয়ে গিয়েছিলি । ছি মা, লজ্জ' কি যিনি অভুর্যারা, 
মিশি বাবর ভিতর লুকিয়ে বসে করা কি, চাকে অঙ্গীকার ক রো না ক্ঠাকে অমানা করো না! হাক 
কম আমার ভিতরে কথা কয়েছিল, কিগু দর্প কুরে তা শুনিনি, অগ্টাহ কবে অপমান করেছিলান, 
2 তার ফল পাঞ্সি। কিছ তাদের পক সানাব এ 
প'পকে চিনশ্াল হকার কবে আমাল দক্ধতিকে যেও 
আা, কাবিবাজ এসেছেন 

সুঃলাচনা আকন্তে আন্টে বলিলেন, ঠান্দে আসতে বল । হেম, তহ একবার বাইরে কাম, 





[শা অনুবোধ পুল আ, আদাকি অলায়, আমার 
অক্ষয় তরে বাধিস নে । মনদা আসিয়া বলিল, 


নপ স ধজ। 


মায়ের মৃতার পণ হইতেই হেনের আচার-বাবহাবের আশ্চয় পরিবর্তন দেখা দিল । কাপ থাকিযাগও 
সে যেন প্রতিদিন নিজেকে কোন সুদূর অস্রালের দিকে 2েলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । গুণেন্দ্ 
চিরদিন সতিষুঃ ও শিতদ্ধ প্রকাতিব লোক এ পরিবর্তন সে প্রথদেই টের পাইল, কিন্ত শিঃশাব্দে সহা 
করিয়া রহিল। অকন্মাৎ মেক মর্ধো তেন কি রস পাইল, সেই জান, সে নাটক, নভেল, কিতাব 
নত ঠলিয়া বাধিনা বামায়ন, মহাভারত, গভা ও উপনিষদের বাংলা অনুবাদের মধ্যে নিজেকে 
সম্পণকী্পে নিমঞ্জিং ৩ কবিযা ফেলিল। মায়ের শপথ মনে কবিয়া সে থান পড় আব পরিল না বটে 
এবং কানের দুটি হাবাল দুল, সুডি এবং হাশও খুলিযা বাঘিল না সতা, কি াধব্ব সমস্তু কঙঠোবতা 
অত নিষ্টার সাই সে পালন করিয়া চলিতে লাগিল। সমস্ত রকাঘব বাহুলা বঙ্জনি করিয়া সে 
একবেলা বাধিযা বাইত । এহটকু সময এব খৃতিলাব প্রয়োজনায় কম সমাধা কারিতত যেটুকু সময় লাতগ, 
(সইটপুঁ ছঃডা সমন সময এস ধন্চচাহ অতিবাহিত করিতে লাঞ্িল ; যদি বা কান সময়ে সে শুনার 
কাছে আসিয়া রসিভ, কিছ পরগিলেহ (কান একটা কাজেব নাম করিয়া অনাত্র চলিষা যাইত সে থে 
তাহার সঙ্গি তম কাবিতে শুক কাব্যাচ্ছে এত আকিন্িক ব্রস্ত পলাযনের ছাল তাহা এতই সুস্পদ্ধ হহয়া 

লি 


শা 


সঠিক যে. ব্িক্ষাণর নিষিগ্ু ওলা শুনা পুত জানালার বাহিরে চ্খহয়: সপ্ত হইয়া বসিয়া থাকিত। 


যত দিন কাটিতে লাগিল, ভাতাল আচার বিগাকের ছোটযাটি কাত এত শয্তি সুদৃত আকার ধরিয়া 
উঠিয়া গ্াডহিতে লাগিল । যেমন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের মধ কেষ্টনের পরে বোন তুলিয়া তাহার 
ও কয়েছাগুলিব প্লিস চেল করিয়া অগনিত থিত হম যেন ঠিক তেমনি ওক হইয়া তাহার 
হেদয় বাসী ক এক শাবি পতল চলাফেল্াব পথ জহরহ সঙ্কাণ করিয়া আনিতে লাশিল ! 
একদিন চে, হতাৎ অগসবা বুলি লু, গুণীদা, মণ্তর নেব 
শপ খুব দিকে 2য় কিয়া বুলি, কি অঙ্গ, শুকমন্ছুঃ 


হা। 


৭৭ শরৎ রচনাবলী 


গুণী হাসিয়া বলিল, ভয় নেই ভাই, তোমাকে আত্মরক্ষার জন্য নিত্য নূতন কবচ আঁটতে হবে 
না। 

হেম বোধ করি এ কথা বুঝিতে পারিল না : কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, গুরু-মস্ত্রের দরকার 
নেই। 

গুণী বলিল, আছে, কিন্তু সে বয়স এখনো তোমার হয়নি। তা ছাড়া, কে তোমাদের গুরু, সে 
ত আমি জানিনে। 

হেম বলিল, সে গুরুতে আমার কাজ নেই, আমি তোমার কাছ থেকে দক্ষা নেব। 

গুণী আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমার কাছ থেকে দীক্ষা (নবে? আমি দীক্ষার কি জানি হেম? তা 
ছাড়া, তোমরা ইন্দু, আমি ব্রাহ্মা। 

হেম বলিল, আমি সে জানিনে। মা বলেছিলেন, তোমর যা ধর্ম আমারও তাই ধর্ম। আচ্ছা গুণীদা, 
এ কথার অর্থ কি? 

এ কথার কি অর্থ গুণী তাহা জানিত। কিন্তু তাহা না বলিয়া সহজভাবে সে বলিল, বোধ করি 
তিনি বলছিলেন, সব ধর্মই এক। হেম বলিল, কিন্তু সব ধর্ম ত এক নয়! 

গুণী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, হেম, এসব আলোচনা আমি কখনো পরের সঙ্গে করিনে। 

হেম বলিল. কিন্তু আমি ত তোমার পর নই। 

গুণী প্রতুাত্তরে বলিয়া উঠিল, না. তুমি আমার পরমাস্ত্রীয়, কিন্তু তোমার সঙ্গেও আমি এ-সমশ্ড 
চর্চা করব না। 

হেম হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি বলবে না. তবে আর আমি কি করে শুনব? 

গুণী তাহার মুখ দেখিয়া অনুতপ্ত হইয়া বলিল, তুমি কি শুনতে চাও ৪ 

হেম বলিল, গুণীদা, যেদিন আমি জোর করে (তামার পাতে বসে খেয়েছিলুম, তুমি সেদিন 
নিষেধ করে বলেছিলে, কাজটা ভাল করনি, যার যা জাত. তার তাই মেনে চলা উচিত. আভ্ বল, 
সব ধর্মই এক,-_কোন্টা সত £ 

গুণী কহিল, সেদিন আমি সাধারণভাবেই বলেছিলাম। তবু দুটো কথাই সতা। জাত আর ধর্ম 
এক জিনিস নয়। একটা দেশাচার, লোকাচার, শুদ্ধমাত্র কালের বস্তু! কিন্তু অপরটা ইহকাল, পরকাল, 
দুই কালেরই বস্তু । কিস্তু তাই বলে ধর্ম মেনে চললেই যে জ্ঞাত মেনে চলা হয়, তাও না, আবাব জাত 
মেনে চললেই যে ধর্ম মানা হয়, তাও নয়। জাত না মেনে চলায় দুঃখ আছে, সবাই সে দূংখ সইতে 
পারে না, পারার প্রয়োজনও সব সময়ে হয় না--তাই তোমাকে আমি সেদিন ও-কথা বলেছিলাম 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, হেম, এ দুটো আলাদা, অথচ মিশে আছে। মিশে আছে বালেই 
দেশভেদের সঙ্গে ধর্মেরও নানা ভেদ হয়ে গেছে। ধর্মের যেটা গোড়ার কথা, সেটা পরকালের কথা, 
মরণই শেষ নয়, এই কথা । এই বনিয়াদের ওপর তুমি হিন্দু, তূমিও দীড়িয়ে আছ, আমি ব্রাঙ্, আমিও 
দীড়িয়ে আছি। ঈশম্বরকেও সকল ধর্মে হয়ত মানে না. কিন্তু মরণ হলেই যে শিঙ্কৃতি পাবার জো নেহ, 
এ কথাটা নিগ্রোদের দেশ থেকে ল্যাপ্ল্যাণ্ডের দেশ পর্যস্ত সকল দেশের ধর্মই স্বীকার করে। মৃত্াব 
পরের ভাবনা তাই তুমিও ভাব. আমিও ভাবি। হতে পাবে, আলাদা রকম কবে ভাবি, কিন্তু ভাবনার 
আসল বন্তুটা যে এক, এই কথাটাই মা হয়ত অরণকালে তোমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন। 

হেম অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল. শুধু ভাবলেই ত হয় না, তার উপায় করাও ত চাই । 

গুণী বলিল, চাই বৈ কি ভাই! এই উপায় বার করা নিয়েই এত ঘন্, এত গণ্ডাগাল। তোমার 
উপায়টা আমি পন্দ করিনে, আমারটা তুমি পছন্দ কর না। এটা অনুমানের জিনিস, প্রমাণের জিনিস 
নয় বলেই তর্ক শেষ হয় না, ঝগড়াও থামে না। কিন্তু তোমার রীধবার সময় হ'ল যে. হেম? 

হেম নিঃশব্দে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। গুণী শন্যদৃষ্টিতে শুন্োর দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

গুণীদা! গুণী চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি হেম? 

হেম বলিল, আচ্ছা, আমি যে-পথে চলচি, সে কি ঠিক পথ? 

কি করে বলব ভাই? সে কথা তুমিই জান। যদি আনন্দ পাও, শাস্তি পাও, নিশ্চয়ই তা হ'ল ঠিক 
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পথ! 

কিন্তু আমি ত কিছুই পাইনে। 

তাহার ব্যথিত কষ্ঠম্বরে গুণীর চোখ ফাটিয়া! জল আসিতে চাহিল। সে বহুক্লেশে তাহা রোধ করিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল, তবে কর কেন £ 

হেম বঙ্গিল, কি জানি গুণীদা, কিসে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যায়, যেন জোর করে করার, 
আমি থামতে পারিনে। 

গুণী কি বলিবে, হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না, তার পর বলিল, হয়ত নৃতন বলেই প্রথমে সুখ পাচ্ছে 
না, শেষে নিশ্চয় পাবে। 

হেম উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পাব? 

নিশ্চয় পাবে। লর্ম যদি সুখ-শান্তি না পাও, তবে আর কিসে পাবেঃ আমি আশীর্বাদ করি, একদিন 
নিশ্চয় তৃমি সুখী হবে। 

দিন-দুই পরে জ্যোত্ম্নার আলোয় খোলা ছাদের উপর পাটি পাতিয়া গুণী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। 
হেম আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল -. ঠোমাব পায়ে হাত বুলিয়ে দেব গুণীদা দ 

গুণী “দাও”, বিয়া চোখ বুজিয়া রহিল। চন্দ্রালোকে দীপ্তু হেমের মুখের দিকে সে চাহিতে সাহস 
করিল না। হেম নিঃশব্দে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে হঠাৎ বলিল, গুণীদা. বিধবার বিয়ে হ্যা কি ভাল * 

গুণী চোখ বুজ্িয়াই বলিল. তুমি কি বল? 

হেম বলিল, আমি ত বলতে আসিনি, শুনতে এসেছি। 

গুলী 47 পায়ে হাত লুলোনটা বুঝি তার ভূমিকা ? 

হেম সহজভাবে বন্সিল, না তা নয়। তোমাব পায়ের কাছে বসলেই আমার হাত দেবার লোভি 
হয়। 

গুণী চুপ করিয়া বহিল। নিজের ভিশকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

ঠেম বলিল, কৈ. বললে না? 

গুণী ৬ধথাপি চুপ করিয়া রহিল। 

তে পায়ের তলায় একটি ক্ষু্র চি্টি কাটিযা বলিল, বল শিগণিরি। 

গুণী বলিল, পলব, কিন্তু আগে আমার কথাল জবাব দাও। 

কি? তোমার স্বামীকে তুমি ভালবাসতে কি £ 

একটু না। ৫স কথা আমার কোনদিন মনেও তমনি । সেখানকা, একটি পয়সার জিনিস সঙ্গে 
আনিলি, তাদের দেওয়া একখানি কাপড় পর্যন্ত পরে আসিনি । পেটে যা য়েছি, তার চতুগুণ দিয়ে 
এসেছি- এমনি তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। 

গুণ। ধলিল, কিন্তু যারা সতী লক্ষ্মী তারা নিজেদের স্বামীকে ভালঝ।সে। বিধবা হলে তার মুখ মনে 
করে আর বিয়ে করে না। তোমার মার মত 'ঠারা মরণকাতল স্বামীর কাছে যাচ্ছি' মনে করেন। 

হেম বলিল, মামাকে তোমরা জ্রোব কবে ধরে-বেঁধে বিয়ে দিয়েছিলে । আমিও সত্তী-লক্ষ্ৰী, তাই 
মরণ কালে আমি তে'মাব কাছে যাচ্ছি, এই কাই মনে করব। আচ্ছা গশুণীদা, মরে কি তোমার কাছে 
1৬ পাল! 

ভাঠাব কথার মধ্যে জড় হা নাই, ছিধা নাই, লজ্জার লেশমাত্র নাই, এ যেন কাহার কথা কে বলিয়া 
যাইতেছে। তখনকার হেমেব সহিত আজিকাব হেমের যেন সংশ * +সস্ত নাই। শুণী স্তভিত হইয়া 
রহিজ। হেম বলিল, বল. তোমার কাছে যেতে পারব কি নাঃ 

গুণী বলিল, না। 

না--.কেন £ 

গুমী কহিল, আমার কর্মের ফঞ্জ আমাকে কোথায নিয়ে যাবে, সে আমি জানি না, তোমার কর্মফল 
তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, সে তুমিও জান না । আমার কমদোষ হয়ত পশু হয়ে জন্মাব, তুমি 
4৬ আবার বামুনের মেয়ে হয়ে জশ্মাবে, ৬খন আমাকে কি করে পাবে ভাই ? কর্মফল যদি সতা হয়, 
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স্বামীন্শ্্রীর চিরসম্বন্ধ কোনমতেই সত্য হতে পারে না। আমাদের এই কাল্সনিক সম্বন্ধ ত অতি তুচ্ছ! 
কত ভেদ, কত পার্থক্য, কত উঁচু-নীচু চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছ, এগুলো হয়ত কর্মেরই ফল। 
একে কোন ভালবাসার টানই নিরাকরণ করে দিতে পারে না। এ সংসারে কত পাষণ্ড স্বামীর সতী- 
সাধৰী স্ত্রী থাকে, স্বাম়ীটা হয়ত মরে গরু হয়ে জন্মায়__এ তোমাদেরই শাস্ত্রের কথা,__তুমি কি কামনা 
কর হেম, সতী-সাধবী স্ত্রী, তারা সারা-জীবনের সুকর্মের অস্তে এই গরুর সঙ্গে গোয়ালে গিকয়ে বাস 
করে? সে হয় না। তা হলে ভাল কাজ, মন্দ কাজের অর্থ থাকে না। স্ত্রী নিজের কর্মে স্বর্গে যায়, স্বামী 
হয়ত জন্ম জম্ম নরক ভোগ করে- হাজার কামনা করলেও আর এক হবার উপায় থাকে না। 

হেম বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তবে কি সতাই আর মেলবার পথ থাকে নাঃ 

গুণী বলিল, না। তার আবশ্যকও থাকে না। তার চেয়ে হেম, যে মেলা সবচেয়ে বড় মেলা, যার 
কাছে যেতে পারলে আর কারো কাছে যেতে ইচ্ছে হবে না, অথচ সমস্ত রকমের মিলনের ইচ্ছাই 
আপনা-আপন পরিপূর্ণ, সার্থক হয়ে যাবে, তুঁমি সেই মিলনের কামনা কর। তোমার পথ থেকে 
তোমাকে কেউ যেন টেনে নিয়ে না যায় ; আমি কায়মনে আশীর্বাদ করি, আমাদের দেওয়া সমস্ত 
দুঃখ একদিন যেন তোমার সার্থক হয়। 

চাদের আলোয় হেম দেখিতে পাইল, গুণীর চোখ দিয়া ফোটা ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
সে পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। সে উঠিয়া "গল, এমন 
অনেক দিনই এমনি করিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ যেন কেমন করিয়া গুণীর সমস্ত 
সংযম. সমস্ত ধৈর্যের বাধ সে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । আজ তাহাব ধিকবের 
সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, যেন চিরদিনের সুযোগ অকস্মাৎ চোখেব সামনে দিয়া পহিয়া খেল, 
হাত বাড়াইয়া ধরা হইল না। হেম তাহাকে যে কত ভালবাসে, এ কথা সে নিঃসংশয়ে জানিত । আন, 
তাহার মুখ হইতে স্পষ্ট করিয়া শুনিয়াও সে কোনমতেই নিজের কথাটা বলিতে পাবিল না। 
সুলোচনার মৃত্যু ইইতেই বলি-বলি করিয়াছে, বলিতে পারে নাই | কেবলি মনে হইয়াছে, এ যেন কোন 
বিষধর সর্প ঘুমাইয়া আছে, হাত খাড়াইয়া স্পর্শ করিলেই বুঝি ফণা তুলিয়া উপ্রিযা দাড়াইবে। হাহ 
বরাবর যে ভয় তাহার হাত চাপিয়া রাখিয়াছে, আজিকার এমন র্াত্রেও সেই ভয তাঠাকে হাত 
বাড়াইতে দিল না। 

প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিয়া হেম প্রণাম করিতে আসিত, পরদিন আসিবামাতরই গুণী সমস্ত সাক্ষে 
প্রাণপণে অতিক্রম করিয়া প্রশ্ন করিল, হেম. কাল তুমি বিধবা-বিহাহের কথা জিজ্ঞাসা সবেছিলে কিল 
হেম বলিল, একটা খবরের কাগজে পড়ছিলাম, তাই। 

গুণী বলিল, তুমি কি ওটা ভাল মনে কর? 

হেম সংক্ষেপে বলিল, ছিঃ! ও কি আবার একটা বিয়ে? 

গুণী প্রশ্ন করিল, কেন নয়? এক হিন্দু ছাডা পৃথিবীর সব জাতের মধোই ত ব্ধিবা-বিবাহ আছে। 

থাক গে, বলিয়া হেম বাহির হইয়া যাইতেছিল, গুণা ডাকিয়া বলিল, আপ একটা কথা আছে, হেন 

হেম ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, কি? 

তোমার বয়স কত? 

যোল। 

এই বয়স থেকে চিরকাল সন্্যাসিনী হয়ে থাকবে £ 

হেম মৃদু হাসিয়া বলিল, আর কি করব? যেমন কপাল! যেমন তোমাদেব পুদ্ছি! 

গুণী ক্ষণকাল 'বুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আর কি কোন পথ ই, কোল উপায় নেই ? 
কিছু না গুণীদা, কিচ্ছু না, বলিয়া হেম বাহির হইয়া গেল। 

দিন দিন পরিপূর্ণ যৌবন যেমন হেমের সর্বাদেহে কানায় কানায় ভবিয়া উঠিতে লাশিল, তাহার 
ধর্ম-কর্মও যেন সে-সমস্ত ছাপাইয়া চলিতে লাশিল। গুণী সমস্তই দেখিতে পাইত, কিগ্ত সাহস কবিয়। 
কিছুই বলিতে পারিত না। হেমের মধ্যে এমন একটা বস্ত্র ছিল, যাহাতে সকলেই তাহাকে মনে মনে 
ভয় করিয়া চলিত। তাহার মাও তাহাকে ভয় করিতেন, গুণীও ভয় করিত। উহার কয়েকদিন পরে 





পধ-লিদেশ ন্চ১ 


একদিন গুণী অদালতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় হেম আসিয়া আলমারি খুলিয়া 
চেক বই বাহির কশিয়া হাতে দিয়া বলিল, ফিরবার সময় ব্যাঙ্ক থেকে পাচ শ টাকা সঙ্গে করে এনো। 
গুণী, “আচ্ছা বলিয়া বইখানা পকেটে প্রাখিয়া দিল। 
হেম কহিল্র, রোসো, সংসার-খরচের টাকাণ্ড কমে গেছে, আব দু'শ অমনি এ সঙ্গে এনে;। 
গুণী কিছু আশ্চর্য হইয়া জিও্লাসা করিল, এ পাচ শ টাকা এবে কিসের জন্যে? 
হেম বলিল, ও টাকা! আমি কাল কাশী যাব যে! 
গুণী (চাকিবর উপব বুসিয়া পড়িয়া বলিল, কাল কাশ! মাবে? এ বিষয়ে কারো মত নেওয়াও 
আবশাক মনে কব নাদ 
(5ন অপ্রতিত হইয়া বলিল, তোমাৰ হুকুম নিযে তবে ৩ যাব। 
গুণা পলিপ, গিত করেচ, কাল যাবে, আবার করে ভকুধ নেবে শুনি? সঙ্গে তে বশে 5 


(৫ম বলিল, মালদা, নন্দ আর দারোয়ান যালে। আড বাহিবে তোমাকে বলব পরনে করছিলাম 





আগ্চঠা, যুহো কালিয়া ুণা পাদালতে চলিয়া শেল 

সন্থীাল পরবে হম নোট টান চিবিক্ক করিয়া বাসনা লাক কাছে আসিয়া বন্িল, কাল ফানযা 
তল ০1 

/ পি, 9 

আজ দুপুরবেলা বাশুনহাকুরের ঘব থেকে টেলিপ্াফ এসেছিল তাক আনুযের বাপু শা 2 
সুনিল তি তে তি হগর্কি গুণ দিয়েচি, সে চন্দ 2 

5 


৮ 
স্টি চে রা এ রি মস্ত পৰে 
2) লেজও চাইত কতা হি হা হিয়া ঠ 


লিন আমিই কাধল পশলা, ভুমি একছি লিয়ে জকু। 


নী 


পন চাবিশি পিট হে কর্টবে লা সাল কলির কচ পুতামাগকে দেখবে শুনবে কত 


তন হীলহা পালি অপি বুঝি চিলুকাল এই সংসাধ সাত কবে থাকব? আমাকে কান করতে 


চান পো পশানা বুঝি কাজ নয় 

(হন হাসিমুখ বলিল, হুঠামার সঙ্গে তক কবে তপগি পাশিলে। নন,” সে হবে না। তোমাদের 
প্রা তত নিল, পি হঠা হহা এদলশুনে একটি বিয়ে কল, অর্খম তার হাতত নংসাব দিয়ে কাশী যাই । 

৩৮ বলিল, আচ্ছা তানিও একটি বিয়ে কর, আমিন করি, 

প্ঃমাহ হিন ইসাতছিল, একমুহ্তত তাহার সন হাসি যেন উাডয়া গেল। সে গল্ভীব হইযা 
পালাল, কি লি হামাশণ ভিলা 2 পটিনাদিল ও কথা মুদে্ এলো না! 


স্$গা আক কথ কাত পাবিল না, মুখপানে চাহিয়া নিশ্তক্ক হইয়া রহিল । হোম উ্ধিয়া গেল : 


ছয় 


ক শিস 


রর তিিতত উিহবাল গশাত্রয়া তন কৃতি আসিল। সে ভ্শসিয়া নং পড়িলে 
অসুখ হয়ত কিন হইয়া চাডাহত। আসিয়া শুশ্রাফা করিয়া কাদের সধোই তাহাকে সুস্থ করিয়া 
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শে 

শাহদে মুলধানে বৃদ্ধি পডিতেছিল। শুনা শা উপর বসিবা সাসীব ভিতর দিয়া তাহাই 
দোখতিছিল। আর ভাবিতে ছিল, হোমের কথা । একটি পরিবতন তাহার চোখে পৃড়িয়াছিল ॥ হেষ পুবে 
প্রতাহ নিয়মিত প্রণাষ করিয়া যাইত, এবারে সেটা জার দেখা গিল না । মানদাকে দিয়া হেমকে সে 
ডাকিতে পাঠাইযাছিল , মানদা আসিয়া বলিল, দিদি চাককন জপ কচ্ছেন। ঘল্টা দুই পরে হোম ঘবে 
৪য় বলিল, আম্বাকে ডাকছিলে £ 


ন্‌ শরৎ রচনাবলী 


গুণী বলিল, হা, একটু ব'সো। 

হেম কহিল, কিন্তু এখনো যে আমার জপ সারা হয়নি। 

দু" ঘণ্টাতেও জপ সারা হয়নি! 

দু' ঘণ্টাতে কি হবে? গুরু বলেছেন, অন্ততঃ দু'হাজার জপ করা চাই। 

গুরু বলেচেনঃ গুরু কে? 

হেম বলিল, আমি যে এবার কাশীতে মন্ত্র নিয়েছি। আমার গরু, কাশীবাসী সন্ন্যাসী । আহা, তাকে 
দেখলে আর সংসারে ফিরতে ইচ্ছে করে না। আবার কতদিনে তার চরণ-দর্শন পাব তাই ভাবি। মনে 
করচি, কাল-পরশুর মধ্যেই ফিরব। 

গুণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাল-পরশুর মধো কি করে ফিরবে? আমি ত এখনো 
বেশ সারিনি হেম, আমাকে দেখবে কে? 

হেম একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ও কিছু নয়,---ওটুকু দু'দিনেই সেরে যাবে। 

গুণী বল্ল, অস্ততঃ সে দুটো দিন ত তোমাকে থাকতে হবে। 

আচ্ছা, না হয় থাকব। বলিয়া হেম চলিয়া যাইতেছিল, গুণী ডাকিয়া বলিল, শোন, কাল-পরশুই 
যেয়ো, কিন্তু আবার কতদিন ফিরবে? 

এখন বোধ হয় শীঘ্র ফিরতে পারব না। আমাকে এমি মাসে এক শ টাকা করে পাঠিয়ো, তাতেই 
চলে যাবে, তার কমে হবে না। 

গুণী বলিল, টাকার কথা ত হচ্চে না. হেম! তোমার এক শ টাকার জায়গায় দু'শ টাকা লাগলেও 
আমি পাঠাব। কিন্তু সত্যিই কি তুমি আর ফিরবে না? 

কি করতে আর ফিরব? 

যদি আমার মৃত্যুসংবাদ পাও, তা হলে ফিরবে? 

হেম ব্যথিত হইয়া বলিল, ও কি কথা গুণীদ! 5 

গুণী বলিল, বলা যায় না ভাই, তাই সময় থাকতে বলে রাখা ভাল। আমার উইলেব মাধো 
তোমাকে টাকা দেবার ব্যবস্থা থাকবে। আর থাকবে এই বাড়িটা । যদি কখন এদেশে এস, এই বাড়িতে 
এই ঘরে শুয়ো, এই আমার অনুরোধ । 

হেম কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা চাপিয়া শিয়া বলিল, আমি বলচি গুণীদা, 
তোমার কোন ভয় নেই। এখন শরীরটা দুর্বল বলেই ও-সব মনে হচ্ছে। 

বোধ হয়, তাই হবে, বলিয়া গুণী বাহিরের বৃষ্টির দিকে চাহিয়া রহিল। হেম বিবমুখে বাহির হইয়' 
গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পরে দ্বারের বাহির হইতে ঘরের মধ্যে অন্ধকার দেখিয়া হেম রাগিয! উঠিয়া ডাকিল, 
নন্দা, বাবুর ঘরে আলো জ্বেলে দিসনি? 

গুণী ভিতর হইতে কহিল, আমি মানা করেছিলাম। 

নন্দা ছুটিয়া আসিলে হেম তাহাকে একটা সেজ জ্বালিয়া আনিতে বলিয়া অন্ধকার ঘরের মধে। 
ঠাহর করিয়া গুণীর পায়ের কাছে খাটের উপর গিয়া বসিল। নন্দা ঘরে আলো গ্রালিয়া পিয়া গেলে 
হেম গুণীর পায়ের উপর হাত রাখিতেই, সে পা সরাইয়া লইল। হেম বাথা পাইয়া বলিল, তুমি কি 
আর আমাকে পায়ে হাত দিতে দেবে না! 

গুণী বলিল, কাজ কি ভাই, তোমার গুরুর হয়ত নিষেধ থাকতে পারে। 

হেম বুঝিল যে, “স আসিয়া অবধি পায়ের ধূলা লয় নাই, গুণী তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । কিশ্ত উত্তর 
দিতেও পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, শুণীদা, আমার ওপর রাগ করেছ? 

আমি কি কোনদিন তোমার উপর রাগ করেছিলুম ? 

হেম তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া বলিল, কোনদিন না কিন্তু আজ ও-সব কথা ধলছিলে কেন? 

কি কথা ভাই? 

উইল করার কথা, আরো কত কি কথা,_আমি বলচি গুণীদা, তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি কিছু 
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ভয় করো না। 

গুণী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ভাল না হওয়ায় আমার কি খুব ভয় বলে তোমার মনে হয় £ 

হেম কাদ-কাদ হইয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ও-সব কথা বলো না। তুমি ভাল না হলে 
আমি বাঁচব কি করে? 

তুমি চলে গেলেই বা আমি বাঁচব কি করে? তহি, যদি ধরে রাখি, যদি যেতে না দি। 

হেম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আমাকে ধরে রেখে তোমার লাভ কি? 

লাভ! গুণী আর বলিতে পারিল না, নিস্তব্ধ হইয়া লতিল। বাহিরের বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পটপট 
শব্দে সাসীর গায়ে আঘাত করিতে লাগিল । এক-একবার দমকা হাওয়া খোলা দরজার ভিতর দিয়া 
আসিয়া সেজের বাঙির আলো নিবাইবার উপক্রম করিতে লাগিল । নাচে চাকরদের অস্পষ্ট কোলাহল 
শুনা যাইতে লাশিল। তবুণ্ দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া হিল । গুলা শিশ্কাল হইতে অতাস্ত অভিমানী, 
অত্যন্ত সংযয়ী। তাহার ধৈর়্ের বাঁধ সে সুদ কবিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছিল, কিন্ত সুলোচনার শেব 
আশীর্চচন সেই বাধের ভিত্তিনুলে সেইদিন হইতে নৃষিকের অভ নিরস্তুর বিবির খুঁড়িয়া নার জল 
ভিতরে প্রবেশ করাইয়া বংদূরব্যাপা ভাঙ্গন সঙ্টি করিতেছিল, কৰে কথন যে সমস্তটা ধসিয়া যাইবে 
তাহাব স্থিরতা ছিল না। উস্মন্ড বাহ প্রকৃতির দিকে চাহিয়া একবার, সে গোড়া হহতে শ্রেষ পর্যন্ত 
কথাগুলো আলোচনা করিয়া দেখিতে চাহি, কিশ্তু হাহাব্‌ রুগ্ন দেহ, দর্বলি মস্তিষ্ক কোন কথাই বেন 
পরিদ্ধাব কিয়া বুঝিতে দিল না। 

হেম হঠাৎ বলিল, শুণাদা, চপ করে রইলে ফে, কি ভাবছ ? 

কিছু শা বহু না পামার কথা তোমাকে বলবার নয় তুমি বুঝবে না। কিন্ত যদি কোনদিন 
(তামর মতি ফেরে, আর তখনও যদি আমি বেচে থাকি এসো। 

হেম একটু সবিয়া বসিয়া বলিল, আমি সমস্ত বুঝেচি। হা অন্ষ্ট। যে রক্ষক, সে-ই ভক্ষক' 
শেষকালে কমিই আমাকে দুর্তিব পথে টিনে আনতে চান 

গুণী এতক্ষণ এপি মোটা বালিশে হেলান দিয়াছিল, ভাহাব চোখ জুলিয়া উঠিল : উঠিযা বসিয়া 
বলিল, ছির কেম, বুনে কথা কপ! € কি বুল £ 

হেম ভড়িৎবেগে উঠিযা দাডাইযা বলিল, বুঝেই বলচি । কিমি দুবিয়ে ঘুরিয়ে যা বূলচ, আমি স্পন্ট 
করে তোমার মুখের সামনেই তং বলি! তুমি আমাকে নষ্ট করতে চাও: বিধবার আবার “বিয়ে কি 
গুণীদাদ আমি এত শিশু নহ যে. ধর্মের ভান করলেই অধর্মের পাথে পা বাডিয়ে দেব । আমি তোমার 
টাক! চাইনে, আশ্রয় চাঠনে, কিছু চাইনে, আমার শ্বশু ত্ডিতে ফিবে 5" উঠান ঝাট ছিয়ে খাই, 
সেও তাল, কিন্তু এ এম্খষে আমার কাজ নেই । এ কুমতি আমার যেন না হ” £ সেদিন বুদ্ধি তোমার 
ছিল "কাম? সেদিন এমনি কাবে বলতে পাবিনি ৪ 

গুণাস্থির হইয়া বসিধা বলিল, হেষ। জোষ হয়েছে আনাকে মাপ কর। আমি পাডিত_ সেকথা 
একলারি ভাবি । ৮ 

ভেরবচি। মাপ হোমো আজ না হয, দু'দিন পরে করবই, কিন্তু তোমার সংস্বব আর রাখব না: 
কাল মামি সোখানেহ ফিবে যান, (হান থকে দপ করে চালে এসেছিলাম। যেমন করে পারি, 
সেখানেই পড়ে থাকএ। মনে করব, সেই আমার কাশা, সেই আনার বৈকুঠ্ঠ। তুমিও আমকে মাপ 
কর গুণাদা, আমি চললাম । 

হেম চলিয়! গেল, শুণী উঠ হইয়া বসিয়া রহিল --বজ্জাহত তালবঞ্চ ফেম্রন করিয়া থাকে, তেমনি 
করিয়া! সমণ্ড অতান্তবে দশ বঞ্ধু লইয়া কবন্ধের মত ভাবে খাড়া হইয়! থাকে, শইভাবে! তাহার 
শুইয়া পড়িবার শক্ষিটকু পযন্ত যেন আব লাই। 

আবার দুগাপঞ্জা ফিরিয়া আসিয়াছে । অতি প্রতাষে জানাল: খুলিয়া দিয়া হেম পূর্বদিকের অরুণ 
রক্তচ্ছটার দিকে চাহিয়া চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । এ পাড়ার কোথায় ঘরাশনচৌকির সানাইয়ের 
বিভাস শরতের সমস্ত করুণার সহিত মিলিয়া তাহার সবদেহে ধীরে ধীরে সঙ্কারিত হইতেছিল। 
অজ্ঞ"৮সারে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইযা পড়িল। কতদিন হইয়া গিয়াছে, সে শুণীর কোন সংবাদ 


পায় নাই-_সে মনে মনে ভাবিল, কে জানে গুণীদা আমার কোথায়, কেমন আছে। চলিয়া আসিবার 
সময় গুণী কীদিয়া বলিয়াছিল, হেম, আর দুটো দিন থাক-- রাগ করে যেয়ো না। অভিমানীর চোখের 
জলের হেম সেদিন কোন মূল্য দেয় নাই। সেদিন পীড়িত রুগ্রদেহ সত্তেও গুণী পথের ধার পর্যন্ত 
নামিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, হেম, তোমার মন কখনই স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, যে কারণে হোক বিকৃত 
হয়ে উঠেছে__তাই অনুরোধ করচি, ফিরে এসে আর একটা দিনও থাক। হেম শোনে নাই, গাড়ি? 
উঠিয়া বসিয়াছিল। গুণী গাড়ির জানালার ধারে আসিয়া শেষ মিনতি জানাইযা ধলিয়াছিল, হম, হয়: 
এই কাজটা তোমার চিরকাল শেলের মত বিধে থাকবে-_-আমার জনা বলছি [ন ভাই, খোমাণ 
নিজের জন্যেই বলছি, আজকের মত গাড়ি থেকে নেমে এস। তাহার উত্তরে হেম « গচমাানকে পাজি 
হাকাইয়া দিতে বলিয়াছিল। হেম ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিয়া খাদিয়া মাথার সমস্ত চুল ভিজাইয়া শেসে খুমাইয়া প্ড়িল। এত দুঃখে একাট রাবণ ও 
ঘটিয়াছিল। তীর্থে যাইবার সঙ্কল্প করিয়া সে কাল দাসীকে দিয়া বাটীর সরকারের নিকট পঞ্যাশটি টব? 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিল! সরকার ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া পঠাইয়াছিল, ছোটবাবুর জুম ব্যতীত দি 
পারিবে না। হেম দেবরের সহিত কথা কহিত না, আড়ালে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, আঘি চেয়ে পাঙালে 
কি পঞ্চাশটা টাকা সরকার দিতে পারে না? 
দেবর উত্তর করিয়াছিল, না ; আপনি শুধু গ্রাসাচ্ছাদনেব অধিকারিণী--টাকা পোতে প্যাবেন ০) 
হেম বলিয়াছিল, কি পেতে পারি না পাবি, সে আমি জানি ঠাকুবপো ! তোমার সঙ্গে টির্বগব ডানে 
বিবাদ করতে, মামলা-মকদ্দমা করতে আমার প্রবন্তি হয় লা! কিন্ত আমাকে প্রত নিকপাম তমি সত 
ক'রো না। এনে দিতে ইচ্ছে হয় দাও, না হলে বলচি তোমাকে, টাকার যদি কোন চাক থাক, শি লে ০ 
করে আমি তোমার বাড়ির এক-একটা ইট তুলে নিযে গিয়ে এ গঙ্গান ভুলে ভাসিয়ে দিযে আসব 
তাহার কিছুক্ষণ পরেই টাকা আসিয়া পৌছিল, ক্িগ্ত তেম গ্রহণ করিল না, বা কবিযুত উট তাত। 
মাঝখানে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়! ঘরে দোর দিয়া শুইল . সমস্তুদিন খাহিল আআ উদ্চিল না মনে মত 
কাহাকে স্মরণ করিয়া কাদিতে লাশিল। বেলা তখন সাতটা বাজিযা কিযে 1 জকি ০ 
ভাঙ্গিয়া উঠিয়া স্নান সারিয়া আসিয়া হেম আহিকি কবিতি লসিতিছিল, দাসা অসি সাং বাল ্ী 
বৌমা, তোমার ভাইয়ের বাড়ি থেকে চার-পাঁচ ভন তক নিয়ে এসেচে। বলিতে বলি তই সাগানা 
আসিয়া প্রণাম করিল ।.হেম একবারমাত্র তাহার মুখপানে চাহিযা সব গুলিষা ছুটিযা নিধা তাহালি পালা 
জড়াইয়া ছেলেমানুষের মত কীদিয়া উঠিল। কাল হইতেই তাহার চোখের জল শুবায লাই, আত 
অকস্মাৎ মানদাকে পাইয়া তাহার প্রায় এক বৎসবের কদ্ধ-অশ্রু বলার মহ সপ ভাসাহযা দিল 
মানদাকে নিজের ঘরের মধো টানিয়া লইয়া গিয়ং বলিল গ্ুণীদা কি চিঠি লিখে দিল, আমাক ৮ 
মানদা কহিল, তিনি ত চিঠি দেননি । 
হেম যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না, লিল, দেননি ? 
মানদা বলিল, না দিদিমণি' তিনি কি উঠতে পারেন ৩, চিঠি লিখবেন 
হেম পাংশু হইয়া গিয়া বলিল, উঠতে পারেন না, কি হয়েছে তান” 
তুমি কিচ্ছু জান না? 
না, বল। মানদা বলিল, আর কি বলব? বলিয়াঠ বাদিতি লাশিল। 
হেম রুক্ষভাবে বলিল, কাদিস পরে--এখন পল । 
সে কাদিতে কীাদিতে বলিল, খলবার কিছুই নেই দিদি। তুথি চলে আসার পবেব দিনত আবাও 
জ্বরে পড়েন, ভ।ল হন, আবার জুরে পড়েন. আবাব ভাল হন, আবার আবে পেন - ফিবে শনি মু 
দেখাতে পাব, এমন ভরসাও করিনে। 
হেম বলিল, তার -পরে বল্‌। 
ক বলিল, তার পরে কোথায় বর্ধমান রঃ কোথা থেকে খবর পেয়ে, (কোথাকার মাসী আসে, 
র মেসো আপে, তার পরে ত ভাহ, নৌ, বোন, ভশিরীপতি. এখন ৬ বাকী 
নিশি ৬৭ 4 মাসত নি, ভশিনীপতি, এখন আর ঞডঙ বাকী 


পঙ্গ-দিচেশ কা 





আমি সব বিদেয় করব তার পর? 
খাচ্ছে, দাচ্ছে, বসে আছে। বাবু গুপরে পড়ে আছেন, না ডাক্তার, না বদ্যি, না ওষুধ, না পথ্যি! 
শুনি, হাওয়া বদলালে ভাল হয়, তা নিয়ে যায় কে? 
হেম বঙ্গিল, তোরা কি কচ্চিস? নন্দা নিয়ে যায়নি কেন? 
মানদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, সে-ই বাবুর অনেকদিনের চাকর, তাকে মেসোবাবুর ছেলে 
অভয় মেরে তাড়িয়ে দিয়েচে_ ভোৌড়া আবার মদ খায়__এক-একদিন বাড়িতে এদে এমন হাঙ্গামা 
করে যে, ভয়ে কেউ বেরুতে পাবে না হাকে আমাদের বাব পর্যস্থ ভয় করলেন 
হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া পাকিয়া বলিল, মানু, একটা কথা সত বর্গ দিদি আমার শুনাদা কি 
তাহলে বাচবে না?িমানদা বলিল, কেন বুচিবেন না দিদি, দেখাদুলে লোনালে। চে লুলুসদ নিশ্চয় 
ডাল হবেন- -কিস্ত অমন কবে ফেলে বাখলে আব বা দিন? 
হেম মিনিট-খানেক চোখ পুতি পুসিযা পতিত, ভাতার পর উঠিয়া দারা লিল, আনদ 
দেব কিরে মাবার টাকা আছে 9 
আনছে শে কি পিপি ভানোত 2 পাব একি টাকার দলুকার থাকলে সেক্সে লন টাল দিয়ে পি 4 


শি জা সক ১৪ ন্ট আআ নর ্ এপ 
হামাদের ভিড আমারি কতিদর আগে বলিয়া সে হিলে লালা হলি লেদার লে 


নি ঠা এ 
ভূ € খাদ ধিক ক্ষ এ 2 র্ু ৬ সত - পপ ০. ই পিঞ্ জ্ 
মানলা থিলিল, তা দিক, কালিত তত হে আনি যা একটা লোক আহি, না হজ সবাতি আতিক 


কউ টিকতে পারে না, যেমন মাসা, [তেমনি মেসো, ততেননি পেল, তাহসনি জি জী ০ বিধাতে পাকার 


যন কুরুশার ৪০ পদে পরল হন চচলাঙুতলন । আনাব নাকি বড শক্ত প্রাণ, জাতি এখনও টিকে 
'শাহি - অভয় গ্বোডা আমাকেই একদিন তিডে মাবতে এসেছিল বাবুকে বলে, ও মলেই কীচা যায 

তলের চাশের অধে। আনুন গ্রুলিতে লর্শগিল বলিল, আনে যি আন্ড স্টিমার কথন হাত 
তালে োনিলি ও 

আলা পাঁলিলু, ভ্যালি জলা পারত পতিত ডিএ আছি হাটি আক তান এ তসাচ্ছে 

উরে তে হালি, আত তর জি 

হালি হালে দাঁদত আভা ৫ সপন এষ 

পরশ [দিল নিও এ এক পাতি ওঃ তর ৬ টিন 

সতশিন ভিপতাত লোহা পল ভিত পাননি দিত মা কাছে বসিয়া আব দই খানা লুচি খাইবার 
ওর] পাডালাও শালুতত্চিতলেল হাহ পাশ দিয়াই 1 শাশশশ্তি উদিবাক তি, অপরিচিত তোনলল 
লন হা পচন স্পা হ টু সশন্ু! - ভি, জং চন হি এ বারতা 


এপার বিদেশী, বালিযা হেন উপ উঠিয়া তোল অভয় হাতল আন্গয বপপিল দিলে নেক 


খত পুর্ত পা 
পাশ আজ চগহযা আহত; 


হস হালি হাশর হত লোনিল, সি পোলার লিক আছ কালিয়া প্রহাা আগছ। উল্যা আছ কি 
খুনাতিতেছে, বাকা কোজ আআ) শ্শিরলশি কাছ দাবির ে্াটি পাভিযা হিলি, কা সবাণে সেটা নিজ 
চলে বাধিযা ফেলিল একনি বিলিল উপ এটি দুই হালি উষালেত নিশি ছিল, তুলিবা লইয়া 
(দিল, শোাব্তলিল তালহা পনিল দন শত উপ তহ, তল ও আইছে। লমাস্ত বাাপাকিটা জে সপন বুঝিল 


ঠাপ ৮17৭ ৯১ ই হাহ, ৩৩০০ ক্ষত খত ৭২ 4৯1৭৮20 হিলি এব বিজন ৪ ৮০ ২215৭ এমা কব্যা গনী হর 


বলি এলি রঃ ম শষ সা 
পুত নিলারযা পথিতেচিল, এমন সময় মাসা খে সাকিযা নিসাব অবাক হইযা লেন 


কে কহিল, সঃ আন্ত তাক উত্স তি রিং 5, 

খাসা আবুল টতিযা ভাসযা বলিলেন সেচাহি কন» 

শুনা *শিয়াচিল, পাশ হিস, হাম লিল, আম খুলবু নাত কি খুলি ভুমি 

গুণী চাহিয়া দেখিতোছল, দুইডানের একহই হাহা লা কবে নাই. মাসী ভয়ানক উচ্স্তভিত হই 
উঠছে :। গুণী আনু আস্ত কাহিল, হেম, কাধন জে আই? 

শরৎ প্রথম খণ্ড)-_-০ 


খ্৬ শরতয়চনাবলী 
বারাটা 

এই আসছি। ওকে বুঝিয়ে দাও-_-তোমার জিনিস খুললে বাইরের লোকের ঘরে ঢুকে চেঁচামেচি 
করতে নেই। এ সমস্তই আমার, এই কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে ওঁকে যেতে বল। 

গুণী সমস্ত বুঝিল। তার পর হাসিয়া বলিল, সেই সম্পর্কে একদিন পরে বুঝি সিন্দুক খুলতে 
এসেচ?-_হেম চেকের পাতা গুণিতে গুণিতে বলল, হু। 

মাসী বলিলেন, ও কে গুণী? 

আমার বোন। উত্তর শুনিয়া হেম শিহরিয়া উঠিল । তাহার পর চোখ তুলিয়া একটিবার মাত্র তাহাব 
মুখের দিকে চাহিয়া মাথা হেট করিয়া রহিল। 

মাসী বলিলেন, কৈ, এতদিন ত এ-সব কথা শুনিনি? কিরকম বোন হয়? 

গুণী সে-কথার উত্তর এডাইয়া সংক্ষেপে কহিল, ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল-..-ওরই সর্বস্থ মাসী! 

মাসী। বিশ্বাসও করিলেন না-_-বুঝিতেও পরিলেন না, ধীরে ধীরে চলিযা গেলেন। তিনি চলিয়া 
গেলে, গুণী হেমের দিকে ভাল করিয়া না চাহিয়াই বলিল, মরণকালে হঠাৎ এ খেয়াল কেন? কিন্ত 
বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখ দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিল। হেমের মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে -সে যেন 
অকম্মাৎ কোন ক্রুদ্ধ তপস্বীর অভিসম্পাতে একনিমেষে পাষাণ হইয়া গিযাচ্ছে। গুণী সভয়ে ভাকিল, 
হেম! 
হেম সাড়া দিল না, নডিলও না-_নির্নিমেষ-নেত্রে মেঝের দিকে চাহিষা বসিযা বহিল। 

গুণী অভ্যস্ত ব্যাকুল হইয়া ডাকিল, হেম, কথা শোন 

হেম তদুত্তরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিল । গুণী শয্যার উপব কোনমতে উঠিযা 
বসিল, তাহার পর খাট হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে অতি ক্রেশে হেমের সুমুখে আসিয়া দাড়াইাতেই সে 
একেবারে উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহার দুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইযা কাদ্যা উঠিল, বিনা অপবাণে 
আমাকে সবাই শাস্তি দেয়__তুমিও দেবে, এ যে আমি স্বপ্রেও ভাবতে পাবিনি! 

শুণী নির্বাক হইয়া রহিল। শ্রাবণের আকাশভরা মেন্ঘর মত পিপযস্ত কালো চুলে তাহাব দুই পি 
ঢাকিয়া গিয়াছে__-তাহার প্রতি চাহিয়া সে কিছুক্ষণ স্থির হইযা বহিল। তার পব প্লাবে ধাবে বসিয়া পাড়ি 
হেমের মাথার উপর ড্যন হাত রাখিয়া শান্তুক্ঠে কহিল, তোমাকে শাস্তি দব কি হোম, আমাে 
ভালবেসেছিলে বলে আমি আমাকেও শাস্তি দিইনি । এ শান্তি নয় বোন, চাধ বংসবের বড দুতখেন 
পর মরণের আগে যে শাস্তি পেয়েছি, শেষদিনে আমি সে দুর্লভ বস্ত্রটিই তোমাকে দিয়ে যাব চর 
আমরা কাশী যাই। 

হেম মুখ লুকাইয়া কাদিয়া বলিল, চল, কিন্তু এই কি তোমার শেষ আদেশ! এ কি আমি সত, 
করতে পারব? 

গুণী বলিল, পারবে। যখন বুঝবে, সংসারে, ভাল বাসাকে মহামহিমান্বিত করবাব জন বিচ্চেদ ০৮ 
তোমার মত অতুল এম্বর্যশালিনীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত পেয়েছে, সে অল্সপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমেব কুটাতে 
অবজ্ঞায় যায়নি--তখনই সহ্য করতে পারবে। যখন জানবে, অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, ৬৭ 
দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ করে যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অশ্রু সক্িত কবে রেখে 
যায়, যখন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি হবে, কেন রাধার শতবর্ধব্পী বিরহ বৈষঃবের প্রাণ, কেন সে প্রেম 
মিলনের অভাবেই সুসম্পূর্ণ, ব্যঘাতেই মধুর, তখন সইতে পারবে হেম। উঠে ব'স--চল, আজ 
আমরা কাশী যাই। যে ক'টা দিন আরো আছি, সে ক'টা দিনের শেষ (সবা তোমার, ভগবানেন 
আশীর্বাদে অক্ষয় হয়ে তোমাকে সারা-জীবন সুপথে শাতিতে বাখবে। 
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এক 

কেস্টার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিন্তিয়া, অনেক দুঃখে কে্টধনকে চোদ্দ বছরেরটি করিয়া 
মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর দাড়াইবার স্থান রহিল না। পেমাত্র বড় বোন কাদম্িনার অবস্থা ভাল । 
সবাই কহিল, যা কেন্ট, তোর দিদির বাড়িতে শিয়ে থাক গে। সে বড়মানুষ, বেশ থাকবি য। 

মায়ের দুঃখে বেঞ্চ কাদিয়া-কাটিয়া জর করিয়া ফেলিল। শেবে স্ডাল হইয়া, ভিক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ 
করিল। তার পরে না।ড়া মাথায় একটি ছোট পুটুলি সম্বল করিয়া, দিদির বাড়ি রাজহাটে ভাসিরা 
উপস্থিত হইল। দিদি তাহাকে চিনিত না। পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেত শুনিয়া একেবারে 
অগ্নিমুর্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলেপুলে লইয়া ঘরসংসার পাঁতিয়া বসিয়াছিল-_ অকস্মাৎ 
এ কি উৎপাত 

পাড়ার যে বুডামানুযটি কেছাকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে শাসিয়াছিল, তাহাকে কাদশ্থিনী খুক কড়া 
কড়া দু'চার কথা শুনাইযা দিয়া কহিল, ভারা আমার মাসীমার কুটুমকে ডেকে এনেছেন, ভাত মারতে 
সতমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বজ্জাত মাগী জ্যান্তে একদিন খোজ নিলে শা, এখন মরে গিয়ে ছেলে 
পাছিয়ে ৩৩ করেছেন। যাও বাপু, তুমি পবের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও-এসক ঝঞ্জাট আমি 
পোর়াতি 20255 তি 

বুড়া জাতিতে নাপিত। কে্টার মাকে ভক্তি করিত, মাঠাকরুন বলিয়া ডাকিত। ভাই এত 
কটুক্তিতেও হাল ছাড়িল না। কাকুতি-মিনভি করিয়া বলিল, দিদিঠাকরুন, লল্ষ্্ীর ভাড়ার তোমার । 
কুত দাস দাসী, অভি-ফিকির, কুকুর বেভাল এ সসাবে পাত পেতে মনুষ হয়ে যাচ্চে, এ ছোড়া 
দ5ঠো বিয়ে বাহারে লডে রাকলে হি জানতেও পারতে না, কভ শান সুবোধ হেলে দিদিঠাকিকিন : 
ভাই বলে তা নাতি, দুইহা অনাথ বামুলেন ছেলে বলেন বাড়ির কোলে একটু ঠাই লাও লিছি। 

এ ৩৩৩ পুলিশের সাবোগার মন হিজে, কাদশ্থিন নেয়েমানুহ মাত কাজেই সে তখনকাক মত 
টপ করিঘা বৃহিল। বুভা কেছিকে আডালে ডাকিয়া দুটা শলা-পিরামশ দিয়া চোখ মুছিয়া বিদায় লইল। 

কেন্ট আশ্রয় পাহল। 

কাশশ্িনার স্বামী নবান মুখুজ্যের ধান-চালের আশ ছিল। তিনি তে"! বারেটার পর বাডি 
ফিরিয়া ।কিস্টাকে বত কটাক্ষে নির্বীক্ষণ করিয়া প্রশ্থ করিলেন, এটি কে€ 

কাদম্িনী মুখ ভারা করিয়া গ্ুবাব দিল, তোমার বডকুট্রম গা, বডকুটুম! নাও, খাওয়াও পরাও, 
মানুষ কঃ _পরকালেব কাজ হোক। 

লর্নান সত-শাশু টার মৃড়া- সংবাদ পাইযাছিলেন, বাপারুটা কুঝালেন ; কহিলেন, বটে ! বেশ নধর 
গোলগাল দেহটি ত। 

স্ত্রী “হিলেন, বেশ হলে না কন 5 বাপ আমার বিষয় -আশব যা-কিছু রেখে গিয়েছিলেন, সে 
সমস্তই শশী ওর গবৃভরে চুকিয়েছে। আমি ত তাব একটি কানাকডিও পেলুম না 

এলা বাহুলা, এই বিষয় ৬ শয় একখানি মাটির ঘর এবং ততসংলগ্র ণকটি বাতাবি নেবুর গাছ। 
ঘরটিতে বিধবা মাথা গুজিয়া থাকিতেন এবং নেবুগুলি বিক্রি কাওযা ছছলের ইস্কুলের মাহিন' 
যোগাঃ এন। 

নব ন বোষ চাপিয়া বলিলেন, খুব ভাল। 

কা” শ্বনী কহিলেন, শাল নয় আবার। বড়কুটুম যে গো! ভাকে তার মত বাধতে হবে ত! এতে 
আমাব *:চ৮গোপালের বরাতে এক-বেলা এক সন্ধ্যা ঘজাটে ৬ তাই ঢের! নইলে অধ্যাতিতে দেশ ভরে 
যাখে। এ।লয়া পাশের বাড়র (লালা ঘরের বিশেষ একটা খোল! জানালার প্রতি রোষকষায়িত 
০1১/- অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এই ঘরটা তার মেন্জা হেমাঙ্গিনীর। 


শট শরৎ রচনাবলী 


কেষ্ট বারান্দার একধারে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া লক্জ্ছায় মরিয়া যাইতে্ছিল। কাদন্থিনী 21514 
ঢুকিয়া একটা নারিকেল মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার পাশে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, ৮৭ 
মায়াকান্না কাদতে হবে না, যাও, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস গে--বলি, ফুলেল তেল টেল মহ 
অভ্যাস নেই তঃ স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া ঠেঁচাইয়া বলিলেন, তুমি চান করতে যাবার সময় বাবুদে 
ডেকে নিয়ে যেয়ো গো, নইলে ডুবে মলে-টলে বাড়িসুদ্ধ লোকের হাতে দর়ি পড়বে। 

কেন্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল। সে স্বভাবতঃই ভাতটা কিছু বেশী খাইত। তাহাতে কাল বিকাল 
হইতে খাওয়া হয় নাই, আজ এতথানি পথ হাটিয়া আসিয়াছে__বেলাও হইয়াচ্ছে। নানা কাবণে পাত 
ভাতগুলি নিঃশেষ করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে খাইতে বাসয়াছিলেন , লশ 
করিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, কেস্টকে আর দুটি ভাত দাও গো-_ 

নই, বলিয়া কাদম্থিনী উঠিয়া গিয়া পরিপূর্ণ একথালা ভাত আনিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ডালি 
দিয়া, উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, তবেই হয়েছে! এ হাতির খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে যে আমাদের 
আড়ত খালি হয়ে যাবে! ওবেলা দোকান থেকে মণ-দুই মোটা চাল পাগিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে 
হইতে দেরি হবে না, তা বলে রাখছি। 

মর্মান্তিক লজ্জায় কেন্টর মুখখানি আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। সে এক মামের এক ছেলে । পুটখিনা 
জননীর কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কিনা, সে খবর জানি না, কিন্তু পেট অবিয়া খায় 
অপরাধে কোনদিন লজ্জায় মাথা হেট করিতে হয় নাই, তাহা জানি! তাহাল মনে পড়িল, হাকাব রিশা 
খাইয়াও কখন মায়ের মনের সাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই সেদিনও ঘুড়ি টাই 
কিনিবার জনা দু'মুঠা ভাত বেশী খাইয়া পয়সা আদায় কবিয়া লইয়াছিলা। 

তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড অশ্রুর ফৌটা ভাতের থালার উপব নিঃশন্দে কাকি 
পড়িতে লাগিল, সে সেই ভাত মাথা গুঁজিয়া গিলিতে লাগিল,_বী-হাতট! হুলিযা মুষ্ছিতে পর্যন্ত সাহস 
করিল না. পাছে দিদির চোখে পড়ে । অনতিপূরবেই মায়াকান্রা কাদার অপবাধে বক্ষ্‌শি খাইয়াছিল । সহ 
ধমক তাহার এতবড় মাতৃ-শোকেরও ঘাড চাপিয়া বাধিল। 


দুই 


পৈতৃক বাড়িটা দুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতলা বাড়িটা মেক্তভাই বিপিনেব। ছোটভাযেব অনেকদিন মু ডা হইয়াছিল । বিপিনের এ 
ধান-চালের কারবার। তাহার অবস্থাও ভাল, কিন্তু বড়ভাই নবীনের সমান নয তখ্বাপি উতার প্রাডি 2 
দোতলা । মেজবৌ হেমাঙ্গিনী শহরের মেয়ে । সে দাসদাসী গরাখিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া, ভাকিগিনে, 
থাকিতে ভালবাসে । পয়সা বাঁচাইয়া গরিবী চালে চলে না বলিয়াই বছব-চারেক পৃবে দুই জাযে কলহ 
করিয়া পৃথক হইয়াছিল। সেই অবধি প্রকাশ্য কলহ অনেকবার হইয়াছে, অনেকবাব মিটিয়াছে, কিছু 
মনোমালিন্য একটি দিনের জন্যও ঘুচে নাই৷ কারণ, সেটা বড়জা কাদশ্বিনীব একলা হাতত ॥ তিশি। 
পাকা লোক, ঠিক বুঝিতেন, ভাঙ্গা হীড়ি জোড়া লাগে না। কিন্তু মেজবৌ অত পাকা নয়, অমন কবিযা 
বুঝিতেও পারিত না। ঝগড়টা প্রথমে সেই করিয়া ফেলিত বটে, কিছ সেই মিঠাইবার জন্য, কিছ 
কহিবার জন্য, খাওয়াইবার জন্য ভিতরে ভিতরে ছটফট করিয়া একদিন আস্তে আস্ত কাছে আসিয 
বসিত। শেষে, হাতে-পায়ে পড়িয়া কাদিয়া-কািয়া, ঘাট মানিয়া, বড-জাকে নিজের ঘবে ধবিয' 
আনিয়া ভাব করিত। এমনই করিয়া দুই জায়ের অনেকদিন কাটিয়াছে। শ্রাজ বেলা তিনটা সাড়ে 
তিনটার সম হেমাঙ্গিনী এ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কৃপেল পণ! সিমেন্ট, বাধান (বাল 
উপর রোদে বসিয়া কেছু সাবান দিয়া একরাশ কাপড পরিচ্চার করিতেছিল . কাদশ্িতরী দুরে কাডহিয়া, 
অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়া দিঠেছিলেন। মেজজ্াাবে, 
দেখিবানাত্রই বলিয়া উঠিলেন, মাগো” ছ্োড়াটা কি নোংরা ল্কাপড োপড নিয়েই এাসে/চ 

কথাটা সত্য। কেস্টার সেই লাল-পেড়ে ধুতিটা পরিয়া এবং চাদরটা গায়ে দিয়া কেহ কুটিমবাড়ি 
যায় না। দুটোকে পরিষ্কার করার আবশ্যক ছিল বটে, কিন্তু রজকের অভাবে ঢের বেশী আবশাক 


হেজগিদি ৭৮ 


হইয়াছিল পুত্র পাঁচুগোপালের জোড়া-দুই এবং তাহার পিতার জেব্ডাদুই পরিষ্কার করার । কে্টা 
আপাততঃ তাহাই করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই টের পাইল বণ%গুলি কাহাদের। কিন্তু সে উল্লেখ 
না করিয়া জিদ্ঞাস! করিল, ছেলেটি কে দিদি? ইতিপূর্বে নিজের ঘটে বসিয়া আড়ি পাতিয়া সে সমস্তই 
অবগত হইয়াছিল। দিদি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পুনরায় কহি সন, দিব্যি ছেলেটি ত: মুখের ভাব 
তোমার মতই দিপি। বলি, বাপের বাড়ির কেউ না কি? 

কাদস্থিনী বিরক্ত-মুখে জবান দিলেন, শু, আমার বৈমাত্র ভাই । ওরে, ও কেস্টু, তোর মেজ্দিদিকে 
একটা প্রণাম কর্‌ না! রে! কি অসভা ছেলে বাবা! গুরুজনকে একটা নমস্কার করতে হয়, তাও কি 
তোর মা মাগী শিখিয়ে দিয়ে মর্রেনি রে? 

কেন্ট থতমত খাইয়া উঠিয়া আসি কাদশ্িবাব পায়ের কাছেই নমঙ্চার করাতে তিনি ধমকাইয়া 
উঠিলেন, আ মল, হারা বালা নাকি কাকে প্রণার করতে বললুম, কাকে এনে করালে! 

বস্ততঃ, আসিয়া অবধি ভপ্িঙ্কার ও অপমানের শ্রবিশ্রাম আঘাত তাহা মাথা যেঠিক হইয়া 
শিয়াছিল। তাহাব বাজে বাস্তু ও হতবুদ্ধি হইয়া হেমাঙ্গিনীব পায়ের কাছে স্িয়া আসিয়া শরির অবনত 
করিতেই সে হাত দিয়া ধবিয়া ফেলিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আবী বাদ করিল--গাক থাক, হয়েছে 
ভাই-_চিরভীরা হও! কেট মুটের মত তাহার মুখপানে রা রতিল। এ দোশে এমন করিয়া যে কেহ 
কথা বলিতে পারে, হহা যেন আহার মারায় চুকিল না 

তাহার শেঠ পু্িত ভী ভীতি অসহায় মুখখানির পানে ঠা মারেহ হেমাঙ্গিনার বুক ভিহিলিটি বেন 
চঙহিযা কাতিশ উপল । নিভোকে আর সামলাহতে না পারিয়া, সহসা এহ হত 
কব কাছে শিয়া লইয়া, তাহাণ পবিস ছ্সাপ্রত ুধখানি নিজের আগলে মুছাইযা দিয় ভাগকে 
কঠিল, আহা, একে দিয়ে কি কাপড কাগিহে শিতত আছে দিদি, একটা চাকর 


ডড 
কাসিলা হঠাৎ মনাক হইয়া শিয়া জবাব দিত পণরিলেন না, কিন্তু নিমিষে সামলন্টয় লইয়া 








২ ঠা 


বাশি উদ্িক পলিলুলতা আমি ত তোমার মত বৃডমানুষ নই মেজজে হু, কার্ডিতৃত দশা-বিশাইা লাসনাসী 
আছে? প্ানিদেশ তোল হতিল 
কটা শোর হহইবাণ পশ্রই হেমাক্গিনা লিভেক ঘরের দিকে হু উলিহা জয়েলুক ডাকিয়া কহিল, 


উমা, শিবুকে একবার এ বাডিতে পাঠিয়ে দে ত মাং . বঠঠাকুর আব প্দুন মহলা কাপিডগুল্দে পুকুর 
কো লিক । শত ভায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয বলিল, এ “বলা কেউ আর পাচুগোপাল 
হে হালে দিদি । হা তুল থেকে এলেই পাসিযে ছিদুযা, আমি ২ পক্ষণ একে নিয়ে যাই। 
87 2 এ৩গাল দিদি হই কট তলা আমারি সঙ্গ শ্লিয় তাহার একটা 
হাত ধরিয়া নিজোদেস শি ৮ 

কাদিশ্বিলা লা গিজিলন না জিকির তেমাঙ্গিনী-প্রদণ্ড এত বড কাচা নিঃশব্দে হজম 
কবিলেন  তাতাল কারন, যে বাকি খোচা দিযাছু, সে এ বেলা খবচটাও ঝচাইয়া দিয়াছে? কাদশিনীর 
পয়সার বড সংসারে আ্রাব কিছু ছিল না। তাই, গাভী দুধ ছিলত দীডাইয়া প ছুড়িলে তিনি সহিতে 
পারিতেন। 


তিন 


সঙ্ষ্যার সময় কাদশিলী প্রশ্থা শপ্রিলেন, কি তেয়ে এলি পরে ক 

কেট সলভ নওমুখে কহিল, লুচি। 

কি দিয়ে খেলি? 

কেট তেমনিভাবে বলিল, কইমাছের মুভোর তবকাবি, সন্দেশ, রসগোন 

ইস্‌! বলি মেভ্-ঠাককন মুড়োটা কার পাতে দিলেন গ 

হঠাৎ এই প্রশ্নে কের মুধখানি পাশুর ইইয়! শেল । উদাত প্রহবদেব সম্ঘুষে রজ্ছুবদ্ধ জানোয়ারের 
প্রাণা” যেমন করিয়া উঠে, কেষ্টব বুকের ভিওরটায় তেরনিরারা রা করিতে লাশিল। দেবি দেখিয়া 
কাদগ্বিন। কহিলেন, তোর পাতে বুঝি? 


৭৯০ শরৎ রচনাবলী 


গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাথা হেট করিল। 

অদূরে দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। কাদশ্থিনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বলি, 
শুনলে ত? 

নবীন সংক্ষেপে হু বলিয়া হুঁকায় টান দিলেন। 

কাদশ্থিনী উম্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, খুড়ী আপনার লোক, ব্যবহারটা দেখ! পাচুগোপাল 
আমার রুইমাছের মুড়ো বলতে অজ্ঞান, সে কিতা জানে না? তবে কোন আকেলে তার পাতে না 
দিয়ে বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে দিলে? বলি হারে কেউ, সন্দেশ-রসগোল্লা খুব পেট-ভরে খেলি? 
সাতজন্মে কখন তুই এ-সব চোখেও দেখিস নি। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যারা দুটি ভাত পেলে 
বেঁচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি হবে! কিন্তু, আমি বলচি তোমাকে, কেস্টকে মেজগিন্লী বিগড়ে 
না দেয় ত আমাকে কুকুর বলে ডেকো। 

নবীন মৌন হইয়া রহিলেন। কারণ স্ত্রী বিদ্যমানে মেজবৌ তাহাকে বিগড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, 
এরূপ দুর্ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিলেন না। তাহার স্ত্রীর কিন্তু স্বামীর উপরে বিশ্বাস ছিল না বরং যোল 
আনা ভয় ছিল, সাদাসিধা ভালোমানুষ বলিয়া যে-কেহ তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে। সেইজন্য 
ছোটভাই কেন্ট্র মানসিক উন্নতি-অবনতির প্রতি সেই অবধি তিনি প্রখর দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলেন। 

পরদিন হইতেই দুটো চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল, কেন্টর নবীনের ধান-চালের আড়তে কাজ 
করিতে লাগিল। সেখানে সে ওজন করে, বিত্রি' করে, চার-পাঁচ ক্রোশ পথ হাটিয়া নমুনা সংগ্রহ করিয়া 
আনে, দুপুরবেলা নবীন ভাত খাইতে আসিলে দোকান আগলায়। দিন-দুই পরে একদিন তিনি আহার- 
নিদ্রা সমাপ্ত করিয়া ফিরিয়া গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেলা তিনটা । কেট পুকুর 
হইতে সরান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধাব তাড়নায় বোধ কবি 
বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়া আনিতে পাবিত, কিন্তু দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে, এ সাহস হইল 
না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপটি করিয়া দিদির ঘুমভাঙ্গার আশায় বসিযাছিল, হঠাৎ ডাক 
শুনিল__ কেট? 

সে আহান কি স্লিগ্ধ হইয়াহি তাহার কানে বাজিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, মেজদি ভাহাব দোঙলান 
ঘরের জানালা ধরিম়া দাঁড়াইয়া আছেন। কেন্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল। খানিক পে 
হেমাঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া, সুমুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'দিন দেখিনি ত? এখানে চুপ কবে 
বসে কেন, কেন্ট? 

একে ক্ষুধায় অল্পেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্র্েহার্্র কগ্ঠস্বব। তাহার দু'চোখ টলটল 
করিতে লাগিল। সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না। 

মেজখুড়ীমাকে সব ছেলেমেয়েরা ভালবাসত। তাহার গলার স্বর শুনিয়া কাদন্থিনীর ছোটমেয়ে ঘ€ 
হইতে বাহিরে আসিয়াই চেঁচাইয়া বলিল, কেস্টমামা', রান্নাঘরে তোমাব ভাত ঢাকা! আছে, খা “গা. 
মা খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে। 

হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, কেন্টর এখনও খাওয়া হযনি, তোর মা খেয়ে ঘুমোচ্ে কি 
রে- হাঁ কেষ্ট, আজ এত বেলা হল কেন? 

কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল। টুনি তাহার হইয়া জবাব দিল, কে্টমামার বোজ ত এমনি বেলাই 
হয়। বাবা খেয়ে দেয়ে দোকানে ফিরে গেলে তবে ত ও খেতে আসে। 

হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, কেষ্টকে দোকানের কাজে লাগান হইয়াছে। তাহাকে বসাইয়া খাওয়ান 
হইবে, এ আশা অবশ্য তিনি করেন নাই ;কিন্তু একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই ক্ষুধা 
ও তৃষ্য় আর্ত শিশুদেহের *শান চ'কিযা, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আঁচলে চোখ 
মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ি চলিয়া গেলেন। মিনিট-দুই পরে একবাটি দুধ হাতে ফিরিয়া আসিয়া, 
রান্নাঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরিয়া দীড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বস্মাছিল।গেিটারিিতলের থালার উপর ঠাণ্ু। শুকনা ড্যালাপাকান ভাত। 











মেজদিদি ৭৯১ 


একপাশে একটুখানি ডাল ও কি একটু তরকারির মত। দুধটুকু পাইয়া তাহার মলিন মুখণ্ধানি হাসিতে 
ভরিয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়৷ দাঁড়াইয়া রহিলেন। কেস্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আঁচাইতে 
চলিয়া গেলে একটিবার মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, পাতে গোনা একটিও ভাত পড়িয়া নাই ক্ষুধার 
জ্বালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ করিয়! খাইয়াছে। 

হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় সেই বয়সী । নিজের অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় 
হঠাৎ কল্পনা করিয়া ফেলিয়া কাল্লার ঢেউ তাহার কণ্ঠ পর্যস্ত 'ফনাইয়া উঠিল। তিনি সেই কারা চাপিতে 
চাপিতে কাড়ি চলিয়া গেলেন। 





চার 


সর্দি উপলক্ষ করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জুর হইত, দিন-দুই থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া 
যাইিত। দিন-কয়েক পরে এমনি একটু জুর বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। ঘরে 
কেহ নাই, হঠাৎ মনে হইল, কে যেন অতি সস্তর্পণে কবাটের আড়ালে দীড়াইয়া উকি মারিয়া 
দেখিতেছে। ডাকিলেন, কে রে ওখানে দীড়িয়ে, ললিত £ 

কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিতে, আড়াল হইতে জবাব আসিল, আমি । 

কে আমি রে? আয, ঘরে এসে ন'স। 

কেন্ট সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল ঘেঁষিয়া াড়াইল। হেথাঙ্গিলা উঠিয়া বসিয়া সান্রহে কাছে 
ডাকিয়া ডিল: করিলেন, কেন রে কেউ? 

কেট আবও একটু সরিষা আসিয়া, লিন কৌোচার খুটি খুলিয়া সুটি আধ পাকা পেয়ারা বাতির 
করিয়া বলিল, ভ্ররের উপর খেতে বেশ। 

হেমাঙ্গিনা সাগ্রতে হাত ব্াডাইয়া বলিলেন, কোথায় পেলি রে? আমি কাল থেকে লোকের কত 
খোশামোদ করছি, কেউ এনে দিতে পারে নি, বলিয়া শয়ারাসুদ্ধ কেস্টরর হাভখানি ধনিয়া কাছে 
বসাইলেন। কেন লঙ্ঞায আহাদে আরক্ত সুখ হেট করিল। যদিও, এটা পেয়াকাব সমর নয়, 
হেমাঙ্গিনীও খাইবার লা ব্যাকুল হইয়া উঠেন নাই, তথাপ্সি এই দুঠি সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
দুপুরবেলাব সম [বাদ্টা কেক্টব মুথাব উপর দিয়া বহিয়া পিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী ভিন্ঞাসা কঁবিলেন, 
হা কেন্ট, কে তোকে বলতে আমার জব হয়েছে? 

কেষ্ট জবাব দিল লা 

কে বললে রে জামি পেয়ারা খেতে চেযেচি? 

কোষ্ট তাহারও ভজুবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেঁট করিল, আর তুলিতেই পারিল না। ছেলেটি 
যে অতিশয় লাঞ্ুক € ীকস্বভাব, ত্রমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন। তখন তাহার মায় 
মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, আদব কবিয়া “দাদা বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত কি কৌশলে তাহার ভয 
ভাঙ্গাইয়া, অনেক কথা জানিয়া লইলেন। বিস্তুর অনুসন্ধানে পেযারা-সংশ্রহ করিবার কথা হইতে শুরু 
করিয়া, তাহাদের দেশেব কথা, মায়ের কথা, খাওয়া দাওযাব কথা, দোকান কি কাজ করিতে হয় 
তাহার কথা, একে একে সমস্তু বিবরণ গুনিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, এই তোর মেক্তদিকে 
কখনও কিছু লুকোস্‌ নে কেন যখন দরকার হবে চুপি চুপি এসে সা নিস নিলি তঃ 

কেষ্ট আহাদে মাথা নাডিয়া কহিল, আচ্ছা। 

সত্যকার শ্রেহ যে কি, তাহা দুঃখী মায়ের কাছে -স্ট শিবিয়াছিল। এই মেনর মধো তাহাই 
আস্বাদ করিয়া কের রুদ্ধ মাতশোক আজ গলিয়া ঝরিযা গেল। উঠিবার সময় সে মেজদির পায়ের 
ধূলা মাথায় লইয়া যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া আসিল। 

কিন্তু, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিনই বাড়িয়াই চলিতে লা্িল। কারণ, সে সংমার 
ছেলে, সে নিরুপায় । অখাতির ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়াও যায় না. বিলাইয়া দেওয়াও যায লা। 
সুতর।; যখন রাখিতেই হইবে, তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কষিয়া খাটাইয়া লওয়াই ঠিক। 


৭৯২ শরৎ রচনাবলী 


সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন-_সমস্ত দুপুর দোকান পালিয়ে কোথায় ছিলি 
রে কেন্ট?ঃ 

কেন্ট চুপ করিয়া রহিল। কাদশ্থিনী ভয়ানক রাগিয়া বলিলেন, বল্‌ শিগগির। 

কেট ৩থাপি নিরুত্তর হইয়া রহিল। মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদন্থিনী সে দলের 
নহেন। এতএব কথা বলাইবার জন্য তিনি যতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে না পারিয়া তাহার 
ক্রোধ এবং রোখ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পাঁচুগোপালকে ডাকিয়া, তাহার দুই কান 
পুনঃ পুনঃ মলাইয়া দিলেন এবং তাহার জন্য রাব্রে হাঁড়িতে চাল লইলেন না। 

আঘাত যতই গুরুতর হউক, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগে না। পর্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ 
করিলেই হাত-পা ভাঙ্গে না, ভাঙ্গে শুধু তখনই-_যখন--পদতলপষ্ঈ কঠিনভূখি সেই বেগ প্রতিরোধ 
করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল কেন্টর। মায়ের মরণ যখন পায়ের নাচের নির্ভরস্থলটুকু তাহার একেবাবে 
বিলুপ্ত কিয়া দিল, তখন হইতে বাহিরের কোন আঘাতই তাহাকে আঘাও করিয়া ধূলিসাৎ করিয়া 
দিতে পারিত না। সে দুঃঘীর ছেলে, কিন্তু কখনও দুঃখ পায় নাই। লাঞ্চনা-গঞুনার সহিত তাহার 
পূর্বপরিচয় ছিল না. তথাপি এখানে আসা অবধি কাদর্থিনীর দেওয়া কঠোর দুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে 
সহ্য করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন ছিল না বলিয়াই। কিন্তু আ্ঞ আর পারিল 
না. ভাজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতান্্রেহের নির্ভর-ভিত্তির সন্ধান পাইয়াছিল, তাই আজিকার এই অশাচাব 
অপমান তাহাকে একেবারে বাকুল করিয়া দিল। মাতাপুত্র এই নিরপবাধ নিরাশ্রয় শিশুকে শাসন 
করিয়া, লাঞ্কনা করিয়া, অপমান করিয়া. দণ্ড দিয়া, চলিযা গেলেন, সে অন্ধকার ভুমিশয্যায় পড়িয়া 
আজ অনেকদিন পর আবার মাকে স্মরণ করিয়া, মেজদির নাম করিয়া ফুলিফা ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 





পাচ 


পরদিন সকালেই কেন্ট হঠাৎ শুটিগুটি ঘরে ঢুকিয়! মেহাঙ্গিনাব পায়েব কাছে বিছ্বানাব একপাশে 
আসিয়া বসিল। হেমাঙ্গিনীব পা দুইটি একটু শুটাইয়: লইয়া সন্েহে বলিলেন, দোকানে ফাসনি কেট? 

এইবার যাব। 

দেরি করিস নে দাদা, এইবেলা যা, নইলে এক্ষুনি আবার গালাগালি কবে । বে্টব মুখ একবাব 
আরক্, একবার পাণ্ুর হইল । যাই, বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। একবাব ইতস্তত; করিয়া কি একছা 
বলিতে গিয়া আবার চুপ করিল। 

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, কিছু বলবি আমাকে বে? 

কেন্ট মাটির দিকে চাহিয়া অতি মুদুস্বরে বলিল, কাল কিছু খাইনি মেজদি 

কাল থেকে খাসনি! বলিস কি কেন? কিছুক্ষণ পর্যস্ত হেমাঙ্গিনী স্থিব হইয়া বৃহিলেন, ভাহাব পল 
দুই চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জল ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাশিল। ভাতার হাত ধরিয়া টানিষা 
আর একবার কাছে বসাইয়া, একটি একটি করিয়া সব কথা শুনিয়া লইয়া বলিলেন, ক্লাল বান্ডিবেই 
কেন এলিনে? 

কেন্ট চুপ করিয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার মাথাব্‌ দিবি। বষ্টীল 
ভাই, আজ থেকে আমাকে তোর সেই মরা মা বালে মনে করবি। 

যথাসময়ে সমস্ত কথা কাদশ্বিনীর কানে গেল। তিনি নিজের নাড়ি হইতে মেজবৌকে ডাক দিয় 
বলিলেন, ভাইন্. আমি কি খাওয়াতে পরিনে যে. তুমি অত কথা তাকে গায়ে পাড়ে বলাতি গেছ? 

কথার ধরন দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর গা জালা করিয়া উঠিল । কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, 
যদি গায়ে পড়েই ব'লে থাকি তাতেই বা দোষ কি? 

কাদশ্থিনী প্রশ্ণ করিলেন, তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি মদি এমনি করে বুলি, তোমাব 
মানটি থাকে কোথায় শুনি? তুমি এমন করে “নাই' দিলে আমি তাকে শাসন করি কি কাবে সল দেখি? 

হেমাঙ্গিনী আর সহ্য করিতে পারিল না। খলিল. দিদি, পনর যোল ব্রঙ্ছর এক সঙ্গে ঘর কবি - 
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তোমাকে আমি চিনি। পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে পরের 
ছেল্সেকে করো, তখন গায়ে পড়ে কথা কইতে যাবো না। 

কাদঘ্থিনী অবাক হইয়া বলিলেন, আমার পাঁচুগোপালের সঙ্গে ওর হলনা £ দেবতার সঙ্গে বাদরের 

না? এর পরে আরও কি যে তিমি বলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবৌ! 

মেজবৌ উত্তর দিল, কে দেবতা, কে বাদর, সে আমি জানি। কিন্তু 'আর আমি কিছুই বলব না 
দিদি, যদি বলি ত এই. যে-- তোমার মত নিষ্টুর, তোমার মত পেহান্না মেয়েষালষ আব সংসারে নেই। 
বলিযা তিনি প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার প্রার্কীলে অর্থাৎ কর্তারা ঘরে ফিতিশার সনয়টিতঠে বডবৌ নিজের বাড়ির উঠানে 
দাঁড়াইয়া দাসাকে উপলক্ষ করিয়া উচ্চক্চে তর্জনি গর্ভনি আব্স্ত করিয়া দিলেন-_মিনি বাত-দিন 
কিচেন, ভিশিই এর বিভিত কববেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশ! আমার ভায়ের মম আমি বুঝিনে। 
বোঝে পরে কখখনো ভাল হবে নানভাই বোনে এগডা বাধিয়ে দিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে মজা দেখলে 
ধর্ম সইবেন না- তা বলে দিচ্টি, বলিয়া তিনি রামাঘরে শিয়া টুকিলেন। 

উতয় জায়ের মধ এই ধরনের গালিগালাজ, শাপ-শাপান্ত অনেকলব আনেক বকম করিয়া হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু আজ্ঞ ঝান্ডটা কিছু বেশী! অনেক সময় হেমণঙ্গনা শুনিয়া শুনিত না, বুঝিয়ান গায়ে 
মাখিত না ; কিতু আজ লাকি তাহা দেহটা খাবাপ চিল, তাই উপিকা আহা আোলানলাহু পাভতিয়া 
কহিল, এর মধোহ চপ করালে নি দিদি ভগবান হত শুনতে পানলিত আবু খানিকুক্ষল ধে 
আমার সর্বনাশ কামনা কব -বঠঠাকুব ঘরে আসুন, তিনি শুনুন, তনি ঘলে এসে শুনুন খর মধোই 
ঠাপিয়ে পড়লে ৮5।বে কেন? 

কাদন্রিনী উগ্গানের উপব ছুটি আসিফ মুখ উচু জাব্যা চিচইিয়া উঠ্িলেন, আমি কি কোন 
সর্বনাশীব নাম মুখে এনেছি € 

(তমাঙিনা স্থির পালে ভবাব দিল, মুখে আনবে কিল দিদি খুন আনিকার পাতী তুদি নগ্ড । কিন্তু 
তুমি কি গাওবাওড একা তিবিহ সেঘানা, আর পরগিকন্রদ্ছ শ্যাকাশ হিস দিয়ে দিয়ে আব কপাল 
শাঙ্গচ, (সেকি কেউ তিবু পানি নাগ 








কাদনিন এবার নিভাবুতি ধ্িলেন , খুছু আচাইযা হাত পা নাভিয' বুলিলেন, টেক পেলেই বা! 
যে দামে থাকলে, তাবুই শযে লাগবে । লাক একা তামিই টেবু পাও, আমি পাত নে কিছু ফুখন এলে, 
সাত চড়ে বা করত শা, যা বল তম, আখি পুতি তাহ কলকল কার জোরে কি জবাব 
দিয়ে "গাল, ভিজ্ঞাসা করে দাখে এই প্রসন্নর মাকে, হলিয় দাসীকে পাইয়া ছিল। 

প্রসমণ মা কহিল, সে ক সত মেজবৌমা। আভু তস ভাত ফেলে ৩ .£ যেতে মা বললেন 
এ পিশিই সং শিললে যখন যনেব বাতি যেতে হবে, তখন এত তেজ কিসের ভনো 5 সে বলে গেল, 
আমার মেজদি থাকত কাউকে জিয কবি 

কাদগ্িনা সদলে বলিলেন, কেমন হালি ৩ কাব জোরে এত এতিজ শুনি? আজ জামি স্পট বলে 
দিচিি, মেজাবী, কে কৃমি এক শাবক ডেকো না। আমাদেল ভাইবোনদেক কথার মধো থেকো না। 

হেমাঙ্গিরা আর কথা কহিল না। কেছো সাদেক মতন চক ধরিয়া কামডাইয়াছে শুনিয়া, তাত্রাব 
বিস্ময়ের পবিসীনা রহিল না জানালা হইতে ফিবিযা আসিয়া চুপ কবিযা ভাবিতে লাগিল, কত বেশী 
পীডনেব ছারা ইহাও সম্ভব হহলত পাবিয়াছে ! 

আবার মাথা ধরিয়া জবর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শফায আসফা নিভীবের মত পিয়া 
ভিল। তাহার স্বায়ী ঘরে চুকিয়া, উহা লক্ষ না করিযাইি জাধাভবে বলিয়া উঠলেন বৌধানের ভাইকে 
নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিযে বাসে আছ । কাক মানা শুনব না, যেখানে যত হতভাগ' লক্ষ্মীছাড়' আছে, 
দেখলেই তাৰ দিকে কোমব বেধে দাড়াবে, বোক্ু বোজ আমাক এঠ হাঙ্গামা সহা হয় না মেজবৌ । 
আজ কৌঠান আমাকে নাহক দশটা কথা শুনিয়ে শিলেন! 

হেমাঙ্গিনী শ্রার্তুকণ্ঠে কহিলেন, বৌঠান হন কথা কাব বলেন যে আজ তোমাকে নাহক কথা 
বলেচেশ £ 
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বিপিন বলিলেন, কিন্তু আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন। তোমার স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ির 
রাখাল ছোঁড়াটাকে নিয়ে এই রকম করলে, মতি কামারের ভাগ্নের অমন বাগানখানা! তোমার জনই 
মুঠোর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে এক শ দেড় শ ঘর থেকে গেল। তুমি 
নিজের ভাল-মন্দও কি বোঝ নাঃ কবে এ স্বভাব যাবে£ 

হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া বসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আমার স্বভাব যাবে মরণ হলে, 
তার আগে নয়। আমি মা,_ আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার ওপর ভগবান আছেন। এর 
বেশী আমি গুরুজনের নামে নালিশ করতে চাইনে। আমার অসুখ করেচে__ আর আমাকে বকিও 
না__তুমি যাও। বলিয়া গায়ের র্যাপারখানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিপিন প্রকাশ্যে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ 
করিয়া এ গলগ্রহ দুর্ভাগ্যটার উপর আজ মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। 


ভয় 


করিল। তিনি স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, ছোঁড়াটা কাল থেকে পালিয়ে রইল, একবার খোঁজ 
নিলে না? 

স্বামী ভবাব দিলেন, চুলোয় যাক। কি হবে খোজ কারে? 

স্ত্রী কণ্ঠস্বর সমস্ত পাড়ার শ্রতিগোচর করিয়া বলিলেন, তা হলে যে নিজেদের গ্রামে বাস করা 
দায় হবে! আমাদের শত্রু ত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে-টরে থাকলে ছেলেবুড়ো বাড়িসুঙ্ষ 
সবাইকে জেলখানায় যেতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

হেমাঙ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 

দুপুরবেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া খান-কতক রুটি খাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সম্ভর্পণে 
পা ফেলিয়া কেস্ট আসিয়া উপস্থিত হইল । চুল রুক্ষ, মুখ শুষ্ক । 

কোথায় পালিয়েছিলি বরে কেন্ট? 

পালাই নি ত। কাল সন্ধ্যার পর দোকানে শুয়েছিলুম, ঘুম ভেঙ্গে দেখি, দুপুর রাণির। ক্ষিদে 
পেয়েছে মেজদি। - 

€-বাড়িতে গিয়ে খেগে যা। বলিয়া হেমাঙ্গিনী নিজের রুটির থালায় মনোযোগ করিলেন। 

মিনিট-খানেক চুপচাপ দাড়হিয়া থাকিয়া কেন্ট চলিয়া যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী ডাকিয়া ফিরাইযা 
কাছে বসাইলেন, এবং সেইখানেই ঠাই করিয়া রীধুনীকে ভাত দিতে বলিলেন। 

তাহার খাওয়া প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন সময় উমা বহির্বাটা হইতে ব্রস্তব্যস্তুভাবে ছুটিমা 
আসিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানাইল-_বাবা আসচেন যে! 

মেয়ের ভাব দেখিয়া মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, তাতে তুই অমন কচ্চিস কেন 

উমা কেন্টর পিছনে আসিয়া দরাড়াইয়াছিল, প্রত্বাস্তরে তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইয়া, চোখ মুখ 
নাড়িয়া তেমনি ইশারায় প্রকাশ করিল--খাচ্চে যে! 

কেষ্ট কৌতৃহলী হইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছিল। উমার উতৎ্কঠিত দৃষ্টি, শঙ্কিত মুখের ইশারা তাহার 
চোখে পড়িল। একমুহূর্তে তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। কি ত্রাস যে তাহার মনে জন্মিল সেই জানে । 
মেজদি, বাবু আসান, বলিয়াই সে ভাত ফেলিয়া ছুটিয়া শিয়া রান্নাঘরের দোরের আড়ালে দীড়াইল। 
তাহার দেখাদেখি উমাও আর একদিকে পলাইয়া গেল। অকস্মাৎ গৃহস্াম়ীর আগমনে চোরের দল 
যেরূপ ব্যবহার করে, ইহারাও ঠিক সেইরূপ আচরণ করিয়া বসিল। 

প্রথমটা হেমাঙ্গিনী হতবুদ্ধির অত একবার এদিকে একবার ওদিকে চাহিলেন, তার পরে 
পরিশ্রান্তের মত দেয়ালে ঠেস দিয়া এলাইয়া পড়িলেন। শঙ্জা ও অপমানের শুল যেন তাহার বুকখানা 
এফৌড়-ওফৌড় করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণেই বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সশ্মখেষ্ স্ত্রীকে 


মেজাগিদি ৭৯৫ 


ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কাছে আসিয়া উদ্বিপ্র-মুখে প্রশ্ন করিলেন, ও কি, খাবার নিয়ে অমন 
করে বসে যে? 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিলেন না । বিপিন অধিকতর উৎকঠিত হইয়া বলিলেন, আবার জ্বর হল নাকি ? 
অভুক্ত ভাতের থালাটার পানে চোখ পড়ায় বলিলেন, এখানে এত ভাত ফেলে উঠে গেল কে? ললিত 
বুঝি £---হেমাঙ্গিনা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, না, সে নয়-_-৪-বাড়ির কেস্টা খাচ্ছিল, তোমার ছয়ে 
দোরের আড়ালে লুকিয়েছে। 

কেন? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কেন, তা তুমিই ভাল জান। আর শুধু সে নয়। তুমি আসচ খবর দিয়েই 
উমাও ছুটে পালিয়েছে। 

বিপিন মনে মলে বুজিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাকা পথ ধরিয়াছে। তাই বোধ করি সোজা পথে 
ফিরাইবার অভিপ্রায়ে সহাসো বলিলেন, ও বেটি পালাতে গেল কি দুঃখে? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কি জানি? বোধ করি, মায়ের অপমান চোখে দেখবার ভয়েই পালিয়েছে! 
পরক্ষণে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেন্ট পরের ছেলে, সে ত লুকোবেই। পেটের মেয়েট' 
পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলে না যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো ভাত দেবার 'অধিকারট্রকুও 
আছে।- এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারটা সত্যই- বিশ্রা। হইয়' উঠিয়াছে। অতএব পাল্ছ 
একেবারে বাড়াবাড়িতে পিয়া পৌছায়, একলা অভিযোগটাকে সামান্য পবিহাসে পবিণ্ত করিয়া চোখ 
টিপিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না--তোমার কোন অধিকার নেই। ভিথিরী এলে ভিক্ষা না! দে 
যাক - তাল চিত আব মাছ ধরেলি £% আমি মননে কবুচি, শহর থেকে কেদান ডাক্তারকে ডেকে 
পাসাহি -না হয় একবার কলকাতা 

অসুখ ও চিকিৎসাব পরামর্শটা এখানেই পামিয়া গেল । হেচঙ্গিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, উদ্দার 
সামনে তুমি কেউ্সকে কিছু বলেছিলে £ 

বিপিন যেল শ্বাকাশ হইতে পডিলেন_ আমি কে না। ওতো সেদিল যেন মনে হচ্ছে 
বলেছিপুম--বৌঠান রাগ করেন- দাদা বিরক্ত হন-_উমা বোধ কবি সেখানে দাড়িয়েছিল__কি 
জান-- 

জানি, বলিয়া হেমাঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়া দিলেন । বিপিন ঘবে ঢুকিতেই তিনি কেন্টকে বাহিরে 
ডাকিয়া বলিলেন, কেন, এই চারটে পযসা নিয়ে দোকান থেকে মুডিট্রডি কিছু কিনে খেগে যা। ক্ষিদে 
'পলে আর আসিস নে 'আমাব কাছে। তোর মেজদি এমন জোর এ যে. সে বাইরের মানুষকে 
একমুঠো ভাত খেতে দেয় ০ কেন নিঃশব্দে চলিয়া গেল । ঘরের ভিতক * ইয়া বিপিন তাহার পানে 
চাহয়া ব্রেশধে দাত কডমড করিলেন। 





সাত 


দিন পাঁচ-ছয় পাবে একদিন নৈকালে “বিপিন অভান্ত বিরক্র-মুখে ঘন্দর দ্রুকিয়া বলিলেন, এ-সব 
কি তুমি শুঞ্ করলে মেজ্জবৌ? কেট তোমার কে যে, একটা পরের ছেলে নিয়ে দিন-রাত আপনা 
'আপনির মধো লডাই কবে বেভাচ্চ। আজ দেখলাম, দাদা পর্যন্ত ভারা রাগ করেচেন। 

অনঠিপুর্বে নিজের ঘুর বসিযা বড়কে স্বামীকে উপলক্ষ ও নেজবৌকে লক্ষা কবিয়া চীৎকার- 
শব্দে যে-সঞ্চল অপভাষার ঠাব ছুঁডিয়াছিলেন, তাহার একটিও নি খা হয় নাই । সব ক'টি আসিয়াই 
হেমাঙ্গিত্রীকে বিঁধিয়াছিল এবং প্রতোকটি মুখে করিফা যে পরিমাণ বিষ বহিয' আনিয়াছিল, তাহার 
সহিত আলাটাও কম জুলিতেছিল না। কিন্তু মাঝখীৎ শশুর বিদামান থাকায় হেমাঙ্গিনা সহা করা 
ব্যতীত প্রতিকারের পথ পাইতেছিল না। 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা গকু সুমুখে রাখিয়া রাজপুত-সেনার উপর বাণ বর্ষণ করিত, যুদ্ধ 
জয় করিত, ধড়বৌ মেজষৌকে আজকাল প্রায়ই তেমনি জব্দ কাঁরিতেছিলেন। 

স্বায়ীর কথায় হেমাঙ্গিএী দপ করিয়া জুলিয়া উঠ্ভিল। কহিল, বল কি. তিনি পর্যন্ত রাগ করেছেন? 


৭৯৬ শরৎ রচনাবলী 


এতবড় আশ্চর্য কথা, শুনলে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না যে! এখন কি করলে রাগ থামবে বল? 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়, তাই মনের ভাব 
গোপন করিয়া সহজভাবে বলিলেন, হাজার হলেও গুরুজনের সম্বন্ধে কি__ 

কথাটা শেষ হইবার পূেই হেমাঙ্গিনী কহিল, সব জানি, ছেলেমানুষটি নই যে, গুরুজনের মান- 
মর্যাদা বুঝিনে! কিন্তু ছৌঁড়াটাকে ভালবাসি বলেই যেন ওরা আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দিবারাত্র 
বিধতে থাকনে। তাহার কণ্ঠস্বর কিছু নরম শুনহিল। কারণ, হঠাৎ ভাশুরের সম্বন্ধে ফ্লেষ করিয়া ফেলিয়া, 
সে নিজেই মনে মনে অপ্রতিভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহারও গায়ের জ্বালাটা নাকি বড় জুলিতেছিল, তাই 
রাগ সামলাইতে পারেন নাই। 

বিপিন গোপনে ও-পক্ষে ছিলেন। কারণ, এই একটা পরের ছেলে লইয়া নিরর্থক দাদাদের সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি তিনি মনে মনে পছন্দ করিতেন না। স্ত্রীর এই লজ্জাট্কু লক্ষ্য করিয়া জো পাইয়া জোর 
দিয়া বলিলেন, বেধাবিধি কিছুই নয়। তারা নিজেদের ছেলে শাসন করচেন, কাজ শেখাচ্চেন, ভাতে 
তোমাকে বিধতত চলবে কেন? তা ছাড়া যা-ই করুন, তারা গুরুজন যে! 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কারণ, এই পনর যোল বছ্ছরের 
ঘনকক্পায় স্বামীর এত বড় ভ্রাতৃভক্তি সে ইতিপূর্বে দেখে নাই। কি পরমৃহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ ফ্লোধে 
জুলিয়া উঠিল। কহিল. তারা গুরুজন. আমিও মা । গুরুজন শিজের মান নিজে নিঃশেষ কবে আনলে 
আমি কি দিয়ে ভর্তি করব! 

বিপিন কি একটা জবাব বোধ করি দিতে যাইতেছিলেন, থামিযা গেলেন। গ্বারেব বাতিনে 
কুিতকণ্ঠের বিনম্র ডাক শোনা গেল-_- 

মেজদি-_ 

স্বামী-্ত্রীতে চোখার্চোখি হইল। স্বামীর একটু হাসিলেন, তাহাতে প্রীতি বিকীর্ণ হইল না। স্ত্রী অধবে 
ওষ্ঠ চাপিয়া কবাটের কাছে সরিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কেটব মুখেব পানে চাহিতেই সে আহাদে গলিত 
গিয়া প্রথমেই যা মুখে আসিল কহিল, কেমন আছ 'মেক্তদি ? 

হেমাঙ্গিনী একমুহূর্ত কথা কহিতে পারিল না। যাহার জনা স্বামাস্ট্রীতে এইমাত বিবাদ হইয়া শেল, 
অকস্মাৎ তাহাকেই সুমুখে পাইয়া বিবাদের সমস্ত বিরক্ডিটা তাতারই মাথায় গিয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনা 
অনুচ্চ কঠোরম্বরে কহিলেন, এখানে কি? কেন তুই বোভ' বোগ্ আসিস বল ি? 

কেষ্টর বুকের ভিতরটা'ধিক করিয়া উঠিল । এই বঠাব ক্স্বরটা সাই এত কঠোব শুনাইল যে, 
হেতু ইহার যা-ই হোক, বস্তুটা যে সন্্রেহ পরিহাস নথ, পুঝিয়া লইতে এই দুর্ভাগা বালকটাবও বিলম্ব 
হইল না। 

ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালিমাখা হইয়া দেল। কহিল, দেখাত এসেচি। 

বিপিন হাসিয়া বলিলেন, দেখতে এসেচে তোমাকে । এ হাসি যেন দাত আহাইয়া হেমাঙ্গিনীকে 
অপমান করিল। সে দলিতা ভূজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের গালে একটিবাব চাহিয়াই চোখ ফিবাইযা 
লইয়া কহিল, আর এখানে তুই আসিস নে।--_যা। 

আচ্ছা, বলিয়া কেন্ট তাহার মুখের কালি হাসি দিয়া ঢাকিতে গিয়া সমস্ত মুখ আরো কালো, আবো 
বিশ্রী বিকৃত করিয়া আধোমুখে চলিয়া গেল। 

সেই বিকৃতির কালোছায়া হেমাঙ্গিনী নিজের মুখের উপর লইযা স্বায়ার পানে আব একবার চাহিয়া 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল 





আট 


দিন পাঁচ-ছয় হইয়া গেল, হেমাঙ্গিনীর জবর ছাড়ে নাই। কাল ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, সর্দি 
বুকে বসিয়াছে। সন্ধ্যার দীপ সবেমাত্র জ্বালা হইয়াছিল, ললিত ভাল কাপড় -জাম! পরিয়া ঘরে ঢুকিযা 
কহিল, মা, দত্তদের বাড়ি পুতুল-নাচ হবে, দেখতে যাব? 

মা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, হাঁ রে ললিত, তোর মা যে এই পাঁচ-ড-দিন পড়ে আছে. 


মেজদিদি ৭৯৭ 





একবারটি কাছে এসেও ত বসিস নে! 

ললিত লজ্জা পাইয়া শিয়রের কাছে, আসিয়া বসিল। মা সন্নেহে ছেলের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, 
এই অসুখ যদি না সারে, যদি নরে যাই, কি করিস তই £ খুব কাদিস ? 

যাঃ- -সেরে যাবে, বলিয়া ললিত মায়ের বুকের উপর একটা হাত রাখিল। মা ছেলের হাতখানি 
হাতে লইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। জুরের উপর এই স্পর্শ তাহার সর্পাঙ্গ জুড়াইয়া দিতে লাগিল । ইচ্ছ। 
করিতে লাগিল, এমন করিয়া বক্ষণ কাটান। কিন্ত একটু পরেই ললিত উসখুস করিতে লাগিল, পুতুল 
নাচ হয়ত এতক্ষণে শুরু হইয়া গিয়াছে মনে কিয়া, ভিতরে ভিতরে তাহার চি আর হইয়া উঠিল । 

হেলের মনের কথা বুঝিতে পাপিয়া মা ঘনে মনে হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা ও দেল হায়, রী" 
রাত কবিস নে যেন। 

না মা, এক্ণি ফিবে মাসব, বপিযা ললিত খরেশ প্রাতির হয়া ভেলে । কিছু মিনিট দত পালে হিিবিয়া 
আসিয়! বলিল, মা, একটা কথা বলল ৪ * 

ধা হাসিমুখে বলিলেন, একটা টাকা চাহ ৩6 এ কুলুঙ্গিতত আছে নিত হিসি, বেলা ভিন 
(হাল। 

না মা, টাকা চাইনে । পুলি, তুমি পিপল 

মা বিস্ময় প্রকাশ করিধা বলিলেন, টাকা চহিনে? তবে কি কথা 2 প 

লালিত আব এবট কাছে প্াসিয়া চলি পি পলিল, কেছমানাকে 
বরে না-ও দোবগোডা গেকে একটিবার তোমাকে পেতখহ চলে যাছ 
পসেছিল, আজকেও এসে বসে আছে! 

ইমাঙজিনা বাস হইয়া উদিয! বসিলেন, বলিলেন যা ফা ললিত, এক্ষাণি ডেল নিত আহ 
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আঠা হা, বসে আছে, তালা কেউ ম্রানাদিকি ছুশত্াস। তি বে 


ভে আসাতি চায় না যে, পঁলিতা লিলি ত 5লিফা দেল) মিনিট খানেক পে কে ঘরে 2াকিযা 
অপ্টিব পি সত বাবা লেযালে এস লি দাডাতল। 

তেমাঙ্গিলা ডাকলেন, এস লালা, ৩৯) 

19 ৬খলি ভার ছিল হহয়া বাতিল) তন নিদ্ভি তিন উদ্গিধা আসিয়া ককেউুব হাত ধরিয়া 


পিচ্ছানাম পহৃঘা ভিলেন পি হাত কুলাহিযা লিখা বলিলেন, তবে কে, বকছিলুম বদল ততাব 
ম্জদিদিকে লে (ছিলে কিনি £ 

সহসা কট কুপাইয়া কাপিয়া উঠিল হেমাঙ্গিনা কিছু আম্ঠয় হইলেন, মা, কথনন্ড কেহ তাহাকে 
কাদিতে দেখে নহি অনেক দাহ পি পাতলা পিলেও সে ঘাড় হট করিয়া শৎশান্দে থাকে, লোকজনের 
সুমূখে ভুল ফেলে না তাহার এহ হাহাপতি পেমঙ্গিনী জানতেন বলিলাই বড আম্5র্ব হইয়া বলিতলিন, 
ছি, কানা কিসেক 5 পেছনে বে আহাল উল হল আছে কি 

প্রতাগবে কেঈ কোচাব বটি হুখে ভাজি প্রাণগিগ চেষ্টায় কানা বোধ জব্ত করিতে বলিল, 
ভাঙার বলে যে. বুকে সশি বাসোটে। 

তমাঙ্গিনং হসিলিন। ইভান, 5 ছি ছি? কি ছেলেমানষ তুই 2 বরিলিতত পলিতত তাহাব নিজের 


চোখ দিযাও টপটিপ করিয়া দর ফোটা জনা ভাইয়া পাভিল। বাঁহাতি পিয়া নুছিষা ফেলিয়া তাহার মাথায় 
একটা হাত দিয়া তক জবি বজি লেন সিভি বাসেত পালাই হি  মধি, তই আব ললিত 
কাধে কবে শঙ্গায় দিযে আসান পন, পারবি লে 

পলি অজজানে, কেমন ভা আছাহ বাসা বভত় পোবতোউা ভসিযা পাত ইললেন। ক্ষণকাল 


পড়িবে পানে তীঙ্ছ দুদিতে চাহিয়া ঘশকয়া বলিলেন, এই যে ইনি এ হাজি হয়েছেন। আবার ও 
্ 


কি? সেভািমীত কাছে কে সাহা কলা হলুস্হ ও? নদী আমার, কত ফন্পিই জানে ' 
কাঙিবশ তত তেমাঙ্গিত। এইমার বালিশে হেলান দিয়া কী হই শাভিযাছলেন, তীবের মত 


কাদশ্বিত্ী প্রথমটা থতমত খাইয়া শেলেন। কিন্তু পরক্ষণে সামলাইয়' লইয়া বলিসুলন, তোমাকে 


লাগা উঠিষা পুসিযা কহিলেন, দিদি, আমার ছ সাতদিন জবর, মোর পাপুষ পড়ি, আজ তুমি যাও। 


৯৮ শরৎ রচনাবলী 


ত বলিনি মেজবৌ। ভাইকে শাসন কচ্ছি, তুমি অমন মারমুখী হয়ে উঠচ কেন? 

হেমাঙ্গিনী বলিল, শাসন ত রাত্রিদিনই চলচে-_ বাড়ি গিয়ে করো, এখানে আমার সামনে করবার 
দরকার নেই, করতেও দেব না। 

কেন, তুমি কি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না কি?-_হেমাঙ্গিনী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার 
বড় অসুখ দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর-__ নয় যাও। 

কাদন্থিনী বলিলেন, নিজের ভাইকে শাসন করতে পাব নাঃ 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিল, বাড়ি গিয়ে কর গে। ূ 

সে আজ ভাল করেই হবে। আমার নামে লাগান-ভাঙ্তান আজ বার করব-_বজ্জাত মিথ্যুক 
কোথাকার! বললুম গরুর দড়ি নেই কেষ্ট, দু-আটি পাট কেটে দে.__না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 
পৃতুলনাচ দেখে আসি-_এই বুঝি পুতুলের নাচ হচ্চে রে? বলিয়া কাদস্থিনী গুমণ্ডম করিয়া পা 
ফেলিয়া ৮লয়া গেলেন। 

হেমাঙ্গিনী কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, কেন তুই পৃতুলনা৮ দেখতে 
গেলিনি কেন্টঃ গেলে ত আর এইসব হ'ত না। আসতে যখন তোকে ওরা দেয় না ভাই, তখন আব 
আসিস নে আমার কাছে ।-_কেন্ট আর কথাটি না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। কিন্তু ততুক্ষণাৎ 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমাদের গাঁয়ের বিশালাক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেজদি, পূজো দিলে অসুখ 
সেরে যায়। দাও না মেজদি! 

এইমাত্র নিরর্থক ঝগড়া হইয়া যাওয়ায় হেমাঙ্গিনীর মনটা ভারী বিশড়াইয়া গিয়াছিল, ঝগডাঝাটি 
ত হয়ই-_সেজন্যও নয়। এমন একটা রসাল ছুতা পাইয়া এই হতভাশার দুর্দশা যে কিব্বাপ হইবে, 
আসলে সেই কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ক্ষোভে ও নিকপায 
আক্রোশে জুলিয়া উঠিয়াছিল। কেট ফিরিয়া আসিতেই হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিল, এবং কাচ্ে বসায় 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিল। চোখ সুছিয়া বলিল, আমি ভাল হয়ে “ভাকে লুবিয়ে পে? 
দিতে পাঠিয়ে দেব। পারবি একলা যেতে 

কেন্তু উৎসাহে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, একলা যেতে খুব পারব। তমি আজকে আমারে, 
একটা টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দাও না, মেজদি__-আমি কাল সকালেই পূজো দিয়ে তোমাকে প্রসাদ এনে 
দেব। সে খেলে তক্ষুণি অসুখ সেরে যাবে! দাও না মেজদি আজকেই পাঠিয়ে। 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, তাহার আর সবুর সয় না। বলিলেন, কিন্তু কাল ফিরে এলে তোকে 
এরা ভারী মারবে! মারধরের কথা শুনিয়া প্রথমটা কেট দমিয়া গেল, কিন্তু পণক্ষণেই প্রফুল্প হইয়া 
কহিল, মারুক গে। তোমার অসুখ সেরে যাবে ত। 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বলিলেন, হ্যা রে কেট, আমি তোর কেউ নই. 
তবে আমার জন্যে তোর এত মাথাব্যথা কেন£ 

এ প্রশ্নের উত্তর কেস্ট কোথায় পাইবেঃ সে কি করিয়া বুঝাইবে, তাহার পীড়িত আও হীদয 
দিবারাত্র কাদিয়া কাদিয়া তাহার মাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে। একটুখানি মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
তোমার অসুখ যে সারচে না মেজদি _নুকে সর্দি বসেছে যে! 

হেমাঙ্গিনী এবার একটুখানি হাসিয়া নলিলেন, আমার সর্দি বসেচে তাতে তোব কি? ভোব এত 
ভাবনা হয় কেন? 

কেন্ট আশ্চর্য হইয়া বলিল. ভাবনা হবে না মেজদি, বুকে সর্দি বসা যে বড় খানাপ। অসুখ যদি 
বেড়ে যায়, তা হলে? 

তা হলে তোকে ডেকে পাঠাব। কিন্তু না ডেকে পাঠালে আর আসিস নে তাই। 

কেন মেজদি? 

হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া পলিলেন, না, তোকে আর আমি এখানে আসতে দেব না। 
না ডেকে পাঠালেও যদি আসিস তা হলে ভান্নী রাগ করব। 

কেন্ট মুখপানে চাহিয়া সভয়ে জিন্রাসা করিল, তা হলে বল. কাল সকালে কখন ডেকে পাঠাবে? 





মেজদিদি ৭৯১ 


কাল সকালেই আবার তোর আসা চাই ? 

কেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আচ্ছা, সকালে না হয় দুপুরবেলায় আসব--না মেজদি? তাহার 
চোখে মুখে এমনই একটা ব্যাকুল অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, হেনাঙ্গিমী মনে মনে ব্যথা পাইলেন। 
কিন্তু আর ত তাহার কঠিন না হইলে নয়। সবাই মিলিয়া এই নিরীহ একাস্ত অসহায় বালকের উপর 
যে নির্যাতন শুরু করিয়াছে, কোন কারণেই আর ত তাহা বাড়াইয়া দেওয়া চলে না। সে হয়ত সহিতে 
পারে, মেজদির কাছে আসা-যাওয়া করিবার দণ্ড যত গুরুতর হোক সে হয়ত সহ্য করিতে পিছহিবে 
না; কিন্তু, তাই বলিয়া তিনি নিজে কি করিয়া সহিবেন? 

হেমাঙ্গিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল ; তথাপি তিনি মুখ ফিরাইয়া কুক্ষস্বরে বলিলেন, 
বিরভ্ত করিস নে কেস্ট, যা এখান থেকে । ডেকে পাঠালে আসিস, নইলে যখন তখন এলে আমাকে 
বিরক্ত করিস নে। 

না বিরক্ত করিনি ত. বলিয়া ভাত লজ্জিত মুখখানি হেট করিয়া তাড়াতাড়ি কেট উঠিয়া গেল 

এইনার হেমাঙ্গিনীর দূই চোখ বাহিয়া প্রশ্রবণের মত ভল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । তিনি সুস্পষ্ট 
দেখিতে লাগিলেন, এই নিরুপায় অনাথ ছেলেটা মা হারাইয়া ভাকেই মা বলিয়া আশ্রয় করিতেছে! 
তাহারই আচলের অল্প একটুখানি মাথায় টানিয়া লইবার জন্য কাঙালের মত কি করিয়াই না 

শভাইতেছে। 

(5মাঙ্গিনা চোখ মুছিয়া মনে মনে ধলিলেন, কে, মুখখানি অমন করে গেলি ভাই, কিন্তু তোর 
রা যে তোর চেয়েও নিরুপায় তোকে জোর করে বুকে টেনে আনবে সে ক্ষতা বে হাব 





এহ 
(নই ৩ 


: 


রা আসিয়া! কৃতিল, মা, কালি কেটবানা তাগাদা লা লিয়ে, ঠোমার কাছে এসে বসেছিল বলে, 
ভ্যাামহাশয় এমন মার মালুলেন যে, নাক দি, 
হমাঙ্গিনা ধনশিয়! উঠিলেন - আচ্ছা 57৮ হযেচে ফা তুই এখান থেকে আকম্মাৎ 
ধনকানি খাইয়া উমা উমকাহিযা উঠিল । আব কোন কথা না কঠিয়া ধারে ধারে চলিয়া যাইপত্রছিল 
| ডালিয়া বলিলেন, শাল (লো নাকি দিয় নি খুব লক পাতে ছিলে ? 
উমা ফিরিয়া উড যা কহিল, না খুব নয, একটখানি। 
চ্ছা তই 
টা করাটেব : কাছে আক্ষসিব্ই বলিয়া উঠিল, মা, এই যে কেছ্টামামা লডিরে রয়েছে। 
কষ্ট শুনিতে পাইল । বোধ করি ইহাকে অভার্থুনা মলে করিয়া মুখ বা বা সলজ্জ হাসি হাসিয়া 
রি (কিনন আছ তমেভাশি ? 
ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে হেমাঙ্গিনা ক্ষিপ্তুবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন._- কেন এনেচিস 
এখানে? যা, যা বলছি শিশশিল | পুর হা বিলটি 
কট, মুড়ে মত ফ্যালফনাল ক্রিয়া চাহিয়' রহিল, হমাঙ্গিনা অধিকতর তীল্ তীরুকক্ছে 
বলিলেন, তবু দাড়িয়ে বইলি হতভাগা -শোলিনে £ 
কষ্ট মুখ নামাইযা শুধু যাচ্ছি বলিষাহি চলিয়া গেল । সে চলিয়া গেলে হেমাঙ্গিনা নিজীবের মত 
বিছানার একধাবে শুইমা পড়িয়া অন্ধুটে প্রদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, এব শাবার বলি হততাগাকে, 
আসিস সে আমার কাছে-তবু মেজদি; শিবুকে বলে দিস তু ৩০ ০ ক না আছ ঢুকতে দেয় 
উমা জবাব দিল না। ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেল। 
বাণে ঠেমাঙ্গিনী স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া কাদ-কা পুলায় বলিল, কোনদিন ৩ তোমার কাছে 
কিছু চাইনি-- আভ্ু এই অসুখের উপর একটা ভিক্ষা চাই, ঘেবে। 
বিপিন সন্পিক্ষধ কাছে প্রশ্থ করিলেন কি চাই 
হেমাঙ্গিনী বলিল. কেছ্টকে আমাকে দাও--৩ বেগাহী বড় দুঃখী মাবাপ নই-গকে ওবা 
মেনে ফেলচে.--এ আর আমি চোখে দেখতে পারচি এে। 
খিপন মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তা হলে চোখ বুজে থাকলেই ত হয় 


৮০৩ শরৎ রচনাবলী 


স্বামীর এই নিষ্ঠুর বিদ্রুপ হেমাঙ্গিনীকে শূল দিয়া বিধিল, অন্য কোন অবস্থায় সে ইহা সহিতে 
পারিত না, কিন্তু আজ নাকি তাহার দুঃখে প্রাণ বাহির হইতেছিল, তাই সহ্য করিয়া লইয়া হাতজোড় 
করিয়া বলিল, তোমার দিব্যি করে বলচি, ওকে আমি পেটের ছেলের মত ভালবেসেচি। দাও 
আমাকে-_ মানুষ করি-_খাওয়াই-পরাই--তার পরে যা ইচ্ছে হয় তোমাদের তাই ক রো। বড় হলে 
আমি একটি কথাও কবো না। 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়া বলিলেন, ও কি আমার গোলার ধান-চাল যে তোমাকে এনে দেব? 
পরের ভাই, পরের বাড়ি এসেচে_ তোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ কিসের জন্যে ? 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিল। খানিক পরে চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি ইচ্ছে করলে বঠঠাকুরকে বলে, 
দিদিকে বলে, স্বচ্ছন্দে আনতে পার। তোমার দুটি পায়ে পড়চি, দাও তাকে। 

বিপিন বলিলেন, আচ্ছা, তাই যদি হয়, আমিই থা এ৩ বড়মানুষ কিসে যে, তাকে প্রতিপালন 
করব? 

হেমাঙ্গিনী বলিল, তুমি আগে আমার একটা তৃচ্ছ কথাও ঠেলতে না, এখন কি অপরাধ কবেচি 
যে. যখন এমন করে জানাচ্ছি,__বলচি. সতাই আমার প্রাণ বার হযে যান্চে --৩খু এই সামানা কথাটা 
রাখতে চাইচ না? সে দুর্ভাগা বলে কি তোমরা সকাল মিলে তাকে মেরে ফেলবে* আমি ভাকে 
আমার কাছে আসতে বলব. দেখি ওরা কি ক্লেন। 

বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, আমি খাওয়াতে পাবব না। 

হেমাঙ্গিনী কহিল, আমি পারব। আমি কি বাডির কেউ নই যে, শিজের ছেলেকে খাওয়াতে পাব 
না। আমি কালই তাকে আমার কাছে এনে রাখব । দিদিরা ভেরি করবেন ৩ আমি তাকে থানা 
দারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল্‌ অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, 
দেখা যাবে, বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন! 

পরদিন প্রভাত হইতেই বৃষ্টি পভিতেছিল্‌, হেমাঙ্গিলা জানালাটা খুলিয়া দিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়াছিলেন, সহসা পাঁচুগোপালের উচ্চ কগ্প্বর কানে গেল । সে ছেচাইযা বলিতেছিল, মা, চতামল 
গুণধর ভাই লে ভিজতে ভিজ্ততে এসে হাজির হয়েটে। 

ংরা কোথায়, রে? যাচ্ছি ল্রামি, বুলিয়া কাদশ্থিবা হক্কাবু দিয়া ঘন হহতে বাহির হইয়া মাছি, 

গামছা দিয়া দ্রুতপদে সদর-বাড়িতে ছুটিয়া গেলেন । 

হেমাঙ্গিনীর বৃকটা যেন কাপিয়া উঠিল। ললিতকে ডাকিয়া বলিলেন, যা ত বাবা, ক্র বাতিল 
সদরে । দেখত, তোর কেছ্মামা কোথা থেকে এল ? 

ললিত ছুটিয়া চলিয়া গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, পাঁঠুদা তাকে নাং ডালে 
করে মাথায় দুটো থান ইট দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। 

হেমাঙ্গিনী শুক্ষমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করেছিল সে? 

ললিত বলিল, কাল দুপুরবেলা তাকে তাগাদা করতে পাঠিয়েছিল গয়লাদের কাছে, তিন টাকি 
আদায় করে নিয়ে পালিয়েছিল, সব খরচ করে এই আসচে। 

হেমাঙ্গিনী বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, কে বললে, সে টাকা আদায় করেছিল ? 

লক্ষণ গয়লা নিজে এসে বলে গেছে, ধলিয়া ললিত পড়িতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা দুই-তিন আর কোন গোলযোগ শোনা গেল না। খেলা দশটার সময় বাধুনী খান কতক 
রুটি দিয়া গিয়াছিল, হেমাঙ্গিন! বসিবার উদ্যোগ কবিতিছিলেন, এখনি সময় হাহারঠ ঘাাধর 2৮০ 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল। বড়গিনীর পশ্চাতে পাঁচগোপাল কেন্টর কান ধবিয়া হিউঠিড করিয়া টানিয়' 
আনিতেছে, সঙ্গে বড়কর্তাও আছেন। নেভাক ঠাকেও আনিবার জনা দোকানে লোক পাঠান হইয়া 

হেমাঙ্গিনী শশব্যস্তে মাথায় কাপড় দিয়া খরের একপার্ে সবিয়া দাড়হিতেই -পড-কাহা। উর 
কটুকঠে শুরু করিয়া দিলেন, তোমার জানে আর ৬ আমরা বাড়িতে টিকতে পারিনি মেঞ্বৌমা। 
বিপিনকে বল, আমাদের বাড়ির দামটা ফেলে দিক, আমরা আর কোথাও উঠে যাই। 





মেজদিদি ৮০১ 


হেমাঙ্গিনী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নিশেন্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন বড়শিক্লী যুদ্ধপরিচালনার ভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া বারের ঠিক সুমুখে সরিয়া আসিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া বলিলেন, মেজবৌ, আমি 
বড়-জা, তা আমাকেও কুকুর-শিয়াল মনে কর-_তা ভালই কর, কিন্তু হাজার দিন বলেচি, মিছে 
লোক-দেখান আহাদ দিয়ে, আমার ভায়ের মাথাটি খেয়ো না-_কেমন এখন ঘটল ত£ ওগো, দুদিন 
সোহাগ করা সহজ, কিন্তু চিরকালের ভারটি ত তুমি নেবে না-__সে ত আমাকেই সইতে হবে? 

ইহা যে কটুক্তি এবং আক্রমণ তাহাই শুধু হেমাঙ্গিনী বুঝিল-__আর কিছু নয়। মুদু-কণ্ঠে ভিন্রাসা 
করিলেন, কি হয়েছে £ 

কাদশ্ষিনী আরো বেশী হাত-মুখ নাডিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে _খুব চমতকার হয়েছে) তোমার 
শেখানোর গুণে 'আদায়ী টাকা চুরি করতে শিখে আব দু'দিন কাছে ডেকে আলো ছাট: শলাপরামর্শ 
দাও, তা হলে সিন্দুক ভাঙ্গতে, সিঁদ কাটতে শিখবে। 

একে হেমাঙ্গিনী পাড়িত, তাহার উপর এই কদর্য বিদ্রুপ ও মিথ্যা অভিযোগ- জাভ সে জ্ঞান 
হারাইল। ইতিপূর্বে কখনও কোন কারণে ভাশুরের সুমুধে করা কহে নহি : কিন্তু আজ আব পাকিতে 
পাবিল না। মুদুকষ্ঠে কহিল, আমি কি তাকে চুরি-ডাকতি করতে শিখিয়ে দিয়েছি দিদি? 

কাদশ্িনা ধচ্ছুন্দে বলিলেন, কেমন করে জানব, কি তমি শিখিয়ে দিয়েচ. না দিয়েচ ) এ স্বভাব 
তার ত আগে ছিল না, এখনই বা হাল কেন? এত লুকোচুরির কথাবার্তাই বা তোমাদের কি, আও 
এ৩ আহাদ দেওয়াই বাকি জনোহ কতদিনের পুণ্তীভূত আবদ্ধ বিদ্বেষরাশি যে এই একট্রু পথ পা 
বাহির হইয়া শাসিল. তাহা যিনি সব দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন; 

মুহুর্তকালের জন্য হেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত স্তুভিত হইয়' রহিল। এমন নিষ্ঠুর আঘাত, এত 
শিজ্ঞি অপমান, মানুষ মানুষকে যে করিতে পারে, ইয়া যেন তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না। 
এ মুহূর্তকালের জন্য। পরক্ষণেই সে মর্মান্তিক আহত সিংহার মত দুই চোখে আগুন জ্বালিয়া বাহির 
হইয়া আসিল । ভাশুরকে সুমুখে দেখিয়া মাথায কাপড় আর একটু টানিযা দিল, কিন্ত রাগ সামলাইতে 
পারিল নং! বডচাীঁকে সন্থোধন করিয়া শ্রদু অথ» কঠোরস্থরে বলিল্‌, তুমি এতবড় চাষাব যে, তোমা 
সঙ্গে কথা কইতে আমার ঘুণ বাধ হয়। তুমি এতবড় বেহায়া মেয়েমানুফ যে, এ ছেডাটিকে ভগ্ই 
বলেও পরিচয ডি৯৮। মানুষ ভানোয়ার পুষলে তাকেও পেট ভরে বেতে দয়. কিন্তু এঁ হতভাগাটাকে 
দিযে যত বকমহ ছুট কাজ করিয়ে নিয়েও তোমনা আজ পর্যন্ত একদিন পেট ভবে খেতে দাও লা 
আমি না থাকলে এতদিনে ও লা খেতে পেয়েই মরে যেত ও পেটের জ্বল”: "ধু ছুটে আসে আমার 
কাছে, সোহাগ আহাদ করত আ্াসে না 

বড-জা বলিলেন, আমবা খেতে দিইনে, শুধ খাটিয়ে নিই, আর তুমি ওকে খেতে দিয়ে কাচিয়ে 
রেখেচ 

হেখাঙ্গিনী জবাব দিল, ঠিক তাই আভ শর্যদ্ধ কখনও ওস্দ দুবেলা তোমরা হেতে দাওুলি-_ 
কেবল মাবুধর কবে, আর যত শিতর্চ খাটিয়ে নিয়ে৯। তোমাব ভয়ে আমি হাজ্জার দিন ওকে আসতে 
বারণ কবেচি, কিস খিদে বরদাস্ত করত পাবে না, আর আদার কাছে পেট ভবে শুপ্টা যেতে পায় 
বলেই ছুটে ছুটে আসে--রি-ডাকাতিব পরামশ নিতে জাসে না। বিস্ত £তামক, এতবড় হিংসুক হে, 
তাও চোখে দেখতে গার না। 

এবার ভাশুর জবাব দিলেন কেছ্টকে সুমুখে টানিয়া আনিয়। তাহার এর খুট খুলিয়া একটা 
কলাপাতার ঠোঙ্গা বাহির করিয়া সত্রেণশধে বলিয়া উঠিলেন, হিংসুক আমরা! কেন যে ও * ভাল চোখে 
দেখতে পারিনে, তা তুমিই নিজের চোখে দ্যাখো । মেজ, 1, ভোমার শেখানর গুণেই ও আমার 
টাকা চুরি করে তোমার ভালোর জনো কোন একটা হাকুরের পুজো দিয়ে প্রসাদ এনেছে এই নাকি 
বলিয়া তিনি গোটা-পুই সন্দেশ ও ফুল খলপাত। ঠৌঙ্গায় ভিতর হইতে বাহির করিয়া দেখাইলেন। 

কাদশ্থিনী চোখ কপালে হুলিয়া বলিলেন, মা গো' কি মিটমিটে শয় তান, কি ধড়িবাজ ছেলে! 
বেশ ত মেজবৌ, এখন তুমি বল না, কি মতলবে ও চুরি করেচে? ও কি আমার ভালোর জনো? 

হেমাঙ্গমী ব্রেশধে জ্ঞান হাবাইল। একে তাহার অসুস্থ শরীর, তাহাতে এই সমস্ত মিথ্যা অভিযোগ, 
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সে দ্রুতপদে কেন্টর সম্মুখীন হইয়া তাহার দুই গালে সশব্দে চড় কষাইয়া দিয়া কহিলেন, বদমাইস 
চোর, আমি তোকে চুরি করতে শিখিয়ে দিয়েচি £ কতদিন তোকে আমার বাড়ি ঢুকতে বারণ করেচি, 
কতবার তোকে তাড়িয়ে দিয়েচি। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, তুই চুরির মতলবেই যখন তখন এসে 
উঁকি মেরে দেখতিস। 

ইতিপূরবেই বাড়ির সকলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। শিবু কহিল, আমি নিজের চক্ষে দেখেছি 
মা, পরশু রান্তিরে ও তোমার ঘরের সুমুখে আঁধারে দাঁড়িয়েছিল, আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল। 
আমি এসে না পড়লে নিশ্চয় তোমার ঘরে ঢুকে চুরি করত। 

পাচুগোপাল বলিল, জানে মেজখুড়ীমার অসুখ শরীর-_ সন্ধ্যা হলেই ঘুমিয়ে পড়েন--ও কি কম 
চালাক! 

মেজবৌয়ের কেষ্টরর প্রতি আজকার ব্যবহারে কাদম্থিনী যেকপ প্রসন্ন হইলেন, এই মোন বংসরেব 
মধো “হখনও এরূপ হন নাই। অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিলেন, ভিজে বেডাল! কেমন করে জানব 
মেজবৌ, তুমি ওকে বাড়ি ঢ্ুকতেও বারণ করেচ। ও বলে বেড়ায়, মেজদি আমাকে মায়ের চেয়ে 
ভালবাসে। ঠোঙ্গাসুদ্ধ নির্মাল্য টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, টাকা তিনটে চুবি কবে কোথা 
থেকে দুটো ফুলটুল কুড়িয়ে এনেচে। 

বাড়ি লইয়া গিয়া বড়কর্তা চোরের শাস্তি শুরু করিলেন। সে কি নির্দয় প্রহাব। কেন্ট কথাও কহে 
না. কাদেও না। এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মারিলে এদিকে মুখ ফিলায়। ভাব 
গাড়িসুদ্ধ গরু কাদায় পড়িয়া যেমন করিয়া মার খায় তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশব্দে মাব খাইল ! এমন 
কি, কাদম্থিনী পর্যস্ত স্বীকার করিলেন, হা মার খাইতে শিখিযাছিল বটে। কিন্তু ভগবান জানেন, এখানে 
আসার পূর্বে নিরীহ স্বভাবের গুণে কখন কেহ তাহার গায়ে হাত তুলে নাই। 

হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের ভিতর সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া কাগেব মৃত্তিব মত বসিযাছিলেন। 
উমা মার দেখিতে গিয়াছিল. ফিন্লিয়া আসিযা বলিল, জাঠাইমা বললেন, কেউ্টমামা বড হালে ডাকাত 
হবে। ওদের গায়ে কি ঠাকুর আছে--- 

উমা-__? 

মায়ের অশ্রবিকৃত ভগ্ন কষ্ঠস্বরে উমা চমকাইয়া উঠিল। কাছে আাসিমা তযে ভয়ে ভিজ্ঞাসা কবিল, 
কেন মা? 

হাঁ রে, এখনো কি তাকে সবাই মিলে মারচে ? বলিয়াই তিনি মোঝপু উপব উপুড হইয়া পড়িম' 
কাদিয়া উঠিলেন। 

মায়ের কান্না দেখিয়া উমাও কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর কাছে বসিয়া, নিজেব আচল দিয়া ভাননাণ 
চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, পেসন্নর মা কেন্তমামাকে বাইরে টেনে নিয়ে গোছে। 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে তেমনি করিয়াই পড়িয়া বহিলেন। বেলা দু ডিনটাণ 
সময় সহসা কম্প দিয়া ভয়ানক জুর আসিল । আজ অনেক দিনেব পর পথ করিতে বসিয়াঞ্িলেন 
সে খাবার তখনও একধারে পড়িয়া শুকাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর বিপিন ও-বাড়িতে বৌঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া (রশধতরে স্রাব ঘণে 
ঢুকিতেছিলেন, উমা কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, মা জ্ারে অজ্ঞান হয়ে আছেল। 

বিপিন চমকাইয়া উঠিলেন-_সে কি রে, আজ তিন-চারদিন জুর ছিল না ত' 

বিপিন "নে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন। কত যে বাসিতেন, তাহা বঙ্গ চাবপাচ পুণে 
দাদাদের সহিত পরথক হইবার সময জানা গিয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন, তখন « 
তিনি মাটির উপর পড়িয়া আছেন। ব্যস্ত হইয়া শয্যায় তলিবার জনা গায়ে হাত দিতেই হেমাঙ্গিতী 
চোখ মেলিয়া, একমুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, অকম্মাৎ দুই পা জড়াষ্টয়া ধবিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন-_ কেস্টকে আশ্রয় দাও, নইলে, এ জুর আমার সারবে না। মা দুর্গা আমাকে কিছুতে মাপ 
করবেন না। 








তীর মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। 


মেজদিদি ৮০৩ 


শি 





হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দেবে? 

বিপিন সজঙ চক্ষু হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন, তুমি যা চাও ততি হবে, তমি ভাল হয়ে ৪৯7 

হেমাঙ্গিনা আর কিছু বলিলেন না, বিদ্বানায় উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

জবর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরদিন সকালে উঠিয়া বিপিন ইহা লক্ষা কবিধা পরম আহাদিত 
হইলেন। হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া দোকানে বাহির হইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনা আসিফা 
বলিলেন, নার খেয়ে কেষ্ঠার ভারা জ্বর হযেচে, তাকে আমি আনার কাছে নিয়ে অগসচি। 

শ্রিপিন মনে মনে অত্যন্ত পিরুক্ত হইয়া পলিলেন, তাকে এ-বাডিতে আলবাল দখকা'ল কি? যোখাদুন 
আছে সেখানেই থাক না। 

হেমাঙ্গিনা ক্ষণকাল স্তভিত হহয়া থাকিয়া ললিলেন, কাল লারে যে ছি কথা দিলে চাকে আশ্রম 
(দলে । 


০.৮ ্স্ি স্- 4 ্ র্‌ ভি ন্‌ ক তে 
বিপিন অবক্ঞাভরে নাথা নাডিয়া বুলিলেন, হানি সে কে যোভাকে ঘরে এনে পসতৃত হলল তিমি 
বোনে 
এ বে পপি ন্ঃ ্ 
বাল বারএ শ্রাকে আতা গসুষ্ভ পোবিতা বাতা শ্বাকর প্বধাীছি লন হাহা সিপ্লিটন রা তিসল, প্ 
ঞ 
রত 1 ল্শাতেল চাপিয়ে তিতা লাতিনা লিলা পলাশিলিপনি পতিত 


পাঠা তজতি 25 বালশিম দিলেন ভাত 
পর 


এ দাদি ভালা চল হাতলিত, 


এলি 


হমাঙ্গিনা শাগ্ু দক কহিলেন, পালার চটে শিতুযু কি তাত বুন কবে হেংসিতুত পাসুিন। এ 
আছি নিয়ে এলল সৎসালে কেউ ঠাক আলে রাখতত পশলে 5 আপ দুকি সাহা স্টিল পালি থপ 
[১নটি হাযেছচে। আমি কল মং, 

চাচা, সে তখন দেখা যাতে, ললিয়া লিপিন চলিয়া মস্হৃতিছিল, তেমঙ্গিনা সুনুত আহা 


লাততিয়া পলিললন, এ প্শডিতৃত তাকে আনত দিরলি না? 
সল্গ সব - কি পাগলামি কুল 5 পরলিফা বিপিন চোখ লাঙ্গাইয়া চলিয়া দোেলেন 
মাজত উর্ণকালোন শরির একপরটিত শাল এরতিড ডক আগ, আলম বাতলাল শার্ট হালি 


বনি খে জ » সু সস্টি 0 ৩5 


রী রা ্ 
বাঁপিল শ্রনিলৃত পতি অহন মনে হাসিয়া লালন, ইস এ পততত আলতা শিনিস খাপ 


[কা চণ্ডামণ্ডুতপেব একধাছুব ছেঁড়া মাদবের উপব জুবে, গায়েব ল্ুথায এক কাধ কবি বুকেক 
'হগ্য 'আচ্ছেগ্লেব মত পড়িযা ছিল. হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, কষ্ট 

“বছি যেন প্রস্তুত হহযা ছিল এইব [রে ভাড়াক করিয' উতিয়া লসিয়া তি. মেজদি পরাণ 
লিভ হাসিতে তাহার সমন্ত মুদ্দ ভবিয়া গল যেন তাহার কোন টি ৪7 নস এই ভাসুর মহ 
উৎসাহে উনিযা দাড়াইযা, কৌছা দিযা আ্োডা মাদুর ঝর ভিতে উর বলিল, বস 

তমাঙ্গিনা ঠাহাব হাত ধবিযা বুকের কাছে টাশিযং আনিয়া বলিঃলন, আব ত বসব না দাদা, আহ 


সি ঝি শু 


খু 


চমাল সত; আমাক বাগপরি বডি ৩ তাজ তাক পৌছে দিত হবে টা 


বড 
পিয়া কেউ ততার ভাক্ষা ভিটা বশ চপ্পিযা লইল এবং হইডা পামছাখানা আয ফাজিল । 

নিজোছের বাডিব সদরে শাযান লীডাইযািল, হোমাঙ্গিনা কেটিকে লইয়া গাডযা বাসদলন ' গাড়ি 
যখন গ্রাম স্াডইিয' গিয়া হাত পশ্চাাত ডাকাডাকি চাৎকারে গগাডাহান শাজি খামাইিজ ঘমাক 
কলেবনে আব মুখে বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন ১ সভিশুয শদ ক্লিন, কোষ যাও 
অভাবী? 

হেমাঙ্গিনী কেটটকে দেখাইয়া বলিলেন, আদের গ্রামে । 

কখন ফিববে ? 

হেমাঙ্গিনী গঞ্ভাব দু কপ উত্তব দিল, ভগবান যখন ফেরাবেন, তখনই ফিরব 

তান আনে? 


হুমঙ্গিনী পনবায কেনে দেখাইয়া বলিল, কখনও যদি কোথাও এব আশ্রয ভোতট, তবেই ত 
একা ফিরে আসত পারব, না হাগ, এক নিযেই থাকতে হবে। 


০৪ শরৎরচনাবলী 


বিপিনের মনে পড়িল, সেদিনেও স্ত্রীর এমনি মুখের ভাব দেখিয়াছিলেন এবং এমনি কষ্ঠস্বরই 
শুনিয়াছিলেন, যেদিন মতি কামারের নিঃসহায় ভাগিনেয়ের বাগানখানি বাচাইবার জন্য তিনি একাকী 
সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। মনে পড়িল, এ মেজবৌ সে নয়, যাহাকে চোখ বাঙ্গ হিয়া 
টলান যায়। 

বিপিন নম্রশ্বরে বলিঙ্গেন, মাপ কর মেজবৌ, বাড়ি চল। 

হেমাঙ্জিনী হাতজ্োড় করিয়া কহিলেন, আমাকে তুমি মাপ কর--কাজ না! সেবে আমি 
কোনমতেই বাড়ি ফিরতে পারব না। 

বিপিন আর একমুহূর্ স্ত্রীর শাস্ত দৃঢ় মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন তাহার পর সহসা 
সুমুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কেন্টর ডান-হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কেন্তু, তোব মেজদিকে তুই 
বাড়ি. ফিরিয়ে নিয়ে আয় ভাই ; শপথ করচি, আমি বেচে থাকতে তোদের দুই ভাহি বোনকে আশু, 
থেকে কউ পৃথক কবতে পারবে না। আয় ভাই, তোর মেজদিকে নিযে আয়। 


দর্পচুর্ণ 


এক 


সন্ধ্যার পর ইন্দুমত্তী বিশেষ একটু সাজসজ্জা কবিয়া তাহার স্বামার ঘবে প্রবেশ কবিয়া কহিল, কি 
হচ্ছে? 

নরেন্দ্র একখানি বাঙ্গলা মাসিকপত্র পড়িতেছিল ; মুখ তুলিযা নিঃশবে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখেব পানে 

ইন্দু খোলা পাতাটির উপব চোখ বুলাইয়া লইয়া, জোডা ভ্রু ঈষৎ কু্ধিত কবিষা বিস্ময় প্রকাশ 
কবিল- ইস, এ যে কবিতা দেখচি! তা বেশ-_-বসে না থাকি, বেগার খাটি। দেখি এখানা কি কাগজ 
“সরস্বতী”? ্বপ্রকাশ' ছাপালে না বুঝি? 

নরেন্দ্রর শাস্ত দৃষ্টি ব্যথায় ললান হইয়া আসিল। 

ইন্দু পুনরায় প্রশ্ন করিল, “স্বপ্রকাশ' ফিরিয়ে দিলে? 

সেখানে পাঠাই নি। 

পাঠিয়ে একবার দেখলে না কেন? স্ববপ্রকাশ', সবস্থতী' নয়, তাদেন কাণুজ্ঞান আছে। এ্রইজ্জনোহ 
আমি যা তা কাগজ কখ্খনো পড়িনে। 

একটু হাসিয়া ইন্দ্ু আবার কহিল, আচ্ছা, নিভের লেখা নিজেই খুব মন দিয়ে পড় । ভাল কথা, 
আজ শনিবার, আমি ও-বাড়ির ঠাকুরঝিকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে যাচ্চি। কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে 
কাব্যের ফাকে মেয়েটার দিকেও একটু নজর রেখো । চললুম। 

নরেন্দ্র কাগজখানি বন্ধ করিয়া টেবিলের একধাবে বরাখিয়া দিয়া বলিল, যা; 

ইন্দ্র চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একটা গভীর নিংস্থাস কানে যহিতেই সে ফিরিয়া দাড়হিয়া বলিল, 
আচ্ছা, আমি কিছু একটা করতে চাইলেই তুমি 'অমন করে দীর্ঘনিম্মোস ফেল কেন, বলত? এতই 
্ তোমার দুঃখের শ্ৰালা, মুখ ফুটে বল না কেন, আমি নাবাকে চিঠি লিখে যা হোক একটা উপাধি 

রি 

নরেন্দ্র মুহূর্তকাল মুখ তুলিয়া ইন্দুর দিকে চাহিয়া! রহিল। মনে হইল যেন সে কিছু বলিবে। কিন্ত 

কিছুই বলিল না, নীরবে মুখ নত করিল। 





দরগা ৯৮০৫ 


নরেন্দ্র মামাত ভগিনী বিমলা ইন্দুর সম্বী। ও-রাত্তার মোড়ের উপরেই তাহার বাড়ি । ইন্দু- গাড়ি 
দাড় করাইয়া, ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল, ও কি ঠাকুরঝি! কাপড় পরনি 
নে! খবর পাওনি নাকি? 

বিমলা সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, পেয়েচি বৈ কি, কিন্তু একটু দেরি হবে ভাই। উনি এইমাত্র 
একটুখানি বেড়াতে বেরুলেন-_ফিরে না এলে ত যেতে পারব না। 

ইন্দু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। একটা খোচা দিম প্রশ্ন করিল, প্রভুর হুকুম পাওনি বুঝি? 

বিমলার সুন্দর মুখখানি স্লিপ্ধ মধুর হাসিতে ভরিয়া গেল এই খোঁচাট্টুকু সে যেন ভাহী উপভোগ 
করিল। কহিল, না, দাসীর আর্জি এখনও পেশ করা হয়নি, হালে যে না-মঞ্ুর হবে না, সে ভবসা 
করি। 

ইন্দু আরও বিরক্ু হইল।। প্রশ্ন করিল, তবে পেশ হয়নি কেন? খবর ত তোমাকে আসি বেলো 
থাকতেই পাঠিয়েছিলন | 

তখন সাহস হাল না লী। অফিস থেকে এসেই বললেন, মাথা ধরেছ্ছে। ভাবলুম, ভুলটল খেয়ে 
একটু ঘুরে আসুন, মনটা প্রকুল্র হোক তখন ভ্ঞানাব। এখনও তু দেরি আছে, একটু বসো না ভাই, 
তিনি ফিবে এলেন বলে । 

কি জানি, কিসে তোমার হাসি আসে ঠাকুরঝি ' আমি এমন হলে লজ্জায় মরে যেতুম! আচা, 
কে কিংবা (শরহাশাটাকে বালে কি যেতে পাল 9 

বিমলা সভযে বলিল, বাপ রে তা হলে লাঠি থেকে দূর করে দেবেন_ এন্জন্মে আর মুখ 
দেখবেন ল1। 

ইন্দু ক্রোধে বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, দূর কবে দেবেন । কোন আইনে £ কোন্‌ অধিকারে শুনি? 

বিমলা নিতান্ত সহজভাবে জবাব দিল. বাধা কি কৌ! তিনি মালিক আমি দাসা বৈ ত নম; তিনি 
তাডালে, কি তাকে গেকাবে বল € 

বাবে বাশ । কালে আহন। সে চালায় যাক ও ঠাকুরকি, কিন্ত নিজের মুখে নিজেকে দাসী! 
বলে বণুল করতে কি একটু লজ্জা হয় না? স্বামা কি মোগল বাদশা? আবু স্ত্রী কি তাবু ভ্রীতদাসী 
[য. আপনাকে আপনি এমন হান. এমন তুচ্ছ কবে গৌরব বোধ করচ: 

এই ব্রোধটুকু লক্ষা কব্রিয়া বিমলা আমোদ বেধি কবিল, কহিল. তোমার ঠকুরঝি যে মুখ্য 
মেয়েমানুষ বৌ, তাই নিজেকে স্বামীর দাসী বলে গৌবব বোধ করে। আচ্ছ', জিজ্ঞাসা করি ভাই, তুমি 
[য এত কথা বলচ, তুমিই কি বাড়ি থেকে বেরিয়েচ শশার হুকুম নানি ও 

হুকুম কেন, কি জনোঠ তিনি নিজে যখন কোথাও যান-_ 

নামার হুকুনেব অপেক্ষা করেন কি? আমি যাচ্ছি, শুধু এই কথা তাকে জানিয়ে এসেচি। 
নমেমমাত্র মৌন থাকিয়া, অকস্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, তবে এ কথা মানি যে, আমার মত গুণের 
স্বামী কম মেয়েমানুষের ভাগো জোটে । আমার কোন ইচ্ছেতেই তিনি বাধা দেন না । 

কিন্তু এমন যদি এ-ও-হ তি, তিনি যদি নিতান্তই অবিবেচক হতেন, তা হলেও তোমাকে বলচি 
গাকুরঝি, আমি নিজের সম্মান ষোল আনা বজায় রাখতে পারতুম : কিছুতেঈ তোমাদের মত এ কথা 
কঁলতে পারতুম না যে, আমি সঙ্গিনী, সহধর্মিণী--তার ক্রীতদাসী নই । জানো ঠাকুরঝি, এমনি করেই 
আমাদের দেশের সমস্ত মেয়েমানুষ পুরুষের পায়ে মাথা মুডিযে এ হ 5 এমন খেলার পুতুল হয়ে 
দাড়িয়েছে । লিজের সম্ভ্রম নিজে না রাখলে, কেউ কি যেচে দেয় ঠাকুরঝি £-_ 

কেউ না। আমার ত এমন স্বামী, তবুও কখনও ত৮* আমি এ কথা ভাববার ৬বকাশ দিইনি__ 
তিনিই প্রত, আর আমি স্ত্রী বলেই তার বাঁদী। আমার নারাদেহেও ভগবান বাস করেন, এ কথা আমি 
নিজেও ভুলিনে- কাকেও ভুলতে দিইনে। 

বিমলা চুপ কবিয়া শুনিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ; কিন্তু তাহাতে লজ্জা বা অনুশোচনা কিছুই 
প্রকাশ পাইল না। কহিল, জানিনে বৌ. আত্মসস্তরম আদায় করা কি; কিন্তু তার পায়ে আত্মবিসর্ভন 
দেওয়াটা বুঝি। এ যে উনি এলেন ; একটু ব'সো ভাই : আমি শিগগির হুকুম নিয়ে আসি. বলিয়া, 





৮০৬ শরৎ রচনাবলী 
রাবারের 
হঠাৎ একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া দ্রুতপায়ে প্রস্থান করিল । ইন্মু এ হাসিটুকু দেখিতে পাইল। তাহ 


সর্বাঙ্গ রাগে রি রি করিয়া জুলিতে লাগিল। . 

বায়স্কোপ হইতে ফিরিবার পথে ইন্দু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ঠাকুরঝি, ঝুম না পেলে ত তুমি আসঠে 
পারতে না। 

বিমলা পথের দিকে চাহিয়া অনামনস্ক হইয়া কি জান কি ভাবিতেছিল, বলিকা, না? 

তাই আমার মনে হয় ঠাকুরঝি, আমি যখন তখন এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাই বলে, তোমাপ 
স্বামী হয়ত রাগ করেন। | 

বিমলা মুখ ফিরাইয়া কহিল, 'তা হলে আমি নিজেই বা যাব কেন বৌ? ববং স্বামার তয় হয়, ই্ি 
এমন করে এসো বলে দাদা হয়ত মনে মনে আমার উপর বিবঞ্জ হন। 

নদে সগর্বে কহিল, তোমার দাদার সে স্বভাব নয। একে ত কখনো তিনি নিজের অধিকারের বাহ 
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পা দেন না, তা ছাড়া আমাব কাজে বাগ করবেন, আমি ঠিক জানি, এ স্পা তাব শ্বেত আট 
না। 


রা 


বিমলা মিনিট-দুই স্থির থাকিয়া, গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুদুকঞ্গে বলিল, লী, দাদা 
তোমাকে কি ভালই না বাসেন। কিন্তু তুমি বোধ করি- 

এতক্ষণে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল। কহিল, তার কথা অস্বীকার কবিনে কিন্ত আমার সঙ্গ 
তোমার সন্দেহ হ'ল কিসে? 

তা জানিনে বৌ। কিন্তু মনে হয় যেন - 

কেন হয় জান ঠাকুবঝি, তোমাদের মত পায়ে লুটিয়ে পড়া ভালবাসা সামার তই বালে । আর 
ঈশ্বর করুন, আমার নারী-মর্যাদাকে ডিডিয়ে যেন কোনদিন আমার ভালবাসা মাপা তুলে ৯৩ না 


পারে। যে ভালবাসা আমার স্বাধীন সন্তাকে লঙ্ঘন কবে যায়, সে ভালবাসাকে আমি আন্তরিক খুণ' 
করি। 


বিমলা গোপনে শিহরিয়া উচিল। 

মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু কহিল, কথা কও না যে ঠাকুবঝি। কি ভাবত 

কিছু না। প্রার্থনা করি, দাদা তোমাকে চিবদিন এমনিই ভালবাসুন কাপণ, মতই কেন বল না 
বৌ, মেয়েমানুষের,ম্বামীর ভালবাসার চেয়ে বিশ্বপ্রন্মাণ্ডও বড় নয়। মুহুর্তকাল মোন খাকিনা বিমল 
পুনরায় কহিল, কি জ্রানি, কি তোমার নাবীমর্যাদা _আর কি তোমার স্বানীন সন্া' আমি ত আমাল 
সমস্তই তার পায়ে ডুবিয়ে দিয়ে বেঁচেছি। সভা বলচি বৌ, আমান হ এমনি দশা হায়োছে, শিল্তেল 
ইচ্ছে বলেও যেন আর কিছু বাকী নেই। ঠার ইচ্ছেই__- 

ছিছি,চুপ কর- চুপ কর-__ 

বিমল! চমকিয়া চুপ করিল । ইন্দু ঘণাভরে বলিতে লাগিল, আমাদের দেশেব মেয়েরা কি ঘাটি 
পুতুল? প্রাণ নেই, আল্লা নেই--কিচ্ছু! আচ্ছা, ভিক্ঞাসা করি, এত করে কি পেমেচ? শ্রামাব 2৮0 
বেশী ভালবাসা আদায় করতে পেরেচ কি? ঠাকুবঝি, ভালবাসা মাপবার থে মন্তু নই, নইলে সেলে 
দেখাতে পারতুম-_যাক সে কথা- 

কিন্ত কেন জান? নিজেকে তোমাদের মত নীচু করিনি বলে: - তোমাদের এই কাঙাল পন্থি 
মাথায় তুলে নিইনি বলে। আমান ভারী দুঃখ হয় ঠাকুরঝি, কেন তিনি এত শান্ত, এত নিরীহ | কিছুতেই 
একটা কথা নস্লল না নইলে দেখিয়ে দিতুম, তিনি যাকে গ্রাহা করেন না, সেণ্ড মানূম সপ অগা 
করতে জানে । সে আত্মমর্যাদা হারিয়ে ভালবাসা চায় না। 

ও আবার কিঠ মুখ ফিরিয়ে হাসচ যে? 

বিমলা ভোব কলিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, কৈানা। 

না কে? এখানো ত তোমার ঠোটে হাসি লেগে বয়েচে। 

বিমলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, লেগে রয়েছে তোমার কথা শুদুন। গুগো বৌ, অনেক পেয়ে” 
প্লিত এত কগা বেকচেন : ইন্দ পুদ্দমুখে জিজ্ঞাসা করিল, লা পেলে? 


সর্প ৮০৭ 





বেরুত না। 

ভুল-_নিছক ভুল। ঠাকুরঝি, সকলেই তোমার মত নয়-_সকলেই ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় না। 
আত্মগৌরব বোঝে, এমন নারীও সংসারে আছে। 

এবার বিমলার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল বলিল, তা জানি। 

জানলে আর বলতে না। যাই হোক, এখন থেকে জেবা, যে ভিক্ষে চায় না, নিজের জোরে 
আদায় করে, এমন লোকও আছে। 

বিমলা ব্যথিত স্বরে বলিল, আচ্ছা। এই যে বাড়ি এসে পড়েচি। একবার নামবে না কি? 

না__আমিও বাড়ি যাই । গাডোয়ান, এ ও গালিতে_- 

দাদাকে আমার প্রণাম দিও বৌ! 

দেবো, শগাডোয়ান চলো-- 


দুই 


আর নেই সংসাব- খরচের কিছু টাকা দিতে হবে যো। 
স্ত্রীর প্রার্থনায় নরেন্দ্র আশ্চর্য হইলা কহিল, এর মধ্যেই দম্শ টাকা ফবিয়ে গেল ? 
না গেলে কি মিথ্যে কথা চি ; না, লুকিয়ে রেখে চাইচি £ 
নরেশ্্রর চোখে-মুখে একটা ভযেবু ছায়া পড়িল! কোরায় টাকা? কি রা সংগত কুলেবে ? 
সেহ মুখের ভাব ইন্পু দেখিল, কিন্তু ভুল করিয়া দেখিল | কহিল, লিশ্থাস না হয়, এখন থেসুক একট 
খাতা (পেকে, হত লে লিখে লাথব। কিবা এক কাজ কবি নাল 
খরচের টাকাকড়ি নিজের হাতেই রেখ-তাতে তোমারও শয় থাকবে না,আমিও সংশরেক লজ্জা 
(থকে বেহাই পাব। বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল ঠাহার চখের গাঢ ছায়া বেদনায় গাডতব 
হহয়াছে। নরেন্দ্র ধাবে ধারে বলিল, অবিশ্বাস কলিনে, কিন্ত 
কিতা কি? বশ্টাসও হয় না-ই তি? আচ্ছা যাচ্ছি, যতটা পারি, হিসেব লিখে আনি. উহ 
কি সুখের ঘরকন্নাই হয়েছে আমার! বলিয়া সন্্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, কিস্ত কেন? কিসের জনা হিসেব লিখতে যাব 
আমি কি মিথ্যে বলি € আমার মামাত বোনের বিয়ে্ত কাপড়-ভামা লাগল __পঞ্চাশ টাকা 
গপব: কমলাব জ্তামা দুটোব দাম বার টাকা- 
সেদিন বাযক্কোপে খরচ হা 'ল দশ-বার টাকা__খনিয়ে দেখ দেহি, কী: থাকে কত £₹ ভাতে এই 
দশ পনেব দিন সংসাব-খবচটা কি এমনি বেশী যে, তোমার দুই চোখ «৭ লে উঠছে আমার ছাদাব 
সংসাবে মাসে সাত আট শা টাকাতেও যে হয় না। সত বলচি, এমন করলে আমি ত আর ঘতে 
টিকতে পারিনে। তার চেয়ে বরং স্পষ্ট বল, দাদা মদিনীপুরে বদলী খয়েছেন, জমি মেয়ে নিছে চলে 
যাই-- আমিও জুডোই, তুমিও বীচ! 
নরেশ অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া থাকিয়া, মুখ তুলিয়া কহিল, এ-বেলায় ত হবে না. দেখি যদি 
€ বেলায় কিছু যোগাড করতে পারি। 
তার আনে? যদি যোগাড় না করতে পার, ত উপোস তরতে হবে নাকি £ দেখ. কালই আমি 
মেদিনীপুবে যাব। কিন্তু তুম এক কাজ কর। এই দালালী বাবসা ছেডে দিয়ে, দাদাকে ধরে একটা 
চাকরি যোগাড করে নাও । ভাতে বরঞ্চ ভবিষাতে থাকবে ভাল ,.₹৬ বা পার না. তাতে হাত দিয়ে 
নিডেও মাটি হ'য়ো না, আমাকে নষ্ট করো লা। 
নরেন্দ্র জবাব দিল না। ইন্দু আরও কি বলিতে « 'তৈছিল ; কিন্তু এই সময়ে বেহারাটা' শল্গু বাবুর 
আগমন সংবাদ জ্ঞানাইল, এবং পবক্ষণেই বাহিরে জুতার পদশব্দ শোনা গেল। ইন্দু পার্খের দ্বার দিয়া 
পর্দার আড়ালে সরিয়া দাডাইল। 
শল্তুবাবু মহাজন। নবেন্্রর পিতা বিস্তুর খণ করিয়া স্বগীয় হইয়াছেন । পুরের কাছে তাগাদা করিতে 
“গ্রবাবু প্রায়ই শুভাগমন করিয়া থাকেন। আজিও উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি মৃদুভাষী। আসন গ্রহণ 


৮৩৮ শরৎ রচনাবলী 


করিয়া ধীরে ধীরে 'গ্রমন গুটি-কয়েক কথা বলিলেন, যাহা দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্বে অতি-বড় নির্লজ্জও 
নিজের মাথাটা বিক্রয় করিয়া ফেলিতে দ্বিধা করিবে না। শল্গুবাবু প্রস্থান করিলে, ইন্দু আর একবার 
সুমুখে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? 

শস্ুবাব। 

তার পরে? 

কিছু টাকা পাবেন, তাই চাইতে এসেছিলেন। 

সে টের পেয়েছি। কিন্তু, ধার করেছিলে কেন? 

নরেন্দ্র এ প্রশ্নের জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল। কহিল, বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, তাই__ 

ইন্দু অতিশয় রুক্ষস্বরে বলিল, তোমার বাবা কি পৃথিবীসুদ্ধ লোকের কাছে দেনা করে গেছেন? 
এ শোধ করবে কে? তুমি? কি করে করবে শুনি £ 

এতং*ললা প্রশ্নের এক নিঃশ্বাসে জবাব দেওয়া যায় না। ইন্দু নিজেও সেজন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল 
না- তৎক্ষণাৎ কহিল, বেশ ত, তোমার বাব! না হয় হঠাৎ মারা গেছেন, কিন্তু তুমি ৩ হঠাৎ বিয়ে 
করনি। বাবাকে এ-সব ব্যাপার তোমার ত জানান উচিত ছিল। আমাকে গোপন করাও ত কর্তবা 
হয়নি। লোকের মুখে শুনি, তুমি ভারী ধর্মভীরু লোক, বলি এ-সব বুঝি তোমার ধর্মশান্ত্রে লেখে না? 
বলিয়া ঠিক যেন সে যুদ্ধ করিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু হায় রে, এতগুলে' সুতীক্ষ বাণ যাহার উপর এমন নিষ্ঠরভাবে বর্ষিত হইল, ভগবান তাহাকে 
কি নিরস্ত্র, কি নিরুপায় করিয়াই সংসারে পাঠাইয়াছিলেন! কাহাকেও কোন কারণেই প্রতিঘাত কবিবাব 
সাধাটুকুও তাহার ছিল না : শুধু সাধা ছিল সহা করিবার । আঘাতের সমস্ত বেদনাই তাহার নিজের 
মধ্যে পাক খাইয়া, অত্যল্প সময়ের মধো স্তব্ধ হইয়া যাইত ; কিন্তু সেই স্বল্প সময়টকুও আজ তাহাব 
মিলিল না। শত্ভুবাবুর অততযুগ্র কথার জ্বালা কণামাত্র শাস্ত হইবার পূর্বেই ইন্দু তাহাতে এমন ভীষণ তীব্র 
জ্বালা সংযোগ করিয়া দিল যে. তাহারই অসহা দহনে আজ সেও প্রত্যুন্তরে একটা কঠোব কথাই বলিতে 
উদ্যত হইয়া উঠিল ; কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পাবিল না। 

অক্ষমের নিচ্ষল আড়ম্বর মাথা তুলিয়াই ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পডিল। শুধু ক্ষীণস্ববে বলিল. বাবাব 
সম্বন্ধে তোমার কি এমন করে বলা উচিত। 

না-_উচিত নয়- কিন্ত আমার উচিত-অনুচিতেব কথা তোমাকে মীমংসা করে দিতে ত ধলিনি। 
কেন তোমাদের সমস্ত ব্যাপার বাবাকে খুলে বলনি £ 

আমি কিছুই গোপন করিনি ইন্দু। তা ছাড়া, তিনি বাবার বালাবন্ধ ছিলেন, নিজেই সমস্ত 
জানতেন। 

তা হলে বল সমস্ত ভেনে-শুনেই বাবা আমাকে জলে ফেলে দিয়েছেন ' 

অসহ্য ব্যথায় ও বিশ্রয়ে নরেন্দ্র সস্ভিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া শির নত করিলা। স্ত্রীর এই ক্রোধ 
যথার্থই সত্য কিংবা কলহের ছলনা মাত্র, হঠাৎ সে যেন ঠাহর করিতে পারিল না। 

এখানে গোড়ার কথা একটু বলা আবশ্যক এক সময়ে বহুকাল উওয় পবিবার পাশাপাশি বাস 
করিয়াছিলেন এবং বিবাহটা সেই সময়েই একরুপ স্থির হইয়াছিল । কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে ইন্দুর পিতা 
নিজের মত-পরিবর্তন করিয়া, মেয়েকে একটু অধিক বয়স পর্যস্ত অনিবাহিত বাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইতে মনস্থ করায় বিবাহ-সম্বস্ধও ভাঙ্গিয়া যায়। কয়েক বর্ষ পরে ইন্দুর আঠার বৎসর বয়সে আবার 
যখন কথা উঠে. তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শুনেন নরেন্দ্রব পিতার মৃতু হইয়াছে । সে সময় 
তাহার সাংসারিক অবস্থা ইন্দুর পিতা-মাতা যথেষ্ট পর্যালোচনা করিয়াছিলেন : এমন কি, ডাহাদের 
মত পর্যস্ত ছিল না; শুধু বয়স্থা ও শিক্ষিতা কনার প্রবল অনুরাগ উপেক্ষা করিত না পারিয়াহি 
অবশেষে তাহারা সম্মত হইয়াছিলেন। 

এত কথা এত শীঘ্র ইন্দু যথার্থই ভুলিয়াছে কিংবা মিথ্যা মোহে অন্ধ হইয়া নিজেকে প্রতারিত 
করিবার নিদারুণ আত্মুগ্ানি এখন এমন করিয়া তাহাকে অহরহ জালাইয়া তলিতৈছে, কিছুই ফিব 
করিতে না পারিয়া নরেন্ছ স্ৃব্ধ-নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া বছিল। 


দর্পা্ ৯৮০৯ 


সেই নির্বাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া, ইন্দু আর কোন কথা না বলিয়। 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে নিঃশব্দে গেল বটে__ এমন অনেক দিন গিয়াছে ; কিন্তু আজ অকস্্াৎ 
নরেন্দ্র মনে হইল, তাহার বুকে বড় বেদনার স্থানটা ইন্দু যেন ইচ্ছাপূর্বক জোর করিয়া মাড়াইয়া দিয়া 
বাহির হইয়া গেল। একবার ঈষৎ একটু ঘাড় তুলিয়া স্ত্রীর নিষ্ঠুর পদক্ষেপ চাহিয়া দেখিল ; যখন আর 
দেখা গেল না, তখন গভীর--অতি গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজীবের মত সেইখানেই শুইয়া 
পড়িল। সহসা! আজ প্রথমে মনে উদয় হইল, সমস্ত মিথ্যা__সব ফাকি । এই সংসার, স্ত্রীকন্যা, শ্েহ- 
প্রেম-_সমস্তই আজ তাহার কাছে মরুতভ্ূমির মরীচিকার মত উবিয়া গেল। 


তিন 


কে রে. বিমল? আয় বোন বোস! বলিয়া নরেন্দ্র শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। তাহার উভয় 
ওষ্টপ্রাস্তে ব্যথার যে চিহন্টরকু প্রকাশ পাইল, 'ঠাহা বিমলার দৃষ্টি এড়াইল না । 

অনেক দিন দেখিনি দিদি, ভাল আছি তি? 

বিমলার চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল। সে মানে ঘারে শব্যাপ্রাঙ্ছে আসিয়া বলিল, কেন দাদা 
তোমার অসুখের কথা আমাকে এতদিন জানাও নি? 

অসুখ তেমন তো কিছুই ছিল ন! বোন, শুধু সেই বুকের বাথাটা একট 

বিমলা হাত দিয়া এক ফোটা চোখের জুল মুছিযা বলিল, একটু বৈ কি' উঠে বসতে পার নাত 
ডাক্তার কি বললে? 

৫ এ" সাক্ষর কি হবে রে. আপনি সেবে যানে। 

এ্যা! ডাক্তার পর্যন্ত ডাকাও লি? কদিন হল € 

নরেজ্র একট্রখানি হাসিয়া বলিল, ক দিন? এই ত সেদিন রে। দিন-সাতেক হবে বোধ হর । 

সাত দিন! তা হলে নৌ সমস্ত দেখেই গেছে! 

না না, দেখে যায়নি বোধ হয়-_অসুখ আল্লার নিশ্চয় সে বুঝতে পারেনি । আমি তার যাবার দিনও 
উঠে গিয়ে বাইরে বসে ছিলুম। না না, হাজ্ঞার হোক তাই কি তোরা পারিস বোন? 

কৌ তা হলে প্লাগ কবে গেছে, বল? 

না. রাগ নয়, দুঃখ-কস্ট-_কত অভাব জানিস ত? ওদের এ-সব সহা করা অভ্যাস নেই, দেহটাও 
৭ বড খাবাপ হয়েছে, নইলে অসুখ ছেখলে কি তোরা রাগ কবে থাকতে পারিস € 

বিমলা অশ্রু চাপিয়া কঠিনস্বরে বলিল, পাবি বৈ কি দাদা, ত” “দর অসাধ্য কাজ কিছু নেই। 
লা হলে, তোমব! বিছানায় না শোয়া পর্যস্ত আর আমাদের চোখে ৮ . না! ভোলা. পালকি এলো 
[০ 

আনতে পাসিয়েছি সা 

এব মধোই যাবি দিদি; এখনো ৩ সন্ধো হয়নি, তার একটু বোস না? 

না দাদা, সন্ধো হালে হিম লাগবে। ভোলা. পালকি একেবারে ভিতরে আনিস। 

ভিতবে কেন, বিমল ? 

ভেতরেই ভাল দাদা । এই বাথা নিয়ে তোমার বাইরে গিয়ে উঠ.৩ কষ্ট হবে। 

আমাকে নিয়ে যাবি এই পাগল দেখ! কি হয়েচে যে. এত কাণ্ড করতে হবে? এ ত আমার প্রায়ই 
হয়। প্রায়ই সেরে যায়। 

ভাই যাক দাদা । কিন্ত ভাই ৩ আমাব আর নেই যে, তোমাকে হারালে তর একটি পাব। এঁ যে 
পালকি _ এই রাপারখানা বেশ করে গায়ে জডিছে 'নয়ো। ভোলা, আর একটু এগিয়ে আনতে বল-_ 
না দাদা, এ সময়ে তোমাকে চোখে চোখে না রাখতে পারলে আমার তিলাধ স্বত্তি থাকবে না। 

কিন্ত নিয়ে যেতে চাইবি খুঝিলে যে তোকে আমি খবরই দিতুম না। 

বিমলা মুখপানে চাহিয়া থাকিযা বলিল, তোমাদের বোঝা তোমাদেরই থাক দাদা, আমাকে আর 
স্টনিয়ো না । আচ্ছা, কি করে মুখে আনলে বল ত£ এই অবস্থায় তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে 





৮১০ শরৎ রচনাবলী 


পারি? সত্যি কথা বল!- নরেন্দ্র একটা নিঃম্থাস ফেলিয়া বলিল, তবে চল যাই। 

দাদা! 

কি রে? 

আজ রাত্রেই বৌকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, কাল সকালেই চলে আসুক। 

নরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া উঠিল-__না, না, সে দরকার নেই। 

কেন নেই? মেদিনীপুর ত বেশী দূর নয়, একবার আসুক, না হয় আবার চলে যাবে। 

না রে বিমল, না। সত্যিই তার দেহটা ভাল নেই-_ দু'দিন জুড়োক। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বিমল, আমি তোর কাছে থেকে ভাল না হতে পারি ৩ আর কিছুতেই 
পারব না। হা রে, আমি যে যাচ্চি, গগনবাবু শুনেচেন? 

বেশ যা হোক তুমি! তিনি ত এখনো অফিস থেকেই ফেরেন নি। 

তারে 

তবে আবার কি? তোমার ভয় নেই দাদা, তার বেশ বড় বড় দুটো চোখ আছে, আমরা গেলেই 
দেখতে পাবেন। 

নরেন্দ্র বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কহিল, বিমল, আমার যাওয়া ত হতে পারে না। 

বিমলা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

গগনবাবুর অমতে _ 

অমন করলে মাথা খুঁড়ে মরব দাদা! একটা বাড়ির মধো কি ভিন্ন ভিন্ন মত থাকে যে, আমাকে 
অপমান করচ? 

অপমান করচি? ঠিক জানিস বিমল, ভিন্ন মত থাকে না? 

বিমলা আবশাক বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইতেছিল, সলজ্জে মাথা নাডিয়া বলিল. না। 

দাদা, আজ্ঞ বাথাটা তত টের পাচ্চ না, না? 

একেবারে না। এ আট দিন তোদের কি কণ্টুই না দিলুম-_এখন বিদেয় কর দিদি। 

করব কার কাছে? আচ্ছা দাদা, এই যোল-সতের দিনের মধ্যে বৌ একখানা চিঠি পর্মস্ত্ দিলে 
না? 

না, দিয়েচেন বৈ কি। পৌছান-সংবাদ দিয়েছিলেন, কাল একখানা পেয়েছি- বরং, আমিই 
জবাব দিতে পারিনি ভাই। 

বিমলা মুখ ভার করিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র লজ্জায় কুঙিত হইয়া বলিতে লাশিল, 
সেখানে গিয়ে পর্যস্ত সে ভাল নেই__সপ্দি-কাসি, পরশ একটু জুরের মতও হয়েছিল, তবু তার গুপরেই 
চিঠি লিখছেন। 

আজ তাই বুঝি সেখানে টাকা পাঠিয়ে দিলে? 

নরেন্দ্র অধিকতর লজ্জিত হইয়া পড়িল। কহিল, কিছুষ্ট ত তার হাতে ছিল না -বাডিব পাশেই 
একটা মেলা বসচে.__লিখেচেন, সেটা শে হয়ে গেলেই ফিবতে পারবেন --তোমাকে বুঝি চিঠিপত্র 
লিখতে পারেন নি? 

পেরেচেন বৈ কি। কাল আমিও একখানা চারপাতা-চ্োোড়া চিঠি পেষেচি- 

পেয়েছিস? পাবি বৈ কি__ তার জবাবটা-_ 

তোমার ভয় নেই দাদা___-তোমার অসুখের কথা লিখলো না। আমার ন্ট করবার মত অত সময় 
নেই। বলিয়া বিহপা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রাকালে খোলা জানালার ভিতর দিয়া লাল আকাশের পানে চাহিয়া নরেশ সকতাবে 
বসিয়া ছিল, বিমলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চুপ করে কি ভাবছ দাদা? 

নরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া লইয়] বলিল, কিছুই ভাবিনে বোন, মনে মনে তোকে আশীর্বাদ করছিলুম, 

বিমলা কাছে আসিয়া 'াহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া একটা চৌকির উপর বসিল। 





দর্প্গ ৮১১ 


আচ্ছা, দুপুরবেলা অত রাগ করে চলে গেলি কেন বত ত? 

আমি অন্যায় সইতে পারিনে। কেন তুমি অত-- 

অত কি বল? ইন্দুর দিক থেকে একবার চেয়ে দেখ দেখি? আমি ত তাকে সুখে রাখতে পারিনি ? 

সুখে থাকে পারার ক্ষমতা থাকা চাই দাদা! সে যা পেয়েছে এত ক' জন পায়? কিন্তু সৌভাগ্যকে 
মাথায় তুলে নিতে হয় ; নইলে- কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই বিলা লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

নরেন্দ্র নীরবে স্নিগ্ধ সন্নেহ দৃষ্টিতে এই ভগিনাটির সর্বাঙ্গ অভিযিক্ত করিয়া দিয়া, ক্ষণকাল পরে 
কহিল, বিমল, লঙজ্ঞ্রা করিস নে দিদি, সত্য বল ত. তুই কখনো ঝগড়া করিস নে? 

উনি বলেচেন বুঝি? ভা ত বলবেনই। ৃ 

নরেন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিল, না, গগনবাবু কিছুই বলেন নি--আমি তোকেই জিজ্ঞাসা করচি। 

বিমলা আগ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাকে সঙ্গে ঝগড়া করে কে পাববে বল” শেবে হাতে, 
পায়ে পড়ে-- ওখানে দাড়িয়ে কে? 

আমি, আমি--গগনবাবু । থামলে কেন বলে যাও । ঝগড়া কুরে কার হাতে-পায়ে কাকে পড়তে 
হয়---কথাটা শেষ করে ফেল। 

যাও--যে সাধু পুরুষ লুকিয়ে শোনে, ভার কথার আমি জবাব দিইনে । বলিয়া, নিঘলা কতিম 
(এশর্েব আডালে হাসি চাপিয়া ড্রমতপদে প্রস্থান কুরিল। 

নবেক্্র সুদাধ শিঃন্বাস ফেলিয়া মোটা তাকিয়াটা হেলান দিয়া বৃসিল । গগনবারু বলিলেন, এ. 
বেছায় কেমন আছ হে? 

৩, তায় শেছি। এবার লিদায় দাও ভাই! 

বিদায় দাও গ বাস হয়ো না হে দুদিন থাকো । তোমা এহ বোনটিব আশশ্রবে বে য্টা দিন বাস 





কলাত পা, তাক তত বৎসর পর্রমাহু বৃদ্ধি হর, এস খবুর জান গ 
শুালিনে বটে কিছ সম্পূর্ণ বিশ্বাস টন 
গগনবাপু দই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করি কি হে, এ থে প্রমাণ করা কথা। 


বাস্ডবিক ী রা হতুণ সংসারে পাওয়া যায় ভাগ! ভাগ ভাগাং ফলতি কি হে কথাটা £ 
“তলে আমাল অত হতভাগা যে এ পস্তু পায়, এ ত স্ব্রুর অহ্গাচর ! বেযারক না হে না, থেকে 
মণ দুদিন এমন সংসাব ছেড়ে স্থগে গিয়েও আরাম পাবে না, তা বলে দিচ্চি ভাই! 

বিনলা বু দুবে যাষ নাহ, ঠিক পর্দার আভালেই ঝুন পাতিয়াছিল-_ চোখ মুছিয়া উকি মারিয়া, 
সেহ প্রাযান্ষকারেও সি দেখিতে পাইল, তিখতাব স্বাটার কৃ" -- শুনিয়া নরেনদাদার মুখখানা 
একবার জুলিয়া উঠিয়াই যেন ছাই হইয়া গেল। 


চার 


দিন পনের পরে দুল বের শাডি তে ইন্দু মেয়ে ললয়া মেদিনীপুর হইতে ফিরিরা আসিল। সী ও 
কন্যাকে সুস্থ সবল [দাথিযা শরেন্দ্েব শীর্ণ পা মুখ নুহূতে উদ্তাসিত হইয়' উঠিল। সাগ্রহে ঘুমন্ত 
কন্যাকে বুকে টানিযা লইয়া প্রন্থ কহিল, কেমন আছ ইন্ছু? 

বেশ আছি! কেন? 

ভোদার ভাবের 5 হেছিল শানে ভারী ভাবনা হয়েছিল। সয়ে গেছে 

লা হালে ডাস্াব কিরে না কিগ 

বেন্ডের হাসিমুখ মলিন হইল ' কহিল, না, তাই জিজ্ঞাসা কবচি। 

কি হবে করে? এদিকে ত পঞ্জাশটি টাকা ঠিয়ে চিঠির ওপর চিঠি যাচ্ছিল__-কেমন আছ-_ 
কমন আই. .সাবধাদন হক সাবধানে থেকো । আমি কি কচি খুকি, না, পঞ্চাশটি টাকা দাদা 
আমাকে দিতে পারতেন না ও টাকা: পাসিয়ে সকলের কাছে আমাব মাথা হেট করে দেবার কি দরকার 
দি? ।সদিল লাডিতত (হল একটা হাসি পড়ে শেল। 

নবেষ্ মান মুখ আরও ম্লান করিয়া অস্ফুটে কহিল, যোগাড করতে পারলুম না। 


৮১২ শরৎ রচনাবলী 


না পাঠিয়ে তাই কেন লিখে দিলে না? উঃ-_আবার সেই নিত্য নেই---দাও দাও- বেশ ছিলুম 
এতদিন। বাস্তবিক বড়লোকের মেয়ে গরীবের ঘরে পড়ার মত মহাপাপ আর সংসারে নেই, বলিয়া 
সেই পরম সত স্বামীর হাদয় পূর্ণ করিয়া দিয়া ইন্দু অনাত্র চলিয়া গেল। 

মাসাধিক পরে স্বামী্ত্রীর এই প্রথম সাক্ষাৎ। 

বাহিরে আসিয়া ইন্দ্ু ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া ভারী আশ্চর্য হইয়া 
দেখিল, বাড়ির অন্যান্য স্থানের মত এখানেও সমস্ত বস্তু রীতিমত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, এত ঝাড়ামোছা হচ্ছে কেন রে? 

নূতন ঝি বলিল, আপনি আসবেন বলে। 

আমি আসব বলেঃ 

হাঁ মা, বাবু তাই ত বলে দিলেন । আপনি ময়লা কিছু দেখতে পারেন না--আজ তিন দিন থেকে 
তাই__ 

ইন্দ্র অন্তরের মধ্যে একটা বড় রকমের গর্ব অনুভব করিল । কিন্তু সহজভাবে বলিল, ময়লা আনার 
কে দেখতে পারে? তবু ভাল যে__ 

হা মা, লোক লাগিয়ে ওপর-নীচে সমস্ত সাফ করা হয়েচে। 

ঝি, রামটহলটাকে একবার ডেকে দাও ত. বাজার থেকে কিছু ফলমুল কিনে আনুক। 

ফলটল ত সব আছে মা। বাবু আজ সকালে নিজে বাজারে গিয়ে সমস্ত খুঁটিয়ে কিনে এনেছেন । 

ডাব আছে? আঙুর-_ 

আছে বৈ কি। এখনি নিয়ে আসচি, বলিয়া দাসী চলিয়া "গল । ইন্দুর মুখর উপর হইতে বিবক্তিৰ 
মেঘখানা সম্পূর্ণ উড়িয়া গেল। বরং অনতিপর্বে স্বামীব মলিন মুখখানা বুকেব কোথায় যেন একটু 
খচখচ করিতেও লাগিল। 

বিশ্রাম করিয়া ঘণ্টা-দুই পরে সে প্রসম্রমুখে স্বামীর বসিবার ঘবে ঢুকিয়া দেখিল, নরেন ৮শমা 
খুলিয়া খুব ঝুঁকিয়া বসিয়া কি লিখিতেছে। কহিল, অত মন দিয়ে কি লেখা হচ্ছে? কবিতা? 

নরেন্দ্র মুখ তুলিয়া বলিল, না। 

কি তবে£ 

ও কিছু না, বলিয়া সে লেখাগুলা চাপা দিয়া রাখিল। 

ইন্দুর প্রসন্ন মুখ মেঘাবৃত হইয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কিছু না'ব উপব অত ঝুঁকে না পড়ে 
বরং যাতে দুঃখ-কষ্ঠ ঘোচে এমন কিছুতেই মন দাও । শুনলরম, দাদার হাতে নাকি গোটাকতক চাকবি 
খালি আছে। বলিয়া ভাল করিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া ব্রহিল। সে নিশ্চয় জ্ঞানিত, এই চাকুবি 
করার কথাটা তাহাকে চিরদিন আঘাত করে। আজ কিন্ত আশ্চর্ম হইয়া দেখিল, আঘাতের কোন 
বেদনাই তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। 

নরেন্দ্র শাস্তভাবে বলিল, চাকরি করবার লোকও সেখানে আছে। 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ইন্দু ক্রোধে জুলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল 'অনাক হইয়া থাকিয়া বলিল, 
তা জানি। কিন্তু সেখানে আছে. এখানে নেই নাকি? আভ্ুকাল তাল কথা বললে যে, তোমার মন্দ 
হয় দেখচি' ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে বসে কবিতা লিখতে তোমাব ল্জ্ঞা পঠলে না? বলিয়া সে চোখ 
মুখ রাঙ্গা করিয়া ঘর ছাড়িয়া গেল। এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । 

আর্য _এ যে বৌ! কখন এলে? 

পরশু দুপুর বে।। 

পরণু- দুপুর বেলা! তাই এত তাড়াতাড়ি আজ সন্ক্যাবেলায় দেখা দিতে এসে৮? না ভাই বৌ. 
টানটা একটু কম করো! 

ইন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ছ্ছিঠি লিখে জবাব পর্যস্ত পাইনে। আমি একা আর কঙ টানব ঠাকুরঝি ? 

বিমলা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, জবাব পাওনি ? 

সে না পাওয়াই। চার পাতার জবাব চার ছত্র ত? 





দরগা ৮১৯৩ 


বিমলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তখন একটুকু সময় ছিল না ভাই। এ ঘরে দাদা যদি বা একটু 
সারলেন, ওদিকে আমার নতুন ভাড়াটে যায় যায়। 

ইন্দু কথাটার একবর্ণও বুঝিল না। হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 

বিমলা সেদিকে মনোযোগ না করিয়া বন্সিতে লাগিল, সেই মঙ্গলবারটা আমার চিরকার মনে 
থাকবে। সাতদিনের দিন খবর পেয়ে দাদাকে নিয়ে এলুম, তার দু'দিন পরে দাদার বুকের ব্যথার যেমন 
বাড়াবাড়ি, অস্থিকাবাবুর অসুখটাও তেমনি বেড়ে উঠল--তোমাকে বলব কি. বৌ, সেক দিতে দিতে 
আর ফোমেন্ট করতে করতে বাড়িসুদ্ধ লোকের হাতের চামড়া উঠে গেল- সারা দিন-রাত কারু 
নাওয়া-খাওয়া পর্যন্ত হলো না। হাঁ, সতী-সাধনী বলি ওই অশ্থিকাবাবুর স্থ্বাকে। ছেলেমানষ বৌ কিন্তু 
কি যত্র, কি স্বামীসেবা। তার পুণোই এ যাত্রা তিনি বক্ষে পেয়ে শেলুলন- নহুলে ডাক্ডার-বদ্যির সাধ্য 
ছিল না। 

অন্বিকাবাবু কে 

কি জানি ঘাটালেব কাছে কোথায় বাড়ি । চিকিৎসার জনো এখানে এসে হাঘাদের ও পাশের 
বাড়িটা 'ভাড়া নিয়েচেন। লোকডান নেই, পয়সা-কড়িও নেই, শুধু বৌতি 

ইন্দু মাঝখানেহ প্রন্থ করিল, তোমার দাদার বুঝি খুব বেতডছিল ? 

বিমলা ওফটাধর বৃর্ষিত করিম কহিল, সে রাতে আমার ত সত্যিই ভয় হয়েছিল । এ তাকের ওপর 
ওষযুধেব খালি শিশিগুলো [য়ে দেখ না-তিনজন ডাক্তার-আব.আচ্ছা, বৌ. দাদা বুঝি এসব 
কথা সাক চিঠিতে (লিখেন লি? 

ইন্দু অনানক্ষের মত কহিল, না। 

বিমলা জিজ্ঞাসা কবিল, এখানে এসে বুঝি শুনলে? 

ইন্প তেমনিভাবে জবাব দিল, হা। 

বিমলা বলিতে লাগিল, আমি ত তোমাকে প্রথম দিনেই টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলুম : মাত্র দু- 
£৩ন ঘণ্টার পথ স্বচ্ছন্দে আসতে পাবতে, কিন্তু দাদা কিছুতেই দিলেন না। হাসিয়া কহিল, কি যে তাকে 
মি কবেচ, তা তুমিই ভানো "কী, পাছে অসুস্থ শরারে তুমি বাস্ত হও. এই ভয়ে কোনমতেই খবর 
(দতে চাইলেন না। যাক-- ঈশ্ঘরেচ্ছায় ভাল হয়ে গেছে_ নইলে 

নইলে তার কি হাতা ঠাকুরঝি গ অনুখ সারতে আমাকে দরকার হয়নি, না সারলেও হয়ত 
দপৃকাব হতো না। বূলিযা ইন্দু উঠিয়া শিয়া, উধধের শুনা এবং তর্ধশূন্য শিশিগুলা নাড়িয়া চাড়িয়া 
ল্তবিলেব লেখা পড়িযা দেখিতে ল্গিল। 

কিন্তু এ কি হইল? কখনণ্ যাহা হয় নাই- আজ অকস্মাৎ তাহার দুই চোখ অশ্রুতে ঝাপসা হইয়া 
গেল। কেন, সে কি কেহ নয় যে. এতবড একটা কাণ্ড হইয়া “গল, অথচ তাহাকে জানানো পর্যস্ত 
হইলে না । সে নিজের এমন ক্রি পাডাব কথা লিখিয়াছিল যাহাতে সংবাদ দেওয়াটাও কেহ উচিত মনে 
করিলেন না। 

তিনি ভাল হইয়াও ও কঙকগুলা পত্রে কত কথা লিখিলেন, শুধু নিজের কথাটাই বলিতে 
লিলেন? বেশ, এখানে আসিয়াও ৫ তিন দিন হইল, তবু কি মন্ন পড়িল না? 

ইন্দ্র ভীর অভিমানের সুর বিমলা উর পাইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শিশিবোতল 
নাডাচাডা করে আব কি হবে কী, গুবা কখনও মিথো সান ৮ না, তা যতই জেরা কর না! এসো. 
তোমার ৮1 দেওয়া হয়েছে! 

চল. বলিয়া ইন্দ অলেক্ষা চোখের জল মু শা ফেলিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

টা খাওয়া শেষ হইলে, বিমলা কি জানি ইচ্ছা করিয়া আঘাত দিল কি নং-কহিল, সে এক হাসির 
কথা (বো এক বাড়িতে দুই রোগী, কিন্তু দুজনের কি আশ্চর্য ভিন্ন ব্যবহা। 

দাদা ঘর মর হয়েও তোমাকে খবর দিতে দিলেন না পাছে বাস্ত হও-পাছে তোমার শরীর 
খারাপ হয়--আর অশ্বিকাবাবু একদগুও তর স্ত্রীকে সুমুখ একে নড়তে দিলেন না। তার ভয়. সে 
(চাখের সুমুখ থেকে গেলেই তব প্রাণটা বেরিয়ে যাবে! 





৮১৪ শরৎ রচনাবলী 


এমন কি, সে ছাড়া তিনি কারও হাতে বিশ্বাস করে ওষুধ খেতেন না---এমন কখনও শুনেচ 
বল। আমাদের এঁকে তোমরা সবাই তামাশা কর, কিন্তু অগ্থিকাবাবুরা সকলকে ডিডিয়ে গেছেন ; খেটে 
খেটে এই মেয়েটির ঠিক মড়ার মত আকৃতি হয়েছে। 

ইন্দু 'হ", বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আর একদিন এসে তোমার সতী-সাধবী বৌটির সঙ্গে 
আলাপ করে যাব-_-আজ গাড়ি এসেচে. চললুম। 

তা হলে কাল একবার এসো। আলাপ করে বাস্তবিক সুখী হবে। 

দেখা যাবে যদি কিছু শিখতে পারি, বলিয়া ইন্দু মুখ তার করিয়া গাড়িতে শিয়া, উঠিল। 
অদ্বিকাবাবুর পাগলামি তাহার মনের মধ্য আজ সমস্ত পথটা তাহার স্বামীর গভীর মঙ্গলেচ্ছার গায়ে 
ধুলা ছিটাইয়া লজ্জা দিতে দিতে চলিল। 





পাঁচ 


দিন-দুই পরে কথায় কথায় ইন্দু অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, যদি সতি কথা শুনলে রাগ 
না কর, তা হলে বলি ঠাকুরঝি, বিয়ে কনা তোমার দাদাবও উচিত হয়নি, এই অ্িকাবাবুর€ হয়নি। 

বিমলা জিজ্জ্াসা করিল, কেন? 

কারণ, প্রতিপালন করবার ক্ষমতা ন! থাকলে এটা মহাপাপ । 

উত্তর শুনিয়া বিমলা মর্মাহত হইল । ইন্দুকে সে ভালবাসিত। খানিক পারে লতিল, অধিকাবাবূণ 
অন্যায় হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তাই বাল তার সরু নিভেবল কুর্তবা কবাবু না ভারে ত অব্ণ পর্য্ত 
স্বামিসেবা করতে হবে? 

কেন হবে! তিনি অন্যায় করবেন, যাতে অধিকার নেই তাই করাবেন- ভাব ফলাভোগ কবলে 
আমরা? তুমি ইংরিজী পড়নি, আব পাঁচটা সভা সমাজের খবব বাখ না. নইলে বুঝিয়ে দিতে পাব হুম, 
কর্তবা শুধু একদিকে থাকে না। হয় দু'দিকে থাকবে, না হয় থাকবে না। পক্াষেরা এ কথা আমদেল 
বুঝতে দেয় না : দেয় না বলেই আমরা অশ্বিকাবাবুর স্ত্রীর মত মুতাপণ করে সেবা কবি। 

বিমলা মুহুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, না হলে কবতাম না বৌ, সেবা কবাটি' কি সরা বড 
দুঃখের কাজ বলে মনে কর? অন্বিকাবাবুণ স্ত্রার বাইরের ক্রেশটাই দেখতে পান, তাব তভ তবেন 
আনন্দটা জানতে পাও কি? 

আমি জানতেও চাইনে। 

স্বামরী' ভালবাসাটাও বোধ করি জানতে চাও না? 

না ঠাকুরঝি, অরুচি হয়ে গেছে। বরং ওটা কম করে নিজের কঠবাটা কবলে হাফ ছোড়ে বাচি। 

বিমলা দীড়াইয়াছিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া বূলিল্‌, ঠিক এই কখাটাও 
আগেও একবার বলেচ। কিন্তু তখনও বুঝতে পারিনি, এখন€& বুছতৈ পারলুম পা. আমার দাদা ভা 
কর্তব্য করেন না!কি সে. তা তুমিই জানো । অনেক বহ পড়ে9, আনেক দেশের ঘবর জালা --তোমাব 
সঙ্গে তর্ক করা সাজে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস স্বামী ন্যায় অন্যায় যাই করুন, ভাব ভালবাস! 
অগ্রাহ্য করবার স্পর্ধা কোন দেশের স্ত্রীরই নেই । আমার ত মনে হয়, ও ভিলিস হাবানোর চেয়ে ঘবণ 
ভাল ; তার পরেও বেঁচে থাকা শুধু বিডন্বনা। 

আমি তা মানিনে। 

মানো নিশ্চয়ই পলিয়া বিমল হাসিয়ং ফেলিল। তাহাব সঠসা মানে হইল, এ সমত্তই পরিহাস । 
সত্যই ত পরিহাস ভিন্ন নারীর মুখে ইহা আর কি হইতে পাবে! কহিল, কিন্ত তাও বলি বৌ, আমান 
কাছে যা মুখে আসে বলচ, কিন্তু দাদার সামনে এ-সব নিয়ে বেশী চালাকি বরো শা। বেল না, 
পুরুষমানুষ যতই বুর্দিনান হোন, অনেক সময়ে - 

কি-_ অনেক সময়ে? 

তামাশা কি না, ধরতে পারে না। 

সে তার কাজ । আমি তা নিয়ে দুর্ভাবনা করিনে। 


দর্প্গ ৮১৫ 


কিন্তু আমি যে না ভেবে থাকতে পারিনে বৌ। 

ঈইন্দু জোর করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কেন বল ত£ 

বিমলা একট্রখানি ভাবিয়া বলিল, রাগ করো না নৌ ;কিস্ত সেই অসুখের সময় আমার সত্যিই 
মনে হয়েছিল, দাদা যে তোমাকে পাবার জন্যে একসময় পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সেই যে কি বলে 
“পায়ে কাটা ফুটলে বুকে পেতে দেওয়া" কিন্ধু সে ভাল আর বুঝি নেই। 

হঠাৎ ইন্দুর সমস্ত মুখের উপর কে যেন কালি লেপিয়া দিল। তারপবে, সে জোর করিয়া শুকনো 
হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, তোমাকে সহ ধন্যবাদ ঠাকুরঝি, তোমার দাদাকে সখলো, আমি স্ুক্ষেপও 
করিনে। আর ঠমিও ভাল করে বুঝো, আমার নিজেব ভালমন্দ নিভেই সামলাতে জানি। তা নিয়ে 
পরের মাথা গরম করাটাও আবশ্যক মনে করনে । 

ফিপিয়া আসিয়া ইন্দু স্বামার ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন কবিল, ভ্াহি সেদিনাপুবে গেল ভোমার লাতনা 
হয়েছিল ? 

নরেপ্্র খাতা হইতে সুখ তুলিয়া ধানে ধারে বলিল, না, ব্যালন নয়ন সই ব্যাটা । 

খরচ বাবার জানো ঠাকুরঝির ওখানে শিয়ে পড়েছিলে ? 

সরান এই অতাস্তু কট ইঙ্গিতে নরেন্দ্র খাতাটার উপর পুনকার ঝুঁকিয়া পড়িরা, কয়েক মুহূর্ত মৌন 
থাকিয়া মুদুকগে বলিল, বিমল এসে নিয়ে গিয়েছিল ! 

কিন্তু আমি শুনতে পেলে বলে দিতুম, জক্ষমদের ভাই হাসপাতাল সৃষ্টি হয়েছে পরের ঘাড়ে 
শা চডে সেইখানে যাওয়াই তাদের উচিত 

নরেন্দ্র আর মুখ তুলিল না-_একটি কথাও কহিল না। 

ইন্দু টান মারিয়া পর্দটি। সবাইয়া বাহির হইয়া গেল। ধাক্কা লাগিবা একটা ক্ষদ্র টিপাই ফুদানি- 
সমেত উলটাইয়া পড়িল , সে ফিরিয়াও চাহিল নঘ। 

মিনিট -পাচে পল, তেমনি স্ডোরে পঙ্গা সরাইয়া কিবা আসিবা কহিল, হাকুবঝি খবর দিতে 
চেযেছিলেন, তুমি নানা করেছিলে কি জনো ? ভেবেছিলে বুঝি আমি এসে ওষুধের সঙ্গে বিষ মিশিষে 
দেব। নরেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই বলিল, না, তা ভাবিনি । তোমাক শরার ভাল ছিল না 

ভালই ছিল। যদিও খবর পেলেও মামি আসতুম না, সে নিশ্চয় । কিন্তু, আমি সেখানে যে, রোগে 
মবে যাচ্ছিলাম, এ কথাও তোমাকে চিঠিতে লিখিনি। 

অনর্থক কতকগুলো মিথো কথা বলে ঠাকুরকিকে নিষেধ করবার হেতু ছিল না। বলিয়া সে যেমন 
করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়া চলিয়! গেল। সরেন্দ্রও তেমনি » "য়া খাতাটার পানে ঝুঁকিয়া 
রহিল, কিন্ত সমস্ত লেখা তাহার লেপিয়া মুছিয়া চোখের সুমুখে এক'কা; হইয়া রহিল ।- ইন্দু পর্দার 
অস্তরাল হইতে বাহির হইয়! ডাক্তারকে কহিল. আপনিই গণনবাবুর বাড়িতে আমার স্বামীর চিকিৎস' 
করেছিলেন £ 

বুড়া ডাক্তাব 'চোখ ঠুলিয়া ইন্দুর উদ্বেগ-মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া, ঘা নাড়িয়া সায় দিলেন। 

ইন্পু কহিল. কিন্ত তিনি সম্পরণ আরোগা হয়েছেন বলে আমার মনে হয় ন। এই আপনার ফি- 
ব টাকা--আজ্ একবাব ওবেলা যদি দযা করে বন্ধুভাবে এসে তাকে দেখে যান বড় উপকার হয়। 

ডাপ্তার কিছু বিস্মিত হইলেন। 

ইন্পু বুঝাইয়া বলিল ওব্‌ স্বভাব চিকিৎসা করতে চান 7" ' "ধের প্রেসক্রিপসনটা আমাকে 
লুকিয়ে দেবেন। ঠাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন।--ডাক্তার সম্মত হইয়' বিদায় লইলেন। 

রামটহল আসিয়া সংবাদ দিল, মাজী, বল্লভ নদকরা এসেছে। 

এসেচে? এদিকে ডেকে আন। 

ও বল্ল৩, একটু কাজেব জন্ম তোমাকে ডেকে পাঠিযেছিলুম, তুমি আমাদের বিশ্বাসী লোক 
এই চুড়ি ক' গাছ বিজ্রি করে দিতে হবে। বড পুরানো ধরনের চুডি বাপু আর পরা যায় না। এ দামে 
নতুন একজোড়া কিনবো মনে কচ্চি। 

বেশ ত মা, বিভ্রি করে দেব। 





৮১৬ শরৎ রচনাবলী 


নিক্তি এনেচ ত? ওজন করে দেখ 'দেখি কত আছে? দামটা কিন্তু বাপু আমাকে কালই দিতে 
হবে। আমার দেরি হলে চলবে না। 

তাই দেব।- বল্লভ চুড়ি হাতে করিয়া বলিল, এ যে একেবারে টাটকা জিনিস মা। বেচলেই ৩ 
কিছু লোকসান হবে।-_-তা হোক বল্লভ। এ গড়নটা আমার মনে ধরে না। আর এ সম্বন্ধে বাবুকে 
কোনও কথা ব'লো না। 

বাবুদের লুকাইয়া অলঙ্কার বেচা-কেনার ইতিহাস বল্লভের অবিদিত ছিল না। সে একটু হাসিয়া 
চুড়ি লইয়া গেল। 





ছয় 


ডাক্তারবাবু, পাচ-সাত শিশি ওষুধ দিলেন, কিন্তু বুকের বাথাটা ত গেল না। 

গেল নাঃ কৈ, তিনি ত কিছু বলেন না? 

জানেন ত, এঁ তার স্বভাব ; কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, একটু ব্যথা লেগেই আছে--_তা ছাড়া, 
শরীর ত সারচে না! 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া কহিলেন, দেখুন আমারও সন্দেহ হয়, শুধু, ওষুধে কিছু হবে না। একবার 
জল-হাওয়া পরিবর্তন আবশ্যক। 

তাই কেন তাকে বলেন নাঃ 

বলেছিলাম একদিন। তিনি কিন্তু প্রয়োজন মনে করেন না। 

ইন্দু রুষ্ট হইয়া বলিয়া ফেলিল, তিনি মনে না করলেই হবে£ আপনি ডাক্তার, আপনি যা বলবেন, 
তাই ত হওয়া চাই। বৃদ্ধ চিকিৎসক একটুখানি হাসিলেন। 

ইন্দু নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া বলিল. দেখুন আমি বড ব্যাকুল হয়ে পড়েচি। আপনি ওকে 
খুব ভয় দেখিয়ে দিন। 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, এ-সকল রোগে ভয় ত আছেই। 

ইন্দুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিল, সত্যি ভয় আছে? 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া ডাক্তার সহসা জবাব দিতে পারিল না। 

ইন্দুর চোখে জল আসিয়া পড়িল, বলিল, আমি আপনার মেয়ের মত ডাক্তারবাবু, আমাকে 
নুকোবেন না। কি হয়েচে, খুলে বলুন। 

ঠিক যে কি হইয়াছে তাহা ডাক্তার নিজেও জ্ঞানিতেন না। তিনি নানা রকম করিয়া যাহা কহিলেন, 
তাহাতে ইন্দুর ভয় ঘুচিল না। সে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাদিতে লাগিল। 

বিকালবেলা নরেন্দ্র হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়া খোলা জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল, ইন্দু ঘরে 
ঢুকিয়া অদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। নরেন্দ্র একবার মুখ ফিরাইয়া, আবার সেইদিকেই 
চাহিয়া রহিল। 

কিছুদিন হইতে ইন্দু টাকা চাহে নাই ; আজ সে যে কিজনা আসিয়া বসিল, তাহা নিশ্চয় অনুমান 
করিয়া তাহার বুকের ভেতরটা টিপটিপ করিতে লাগিল । 

ইন্দু টাকা চাহিল না ; কহিল, ভাক্তারবাবু বালেন ব্যথাটা যখন ওষুধে যাচ্ছে না, তখন হাওয়! 
বদলানো দরকার। একবার কেন বেড়াতে যাও না। 

নরেন্দ্র বাস্তবিক চমকিয়া উঠিল। বহুদিন অজ্ঞাত বড় শ্লেহের ধন যেন কোথায় লুকাইয়া তাহাকে 
ডাক দিল। ইন্দুর এই কণ্ঠম্বর সে ত ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই মুখ ফিরাইয়া হতবুজি র মত চাহিয়া 
ক্ষণকালের জন্য কি যেন মনে মনে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। 

ইন্দু কহিল, কি বল? তা হলে কালই গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। বেশী দূরে কাজ নেই -. 
এই বদ্যিনাথের কাছে__আমরা দু'জন, কমলা আর ঝি-- রামটহল পুরানো বিশ্বাসী লোক, বাড়িতেই 
থাক। সেখানে একটা ছোট বাড়ি নিলেই হবে। তাহলে আজ থেকেই গুছোতে আরম করুক না কেন? 

কোন প্রকার খরচের কথাতেই নরেন্দ্র ভয় পাইত। এই একটা বড় রকমের ইঙ্গিতে তাহার মেজাজ 


দরগা ৮১৭ 


একেবারে বিগড়াইয়া গেল। প্রশ্ন করিল, এই ডাক্তারটিকে এখানে আসতে বলের্লে কে? 

ইন্দু জবাব দিবার পূর্বে সে পুনরায় কহিল, বিমলাকে ব'লো আমার পিছনে ডাক্তার লাগিয়ে 
উত্যক্ত করবার আবশ্যক নেই ; আমি ভাল আছি। 

বিমলা প্রচ্ছরর থাকিয়া ডাক্তার পাঠাইতেছে,___বিমলাই সব। ইন্দু অন্তরে আঘাত পাইল । কিন্তু 
চাপা দিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সত্যই ভাল নেই। ব্যথাটা ত সারেনি। 

সেরেচে। 

তা হলেও শরীর সারেনি--বেশ দেখতে পাচ্ছি। একবার ঘুরে এলে, আর যাই হোক-_মন্দ কিছু 
ত হবে না। 

নরেন্দ্র ভিতরে-বাহিরে এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছিল, যেখানে সহ্য করিবার ক্ষমতা নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছিল। তবুও ধারা সামলাইয়া বলিল, আমার ঘুরে বেড়াবার সামর্থ্য নেই। 

ইন্দু জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না। প্রাণটা ত বাঁচানো চাই। 

এই জিদটা ইন্দুর পক্ষে এতই নৃতন যে, নরেন্দ্র সম্পূর্ণ ভুল করিল। তাহার নিশ্চয়ই মনে হইল. 
তাহাকে ক্রেশ দিবার ইহা একটা অভিনব কৌশল মাত্র । এতদিনের ধৈর্যের বাধন তাহার নিমেষে ছি্র 
হইয়া গেল। চেঁচাইয়া উঠিল, কে বললে প্রাপ বীচালো চাই ? না, চাই না। তোমার পায়ে পড়ি ইন্দু, 
আমাকে রেহাই দাও, আমি নিম্থাস ফেলে বাঁচি। 

স্বামীর কাছে কটু কথা শোনা ইন্দু কল্পনা করিতেও পারিত না। সে কেমন যেন জড়সড় হতবুছ্ছি 
হইয়া গেল। স্সি্ি নরেন্দ্র জানিতে পারিল না ; বলিতে লাগিল, তুমি ঠিক জানো, আমি কি সঙ্কটের 
মাঝখানে দিন কাটাচ্চি। সমস্ত জেনেশুনেও আমাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্যেই অহর্নিশি খোঁচাচ্চ। 
কেন, কি করেচি তোমার? কি চাও তুমি? 

ইন্দ্ু ভয়ে বিবর্ণ হইয়া চাহিযা রহিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

চেঁচামেচি উত্তেজনা লরেন্দ্রর পক্ষে যে কিরূপ অস্বাভাবিক, তাহা এইবার সে নিজেই টের পাইল্‌। 
কণ্ঠব্বর নত করিয়া বলিল, বেশ, স্বীকার করলুম আমার হাওয়া বদলানো আবশ্যক, কিন্তু কি করে 
যাব? কোথায় টাকা পাব£ সংসার-খরচ যোগাতেই যে আমার প্রাণ বার হয়ে যাচ্ে। 

ইন্দু নিজে কোনও দিন ধৈর্য শিক্ষা করে নাই ; অবনত হইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। আজ 
কিন্তু সে ভয় পাইয়াছিল। নম্রকষ্ঠে কহিল. টাকা নেই বটে, কিন্তু অনেক টাকার গয়না ত আমাদের 
আছে-_ 

আছে, কিন্তু আমাদের নেই, তোমার আছে। তোমার বাবা দিয়েচেন_ -ামাকে । আমার তাতে 
একবিন্দুও অধিকার নেই__এ কথা আমার চেয়ে তুমি নিজেই ঢের বেশী জানো। 

বেশ, তা না নাও-_আমি নগদ টাকা দিচ্চি। 

কোথায় পেলে? সংসার-খরচ থেকে বাচিয়েচ ? 

ইহা চুড়ি বিক্রির টাকা । ইন্দু সহজে মিথ্যা কহিতে পারিত না। ইহাতে তাহার বড় অপমান বোধ 
হইত । আজ কিন্তু সে মিথ্যা বলিল। নরেন্দ্র মুখের ভাব ভয়ানক কঠিন হইল । ধীরে ধীরে বলিল, 
তা হলে রেখে দাও, গয়না গড়িয়ো। আমার বুকের অনেক রক্ত জন করে যা এমা হয়েছে, তা এভাবে 
নক হতে পারে না। 

ইন্পু কখনও তোমাকে কটু কথা বলিনি, চিরদিনই শুনে আসচি . .৪$ তুমি না সেদিন দস্ভ করে 
বলেছিলে, কখনও মিথে] বল না? ছিঃ __কমলা পর্দা ফাক করিয়া ডাকিল, মা, সীমা এসেচেন। 

কি হচ্চে গো বৌ? বলিয়া বিমলা ভিতরে আসিয়া দ . ইল। ইন্দু মেয়েকে আনিয়া, তাহার গলার 
হারটা দুই হাতে সজোরে ছিডিয়া ফেলিয়া, স্বামীর মুখের সামনে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, মিথ্যে 
বলতে আমি জানতাম না-_ তোমার কাছেই শিখেচি। তবুও এখনও পেতলকে সোনা বলে চালাতে 
শিখিনি। যে স্ত্রীকে ঠকায়, নিজের মেয়েকে ঠকায়, তার আর কি বাকী থাকে! সে অপরকে মিথ্যাবাদী 
বলে কিকরে! 

নরেন ছি হারটা তুলি প্রশ্প করিল, কি করে জানলে পেতল? যাচাই করিয়ে? 
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জি 

তোমার বোনকে যাচাই করে দেখতে বল। বলিয়া সে দুই চোখ রাঙ্গা করিয়া বিমলার দিকে 
চাহিল।__বিমলা দু' পা পিছাইয়া গিয়া বলিল, ও-কাজ আমার নয় বৌ, আমি এত ইতর নই যে, 
দাদার দেওয়া গয়না সেকরা ডেকে যাচাই করে দেখব। 

নরেন্দ্র কহিল, ইন্দ্ু, তোমাকেও দু-একথখানা গয়না দিয়েচি, সে যাচাই করে দেখেচ? 

দেখিনি, কিন্তু এবার দেখতে হবে। 

দেখো, সেগুলো পেতল নয়। 

ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়া হারটা দেখাইয়া কহিল, এটা সোনা নয় বোন, পেতলই বটে। যে 
দুঃখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়ের জন্মদিনে তাকে ঠকিয়েচি সে তুই বুঝবি। তবুও, মেয়েকে ঠকাতে 
পেরেচি, কিন্তু নিজের স্ত্রীকে ঠকাতে সাহস করিনি। 


সাত 


কথা শোনো বৌ, একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষমা চাও গে। 

কেন, কি দুঃখে? আমার মাথা কেটে ফেললেও আমি তা পারব না ঠাকুরঝি। 

কেন পারবে না? স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে লজ্জা কি? বেশ ত, তোমার দোষ না হয় নেই, কিন্তু 
তাকে প্রসন্ন করা যে সকল কাজের বড়। 

না-_আমার তা নয়। ভগবানের কাছে খাটি থাকাই আমার সকল কাজের বড়। যতক্ষণ সে 
অপরাধ না করচি, ততক্ষণ আর কিছুই ভয় করিনে। 

বিমলা রাগিয়া৷ বলিল, বৌ, এ-সব পাকামির কথা আমরাও জানি, তখন কিছুই কোন কাজে 
আসবে না বলে দিচ্চি। চোখ বুজে বিপদ এড়ানো যায় না। দাদা সত্যই তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠচেন।- ইন্দু উদাসভাবে বলিল, তার ইচ্ছে। 

বিমলা মনে মনে অতাস্ত জুলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই ইচ্ছে টের পাবে, যেদিন সর্বনাশ হবে। দাদা 
যেমন নিরীহ, তেমনি কঠিন। তার এ-দিক দেখেচ, ও-দিক দেখতে এখনো বাকী আছে-_-তা বলে 
দিচ্চি। 

আচ্ছা, দেখতে পেলে তোমাকে খবর দিয়ে আসব। 

বিমলা আর কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীবে 
বলিল, তা সত্যি। বিশ্বাস হয় না বটে, স্বামীর শ্তেহে বঞ্চিত হবো । কিন্তু সে-মানুষ যে দাদা নয়-- 
অসুখের সময় তাকে ভাল করে চিনেচি। বুকের কপাট তার একবার বন্ধ হয়ে গেলে আর খোলা মাবে 
না। 

একবার ইন্দুও মুখ গন্ভীর করিল। কহিল, খোলা না পাই, বাইরেই থাকব। খুলে দেবার জন্য তার 
পায় ধরেও সাধব না-_ তোমাকেও সুপারিশ করতে ডাকব না। ও কি রাগ করে চললে না কি? 

বিমলা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, রাগ নয়-_-দুঃখ করে যাচ্চি। বৌ, নিজের বোনের চেয়েও 
তোমাকে বেশী ভালবেসেচি বলেই প্রাণটা কেদে কেঁদে ওঠে। দাদা যে অমন করে বলতে পারেন, 
আমি চোখে দেখে না গেলে বিশ্বাসই করতুম না! 

ইন্দু হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, অত বন্কৃতা আর কখনো তার মুখে শুনবে না। 

বক্তৃতা তুমিও কিছু কম করনি বৌ। তবে তিনি যে আর কখন করবেন না তা আমারও মনে 
হয়। এক কথা এক শ'বার বলবার লোক তিনি নন। 

ইন্দু আবার হাসিয়া বলিল, সেও বটে,__তবে আর একটা গুরুতর কারণ ঘটেচে, যাতে আর 
কোনদিন স্বপ্নেও চোখ রাঙ্গাতে সাহস করবেন না । আমার বাবার চিঠি পেলুম। তিনি আমার নামে 
দশ হাজার টাকা উইল করে দিয়েছেন। কি বল ঠাকুরঝি, পায়ে ধরবার আর দরকার আছে বলে মনে 
হয়ঃ. 

বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, বৌ, এর পূর্বে কখনো তোমাকে তিনি 
চোখ রাঙ্গান নি। যা করে তাকে ফেলে রেখে তুমি মেণিনীপুরে গিয়েছিলে, সে-আমি ত জানি ; কিন্ত 
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তবুও কোনোদিন এতটুকু তোমার নিন্দে করেন নি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত দোষ আমার কাছেও 
ঢেকে রেখেছিলেন_-সে কি তোমার টাকার লোভে ? বৌ, শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা থাকে না। যে জিনিস 
তুমি তেজ করে হেলায় হারাচ্চো-_সেদিন টের পাবে যেদিন যথার্থই হারাবে। কিন্তু এই একটা কথা 
আমার মনে রেখো বৌ, আমার দাদা অত নীচ নয়। আর না, সন্ধ্যা হয়-_চললুম ; কাল-পরণ্ড 
একবার সময় হলে আমাদের বাড়ি এসো। 

আচ্ছা! বলিয়া ইন্দু পিছনে পিছনে সদর দরজা পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুদু পদশব্দ 
বিমলা যে শুনিয়াও শুনিল না, তাহা সে বুঝিল। গাড়িতে উঠিয়া বসিলে মুখ বাড়াইয়া চিরদিন এই 
রিনি রিও কাটি সরতে রভিতি ভি িলানিরি 

ল। 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। 

বিমলা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার খরতপ্ত কথাগুলা রাখিয়া গেল। ইহার উত্তাপ যে কত, এইবার 
ইন্দু টের পাইল। এই তাপে তাহার অহঙ্কারের অভ্রভেদী তুষারভ্তুপ যতই গলিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল, 
ততই এক-একটি নূতন বন্ত তাহার চোখে পড়িতে লাগিল । এত কাদাঘাটি_ আবর্জনা__এত কর্কশ- 
কঠিন শিলাখণ্ড যে এই ঘনীভূত জলতলে আবৃত হইয়াছিল, তাহা সে ত স্বপ্রেও ভাবে নাই! 

হঠাৎ তাহার অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, এ কেমন হয় ইন্দু, যদি 
তিনি মনে এলে তোমাকে ত্যাগ করেন? তুমি কাছে গিয়ে বসলেও যদি তিনি ঘৃণায় সরে বসেন £ 

তাহান পবিশ কাটা দিয়া উঠিল। 

কমলা কহিল, কি মা? 

ইন্দু তাহাকে সঙ্জোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইয়া বলিল, তোর পিসীমা এত 
ভয় দেখাতেও পারে! 

কিসের ভয়, মা* 

ইন্পু আর একটি চুমা খাইয়: বলিল, কিছু না মা, সব মিথ্যে__সব মিথ্যে । য! ত মা, দেখে আয় 
ত তোর বাবা কি কচ্চেন? 

মেয়ে ছুটিয়া চলিয়া গেল। আজ দু'দিন স্বামী-্ত্রীতে একটা কথাও হয় নাই। কমলা ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, বাবা চুপ করে শুয়ে আছেন? 

চুপ করে? আচ্ছা, তুই শুয়ে থাক মা, আমি দেখে শ্বাসি, বলিয়া ইন্দু ।” স্ব চলিয়া গেল। পর্দার 
ফাক দিয়! দেখিল, তাই বটে। তিনি উপরের দিকে চাহিয়া সোফায় শুইয়া ১' ছন। মিনিট পাঁচ-ছয় 
দাঁড়াইয়া দেখিয়! ইন্দু ফিরিয়া আসিল । আজ প্রবেশ করিতে সাহস হইল না দেখিয়া সে নিজেই ভারী 
আশ্চর্য হইয়া গেল। 

কমলা! 

কি মা? 

তোর বাবার বোধ হয় খুব মাথা ধরেছে। যা মা, বসে বসে একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দি গে। 

মেয়েকে পাঠাইয়া দিয়া ইন্দু নিজে আড়ালে দীড়াইয়া উদ্গ্রীব হইয়া দুজনের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিল।--কন্যা প্রশ্ু করিল, কেন এত মাথা ধরেচে বাবা? 

পিতা উত্তর দিলেন, কৈ ধরেনি ত মা! 

কন্যা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, মা বললেন ষে খুব ধরেছে £ 

পিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কন্যার মুখের পানে চাহি”, রহিলেন। একটু পরে বলিলেন, তোমার 
মা জানে লা। 

পর্দা ঠেলিয়া ইন্পু নহঞ্জভাবে ঘরে চুক্লি। টেবিলের আলোটা কমাইয়া দিয়া কহিল. রোগা শরীরে 
এত পরিশ্রম কি সহা হয়? যা ত মা কমলা, ও.খর থেকে ওডিকোলনের শিশিটা নিয়ে আয়__আর 
রামটহুলকে একটু বরফ কিনে আনতে বলে দে। 

কে এক বা ই শি আসিয়া বসিল। চুলের মধ্যে হত দয়া বলিল, আগুন উঠছে 





ভ২০ শরৎ রচনাবলী 


যেন।__ নরেন্দ্র চোখ বুজিয়া রহিল-__কিছুই বলিল না। ইন্দু নীরবে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
ঈষৎ ঝুঁকিয়া সন্নেহ-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বুকের ব্যথাটা কেমন আছে? 

তেমনি। - 

তবে এই যে রাগ করে দু'দিন ওষুধ খেলে না, বেড়ে গেলে কি হবে বল ত? 

নরেন্দ্র চোখ মেলিয়া শ্রাস্তকণ্ঠে বলিল, আমার শরীরটা ভাল নেই-_একটু চুপ করে থাকতে চাই 
উন্দু। 

এই কথার এই জবাব! 

ইন্দু তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তাই থাকো। আমার ঘাট হয়েচে তোমার ঘরে 
ঢুকেছিলুম। 
রর কাছে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, নিজের প্রাণটা নষ্ট করে আমাকে শাস্তি দিতে পারবে 
না। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, বাবা আমাকে দশ হাজার টাকা উইল করে দিয়েছেন। বলিয়া ব' হাতের 
চিঠিটা সোফার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। তার পর মুখে আঁচল গুঁজিয়া 
কান্না চাহিতে চাপিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

কথা সহিতে, হার মানিতে সে শিখে নাই-_অনেক নারীই শিখে না__তাই আজ তাহার সমস্ত 
সাধু-সন্কজ্ই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কি করিতে গিয়া কি করিয়া ফিরিয়া আসিল। 


আট 


ও কি ঠাকুরঝি-_-তোমরা কাদছিলে নাকি? চোখ দুটি তোমাদের যে জবাফুল হয়েচে ? 

অস্বথিকাবাবুর স্ত্রী শুনিতেছিলেন এবং বিমলা উপুড় হইয়া বই পড়িতেছিল্স ; ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল,__উঃ! দুর্গামণির দুঃখে বুক ফেটে যায় বৌ! 

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কে দুর্গামণি £ 

ন্যাকা সেজো না বৌ। জানো না, কে দুর্গামণি ? চারিদিকে যে এত সুখ্যাতি বেরিয়েচে তা ঠিক 
বটে। 
এরর াসিনারারগারা রি কারা গায্রারি রা হারার 

| 

হাতে লইয়া! উপরেই দেখিল গ্র্থকার- তাহার স্বামীর নাম লেখা। পাতা উল্টাইতেই চোখে 
পড়িল উৎসর্গ করা হইয়াছে বিমলাকে। ইন্দু বইখানা আগাগোড়া নাড়িয়া চাড়িয়া রাখিয়া দিল। লেখা 
হইয়াছে, ছাপা হইয়াছে, দেওয়া হইয়াছে__অথচ সে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। তাহার মুখের 
চেহারা দেখিয়া বিমলা আর একটা প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল না। তখন ইন্দু নিজেই বলিল, আমার 
নাটক-নভেল পড়তে ইচ্ছাও করে না, ভাল লাগে না। যা হোক, ভাল হয়েছে শুনে সুখী হলুম। 

অশ্থিকাবাবুর চাকর আসিয়া তাহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবু জিজ্রেসা কচ্চেন, আজ তার 
যে যাদুঘর দেখতে যাবার কথা ছিল-__যাবেন £ 

এই বধুটি সকলের চেয়ে ছোট ; সে লজ্জা পাইয়া ঘাড় হেট করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, না, তার 
শরীর এখনো তেমন সারেনি- আজ যেতে হবে না। 

রি ইনি রর বররন রন সে জীবনে 
শোনে নহি। 

ভোলা আসিয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু অফিস থেকে জানতে লোক পাঠিয়েছেন-_একটা 
বড় আলমারি-দেরাজ নীলাম হচ্ছে! বড় ঘরের জন্য কেনা হবে কি? 

বিমল! কহিল, না, কিনতে মানা করে দে। একটা ছোট বুককেস হলেই ও-ঘরের হবে। 

ভোলা চলিয়া গেল। ইন্দু মহাবিস্ময়ে অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। এই স্বায়ীদের প্রশ্নগুলোতেও 
সে বেশী প্রভূত্ব দেখিতে পাইল না, ইহাদের স্ত্রী-দুটির আদেশগুলাও তাহার কাছে ঠিক দাসীদের মত 
শুনাইল না। অথচ, তাহার নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যথা বাজিতে লাগিল। কেবলই 





দর ৬২১ 


মনে হইতে লাগিল, কি করিয়া যেন ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট হইয়া গিয়াছে। 

যাইবার সময় বিমলা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বৌ, সত্যি কি তুমি দাদার এই বইটার কথা 
জানতে না? 

ইন্দু তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, না। আমার ও-জন্যে মাথাব্যথা করে না। সারাদিন বসেই ত 
লিখচে কে অত খোঁজ করে বল? ভাল কথা ঠাকুরঝি, কাল বাপের বাড়ি যাচ্চি। 

বিমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, না, বৌ, যেয়ো না। 

কেন? 

কেন সে কি বুঝিয়ে বলতে হবে বৌ? দাদা তোমাকে তার দুঃখের সুখের কোন দার দেন না__ 
তাও কি চোখে দেখতে পাও না? স্বামীর ভালবাসা হারাচ্৮চ _ তাও কি টের পাও নাগ 

ইন্দু হঠাৎ কুষ্ট হইয়া বলিল, অনেকবার বলেচি তোমাকে, আমি চাইনে-_চাইনে-__চাইনে । আমি 
দাদার ওখানে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকব ; ইনি আর যেন আমাকে আনতে না যান__-আর যেন আমাকে 
জ্বালাতন না করেন। 

এবার বিমলাও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, এ-সব বড়াই পুরুষমানুষের কাছে কোরো বৌ, আমি 
ত মেয়েমানুষ, আমার কাছে কোরো না। তোমার বাপেরা বড়লোক, তোমার সংস্থান তারা করে 
দিয়েছেন__এই ত তোমার অহঙ্কার? আচ্ছা, এখন যাচ্চো যাও ; কিন্তু একদিন হুশ হবে, যা হারালে 
তার তুলনায় সমস্ত পৃথ্থিবীটাও ছোট। 

বৌ, যা তমি পেয়েছিলে, কম মেয়েমানুষই তা পায়-_সে জানি, কিন্তু যে অপবায় তৃূমি করলে, 
তাতে অক্ষয়ও ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়। বোধ করি গেলও তাই। 

সেই বইখানা বিমলার হাতেই ছিল। তাহাব প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ইন্দুর বুকেব ভিতরটা আর 'একবার 
হুন্থ করিয়া উঠিল। বলিল, অহঙ্কার করবার থাকলেই লোকে করে। কিন্তু, আমার সর্বনাশ হয় হবে, 
যায় যাবে, সেজন্যে ঠাকুরঝি তুমিই বা মাথা গৃবম কর কেন, আর আমিই বা যা-তা দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
শুনি কেনগ আমার থাকতে ইচ্ছে নেই, থাকব না। এতে যা হয় তা হবে- কারু পরামর্শ নিতেও 
চাইনে, ঝগড়া করতেও চাইনে। 

শিমলা মৌন হইয়া পহিল। তাহার বাথা অস্তর্যামী জ্ঞানিলেন, কিন্তু এ অপমানের পরে আর সে 
তর্ক কবিল না। 

ইন্দু অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই কহিল, দীড়াও ত বৌ. তুমি সঙ খর্ক বড়, একটা প্রণাম 
করি। 





ন্য় 


সেদিন সন্ধ্যা হইতেই সমস্ত আকাশ ঝীপ্িযা মেঘ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । ইন্দু মেয়ে লইয়া 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। আজ তার ছোট-ভশিনীপতি আসিয়াছিলেন, পাশের ঘর হইতে 
ঠাহাকে খাওয়ানো-দাওয়ানো গঞ্প-গুজ্তবের অস্ফুট কলধ্বনি যতই ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ততই 
কিসের অবাক্ত লজ্জায় তাহার বুক ভরিয়া উষ্ভিতে লাগিল। 

তিন মাস হইতে চলিল, সে মেদিনীপুরে আসিয়াছে । ছোটভগিনীও আনিয়াছে। তাহার স্বামী এই 
দুই মাসের মধোই শাস্তিপুর হইতে অন্ততঃ পীচ-ছয়বার আসা-যা ২" করিলেন, কিন্ত নরেন্দ্র 
একটিবারও আসিলেন না, একখানা চিঠি লিখিয়াও খোঁজ করিলেন না। 

কিছুদিন হইতে বাপারটার উপর সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়' ক এবং প্রায়ই আলোচনা হইতেছে। ছোট- 
ভগিব্রীপতির ঘরে সকলের সম্মুখে পাছে এই কথাটাই উঠিয়া পড়ে, এই ভয়েই ইন্দু অসময়ে পলাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

স্বায়ী আসেন না। তাহার অবহেলায় বেদনা কত, সে ইন্দুর নিজের কপা-_সে যাক। কিন্তু ইহাতে 
এত যে ভয়ানক লজ্জা, এ কথা সে ত একদিনও কল্পনা করে নাই। জুণহত্যা, নরহত্যার মত এ যে 
কেবল লুকাইয়া ফিরিতে হয়! মরিয়া গেলেও যে কাহারো কাছে স্বীকার করা যায় না. স্বামী ভালবাসেন 


৮২২ শরৎ রচনাবলী 


না 





ৃ 
এতদিন স্বামীর ঘরে স্বামীর পাশে বসিয়া তাহাকে টানিয়া পিটিয়া নিজের সন্ত্রম ও মর্যাদা বাড়াইয়া 
তুলিতেই সে অহরহ ব্যস্ত ছিল, কিন্তু এখন পরের ঘরে, চোখের আড়ালে সমস্তই যে ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া 
পড়তেছে-_কি করিয়া সে খাড়া করিয়া রাখিবে? 

আজ ভগিনীপতি আসার পর হইতে যে-কেহ তাহার পানে চাহিয়াছে, তাহার মনে হইয়াছে, 
তাহাকে করুণা করিতেছে! কমলাকে কেহ তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ইন্দু মরমে মরিয়া 
যায়, বাড়ি ফিরিবার প্রশ্ন করিলে লজ্জায় মাটিতে মিশিতে চায়। 

অথচ, আসিবার পূর্বে স্বামীকে সে অনেকগুলো মর্মান্তিক কথায় বলিয়া আসিয়াছিল,__ প্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা হইলে যেন লইয়া আসে। 

হঠাৎ ইন্দুর মোহের ঘোর কাটিয়া গেল- কমলা, কাদচিস কেন মা? 

কমলা রুদ্ধস্বরে বলিল, বাবার জন্যে মন কেমন কচ্ছে। 

ইন্দুর বুকের উপর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল, সে মেয়েকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

বাহিরের প্রবল বারিবর্ষণ তাহার লজ্জা রক্ষা করিল- কন্যা ছাড়া এ কান্না আর কেহ শুনিতে পাইল 
না। 

তাহার জননী শিখাইয়া দিলেন কি না জানি না, পরদিন সকাল হইতেই কমলা পিতার কাছে 
যাইবার জন্য বায়না ধরিয়া বসিল। প্রথমে ইন্দু অনেক তর্জনি-গর্জন করিয়া, শেষে দাদাকে আসিয়া 
কহিল, কমলা কিছুতেই থামে না-_কলকাতায় যেতে চায়। 

দাদা বলিলেন, থামাবার দরকার কি বোন, কাল সকালেই তাকে নিয়ে যা। কেমন আছে নরেন? 
সে আমাকে ত চিঠিপত্র লেখে না, তোকে লেখে ত? 

ইন্দু ঘাড় হেট করিয়া বলিল, হু। 

ভাল আছে ত? 

ইন্দু তেমনি করিয়া জানাইল, আছেন। 

বিমলা অবাক হইয়া গেল-_কখন এলে বৌ? 

এই আসচি। * 

ভৃত্য গাড়ি হইতে ইন্দুর তোরঙ্গ নামাইয়া আনিল। বিমলা দারুণ শিপক্ডি কোনমতে চাশিয়া 
কহিল, বাড়ি যাওনি £ 

না। শুধু কমলাকে সুমুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে এসেচি। শুধু তার জনোই আসা নইলে আসতুম 
না। 

বিমলা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই ভাল করতে বৌ। ওখানে তোমার আর শিয়েও কাঞ্জ 
নেই। _ইন্দুর বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল-_কেন ঠাকুরঝি £ 

বিমলা সহজ গল্ভ।রভাবে কহিল, পরে শুনো। কাপড় ছাড়ো, মুখহাত ধোও যা হবার সে ত 
হয়েই গেছে-__এখন, আজ শুনলেও যা, দু'দিন পরে শুনলেও তাই। 

ইন্দু বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গেল, বলিল, সে হবে না ঠাকুরঝি, না শুনে 
আমি একবিন্দু জলও মুখে দেব না । তাকে দেখতে পেয়েচি, তিনি বেঁচে আছেন- তবুও সেখানে 
আমার গিয়ে কাকু নেই কেন? 

বিমলা খানিক থামিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সতাই ও বাড়িতে তোমার জায়গা নেই। 
এখন তোমার পক্ষে এখানেও যা, বাপের বাড়িতেও তাই। ও-বাড়িতে ভূমি থাকতে পারবে না। 

ইন্দু কান্না চাপিয়া বলিয়া উঠিল, আমি আর সইতে পারিনে ঠাকুরঝি কি হয়চে খুলে বল। বিয়ে 
করেছেন? 
বিশ্বাস হয়? 
না। কিছুতেই না। আমার অপরাধ যত বড়ই হোক, কিন্তু তিনি অন্যায় কিছুতে করতে পারেন 


দর্গঙ্গ ৮২৩ 


না। তবুও কেন আমার তার পাশে স্থান নেই, বলবে না? বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ বাহিয়া 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বিমলার নিজের চক্ষুও আর্্র হইয়া উঠিল, কিন্তু অশ্রু ঝরিল না। বলিল, বৌ, আমি ভেবে পাইনে, 
কি করে তোমাকে বোঝাব, সেখানে আর তোমার স্থান নেই। শস্তবাবু দাদাকে জেলে দিয়েছিল। 

ইন্দুর সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল-_তার পরে? 

বিমলা বলিল, আমরা তখন কাশীতে। শত্তববাবু টাকা যোগাড় করবার দুদিন সময় দেয়। কিন্তু 
চার হাজ্জার টাকা যোগাড় হয়ে ওঠে না। ধরে নিয়ে যাবার পরে দাদা ভোলাকে আমার কাছে কাশীতে 
পাঠিয়ে দেন, কিন্তু আমরা তখন এলাহাবাদে চলে যাই। 

সে ফিরে আসে, আবার যায় ; এ-রকম করে দশ দিন দেরি হয়ে যায়। তার পরে আমি এসে 
পড়ি । আমার কাছেও নগদ টাকা ছিল না, আমার গয়নাগুলো বাঁধা দিয়ে, এগার দিনের দিন দাদাকে 
বার করে নিয়ে আসি। তোমারও ত চার-পাচ হাজার টাকার গয়না আছে বৌ, মেদিনীপুরও দূর নয়। 
তোমাকে খবর দিতে পারলে এ-সব কিছুই হতে পারত না। দাদা বরং দশ দিন জেল ভোগ করলেন, 
কিন্তু তোমার কাছে হাত পাতলেন না। আর তোমার তার কাছে গিয়ে কি হবে? অনেক সুধই ত ডাকে 
তুমি দিলে, এবার মুক্তি দাও-_তিনিও বাঁচুন, তুমিও বাচো। 

ইন্দু একমুহৃর্ত মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একে একে গায়ের সমস্ত অলঙ্কার 
খুলিয়া ফেলিয়া, বিমলার কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল, এই নিয়ে তোমার নিজের জিনিস উদ্ধার করে 
এনো ঠাকুরঝি.-_-আমি তার কাছেই চললাম। তুমি বলচ স্থান হবে না-_ কিন্তু আমি বলচি, এইবারেই 
আমার তার পাশে যখার্থ স্থান হবে না। যা এতদিন আমাকে আলাদা কবে রেখেছিল, এখন তাই 
তোমার কাছে ফেলে দিযে, আমি নিজের স্থান নিতে চললম। কাল একবার যেয়ো ভই,-_গিয়ে 
তোমার দাদা আর বৌকে দেখে এসো.--চললুম। বলিয়া ইন্দু গাড়ির জন্যে অপেক্ষা না করিয়াই 
ধাহিব হইয়া গেল। 

ওবে ভোলা সঙ্গে যা, বলিয়া বি্লা চোখ মুছিয়া, পিছনে পিছনে দরজায় আসিয়া দীডহিল। 
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আঁধারে আলো 


সে অনেকদিনের ঘটনা। সত্যেন্্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে ; বি. এ. পাশ করিয়া বাড়ি গিয়াছিল, 
তাহার মা বলিলেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্ী__-বাবা, কথা শোন্‌, একবার দেখে আয়। 

সত্যেম্্র মাথা নাড়িয়া বলিল, না মা, এখন আমি কোনমতেই পারব না। তা হলে পাস হতে 
পারব না। 

কেন পারবি নে? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়া করবি কলকাতায়, পাস হতে 
তোর কি বাধা হবে আমি ত ভেবে পহিনে, সতু! 
রানার পার সময় নেই, ইত্যাদি বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়া 

। 

মা বলিলেন, যাস্নে দীড়া, আরও কথা আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, আমি কথা দিয়েচি বাবা, 
আমার মান রাখবি নে? 

সত্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, ন। জিজ্ঞাসা করে কথা দিলে কেন? 

ছেলের কথা শুনিয়া মা অস্তরে ব্যথা পাহিলেন, বলিলেন, সে আমার দোব হয়েছে, কিন্তু তোকে 
শু শোন সতা. 
রাজী হ। 

আচ্ছা, পরে বন্ধব, বলিয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। এটি তাহার একমাত্র সম্তান। সাত-আট বৎসর হইল 
স্বামীর কাল হইযাছে, তদবধি বিধবা নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্য মস্ত জ্ঞমিদারি শাসন করিয়া 
আসিতেছেন। ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোন সংবাদই তাহাকে 
রাখিতে হয় না। জননী মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাস করিলে তাহার বিবাহ 
দিবেন এবং পুত্রবধূর হাতে জমিদারি এবং সংসারের সমস্ত ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহাব 
পূর্বে তিনি ছেলেকে সংসারী করিয়া তাহার উচ্চশিক্ষার অস্তরায় হইবেন না। কিন্তু অন্যরাপ ঘটিযা 
দীড়াইিল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর এ বটাতে এতদিন পর্যস্ত কোন কাজকর্ম হয় নাই। সেদিন কি একটা ব্রত 
উপলক্ষ্যে সমস্ত গ্রাম নিমস্ত্রণ করিয়াছিলেন, মৃতঅতুল সুখুয্যের দরিদ্র ষিধব! এগারো বছরের মেযে 
লইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন। এই মেয়েটিকে তাহাব বড় মনে ধরিয়াছে। শুধু যে মেয়েটি 
নিখুঁত সুন্দরী, তাহা নহে, এ্রঁটুকু বয়সেই মেয়েটি যে অশেষ গুণবর্তী তাহাও তিনি দুই-চাবিটি 
কথাবার্তায় বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 

মা মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, আগে ত মেয়ে দেখাই, তার পর কেমন না পছন্দ হয়, দেখা 
যাবে। 

পরদিন অপরাহৃবেলায় সত্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই স্তক হইয়া দীড়াইল। তাহার 
খাবারের জায়গায় ঠিক সমুখে আসন পাতিয়া বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মীঠাকরুনটি কে হীরামুক্তায় সাজহিয়া 

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, খেতে বস্‌। 

সত্যর চমক ভাঙ্গিল। সে থতমত খাইয়া বলিল, এখানে কেন, আর কোথাও আমার খাবার দাও । 

মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তুই ত আর সতাই বিয়ে করতে যাচ্ছিস নে-_-এ একফৌটা মেয়ের 
সামনে তোর আর লজ্জা কি! 

আমি কারুকে লজ্জা করিনে, বলিয়া সত্য প্যাচার মত মুখ করিয়া সুমুখের আসনে বসিয়া পড়িল । 


আঁধারে আলো চ২৫ 


মা চলিয়া গেলেন। মিনিট-দুয়ের মধ্যে সে খাবারগুলো কোনমতে নাকেমুখে গুঁজিয়া উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটিয়াছে এবং পাশার ছক পাতা হইয়াছে। সে 
প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, আমি কিছুতেই বসতে পারব না-_আমার ভারী মাথা 
ধরেচে। বলিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়া তাকিয়া মাথায় দিয়া, চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । বন্ধুরা 
মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল এবং লোকাভাবে পাশা তুলিয়া দাবা পাতিয়া বসিল। সন্ধ্যা! পর্যন্ত অনেক 
চেঁচামেচি ঘটিল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার জিজ্রাসা করিল না-_-কে হারিল, কে 
জিতিল। আজ এ-সব তাহার ভালই লাগিল না। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া সোজা! নিজের ঘরে যাইতেছিল, ভাডারের বারান্দা 
হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মধ্যে শুতে যাচ্ছিস যে রে? 

শুতে নয়, পড়তে যাচ্ছি। এম. এ.'র পড়া সোজা নয় ত! সময় নষ্ট করলে চলবে কেন? বলিয়া 
সে গুঢ় ইঙ্গিত করিয়া দূমদুম শব্দ করিয়া উপবে উঠিয়া গেল। 

আধঘণ্টা কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। টেবিলের উপর বই খোলা, চেয়ারে হেলান 
দিয়া, উপরের দিকে মুখ করিয়া কড়িকাঠ ধ্যান করিতেছিল, হঠাত ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সে কান খাড়া 
করিয়া শুনিল-_ঝুম। আর একমুহূর্ত_ ঝুমঝুম। সত্য সোজা উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সেই অপাদমস্তক 
গহনা-পরা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মত মেয়েটি ধীরে ধারে কাছে আসিয়া দড়াইল। সত্য একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিল। 

মেয়েটি মুদুকষ্ঠে বলিল, মা আপনার মত জিজ্রেসা করলেন। 

স৩।) মুত মৌন থাকিরা প্রশ্ন করিল, কার মা? 

মেয়েটি কহিল, আমার মা। 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তব খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণেক পরে কহিন, আমার মাকে জিন্রাসা করলেই 
জানতে পারবেল। 

মেয়েটি চলিয়: যাইতেছিল, সত্য সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল. তোমার নাম কি? 

আমার নাম রাধারানী, বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


দুই 


একফৌটা পলাধারানীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, সত্য এম. এ. পাস করিতে কলিকাতায় 
চলিয়া আসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পবিক্ষাণ্ডদ ্ত্তীর্ণ না হও - 'স্ত ত কোন মতেই না, খুব 
সম্ভব, পরেও না। সে বিবাহই করিবে না। কারণ, সংসারে জড়াইয়া গিয়া .' শুষের আত্মসম্ত্রম নষ্ট হইয়া 
যায়, ইত্যাদি ইতাদি। তবুও রহিয়া রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন কি একরকম করিয়া ওঠে, কোথাও 
কোন নারীমৃর্তি দেখিলেই আর একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিয়া তাহাকেই আবৃত 
করিয়া দিয়া, একাকী বিরাজ করে : সতা কিছুতেই সে লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না। 
চিরদিনই সে নারীর প্রতি উদাসীন : অকস্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে যে, পথে-ঘাটে কোথাও বিশেষ 
একটা বয়সের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও 
সে যেন কোনমতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, হয়ত অত্যন্ত লজ্জা 
করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহরিয়া উঠে, সে তৎক্ষণাৎ যে-কোন একটা পথ ধরিয়া দ্রুতপদে সরিয়া 
যায়। 

সতা সাঁতার কাটিয়া স্নান করিতে ভালবাসিত। তাহার চোরবাগানের বাস" হইতে গঙ্গা দূর নয়, 
প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে স্লান করিতে আসিত। 

আজ্জ পূর্ণিমা। ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল । গঙ্গায় আসিলে সে যে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে শুদ্ধ 
বন্ত্র জিম্মা রাখিয়া জলে নামিত, তাহারই উদ্দেশে আসিতে গিয়া, একস্থানে বাধা পাইয়া স্থির হইয়া 
দেখিল, ঢার-পীচজ্জন লোক একদিকে চাহিয়া আছে। সতা তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে 
ঈয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 





৮২৬ শরৎ রচনাবলী 


তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও নারীদেহে দেখে নাই। মেয়েটির বয়স 
আঠার-উনিশের বেশী নয়। পরনে সাদাসিধা কালাপেড়ে ধুতি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কারবর্জিতি, হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে, এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা! একমনে সুন্দরীর কপলে 
নাকে আক কাটিয়া দিতেছে। 

সত্য কাছে আসিয়া দীড়াইল। পাণ্ডা সতার কাছে যথেষ্ট প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর ঠাদমুখের 
খাতিরে ত্যাগ করিয়া হাতের ছাঁচ ফেলিয়া দিয়া 'বড়বাবু*র শুষ্ক বস্ত্রের জন্য হাত বাড়াইল। 

দু'জনের চোখাচোখি হইল। সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খানা পাণগডার হাতে দিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ি 
বাহিয়া জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার সাঁতার কাটা হইল না, কোনমতে স্নান সারিয়া লইয়া যখন 
সে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল, তখন সেই অসামান্যা রূপসী চলিয়া গিয়াছে। 

সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা করিতে লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল 
না হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া, আলনা হইতে একখানি 
বস্ত্র টানিয়া লইয়া গঙ্গাযাত্রা করিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিতা রূপসী এইমাত্র স্লান সারিয়া উপরে উঠিতেছেন। সত্য নিজেও 
যখন স্ত্রানান্তে পাণ্ডার কাছে আসিল, তখন পূর্বদিনের মত আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। 
আজিও চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল ; সে কোনমতে কাপড় ছাড়িয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 





তিন 


রমণী যে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নান করিতে আসেন, সতা তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন 
যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্র হেতু পূর্বে সত্য নিজে কতকটা বেলা করিয়াই শ্লানে 
আসিত। 

জাহবীতটে উপধু'পরি আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু মিলিয়াছে, কিন্তু, মুখের কথা হয় নাই। 
বোধ করি তার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, ধেখানে চাহনিতে কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মক 
হইয়া থাকিতে হয়। এই অপরিচিতা রূপসা যেই হোন, তিনি যে চোখ দিয়া কথা কহিতে শিক্ষা 
করিয়াছেন, এবং সে বিদ্যায় পারদর্শী, সত্যর অস্তর্ধামী তাহা নিতৃৃত অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল। |] 

সেদিন স্্লান করিয়া সে কতকটা অন্যমনক্কের মত বাসায় ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল, 
“একবার শুনুন !' মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে লাইনে ওপারে সেই রমণী দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার 
বাম কক্ষে জলপূর্ণ ক্ষুদ্র পিতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে সিক্তবস্ত্র। মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে আহান করিলেন। 
সত্য এদিক-ওদিক চাহিয়া কাছে গিয়া দাড়াইল, তিনি উত্সুক-চক্ষে চাহিয়া মুদুকণ্ঠে বলিলেন, আমার 
ঝি আজ আসেনি, দয়া করে একটু যদি এগিয়ে দেন ত বড় ভালো হয়। 

অন্যদিন তিনি দাসী সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা । সত্যের মনের মধো দ্বিধা জাশিল, কাজটা 
ভাল নয় বলিয়া একবার মনেও হইল, কিন্তু সে “না' বলিতেও পারিল না। রমণী তাহার মনের তাব 
অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি যাহারা হাসিতে জানে, সংসারে তাহাদের অগ্রাপা কিছুই নহি. 
সত্য তৎক্ষণাৎ 'চলুন' বলিয়া উহার অনুসরণ করিল । দুই-চারি পা অগ্রসর হইয়া রমণী আবার কথা 
কহিলেন, ঝির অসুখ, সে আসতে পারলে না, কিন্তু আমিও গঙ্গা্লান না করে থাকতে পারিনে- 
আপনারও দেখচি এ বদ অভ্যাস আছে। সত্য আনতে আস্তে জবাব দিল, আজে হা, আমিও প্রায় 


আমাদের বাড়ি জোড়ার্সাকোয়। আপনি আমাকে পাথুরেঘাটার মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বড় 
রাস্তা হয়ে যাবেন। 


আঁধারে আলো ৮২৭ 





তাই যাব। 

বহুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হইল না। চিৎপুর রাস্তায় আসিয়া রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আবার 
সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাছেই আমাদের বাড়ি_ এবার যেতে পারব- নমস্কার। 

নমস্কার, বলিয়া সত ঘাড় গুঁজিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল, সে কথা লিখিয়া জ্ঞানান অসাধ্য । যৌবনে পঞ্চশরের প্রথম 
পুষ্পবাণের আঘাত খাহাকে সহিতে ইইয়াছে, শুধু তাহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনি বুঝিবেন সেদিন 
কি হইয়াছিল। সবাই বুঝিবেন না, কি উম্মাদ নেশায় মাতিলে জল-স্বল, আকাশ-বাতাস-_সব রাঙ্গ 
1 দেখায়, সমস্ত চৈতন্য কি করিয়া চেতনা হারাহিয়া, একখ্ড প্রাণহীন চুম্বক-শলাকার মত শুধু সেই 
একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবার জন্যই অনুক্ষণ উন্মুক্ত হইয়া থাকে। 

পরদিন সকালে সত? জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, রোদ উঠিয়াছে। একটা ব্যপার রঙ্গ তাহার ক 
পর্যস্ত আলোডিত করিয়া গড়াইয়া গেল ; সে নিশ্চিত বুঝিল, আজিকাব দিনট' একেবারে বার্থ হইয়া 
গিয়াছে। চাকরটা সুমুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়া কহিল, তাবামভাদা, এত বেলা 
হয়েছে, তুলে দিতে পারিস নি? যা. তোর এক টাকা জরিমানা । 

সে বেচারা হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। সতা দ্বিতীয় নস্ত্র না লইয়াই রুই৮মুখে বাসা হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পথে আসিয়া গাড়ি ভাডা করিল এবং গাড়োয়ানকে পারুরেঘাটার ভিতব দিয়া হাকাইতে হকু 
করিয়া, বাস্তার দুইদিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়' বাখিল ' কিন্তু গঙ্গায় আসিয়ং, ঘাটির দিকে চপহিতে 
তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন ভুভাইয়া গেল, পবঞ্ছ মনে হইল, যেন অকস্থা পর্দেক উপরে নিক্ষিপ্ত একটা 
অমূল্য বতু কুড়াইয়া পাইল! 

গাড়ি হইতে নামিতেই তিনি মুদু হাসিয়া নিতান্ত পবিচিতের নত বলিলেন, এত দেবি যে ৪ আমি 
আধ ঘণ্টা দাড়িতয আছি---শিগগিব নেয়ে নিন, আভা আমার ঝি আসেনি। 

এক মিনিট সবুর করুন, বলিয়া সভা দ্রুতপদে ভলে গিয়া নামিল | সাতাব কাটা তাহাব কোথায় 
গেল! নে কোনমতে গোটা দুই-তিন ডুব দিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আমার গাড়ি শেল কোথায়? 
রমণী কহিলেন, আমি তাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় কবেচি। 

আপনি ভাডা দিলেন 

দিলামই বা। চলুন । বলিয়া আর একবার ুবনমোহন হাসি হাসিফা অপ্রবর্তিনী হইপ্ললনা। 

সতা একেবাবেই মবিয়াছিল, না হইলে যত 'শনীহ যত অনা ই হোক, একবারও সন্দেহ 
হইভ--এ-সব কি: র্ 

পথ চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, কোথায বাসা বললেন, চোরবাগানে £ 

সত্য কহিল. হা। 

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে £ 

সত্য আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন£ 

আপনি ৩ চোরের রাজা । বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় ঝাঁকাইয়া কটাক্ষে হাসিয়া আবার নির্বাক মরাল- 
গমনে চলিতে লগিলেন। আভ্ড কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল ছলাত-ছল্‌ ছলাৎ- 
ছল শব্দে-_-অথাৎ, ওরে মুন্ধ-_ওরে অন্ধ যুবক: সাবধান এ-সব ছস্দনা__সব ফাকি, বলিয়া উছলিয়া 
উছলিয়া একবার বাঙ্গ, একবার তিরস্কার করিতে লাগিল। মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া সতা সসক্ষোচে 
কহিল, গাড়ি -ভাড়াটা_ 

রমণী ফিরিয়া দীড়াইয়া অস্ফুট মৃদুকষ্ঠে জবাব দল, সে ত আপনার দেওয়াই হয়েচে। 

সতা এই ইঙ্গিত না বুঝিয়া প্রন্ম করিল, আমার দেওয়া কি করে? 

আমার আর আছে কি যে দেব! যা ছিল সমস্তই ত তুমি চুরি-ডাকাতি করে নিয়েচ। বলিয়াই সে 
চকিতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ করি উচ্ছৃসিত হাসির বেগ জোর করিয়া রোধ করিতে লাগিল। 

এ অভিনয় সতা দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র তড়িৎরেখার মত তাহার 


॥প/ 84 


উঠ শরৎ রচনাবলী 


সংশয়ের জাল আপ্রাস্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অস্তস্তল পর্যস্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল। তাহার মুহূর্তে 
সাধ হইল, এই প্রকাশ্য রাজপথেই এই দুটি রাঙ্গা পায়ে লুটাহিয়া পড়ে, কিন্তু চক্ষের নিমিষে গভীর 
লজ্জায় তাহার মাথা এমনি হেট হইয়া গেল যে, সে মুখ তুলিয়া একবার প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেও পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ও-ফুটপাতে তাহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা করিতেছিল, কাছে আসিয়া কহিল, আচ্ছা দিদিমণি, 
বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ কেন? বলি, কিছু আছে টাছে? দু'পয়সা টানতে 
পারবে ত? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানিনে, কিন্তু হাবাগোবা লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে 
আমার বেশ লাগে। 

দাসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল, এতও পার তুমি! কিন্তু যাই বল দিদিমণি, দেখতে যেন 
রাজপুতুর! যেমন চোখমুখ, তেমনি রঙ। তোমাদের দুটিকে দিব্যি মানায়-_দীড়িয়ে কথা কচ্ছিলে, 
যেন একটি জোড়া-গোলাপ ফুটে ছিল। 

রমণী মুখ টিপিয়া বলিল, আচ্ছা চল্‌। পছন্দ হয়ে থাকে ত না হয় তুই নিস্‌। 

দাসীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাব দিল, না দিদিমণি, ও জিনিস প্রাণ ধরে কাউকে দিতে 
পারবে না, তা বলে দিলুম। 


চার 


জ্রানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও বলিবে না, কারণ, অজ্জানীরা বিশ্বাস করে 
না। এই অপরাধেই শ্রীমন্ত বেচারা নাকি মশানে গিয়াছিল। সে যাই হোক ইহা অতি সত্য কথা, সত্য 
লোকটা সেদিন বাসায় ফিরিয়া টেনিসন্‌ পড়িয়াছিল এবং ডন্‌ জুয়ানের বাঙলা তর্জমা করিতে 
বসিয়াছিল। অতবড় ছেলে, কিন্তু একবারও এ সংশয়ের কণামাত্রও তাহার মনে উঠে নাই যে. দিনের 
বেলা শহরের পথেঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাকা সম্ভব কি না, কিংবা সে বানের শ্রোতে গা 
ভাসাইয়া চলা নিরাপদ কি না। 

দিন-দুই পরে স্নানাস্তে বাটা ফিরিবার পথে অপরিচিতা সহসা কহিল, ইলা ভি ভিলেন 
গিয়েছিলুম, সরলার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়-_না? 

সত্য সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল : আস্তে আস্তে বলিল, হা, বড় দুঃখ পেয়েই 
মারা 'গেল। 

রমণী দীর্ঘনিহশাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, কি ভয়ানক কষ্ট! আচ্ছা, সরলাই বা তার স্বামীকে এত 
ভালবাসলে কি করে, আর তার বড়জা-ই বা পারেনি কেন বলতে পার? 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, স্বভাব। 

রমণী কহিল, ঠিক তাই! বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু সব স্ত্র-পুরুষই কি পরস্পরকে সমান 
ভালবাসতে পারে £ পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনটি পর্যস্ত ভালবাসা কি, জানতেও পায় 
না। জানবার ক্ষমতাই তাদের থাকে না। দেখনি, কত লোক গান-বাজনা হাজার ভাল হলেও মন 
দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই রাগে না--রাগতে পারেই না! লোকে তাদের খুব গুণ 
গায় বটে, আমার কিন্তু নিন্দে করতে ইচ্ছে করে। 

সত্য হাসিয়া বলিল, কেন? 

রমণী উদ্দীপ্তকঞ্জে উত্তর করিল, তাহা অক্ষম বলে। অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে 
পারে, কিন্তু দোষটাই বেশী। এই যেমন সরলার ভাশুর,._স্ত্রার অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ হ'ল 
না। সত্য চুপ করিয়া রহিল। 

সে পুনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী, এ প্রমদাটা কি শয়তান মেয়েমানুষ! আমি থাকতুম ত রাক্ষসীর 
গালা টিপে দিতুম। 

সত্য সহাস্যে কহিল, থাকতে কি করে? প্রমদা বলে সত্যই ত কেউ ছিল না,__-কবির কষ্পানা--_ 


আধারে আলো ৮৯ 


রমণী বাধা দিয়া কহিল, তবে অমন কল্পনা করা কেন? আচ্ছা, সবাই বলে, সমস্ত মানুষের 
ভেতরেই ভগবান আছেন, আত্মা আছেন, কিন্তু প্রমদার চরিত্র দেখলে মলে হয় না যে, তার ভেতরেও 
ভগবান ছিলেন। সত্যি বলচি তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে মানুষ ভাল হবে, মানুবকে 
মানুষ ভালবাসবে, তা না, এমন বই লিখে দিলেন যে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের ঘৃণা জন্মে 
যায়-__বিশ্বাস হয় না যে সত্যিই সব মানুষের অস্তরেই ভগবানের মন্দির আছে। 

সত্য বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি খুব বই পড়? 

রমণী কহিল, ইংরেজী জানিনে ত, বাংলা বই য! বেরোয়, সব পড়ি। এক-একদিন সারা-রাত্রি 
পড়ি_- এই যে বড় রাস্তা__চল না আমাদের বাড়ি, যত বই আছে সব দেখাব। 

সত্য চমকিয়া উঠিল- তোমাদের বাড়ি ? 

হা, আমাদের বাড়ি__চল, যেতে হবে তোমাকে। 

হঠাৎ সত্যর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সভয়ে বলিয়া উঠিল, না না, ছি ছি-_ 

ছি ছি কিছু নেই__চল। 

না না, আজ না__আজ থাক, বলিয়া সত্য কম্পিত দ্রতপদে প্রস্থান করিল। আজ তাহার এই 
অপরিচিতা প্রেমাম্পদার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার হৃদয় অবনত হইয়া রহিল। 


পাচ 


সকৎ খেলা ম্লান করিয়া সত্য ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল। চোখের 
পাতা তখনও আর্্র। আজ চারদিন গত হইয়াছে, সেই অপরিচিতা প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় 
নাই__আর তিনি গঙ্গান্ানে আসেন না। 

আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার সীমা নাই। মাঝে মাঝে এ 
দুশ্চিস্তাও মনে উঠিয়াছে, হয়ত তিনি বাচিয়াই নাই. হয়ত বা মৃত্যুশয্যায়! কে জানে 

সে গলিটাজানে বটে, কিন্তু আর কিছু চেনে না। কাহার বাড়ি, কোথায় বাড়ি, কিছুই জ্ঞানে না। 
মনে করিলে 'অনুশোচনায় আত্মগ্রানিতে হৃদয় দশ্ধ হইয়া যায় । কেন সে সেদিন যায় নাই,_কেন সেই 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়াছিল? 

সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর তৃষ্ণা । ইহাতে ছলনা কাপট্যের 
ছায়ামাত্র ছিল না. যাহা ছিল-_তাহা সতাই নিঃস্বার্থ সত্যই পবিত্র, “জোড়া শ্রেহ। 

বাবু! 

সতা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে আসিত, পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া ভারী গলায় কহিল, কি হয়েছে তার £ বলিয়াই তাহার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল-_সামলাইতে পারিল না। 

দাসী মুখ ্রীচু করিয়া হাসি গোপন করিল, বোধ করি হাসিয়া ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়াই 
বলিল, দিদিমণির বড অসুখ, আপনাকে দেখতে চাইচেন। 

চল, বলিয়া সতা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া চোখ মুছিয়া সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, 
কি অসুখ? খুব শক্ত দাড়িয়েছে কি? 

দাসী কহিল, না, ভা হয়নি, কিন্তু খুব জুর। 

সত্য মনে মনে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্ন করিল না। বাড়ির সুমুখে আসিয়া 
দেখি, খুব বড় বাড়ি ছারের কাছে বসিয়া একন্ঞন ব্দুস্থানী দারোয়ান ঝিমাইতেছে। দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমি গেলে তোমার দিদিমণির বাবা রাগ করবেন না তঃ তিনি ত আমাকে চেনেন না। 

দাসী কহিল. দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। দিদিমশির মত তিনিও আপনাকে খুব 
ভালবাসেন। 

সতা আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সিড়ি বাহিয়া তেতার বারান্দায় আসিয়া দেখিল. পাশাপাশি তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু 





৮৩০ শরৎ রচনাবলী 


দেখা যায়, মনে হইল, সেগুলি চমৎকার সাজান। কোণের ঘর হইতে উচ্চ-হাসির সঙ্গে তবল! ও 
ঘু্ুরের শব্দ আসিতেছিল। দাসী হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, এ ঘর- চলুন । দ্বারের সুমুখে আসিয়া 
সে হাত দিয়া পর্দা সরাইয়া দিয়া সু-উচ্চকঠে বলিল, দিদিমণি, এই নাও তোমার নাগর। 

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে যাহা দেখিল, তাহাতে সত্যর সমস্ত মস্তিষ্ক ওলট-পালট 
হইয়া গেল ; তাহার মনে হইল, হঠাৎ সে মুষ্ছিত হইয়া পড়িতেছে, কোনমতে দোর ধরিয়া, সে 
সেখানেই চোখ বুজিয়৷ চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল। 

ঘরের ভিতরে মেঝেয় মোটা গদি-পাতা বিছানার উপর ঘু-তিনজন ভত্রবেশী পুরুষ । একজন 
হারমোদিয়াম, একজন বীয়া-তবলা লইয়া বসিয়া আছে,__আর একজন একমনে মদ খাইতেছে। আর 
তিনিঃ তিনি বোধ করি, এইমাত্র নৃত্য করিতেছিলেন ; দুই পায়ে একরাশ ঘুঙুর বাধা, নানা অলঙ্কারে 
সর্বাঙ্গ ভূষিত _সুরারঞ্জিত চোখ দুটি ঢুলুছ্ুলু করিতেছে : ত্বরিতপদে কাছে সরিয়৷ আসিয়া, সতার 
একটা হাত ধরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, বধূর মিরগি ব্যামো আছে নাকি? নে ভাই, ইয়ারকি 
করিস নে, ওঠ এ-সবে আমার ভারী ভয় করে। 

, প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া কাপিয়া নড়িয়া উঠে, ইহার করস্পর্শে সতার 
আপাদমপ্তক তেমনি করিয়া কাপিয়া নড়িয়া উঠিল। 

রমণী কহিল, আমার নাম শ্রীমতী বিজলী-_- তোমার নামটা কি ভাই? হাবু? গাবু 2 

সমস্ত লোকগুলা হো হো শব্দে অট্টহাসি জুড়িয়া দিল, দিদিমণির দাসীটি হাসির চোটে একেবারে 
মেঝের উপর গড়াইয়া শুইয়া পড়িল-_কি রঙ্গই জান দিদিমণি! 

বিজলী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, থাম্‌, বাড়াবাড়ি করিস নে-. 
আসুন, উঠে আসুন, বলিয়া জোর করিয়া সতাকে টানিয়া আনিয়া, একটা চৌকির উপর বসাইয়া দিয়া, 
পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, হাত জোড় করিয়া শুরু করিয়া দিল-__ 


আজু রজনী হাম, ভাগে পোহায়নু আজু বিহি মোহে, অনুকূল হোয়ল 
পেখনু পিয়া মুখ-চন্দা টুটল সবহু সন্দেহা। 

জীবন যৌবন সফল করি মাননু পাচবাণ অব লাখবাণ হউ 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্দা। মলয় পবন বনু মন্দা। 

আজু মধু গেহ গেহ করি মাননু অব সো ন যবহু মরি পরিহোয়ত-_ 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা। তবু মানব নিষ্জ দেহা--_ 


যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল । তাহার নেশা 
হইয়াছিল, কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, ঠাকুরমশাই, বড় পাতকী আমি-_একটু পদরেণু-_ 

অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ সত্য স্নান করিয়া একখানা গরদের কাপড় পরিয়াছিল। 

যে লোকটা হারমোনিয়াম বাজাইতেছিল, তাহার কতকট! কাগুজ্ঞান ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে 
কহিল, কেন বেচারাকে মিছামিছি সঙ সাজাচ্চ? 

বিজ্লী হাসিতে হাসিতে বলিল, বাঃ, মিছামিছি কিসে? ও সত্যিকারের সঞ্ড বলেই ত এখন 
আমাদের দিনে ঘরে এনে তোমাদের তামাশা দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাথা খাস গাবু, সত্যি বল্‌ ৩ ভাই, 
কি আমাকে তুই ভেবেছিলি? নিত্য গঙ্গান্নানে যাই, কাজেই ব্রাম্মাও নই, মোচলমান খ্রীষ্টানও নই। 
হিদুর ঘরের এতবড় ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা, নয় বিধবা-_কি মতলবে চুটিয়ে পীরিত করছিলি বল্‌ 
ত£ বিয়ে করবি বলে, না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে? 

ভারী একটা হাসি উঠিল। তার পর সকলে মিলিয়া কত কথাই বলিতে লাগিল। সত্য একটিবার 
মুখ তুলিল না, একটা কথার জবাব দিল না। সে মনে মনে কি ভাবিতেছিল, তাহা বলিবই বা কি 
করিয়া, আর বলিলে বুঝিবেই বা কে? থাক্‌ সে। 

বিজ্লী সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ, বেশ ত আমি! যা ক্ষ্যামা, শিগগির যা 

বাবুর খাবার নিয়ে আর ; স্নান করে এসেচেন-__বাঃ, আমি কেবল তামাশাই কচ্চি যে! বলিতে 
বাই তাহার অনতিকাপ পূর্বের ব্যল-বিধূ -বহ্মৃক্তপ্ত কণ্ঠস্বর অকৃত্রিম সন্নেহ অনুতাপে যথার্থই 


আধারে আলো ৮৩১ 





জুড়াইয়া৷ গেল। 

খানিক পরে দাসী একথালা খাবার আনিয়া হাজির করিল। বিজলী নিজের হাতে লইয়া আবার 
হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল, মুখ তোল, খাও। 

এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিজেকে সামলাইতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া 
শান্তভাবে বলিল, আমি খাব না। 

কেন? জাত যাবে £ আমি হাড়ী না মুচি ? 

সত্য তেমনি শাস্তকণ্ঠে বলিল, তা হলে খেতুম। আপনি যা তাই। 

বিজলী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, হাবুবাবুও ছুরি-ছোরা চালাতে জানেন দেখচি! বলিয়া 
আবার হাসিল, কিন্তু তাহা শব্দ মাত্র, হাসি নয়, তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

সত্য কহিল, আমার নাম সত্য, “হাবু' নয়। আমি ছুরি-ছোরা চালাতে কখন শিখিনি, কিন্তু, নিজের 
ভুল টের পেলে শোধরাতে শিখেচি। 

বিজলী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল, কিন্তু চাপিয়া লইয়া শেষে কহিল, আমার ছোয়া খাবে নাঃ 


না। 

বিজলী উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পরিহাসের স্বরে এবার তীব্রতা মিশিল ; জ্ঞোর দিয়া কহিল, 
খাবেই। এই বলচি তোমাকে, আজ না হয় কাল, না হয় দু'দিন পুরে খাবেই তুমি। 

সত্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, দেখুন, ভুল সকলেরই হয়। আমার ভূল যে কত বড়, তা সবাই টের 
পেষেছ , স্্কু আপনারও ভুল হচ্চে । আর নয়, আগামী জন্মে নয়-_কোনকালেই আপনার ছোয়া 
থাব না। অনুমতি করুন, আমি যাই__-আপনার নিঃশ্বাসে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে। 

তাহার মুখের উপব গভীর ঘৃণার এমনি সুস্পষ্ট ছায়া পড়িল যে, তাহা এ মাতালটার চক্ষুও 
এড়াইল না। সে মাথা নাড়িযা কহিল, বিজ্লীবিবি, অরসিকেধু রহস্য নিবেদনম্‌! যেতে দাও- যেতে 
দাও--_সকালবেলার আমোদটাই ও মাটি করে দিলে । 

বিজ্ঞলী জবাব দিল না স্তম্ভিত হইয়া সত্যর মুখপানে চাহিয়' দাঁড়াইয়া রহিল। যথার্থই তাহার 
ভয়ানক ভুল হইয়াছিল। সে ত কল্পনাও করে নাই, এমনি মুখচোরা শাস্ত লোক এমন করিয়া বলিতে 
পারে। 

সতা আসন ছাড়িয়া উঠিযা দীড়াইল। বিজলী মুদুস্বরে কহিল, আর একটু বসো। 

মাতাল শুনিতে পাইয়া ফ্টঁচাইয়া উঠির, উ হু হু. প্রথম চোটে একট .””র খেলবে-__ যেতে দাও-_ 
যেতে দাও--সুতো ছাড়ো-সুভো ছাড়ো 

সত্য ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল ; বিজ্লী পিছনে আসিয়া পথরোধ করিয়া চুপি চুপি বলিল, 
ওরা দেখতে পাবে, তাই, নহলে হাতজোড় করে বলতুম, আমার বড় পরাধ হয়েচে সত্য অনাদিকে 
মুখ কবিয়া চুপ কবিয়া রহিল । 

সে পনর্বার কহিত. এই পাশের ঘরটা 'আমার পড়ার ঘর। একবার দেখবে নাঃ একটিবার এসো, 
মাপ চাচ্চি। 

না, বলিয়া সত্য সিডির অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিজলী পিছনে এনে চলিতে চলিতে কহিল, 


শ্গাল দেখা হবে 
না। আর কি কখনে, দেখা হবে নাঃ 
না। 


কান্নায় বিজলীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল : ঠোক . লিয়া জোর করিয়া গলা পারঙ্কার করিয়া বলিল, 
আমার বিশ্বাস হয় না. আর দেখা! হবে না। কিন্তু তাও যদি না হয়, বল, এই কথাটা আমার বিশ্বাস 
করবে? 

ভগ্রস্বর শুনিয়া সত্য বিশ্মিত হইল, কিন্তু এই পনর-যোল দিন এরিয়া যে অভিনয় সে দেখিয়াছে, 
ষ্ঠাহার কাছে ত ইহা কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। সে-মুখের রেখায় রেখায় সুদৃঢ 
অপ্রতায় পাঠ করিয়া বিজ্লীব বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সে করিবে কি? হায়, হায়। প্রতায় করাইবার 


৮৩২ শরৎ রচনাবলী 


সমস্ত উপায়ই যে সে আবর্জনার মত স্বহস্তে ঝাট-দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে! 

সত্য প্রশ্ম করিল, কি বিশ্বাস করব? 

বিজ্লীর ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। অশ্রুভারাক্রাস্ত দুই চোখ মুহূর্তের জন্য 
তুলিয়াই অবনত করিল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্তু অশ্রুর কি নকল নাই। বিজ্লী মুখ না তুলিয়াই 
বুঝিল, সত্য অপেক্ষা করিয়া আছে; কিন্তু সেই কথাটা যে মুখ দিয়া সে কিছুতেই বাহির করিতে 
পারিতেছে না, যাহা বাহিরে আসিবার জন্য তাহার বুকের পাজরগুলো ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে! 

সে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসার একটা কণা সার্থক করিবার লোভে সে এই রূপের ভাণ্ডার 
দেহটাও হয়ত একখণ্ড গলিত বস্ত্রের মতই ত্যাগ করিতে পারে- _কিন্তু কে তাহা বিশ্বাস করিবে! সে 
যে দাগী আসামী! অপরাধের শতকোটি চিহ্ন সর্বাঙ্গে মাথিয়া বিচারের সুমুখে দীড়াইয়া, আজ কি 
করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই তাহার পেশা বটে, কিন্তু এবার সে নির্দোষ! যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, ততই সে বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিতে বসিয়াছে, কিন্তু কি করিয়া সে 
রোধ করিবে £-_ 

সত্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বলিল, চললুম। 

বিজ্লী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা কহিল। বলিল, যাও, কিন্তু যে কথা 
অপরাধে শগপ্প থেকেও আমি বিষ্বাস করি, সে কথা অবিশ্বাস করে যেন তুমি অপরাধী হয়ো না। বিশ্বাস 
করো, সকলেই দেহতো ভগবান বাস করেন এবং আমরণ দেহটাকে তিনি ছেড়ে চলে যান না। একটু 
থামিয়া কহিল, সব মন্দিরেই দেবতার পূজ্জা হয় না বটে, তবুও তিনি দেবতা। তাঁকে দেখে মাথা 
নোয়াতে না পার, কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না। বলিয়াই পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, সতা 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছে। 

স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের 
উপর শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার করা চলে না! বিজলী নর্তকী, তথাপি 
সে যে নারী! আজীবন সহস্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে এটা তাহার নারীদেহ! ঘণ্টা-খানেক পরে 
যখন সে এ ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার লাঞ্ছিত, অর্ধমৃত নারীপ্রকৃতি অমৃতস্পর্শে জাগিয়া 
বসিয়াছে। এই অত্যক্স সময়টুকুর মধ্যে তাহার সমস্ত দেহে যে কি অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
এ মাতালটা পর্যস্ত টের পাইল। সে-ই মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল,__-কি বাইভী, চোখের পাতা ভিজে 
যে! মাইরি, ছোঁড়াটা কি একগুয়ে, অমন জিনিসগুলো মুখে দিলে না! দাও দাও, থালাটা এশিয়ে দাও 
ত হ্যা, বলিয়া নিজেই টানিয়া গিলিতে লাগিল। 

তাহার একটি কথাও বিজলীর কানে গেল না। হঠাৎ তাহার নিজের পায়ে নজর পড়ায় পাযে 
বাঁধা ঘুষ্ভুরের তোড়া যেন বিছার মত তাহার দু পা বেড়িয়া দাত ফুটাইয়া দিল, সে তাড়াতাড়ি সেগুলা 


বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর পরব না বলে। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, আর না। বাইজী মরেছে-__ 

মাতার সন্দেশ চিবাইতেছিল। কহিল, কি রোগে বাইজী? 

বাইজী আবার হাসিল। এ সেই হাসি। হাসিমুখে কহিল, যে রোগে আলো জ্বাললে আধার মরে, 
সূর্ধি উঠলে রাত্রি মরে-_আজ সেই রোগেই তোমাদেব বাইজী চিরদিণের জন্য মরে গেল বন্ধু। 


ছয় 


চার বৎসর পরের কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটা বড় বাড়িতে জমিদারের ছেলের অন্পপ্রাশন। 
খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার পর বহির্বাটির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর 
করিয়া আঙোদ-আঙ্ুদ, নাচ-গানের উদ্যোগ-আয়োজন চল্িতেছে। 


আঁধারে আলো ৮৩৩ 


একধারে তিন-চারটি নর্তকী-_ইহারই নাচ-গান করিবে। দ্বিতলের বারান্দায় চিকের আড়ালে 
বসিয়া রাধারাণী একাকী নীচের জনসমাগম দেখিতেছিল। নিমস্ত্রিতা মহিলারা এখনও শুভাগমন 
করেন নাই। 

নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া সত্যেন্্র কহিলেন, এত মন দিয়ে কি দেখচ বল ত£ 

রাধারানী স্বামীর দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল, যা সবাই দেখতে আসছে __ বাইভীদের 
সাজসঞ্জা- কিন্তু, হঠাৎ তৃমি যে এখানে ? 

লি ননারিনির কারি ভিজা গাড় 

|. 

সত! আচ্ছা, দেখচ ত, বল দেখি, ওদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয় £ 

এটিকে, বলিয়া রাধারানী আন্তল তুলিয়া, যে স্ত্রীলোকটি সকলের পিছনে নিতান্ত সাদাসিধা 
পোশাকে বসিয়াছিল তাহাকেই দেখাইয়া দিল। 

স্বামী বলিলেন, গ যে নেহাত রোগা। 

তা হোক, এ সবচেয়ে সুন্দরী । কিন্তু, বেচারী গরীব-_-গায়ে গয়না-টয়না এদের মত নেই । সতোয্দ্র 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা হবে। কিন্তু, এদের মঞ্জুরি কত জান? 

না। 

সত্যেন্দ্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, এদের দু'জনের ত্রিশ টাকা করে, এ ওর পঞ্যাশ, তর 
যেটিকে পরাব বলচ, তার দু শ টাকা। 

রাধাস।না ৮এবিযা উঠিল- দু শ! কেন, ও কি খুব ভাল গান করে £ 

কানে শুনিনি কখনো। লোকে বলে, চার-পাচ বছর আগে খুব ভালই গাইত, কিন্তু, এখন পারবে 
কিনা বলা যায় না। 

তবে, অত টাকা দিয়ে আনলে কেন? 

তার কমে ও আসে না। এতেও আসতে রাজী ছিল না, অনেক সাধাসাধি করে আনা হয়েছে। 

রাধারাশা অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকা দিয়ে সাধাসাধি কেন? 

সতোন্দ্র নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, তার প্রথম কারণ, ও ব্যবসা ছেড়ে 
দিয়েচে। গুণ ওর যতই হোক, এত টাকা সহজে কেউ দিতেও দ'য় না, ওকেও আসতে হয় না. এই 
ওর ফন্দি! দ্বিতায় কারণ, আমার নিজের গরজ । -_কথাটা রাধারানী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে 
খেঁষিয়া বসিয়া বলিল, তোমার গরজ ছাই। কিস্তু ব্যবহ্তা ছেড়ে দিলে কে 

জবে? 

হু: বল। 

সত্যেন্্র একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল. ওর নাম বিজ্লী। এক সময়ে- কিন্তু, এখানে লোক 
এসে পড়বে যে রানী. ঘরে যাবে? 

যাব, চল, বলিয়া বাধারানী উঠিয়া দাড়াইল। 

স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সমস্ত শুনিয়া রাধারানী আঁচলে চোখ মুছিল। শেষে বলিল, তাই আজ 
ওকে অপমান করে শোধ নেবে? এ বুদ্ধি কে তোমাকে দিলে £ 

এদিকে সত্োন্্রর নিভেব াখও শুদ্ধ ছিল না, অনেকবার গলাশিও পরিয়া আসিতেছিল। তিনি 
বলিলেন, অপমান বটে, কিন্তু সে অপমান আমরা তিনজন ছাড়া আঞ কেউ জানতে পারবে না। 
কেউ জানবেও না। 

রাধারামী জবাব দিল না। আর একবার আঁচলে চে।« মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রিত ভদ্র/লাকে আসর ভরিয়া গিয়াছে এবং উপরের বারান্দায় বহু স্ত্রীকঠের সলজ্জ টীৎকার 
চিকের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে। অন্যানা নতকীরা প্রস্তুত হইয়াছে, শুধু বিজ্লী তখনও মাথা 
হেট করিয়া বসিয়া আছে। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই অভাবের তাড়নায় বাধ্য হইয়া আব্যর সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া 


শরখ প্রথম খশ্ড)--৫৩ 





৮৩৪ শরৎ রচনাবলী 


আসিয়াছে, যাহা সে শপথ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু, সে মুখ তুলিয়া খাড়া হইতে পারিতেছিল 
না। অপরিচিত পুরুষের সতৃষ্, দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হইয়া উঠিবে, পা এমন 
করিয়া দুমড়াইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিবে, তাহা সে ঘণ্টা-দুই পূর্বে কল্পনা করিতেও পারে নাই। 

আপনাকে ডাকচেন-_। 

বিজলী মুখ তুলিয়া দেখিল পাশে দাঁড়াইয়া একটি বার-তের বছরের ছেলে। সে উপরের বারান্দা 
নির্দেশ করিয়া পুনরায় কহিল, মা আপনাকে ডাকচেন। 

বিজ্লী বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কে আমাকে ভাকচেন? 

মা ডাকচেন। 

তুমি কে? 

আমি বাড়ির চাকর। 

বিজ্লী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার জিজ্ঞাসা করে এসো । 

ঝলক খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপনার নাম বিজলী ত£ আপনাকেই ডাকচেন,-_ 
আসুন আমার সঙ্গে, মা দীড়িয়ে আছেন। 

চল, বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের ঘুর খুলিয়া ফেলিয়া, তাহার অনুসরণ করিয়া অন্দরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। মনে করিল, গৃহিণীর বিশেষ কিছু ফরমায়েস আছে, তাই এই আহ্ান। 

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারানী ছেলে কোলে করিয়া দীড়াইয়াছিল । ত্রস্ত কৃঠিত পদে 
বিজলী সুমুখে আসিয়া দীড়াইবামাত্রই সে সসন্ত্রমে হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিল : এবং একটা 
চৌকির উপর জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, দিদি, চিনতে পার 

বিজ্লী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। রাধারানী কোলের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল, ছোটবোনকে 
না হয় নাই চিনলে দিদি, সে দুঃখ করিনে ; কিন্তু, এটাকে না চিনতে পারলে সত্যিই ভারী ঝগড়া 
করব। বলিয়া মুখ টিপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

এমন হাসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহাব আধার আকাশ শ্লীবে 
ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিতে লাগিল। সেই অনিন্দাসুন্দর মাতৃমুখ হইতে সদাবিকশিত গোলাপ সদৃশ 
শিশুর মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া রহিল। রাধারানী নিস্তব্ধ । বিজ্লী নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয! 
চাহিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া শিশুকে কোলে টানিয়া লইয়া সঙ্জোরে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

রাধারানী কহিল, চিনেচ দিদিঃ 

চিনেচি বোন। 

রাধারানী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মন্থন ক্তরে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে সমস্ত অমুতটুকু এই 
ছোটবোনটিকে দিয়েচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি তাকে পেয়েচি। 

সত্যেন্দ্রের একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া বিজলী একদৃষ্টে, দেখিতেছিল . মুখ তুলিয়া মুপু 
হাসিয়া কহিল, বিষের বিষই যে অমৃত বোন। আমি বঞ্চিত হইনি ভাই। সেই বিষই এই "খাব 
পাপিষ্ঠাকে অমর করেচে। 

রাধারানী সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, দেখা করবে দিদি? 

বিজলী একমুহূর্ত চোখ বুজিয়া স্থির থাকিয়া বলিল, না৷ দিদি। চার বছর আগে যেদিন তিনি এই 

চিনতে পেরে, বিষম ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প করে বলেছিপুম, 

আবার দেখ হবে, আবার তুমি আসবে। কিন্তু, সেই দর্প আমার রইল লা, আর তিনি এলেন না। 
কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি, কেন দর্পহারী আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিলেন! তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যে কি 
করে গড়ে দেন, ঝেড়ে নিয়ে যে কি করে ফিরিয়ে দেন, সে কথা আমার চেয়ে আঙ্জ কেউ জানে 
না বোন! বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, প্রাণের জ্বালায় ভগবানকে 
নির্দয় নিষ্ঠুর বলে অনেক দোষ দিয়েচি, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, এই পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দয়া 
করেচেন। তাকে ফিরিয়ে এনে দিলে, আমি যে সবদিকে মাটি হয়ে যেতুম। তাকেও পেতুম না, 





কাপীনাথ ৮৩৫ 





নিজেকেও হারিয়ে ফেলতুম। 

কালায় রাধারানীর গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কিছুই বলিতে পারিল না। বিজঙ্গী পুনরার কহিল, 
ভেবেছিলুম, কখনও দেখা হলে তার পায়ে ধরে আর একটিবার মাপ চেয়ে দেখব। কিন্তু তার আর 
দরকার নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি-_এর বেশী আমি চাইনে। চাইলেও ভগবান তা সহ্য করবেন 
না_আমি চললুম, বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইিল। 

রাধারানী গাড়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আবার কবে দেখা হবে দিদি? 

দেখা আর হবে না বোন। আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, সেইটে বিক্রি করে যত শীঘ্র পারি 
চলে যাব। ভাল কথা, বলতে পার ভাই, কেন হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন ? 
যখন তার লোক আমাকে ডাকতে যায়, তখন কেন একটা মিথ্যে নাম বলেছিল? 

লজ্জায় রাধারানীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিজ্লী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, হয়ত বুঝচি। আমাকে অপমান করবেন বলে, না? তা ছাড়া, 
এত চেষ্টা করে আমাকে আনবার ত কোন কারণই দেখিনে। 

রাধারানীর মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল। বিজলী হাসিয়া বলিল, তোমার লজ্জা কি বোন? তবে 
তারও ভুল হয়েচে। তার পায়ে আমার শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। আমার নিজেব 
বলে আর কিছু নেই! অপমান করলে, সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে। 

নমস্কার দিদি! 

নমন্ধার বোন! বয়সে ঢের বড় হলেও তোমাকে আশীর্বাদ করবার অধিকার ত আমার নেই-- 
আমি কায়মণে প্রার্থনা করি বোন, তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। চললুম। 
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রাত্রি চাবটার সময় ন্ানাস্তে পৃজ্জাহনক সমাপ্ত করিয়া টিকিটি বেশ ₹, করিয়া বাঁধিয়া কাশীনাথ 
যখন ধনঞ্রয় ভট্টাচার্যের টোল-ঘরের বারান্দায় বসিয়া দর্শনের সূত্র ও ভাষ্য গুনগুন স্বরে কণ্ঠস্থ করিত, 
তখন তাহার বাহ্য-জগতের কথা আর মনে থাকিত না। প্রশস্ত ললাট. দীর্ঘাকৃতি কাশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন-শাস্ত্র-গহনে প্রবেশ করিয়া আপনাকে দিশেহারা করিয়া ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া কত লোক কত কথা বলিত। কেহ কহিত, সে তাহার পিতার ন্যায় পণ্ডিত হইবে। কেহ বলিত, 
পিতার ন্যায় পড়িযা পড়িয়া হয়ত বা পাগল হইয়া যাইবে। যাহারা তাহার বাতুল হইবার আশঙ্কা 
করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাশীনাথের মাতুল একজন। তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতেন, বাপু, তুমি গরীবের 
ছেলে, তোমার অত পড়িয়, কি হইবে? যাহা শিিয়াছ, তাহাতেই কোনরূপে একমুষ্ি আতপ-তণ্ুল, 
একখানা গামছা ও দুটো তৈজসপত্রের স্বচ্ছন্দে যোগাড় হই, সহ পড়িয়া কি শেষে স্বগীয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ঘরের কোণে চুপ করিয়া! বসিয়া মাথা নাড়িতে থাকি «? এখন যাহা আশা 
আছে, তখন তাহাও থাকিবে না। এ-সকল কথা ক”, থের এক কর্ণ দিয়া প্রবেশ করিত, অনা কর্ণ 
দিয়! বাহির হইযা যাইত। 

বাতুল হইয়া যাইবার আশঙ্কায় মাতুল তিরস্কার করিতেন : সংসারের কাজকর্ম কিছুই দেখে না 
বলিয়া মাতৃলানী তাড়না করিতেন ; বাকরণ-সাহিতে ব্যুৎপ্ম হইয়াছে দেখিয়া বয়োজোন্ঠ 
মা্ুলপুত্বেরা ঠার্টা-বিদুপ করিত ; কিন্তু কাশীনাথ হয় এ-সকল অকাতরে সহ্য করিত, নয় এ-সকল 


৮৩৬ শরৎ রচনাবলী 


কথার গুরুত্ব অনুভব করিতে পারিত না। 

যাহা হউক, ফল একই দীড়াইয়াছিল ; সে নিত্য যাহা করিত, নিত্য তাহাই করিত। সন্ধ্যার সময় 
কখনও মাঠে মাঠে আপনার মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কখনও নদীতীরের একটা পুরাতন অশ্বথ-বৃক্ষের 
শিকড়ের উপর বসিয়া, অস্তগামী সূর্যের রক্তিমাভা কেমন করিয়া একটির পর একটি করিয়া আকাশের 
গায় মিলাইয়া যায়, দেখিতে থাকিত, কখনও গ্রামের জমিদার-বাটীর শিবমন্দিরে শিবের আরতি 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে অনুভব করিতে থাকিত,. কখনও বা এ-সকল কিছুই করিত না. শুধু মাতুলের 
চশ্তীমণ্ডপের অন্ধকার নিভৃত কোণে কম্বলের আসন পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিত। 

যেন জগতে তাহার কর্ম নাই, উদ্দেশ্য নাই, কামনা নাই। দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার 
পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। এখন অক্টাদশ বর্ষ বয়ঃত্র'ম হইয়াছে-_এই ছয় বৎসর কাল মাতুলভবনে 
এইরূপে কাটিয়া যাইতেছে। সে এখন কি করিতেছে, পরে কি করিবে, আগে কি করিয়াছিল, এখন 
কি করা প্রয়োজন ও উচিত, এ-সব কথা তাহার মনে আদৌ স্থান পাইত না। যেন তাহার এমনই 
করিয়া চিরদিন কাটিবে, যেন এমনই ভাবে চিরদিন মামার বাড়ির দৃ'বেলা দু'মুটো ভাত ও তিরস্কার 
খাইতে পাইিবে। যেন তাহাকে আর কোথাও যাইতে হইবে না-_আর কিছুই করিতে হইবে না। তাহার 
সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার কোণটি যেন চিরদিন তাহারই অধিকারে থাকিবে, কেহ কখনও সেটা দখল 
করিতে আসিবে না, কিংবা সরিয়া অন্যত্র বসিতে বলিবে না। পাড়ার কোনও লোক দযা করিয়া কখনও 
ডাকিয়া বলিত, কাশীনাথ, এমন করিয়া কখনও কাহারও চলে নাই, তোমারও চলিবে না ; যাহা 
হউক, একটা কিছু কর। কাশীনাথ জবাব দিত না : শুধু মনে মনে ভাবিত, কি করিতেছি এবং কি 
বা আমাকে করিতে হইবে? এমনি করিয়া কাশীনাথের দিন কাটিতেছিল। 


দুই 


ও-গ্রামের জমিদারের নাম প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। প্রিয়নাথবাবু মহাকুলান ও অতিশয ধনবান। 
যখন দেখিলেন, এক কুলের খাতিবে এত বড়লোক হইযাও সর্ববূপগুণযুক্ত পাত্র বন্ত অনুসন্ধান 
করিয়াও মিলিল না, তখন তিনি কৌলীনা-প্রথার উপর একেবারে চটিযা গেলেন! গৃহিণাকে এ কথা 
বলিলে, তিনি বলিলেন, আমার এক বৈ মেয়ে নেই, আমার আর কুল নিয়ে কি হাবে? 

গ্রামেই গুরুদেবের বাটা ; তাহার মত জিজ্ঞাসা কবায় তিনি বলিলেন, হরি, হবি--45 কি কখনও 
সম্ভব? তোমার অর্থের ভাবনা নাই, কোন দরিদ্র কুলীন সন্তানকে কন্যা দান কৰিযা, ভ্ামাতা ও কন্যা 
নিজের বাটিতেই রাখিয়া দাও- ইহা দেখিতেও ভাল হইবে, শুনিতেগ্ড ভাল হই্বে। এত পুড বাশ, 
এত বড় কূল, ইহার মর্যাদা কি ছেটি করিতে "আছে! প্রিয়বাবু বাড়িতে আসিয়া এ কথা ক্ষানাইলেন 
গৃহিণী সাহ্াদে মত দিয়া বলিলেন, তাই, কর। যে ক'টা দিন বাঁচি, কমলা আমার কাছেই থাক। 

তাহাই হইল। দরিদ্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া নিজের কাছেই বাখিবেন বুলিয়া, প্রিমবাবু একদিবস 
মধুসূদন মুখুয্যে মহাশয়ের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মধুসৃদন শর্মা তখন যক্জনান বাটীতে 
নিত্যপৃজা করিতে যাইতেছিলেন। সহসা এতবড সন্ত্ান্ত ব্যক্তির আগমনে আতাস্ত সঙ্কুচিত হইযা 
পড়িলেন, কোথায় বসিতে দিবেন তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। 

প্রিয়বাবু বুঝিলেন, মধুসৃদন কিধিংৎ বিব্রত হইযা পড়িয়াছেন : হাসিয! বলিলেন, মহশিযের নিকট 
কিছু প্রয়োজন আছে, চলুন ভিতরে গিয়ে বসি। 

আজ্ঞে হী-_ চলুন ; কিস্তু-_তা--_ 

না-_-তা কিই নয়_ চলুন, বসে সকল কথা বলচি। 

তখন দুইজন চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া বসিলেন। প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনাব ভাগিনেয়টি কোথাম ? 

আর কোথায়! ভষ্টামবার্যমশায়ের টোলে পড়চে। 

একবার ডেকে পাঠান। 

পাঠাচ্ছি ; কোনও প্রয়োজন আছে কি? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


কাশীনাথ ৮৩৭ 


মধুসূদন ভট্টাচার্য কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, সে অকর্মণ্য ছোঁড়াটার সহিত এত বড 
সন্ত্রান্ত লোকের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে। বরং একটু ভীত হইয়।৷ কহিলেন, কিছু করেচে কি? 

কি করবে? 

তবে? 

প্রিয়বাবু হাসিয়া বলিলেন, তাকে নিজের জামাতা করব মনে করেচি এবং সেই সুত্রে আপনি 
আমার বৈবাহিক। বলিয়া প্রিয়বাবু জোরে হাসিয়া ফেলিলেন। যে কথা মনে হওয়ায় তাহার হাসি 
পাইয়াছিল, মধুসূদন তাহা জানিতে পারিলে বোধ হয় আর কথাই কহিতেন না। ভট্টাচার্য 
বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, কাকে__ কাশীনাথকে? 

হা। 

কেন? 

অত বড় কুলীনসম্তান আমি আর সন্ধান করে পেলাম না। আপনার এ বিবাহে অমত 'আছে কি? 

অমত।! এ ত পরম সৌভা?গার কথা-কিগ্চ সে যে পাগল। 

পাগল? কৈ, এ কথা ত কখন শুনি নাই? 

তার পিতা পাগল ছিল। 

কাশীনাথের পিতাকে প্রিয়বাবু বিলক্ষণ চিনিতেন ; এবং ইহাও জানিতেন, ক্রাহাকে অনেকেই 
পাগল বলিত। প্রিয়বাবু ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়া ধলিলেন, ছেলেটির নাম কি? 

কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

তাকে ডেকে পাঠান আমি একবার দেখব! 

মধুসুদন ভট্টাচার্য তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। যে ডাকিতে গেল, সে তাহারই কনিষ্ঠ পুত্র: 
সে গিয়া ডাকিল, কাশীদাদা! কাশীদাদা উত্তর দিল না। আবার ডাকিল্‌, কাশাদাদা! 

এবার কাশীনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, কি? 

তোমাকে বাবা ডাকচেন। 

কেশ? 

তা ভানিনে। *-শীয়ের জমিদারবাবু এসেছেন, তিনিই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন। 

কাশীনাথ ধাবে ধারে পুথি বন্ধ করিয়া বাটা আসিয়া যেখানে প্রিয়বাবু ও তাহার মাতুল মহাশয় 
বসিয়াছিলেন, সেহখানে আসিয়া উপুবেশন করিল। 

প্রয়বাধু তাহার জঙ্গ প্রতাঙ্গ বেশ করিয়া নিরীক্ষণ এরিয়া কহিলেন, ক "নাথ! কোথায় ছিলে £ 

'শুট্টাচার্য মহাশয়ের টোলে পডছিলাম। 

ন্যাকবণ পড়ে? কাশীনাথ ঘাড় নাডিয়া জানাইল, সে পড়িয়াছে। 

সাহিতা পডেচ € 

সামানাই পড়েচি। 

এখন কি পড় 

সাষ্থা-দর্শন। 

প্রিয়বাখু বলিলেন, আচ্ছা যাও, পড় গে। 

কাশীনাথ চলিয়া গেল। তাহাকে কেন ডাকাইযা আনা হইল. নন সইতে বলা হইল, তাহা সে 
কিছুই বুঝিল না। টোলে আসিয়া পুনরায় পুঁথি খুলিয়া বসিল। সে টালয়া গেলে প্রিয়বাবু বলিলেন, 
কি পাগলের, না কিসের কথা বলছিলেন ? 

মধুসুদন কহিলেন, না, পাগল ঠিক নয়, কিন্ত এ এস্রকম, তাই কেউ কেউ ওকে পাগল বলে। 

কি রকম? 

সর্বদা পুথি নিয়ে বসে থাকে, লা হয় আপন মনে ঘুরে বেড়ায়-__ কোনও কথায় বা কোনও কাজে 
থাকে না--এই রকম। 

আর কিছু করে? 





৮৩৬ শরৎ রচনাবলী 


হয়ত কখনও বা একটা অন্ধকার ঘরের কোণে একা চুপ করে বসে থাকে। 

প্রিয়বাবু হাসিয়া বলিলেন, আর কিছু? 

এ হাসির অর্থ মধুসূদন ভট্টাচার্য যেন কতক বুঝিতে পারিলেন। অল্প অপ্রতিভভাবে বলিলেন, না, 
আর কিছু নয়। 

মি পাররারাানার্ালারারিনারদালাররর্রিরি 
দিয়ে | 

ভিতরে আসিয়া মধুসূদন গৃহিলীকে এ কথা জানাইলে তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
রে িসিসগলিররারনদরানি রাারহনিগরটনিনি লিন 
হলে ? 

এতে পাগলের কথা আর কি আছে? 

নাই কি? 

কাশীনাদ্থ কত বড় কুলীনের ছেলে মনে আছে রি? 

গৃহিণী দীর্ঘশাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার হরির সঙ্গে হয় না? 

দুইজনেই জানিতেন, তাহ! হয় না। কর্তাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মত কি? 

গৃহিণী বিবগ্তভাবে বলিলেন, মত আর কি-- হয় হোক। 

কর্তা বাহিরে আসিয়া কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণীর এতে আনন্দের সীমা নাই। উনিই 
কাশীর জননীস্থানীয়া-_যখন কাশীনাথ দু'বছরের, তখন আমার ভশিনীর মৃত হয়। সেই অবধি 
একরকম উনিই মানুষ করেচেন। তার পর যখন স্বপ্গীয় বীড়ুযো-মশায়ের পরলোক হয়, তদবধি ত 
এইখানেই আছে। 

প্রিয়বাবু কহিলেন, সমস্তই আমি জানি। তবে আজই সমস্ত স্থির করে ফেলুন। 

কিস্থির করতে হবে? আপনার যেদিন সুবিধা হবে, সেইদিনই আমি আশীর্বাদ করে আসব! 

সে কথা নয়; কৌলীন্যের মর্যাদাটা £ 

সে-বিষয়ে আমি আর কি স্থির করব? মশায় যা অনুমতি করবেন তাই হবে। তবে আপনার ভাগ 
জামাতার মাতুলানী__তিনিই মাতৃস্থানীয়া__তার মত একবার শোনা আবশ্যক! 

অবশ্য, অবশ্য! তাই ত বলছিলাম। ও 

পরে মাতৃলানীর মত লইয়া, প্রিয়বাবুর স্ব-ইচ্ছায় স্থির হইয়া গেল যে, জননীস্থানীয়া ভট্টাচার্যগৃহিন' 
এক সহত্র নগদ না লইয়া কাশীনাথের কিছুতেই বিবাহ দিবেন না। তাহাই হইল ; প্রিয়নাথবাবু ইহাতে 
আপত্তি করিলেন না। 





তিন 


পূর্বে যাহাই হউক, যখন দেখিল, সে রীতিমত স্থায়ীরূপ ঘরজামাই হইয়া পড়িয়াছে, তখন 
কাশীনাথের মনে আর সুখ রহিল না। এখন সে যেখানে ইচ্ছা সেখানে আর যাইতে পারে না : যথা 
ইচ্ছা তথায় দাঁড়াইতে পায় না ; যাহার তাহার সহিত কথা কহিতে পায় না , সব জিনিস হইতে তাহাকে 
যেন পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। সে যেখানে যাইতে চাহে, সেইখানেই হয়ত তাহার শ্বশুরের অমত 
হয়, না হয় শাশুড়ী ঠাকুরানী বষ্কার দিয়া বলিয়া উঠেন, কি, আমার জামাই অমুকের মাটিতে 
মাড়াইবে? জাঙগাই অমনই সম্কৃচিত হইয়া যায়। কেন এমন হইল, কেন তাহাকে এমন করিয়া বাখা 
ইইতেছে, এমন করিয়া কাহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, কাশীনাথ তাহা কিছুতেই হাদয়জম করিয়া 
উঠিতে পারে না। সময়ে সময়ে মনকে প্রবোধ দেয়, আমি কি আর যে-সে লোক আছি যে, যা-তা 
করিব। কিন্ত ভিতরটা কাদিয়া বলে, স্বস্তি পাই না-_ স্বস্তি পাই না। সে কন্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়' 
ফিরিয়া বেড়াইত, এখন স্বর্ণপিঞ্জরে আবন্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারে । অসীম উদ্দাম সাগরে ভাসিয়া 
যাইতেছিল, এখন তাহাকে একটা চতুর্দিকে বাঁধা পুদ্ধরিণীতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । সাগরে যে সে 
বড় সুখে ভাসিয়া যাইতেছিল তাহা নহে-_সেখানে ঝড়-বৃষ্টি ও তরঙ্গে উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল : 


কাঙগীনাথ ৮৩৬ 


কিন্ত এ নির্মল সরোবর তাহার আরও কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এক-একসময়ে মনে হইত, যেন 
এক কটাহ উষ্ণ জলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । সকলে মিলিয়া মিশিয়া পরামর্শ করিয়া তাহার 
দেহটাকে কিনিয়া লইয়াছে ; সেটা যেন আর তাহার নিজের নাই। মাথায় সে টিকি নাই, কণে সে 
তুলসীর মালা নাই, সে খালি পা নাই, সে খালি গা নাই, সে ধনগ্রয় ভট্টাচার্যের টোল নাই, নদীর 
ধারের অশ্বখ বৃক্ষ নাই, চণ্তীমণ্ডপের কোণ নাই-_কিছুই নাই। 

সে নবজন্ম লাভ করিয়া পূর্বজন্মের সমস্ত বন্ত ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিংবা তাহার. 
দেহ আর মন যেন বিবাদ করিয়া পৃথক হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় মনটা যখন নদীর ধারের অশ্বখ- 
বৃক্ষমূলে, কি মাঠের ভিতরে কৃষকদিগের মধ্যে বিচরণ করিতে থাকে, দেহখানা তখন হয়ত চমৎকার 
বেশভূৃষায় বিভৃষিত হইয়। গাড়ি চড়িয়৷ বেড়াইয়া আসে। মনটা যখন কোমরে গামছা বীধিয়া নদীর 
জলে ঝাপাইয়া পড়ে, দেহটা হয়ত তখন জল-চৌকির উপর বসিয়া ভূত্যহস্তে সাবান-জলে পরিস্কৃত 
হইতে থাকে। এইরূপে একটা কাশীনাথ সর্বদা দুইটা কাজ করিয়া বেড়ায়, অথচ কোনটাই তাহার 
স্বাঙ্গসুন্দর হয় না, সম্পূর্ণও হয় না। 

কতদিন এইরূপে কাটিল। এক মাস দুই মাস করিয়া শ্বশুরালয়ে তাহার এক বৎসর কাটিরা গেল। 
প্রথম কয়েক যাস তাহার মন্দ অতিবাহিত হয় নাই। আমোদ-উৎসাহে বিশেষ একটা নৃতনত্বের মোহে 
সে নিজের অবস্থার দোষগুণ বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার সময় পায় নাই ; বখন পাইল, তখন 
দিন দিন গুকাইতে লাশিল। অপর কেহ এ কথা না বুঝিতে পারিলেও কমলা বুঝিল ; তাহার চক্ষু 
স্বামীর অবল্গপ ধরিয়া ফেলিল। একদিন সে বলিল, তুমি শুকিয়ে যাচ্চ কেন? 

কে বললে? 

আমার চোখ বললে। 

সুল বলচে। 

কমলা! ধরিয়া শসল, কি হয়েছে আমাকে বলবে না? 

কিছুই ত হয়নি! হয়েচে। 

হয়নি । 

নিশ্চয় হয়েচে। আমার মন সব জানতে পারে। 

কাশীনাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল, তুমি বড় বিরক্ত কর, আমি এখান থেকে যাই। 

কাশানাথ চলিয়া যায় দেখিয়া কমলা হাত ধরিল ; কাতর হইয়া কহিল, যেও না-_আমি আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করব না। কাশীনাথ একবার বসি-।, কন্ত পরক্ষণেই ' 'শয়৷ চলিয়া গেল। কমলা 
আর বসিতে বলিল না, কিন্তু চলিয়া গেলে বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিত.. লাগিল। 

কাশীনাথ বাহিরে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার উপর কাহারও চক্ষু নাই। তখন ধীরে 
মীরে ফটক পার হইয়া রাস্তা বাহিয়া চলিতে লাগিল । অনেকদূর গিয়া দোখতে পাইল, একজন দরোয়ান 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। কাশীনাথ বিরক্ত হইয়! ফিরিয়া কহিল, তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

সে সেলাম করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে। 

আমার সঙ্গে যেতে হবে না-_তুই ফিরে যা। 

সন্ধ্যার সময় একা বেড়াবেন? 

কোন উত্তর না দিয়া কাশানাথ চলিতে লাগিল । দারোয়ান বেচারী কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
একটু দীড়াইয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া স্থির করিল, যাওয়াই উ।০৩। কাশীনাথ তাহা কিছুই লক্ষ্য 
করিল না। আপন মনে চলিতে চলিতে মামার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। জিহরে প্রবেশ করিয়া 
শৃন্ামনে একটা ঘরের বারান্দায় আসিয়া উপবেশন কা“ । অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর. হরিবাবু 
বেড়াইতে যাষঈইতেছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়াছে, বারান্দায় অল্প 
অন্ধকারও হইয়াছে, সুতরাং চিনিতে পারিলেন না। নিকটে আসিয়া বলিলেন, কে ও? 

কাশীনাথ বলিল, আমি। 

হরিবাবু অতিশয় বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, কে ও, জামাইবাবু নাকি? 


৮৪০ শরৎ রচনাবলী 


কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল। তখন হরিবাবু চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ও মা, দেখে যাও, 
জমিদারদের জামাইবাবু এসেচেন- বসবার জায়গও কেউ দেয়নি। 

হরির মা বাহিরে আসিলেন, বলিলেন, তাই ত! দুঃখী মামীকে মনে পড়েচে বাবা? 

কাশীনাথ বরাবর চুপ করিয়াই রহিল। তখন মাতুলানী আপনার কন্যা বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, বিন্দু, একবার এদিকে আয় মা-_-তোর কাশীদাদা এসেচেন, একটা বসবার আসন দে, আমি 
ততক্ষণ আহিকিটা সেরে আসি। 

কিন্দুবাসিনী মধুসূদন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা । গৃহস্থঘরের বৌ বলিয়া বাপের বাড়িতে 
বড় একটা আসিতে পারে না। আজ মাস-খানেক হইল এখানে আসিয়াছে। আসিয়া অবধি তাহার 
কাশীদাদার সহিত দেখা হয় নাই। কাশীদাদাকে সে বড় ভালবাসিত, তাই নাম শুনিয়া! ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল। আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই, শুধু একজন বাবু অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়া আছে। 
এরূপ কাশীদাদা পূর্বে সে দেখে নাই। বড়লোকের জামাতা হইয়াছে এবং বাবু হইয়াছে দেখিয়া তাহার 
হাসি আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া অন্ধকারেও দাদার মুখখানা এত শ্লান বোধ হইল যে, সে আর 
হাসিতে পারিল না। কাশীনাথের মুখ ম্লান হইতে পূর্বে কেহ দেখে নাই, বিশেষ বিন্দু-_বাড়ির মধো 
সেই কেবল কাশীনাথকে কিঞ্চিৎ চিনিতে পারিয়াছিল। সে নিকটে আসিয়া সম্সেহে হাত ধরিয়া বলিল, 
কাশীদাদা! এখানে একল! কেন £ চল, আমার ঘরে গিয়ে বসবে চল। কাশীনাথ বিন্দুর ঘরে আসিয়া 
শয্যার উপর উপবেশন করিল। 

বিন্দু কহিল, কাশীদাদা, আমি কতদিন এসেচি, তুমি একদিনও দেখতে আসনি কেন? 

আসতে পারিনি বোন। 

কেন আসতে পারনি £ 

কাশীনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আসতে দেয় না। 

আসতেত দেয় না? সে কি? 

কাশীনাথ অন্যমনক্কভাবে কহিল, এ রকম। 

বিন্দু দুঃখিত হইয়া জিন্তঞ্লাসা করিল. তোমাকে ষেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে দেয় লা? 

না, দেয় না। আমি কোথাগু গেলে শ্বশুবরমশায়ের অপমান বোধ হয়। 

বিন্দু বুঝিল, এ-প্নকল কথা বলিতে কাশীনাথের ক্রেশ বোধ হইতেছে, তাই অনা কথা পাড়িয়। 
লিল, দাদা, তোমার বৌ দেখালে না? 

কশীনাথ যৌন হইয়া রহিল। 

বিন্দু আমার বলিল, কেমন বৌ হয়েচে 

ভাল। 

তবে আমি একদিন গিয়ে দেখে জাসব। 

কাশীনাথ মুখ তুলিয়া বিন্দুর মুখের পানে চাহিল : ঈষৎ হাসিয়া বলিল, যেও । 
০44 বুঝি তোমান 

ট এল। 

বোধ হয়। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, কবে যাবে? 

কোথায়? বৌ দেখতে। 

বিন্দু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তোমার যবে সুবিধা হবে, সেই দিন এসে নিয়ে যেও। 

কাল আসব! 


এসো। 

পরদিন কাশীনাথ গাড়ি লইয়া নিজে আসিল। বিন্দুর যাইবার সময় (কাথা হইতে হরিবাবু আসিয়া 
পড়িলেন। তিনি আসিবার সময় গাড়ি দেখিয়া কাশীনাথের আগমন কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন। 
ভিতরে আসিয়া বিন্দু কোথায় যাইতেছে জি্রাসা করায় মা বলিলেন, বৌমাকে একবার দেখতে যাচ্ছে। 

' কোন্‌ বৌমাকে? জমিদারের মেয়েকে? 


কাশীনাথ ৮৪১ 


গৃহিণী কথা কহিলেন না। তখন হরিবাবু মহাগন্তীরভাবে কহিলেন, বিন্দু যদি ওখানে যায়, তা হলে 
এ জল্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না। 

মা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, সে কি রে! ভাইয়ের বৌকে দেখতে যাবে তাতে দোষ কি? 

দোষের কথা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার সময় নাই। বিন্দু যদি আমার কথা না শোনে, তাহলে এ 
বাড়িতে সে যেন আর না আসে। 

হরিদাদা কি প্রকৃতির মানুষ, বিন্দুর তাহা অবিদিত ছিল না। সে নিঃশব্দে ঘরে গিয়া কাপড়-চোপড় 
খুলিয়া রাখিল। কাশীনাথ দাঁড়াইয়া সব দেখিল। তাহার পর ম্লানসুখে গাড়িতে আসিরা বসিল। 

সন্ধ্যার সময় কমলা জিজ্ঞাসা করিল, কৈ, ঠাকুরঝি এলেন না£ 

কাশীনাথ কাঙরভাবে বলিল, তারা পাঠালেন না। 

কেন? 

তা জানি না। বোধ হয়, এখানে পাঠাতে তাদের লজ্জা বোধ হয়। কথাগুলি কমলার বুকের ভিতর 
গিয়া বিধিয়া রহিল। 





চার 


জমিদার প্রিয় বাবুর তে সম্তান কমলা । প্রিয়বাবু আরও দুইটি সংসার করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তাহাতে সন্তানাদি হয নাই। সে সমস্ত গত হইলে, মনের দুঃখে বৃদ্ধবস্থায় আব একটি সংসার 
পাতাইন্দেন- -তাহার ফল একটি মাত্র কনারতু । নিঃসভ্তানের সন্তান হইলে পুত্র-কন্াার ভেদ রাখে 
না। তাই কমলা উপর কর্তা, গহিণার উপরও গ্রহিণা। তাহার কথা কাটে, কিংবা অমানা করে, 
বাড়ির মধো এ ক্ষমতা কাহারও ছিল না। কমলা ধনবতী, বিদ্াবতী, রূপবতী, গুণবত্তী-_ সর্ববিষয়ে 
সব্ঘযী কুত্রী ; টি একজনকে কিছুতেই সে আয়ন্ড কবিতে পাবিল না ; যাহাকে পারিল না. সে 
হাব সার কএলা অনেক করিয়া দেখিয়াছে। রাগ করিয়া দু£খ করিয়া দেখিয়াছে, মান করিয়া 
অভিমান করিয়া দেখিয়াছে, আদর-যতু করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মন দখল করিতে 
পাবে শাই । দখল করা দূরে থাকুক, তাহার বোধ হয় কাছে যাইতেও পারে নাই! একট! দরিদ্র লোক 
[যু কত বড মন লইষা তাহাব স্বামী হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই নির্ণর করিয়া উ্িতে পারে 
না। নিত দুইবেলা কমলা কু, করিত, ঠাকুর, গর মনটি আমাকে ধরিয়ে দাও । সময়ে সময়ে মনে 
করিত, বোধ হয় নই নাই. ভাই ধরিতে পারি না । কমলার নিকট তাহার স্বামী একটি জটিল রহস্য 
বুলিষা আনে হইত যত দিন যাইতে লাগিল, উঠ্ভেপের পন্থা পাওয়া বর থাক, তত অধিক জটিল 
বলিয়া মনে হইত : কখনণ্ড সে ভাবিত, স্বামীর এত স্বামীর এত অধিক তলিবাসা বোধ হয় মনই নাই, 
তাই ধরিতে পারি না। কমলার নিকট তাহার স্বামী একটি জটিল বহসল্য বলিয়া মনে হইত ; যত 
দিন যাইতে লাগিল, উত্তেদেব পন্থা পাওয়া দূবে থাক, তিত অধিক ভটিল বলিয়া মনে হইত। কখনও 
সে ভাবিত, স্বা্রীব এত অধিক ভালবাসা বোধ হয় কোনও স্ত্রী কখনও লাভ করে নাই ; কখনও মনে 

হইত, এত দারুণ উপেক্ষাও বোধ হয় কখন কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। তথাপি কমলার দিন 

কাটিতে লাগিল : শুধু কাটে না কাশীনাথের : পুথিতেও আর মন বসে না, চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেও বিরক্তি বোধ হয, কথাবার্তা আমোদ-আহাদেও প্রবৃত্তি হস না। অমন হৃষ্টপুষ্ শরীর কৃশ 
হইতে লাগিল. অমন গৌরু বর্ণ কালো হইতে লাগিল। ক্রমশ, ক্রম "ইয়া আসিতেছে দেখিয়া কমলা 
কপালে করাঘাত করিল। পূর্বে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ কথা আর জিজ্ঞাসা করিবে না, কিন্তু সে 
প্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করা চলিল না। স্বামী আসিতে তাহার পায়ে লুটাইয়া “ওয়া কাদিতে লাগিল। 
কাশীনাথ বিব্রত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই তুলিতে 
পারিল না। 

কি হয়েছে, কাদ কেন? 

কমলা কথা কহিল না। বতক্ষণ কীদিয়া-কাটিয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কহিল, তুমি আমাকে 
একেবারে মেরে ফেল, এমন একটু একটু করে পুডিও না। 


১৮৪২ শরৎ রচনাবলী 
কাশীনাথ অত্যস্ত বিস্মিত হইল-_-কেন, করেচি কি? 


আর যা ইচ্ছে কর, কিন্তু আমার দাঁড়াবার একটু স্থান রেখো। 

এবার কাশীনাথ কমলাকে তুলিতে পারিল, কাছে বসাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হয়েছে, বেশ করে বুঝিয়ে বল দেখি? 

তুমি রোজ রোজ এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? 

আমার শরীর কি বড় মন্দ হয়েচে 

কমলা চোখে আঁচল দিয়া কাদিতেছিল ; সেইভাবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হয়েচে। 

আমিও বুঝতে পারি, হয়েচে__কিন্তু কি করব বল? 

কমলা মুখ তুলিয়া বলিল, ওষুধ খাও। 

কাশীনাথের হাসি আসিল, কহিল, ওষুধে সারবে না। 

তবে কিসে সারবে? 

তা জানিনে। 

ওষুধে সারবে না, কিসে সারবে তাও জান না ; তবে কি আমার কপালটা একেবারে পুড়িয়ে 
দেবে? 

কাশীনাথ সাদাসিধা মানুষ, টোলে-পড়া বিদ্যা, সোহাগ-আদরও জানিত না ; প্রণয়-সম্ভাষণও 
তাহার আসিত না ; কিন্তু এখন স্বাভাবিক ন্নেহে অনুপ্রাণিত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া সে বলিল, এখানে সুখ পাই না--তাই বোধ হয় এমন হয়ে যাচ্ছি। 

তবে এখানে থাক কেন £ 

না থাকলে কোথায় যাব? 

এখান ছাড়া কি আর জায়গা নেই? যেখানে সুখ পাও, সেখানে গিয়ে থাক। 

তা হয় না। 

কেন হয় না? 

এখানে না থাকলে-কি শ্বশুরমশায়ের ভাল বোধ হবে? 

আর এমন করে শুকিয়ে গেলেই কি তার ভাল বোধ হবেঃ 

ভাল বোধ হবে না, কিন্তু উপায় কি? তোমার বাবা গরীব দেখে-_. 

কমলা মুখ চাপিয়া ধরিল-_ছি, ও-সব কথা ব'ল লা। আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি উপায় 
করে দেব।-__কাশীনাথ চিস্তা করিয়া কহিল, সব কথা তোমাকে খুলে বলা যায় না। আবার কিছুম্ষণ 
মৌন থাকিয়া কহিল, এই-সব দেখে শুনে মনে হয়, আমাদেব এ বিয়ে না হলেই ভাল হ'ত। 

কেন? 

তুমিই বল দেখি, আমাকে পেয়ে কি একদিনের তরেও সুখী হয়েচ ? আমি সোহাগ জানিনে, আদর 
জানিনে, ধরতে গেলে কিছুই জানিনে। তোমাদের এই বয়সে কত সাধ, কত কামনা, কিন্তু তার 
একটিও কি আমাকে দিয়ে পূর্ণ হয়? আমি যেন তোমার স্বামী নয়, শুধু তার ছায়া। 

কমলার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সব কথা সে ভাল বুঝিতেও পারিল না। একটা কথা 
তাহার অন্তরের দ্চিতর হইতে এতক্ষণ ধরিয়া বাহির হইবার নিমিত্ত ছটফট করিতেছিল, সেটাকে যেন 
বলপূর্বক একটা বায়ুহীন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে, বিষম পীড়াপীড়ি করিয়া এইবার বাহির 
হইয়া পড়িল। কম্পিতকণ্ঠে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি তমি দেখতে পার না? 

সে কথা আর একদিন বলব। 

না, বল-_কিস্তু আমাকে বিয়ে করে কি তুমি সুখী হওনি? 

কি জানি, হয়ত না। 

অন্য কাকে বিয়ে করলে কি সুখী হতে? 


কালীনাথ ৮৪৩ 





তাও ত ঠিক বলতে পারিনে। 
শুনিয়া কমলারু সর্বাঙ্গ জালা করিয়া উঠিল। এই সময় একজন দাসী বাহির হইতে বলিল, 
দিদিমণি, মার বড় জুর হয়েচে_ তোমাকে ডাকচেন।-__কমলা চক্ষু মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 


পাচ 


গৃহিণীর সে জর আর সারিল না। পনর দিবসমাত্র ভূগিয়া, সকলকে কাদাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। 
পত্রীশোক প্রিয়বাবুর বড় বাজিল। এই বৃদ্ধবয়সে তিনিও বুঝিলেন, তাহাকেও অনেকদিন পৃথিবীতে 
থাকিতে হইবে না। এইবার কমলার অনেক কাজ পড়িল ; নিজের সুখ-চিস্তা ব্যতীতও পৃথিবীতে 
অনেক কিছু করিতে হয়। বৃদ্ধ পিতা ক্রমশঃ অপটু হইয়া আসিতেছেন, কমলা সর্বদাই পিতার নিকট 
থাকিতে লাগিল। আর কাশীনাথ? সে সৃষ্টিছাড়া লোক ; এইবার যেন সময় বুঝিয়া পৃস্তকের রাশি 
লইয়া গৃহের কবাট রুদ্ধ করিয়া বসিল। যখন পুস্তকে মন লাগে না, তখন বাহির হইয়া যায়। কখন 
হইত একাদিক্রুমে দুইদিন ধরিয়া বাটীতেই আসে না। কোথায় আহার করে, কোথায় নিদ্রা যায়, কেহই 
জানিতে পারে না। এ-সব দেখিয়া শুনিয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সে 
যুবতী হইলেও এখনও বালিকামাত্র। স্বামী-প্রীতি, স্বামী-ভক্তি এখনও তাহার শিক্ষা হয় নাই। 
শিখিতেছিল- বাধা পড়িয়াছে; আবার স্বামী-কর্তৃকই বাধা পড়িয়াছে। তাহার দোষ কি? সে যাহা 
শিখিয়াছিল, ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল। যে-সব সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ পড়িয়াছিল, তাহা 
এখনও উজ্জ্বল হয় নাই, বাহিরের সৌন্দর্য এখনও ভিতরে প্রতিবিশ্বিত হইতে পারে নাই__অযত্ে 
অসাবধানে তাহা ঞ্মশঃ ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল । শেষে যখন একেবারে মিলাইয়া গেল-_ কমলা 
তখন জানিতেও পারিল না। একখানা ভগ্ন অট্রালিকার দুই-একধানা ইট, দুই-একট্ুকরা কাঠ-পার 
বুকের মাঝে ইতস্তুতঃ নিক্ষিপ্ত আছে--কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু সে-সকল একত্র করিয়া 
আবার জোড়া দিয়" অট্টালিকা গাঁথিবাব 'ভাহার ইচ্ছাও ছিল্‌ না, সামর্থাও ছিল না । এখানে এক সময়ে 
একটা রাজপ্রাসাদ ছিল, প্রমোদকানন ছিল-_স্বপ্রের ঘোর আসিয়াছিল, স্বপ্রশেষে চলিয়া গিয়াছে। সে 
স্বপ্ন ফিরিয়া দেখিবারও তাহার আর সাধ নাই। যাহা গিয়াছে তাহা গিয়াছে। 

বৃদ্ধ পিতার সেবা করিয়া, দাসদাসীকে আদর-যত্ু করিয়া, কর্মসুধে তাহার দিন অতিবাহিত হইয়া 
যাইতেছে। কিন্তু একের যাহাতে সুখ হয়, অনোর তাহাতে ত হয় না। কমলা যে সুখ অনুভব করিতে 
লাশিল, বুড়া ঝি তাহাতে মর্মে ক্রেশ পাইতে লানিল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া সে গোপনে একদিবস 
প্রিয়বাবুকে কহিল, জামাইবাবু যেন কিরকম হয়ে যাঞ্এস, কখন বাড়িতে কেন, কখন চলে যান-__ 
কখন কি করেন, বাড়ির কেউ জানতে পারে না। দিদিমণির সঙ্গেও বে. হয় কথাবার্তা নেই। 

প্রিয়বাবু নিজ্তের শরীর ও মন লইযা বিব্রত ছিলেন. এ-সকল দেখিতে পাইতেন না। বৃদ্ধা দাসীর 
কথায় তাহার চৈতনা হইল । কমলা আসিলে সন্রেহে কহিলেন, মা, আমি যা জিজ্ঞাসা করব, তার যথাথ 
উত্তর দেবে? 

কমলা পিতার মুখপানে চাহিয়া ক্তিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বাবা? 

দেখ মা, আমাকে লজ্জা করবার আবশাক নাই ; বাপের কাছে বিপদের সময় কোনও কথা গোপন 
করতেও নাই, আমাকে সব কথা খুলে বল-_আমি নিজে সমগ্ত মিটিয়ে দিয়ে যাব। 

কমলা ঘন হইয়া পরহিল। প্রিয়বাবু আবাব কহিলেন, সথে পুনে সূলে তোমাকে সুপাত্রের হাতে 
দিয়েছি। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই-_কিন্তু তোমাকে অসুখা দেখে মরেও আমার সুখ নেই। 
বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কমলার চক্ষু দিয়াও জুল পাড়িতেছিল “দ্ধ সে অশ্রু সম্গেহে 
মুছাইয়া বলিলেন, সব কথা আমাকে খুলে বলবি নে নাঃ কিন্তু কি বলিতে হইবে কমলা তাহা খুঁজিয়া 
পইল না। প্রিরবাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া আবার কহিলেন. ঝগড়া হয়েছে বুঝি? কমলা ভাবিল. ভাব 
থাকলে ত ঝগড়া হবে! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

ঝগড়া হয়নি? তবে সে বুঝি তোকে দেখতে পারে নাঃ 

ব্এপাগক্জপ্কুল্পিজপ্ধিস্পাপ্টিন নি 


৮৪৪ শরৎ রচনাবলী 


পারে না বলিতে তাহার বুকে বাজিল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

প্রিয়বাবু শ্লানমুখে হাসিয়া বলিলেন, তবে তুই বুঝি দেখতে পারিস নে? 

কমলা ভাবিল, তাই হবে বুঝি । আমিই হয়ত দেখতে পারিনে। কিন্তু সে কি কথা! আমি আমার 
স্বামীকে দেখতে পারিনে £ কমলা শিহরিয়া বুকের অস্তম্থল পর্যস্ত দেখিবার প্রয়াস করিল-_ দেখিল, 
সেখানকার গীত-বাদ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; শুধু মাঝে মাঝে দুই-একজন জিনিসপত্র সরাইয়া লইতে 
আসিতেছে, যাইতেছে ; তাহাদেরই করস্থিত বাদ্যযন্ত্র সাবধানে কখনও হয়ত একটু-আধটু সুর বাহির 
হইয়া পড়িতেছে ; কখনও হয়ত দুই-একজন অভিনেতা পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছে। কমলা 
কাদিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু আবৃত করিল। 

প্রিয়বাবু অতিশয় কাতর হইলেন ; বলিলেন, কেন কীদিস্‌ মা? 

বাবা আমরা যেন কেউ কারো নয়। 

প্রিয়ব'বু ধীরে ধীরে কন্াকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। ধীরে ধীরে অতি মুদুস্বরে 
বলিলেন, ছি মা, ও-কথা কি মুখে আনে? তুই যার মেয়ে সে যে আমার সর্বস্ব ছিল ; এখনও রোজ 
রাত্রে সে আমার পায়ের কাছে এসে বসে থাকে__ শুধু তোদের ভয়ে দিনের বেলা আসে না। সপ্ধ্যা 
হয়ে আসছে, যদি সে এসে তোর এ কথা শুনতে পায় ভা হলে মনে বড় দুঃখ পাবে। 

তখন সন্ধা হইয়া আসিতেছিল, ঘরটায় অন্ধকারও হইয়ছিল ; কমলা সচকিতে চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিল, বাস্তবিক কেহ ঘরে আসিয়াছে কি না। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। সে তখন 
বাহিরে আসিল, তখন তাহার পা কাপিতেছিল ; শরীর এত দুর্বল বোধ হইতেছিল, যেন অর্ধেক বক্ত 
কেহ বাহির করিয়া লইয়াছে। তাহার কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া, যে ঘরে কাশীনাথ মাটির উপর আসন 
পাতিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া পুঁথি খুলিয়া বসিয়া ছিল, সেইখানে গিয়া উপবেশন করিল। 

কাশীনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা। বিস্ময়ে বলিল, তুমি যে? 

আমি এসেচি। 

বস. বলিয়া কাশীনাথ আবার পুঁথিতে মন সংযোগ করিল । কমলা বনুক্ষণ ধরিয়া তাহাব পুঁথি পাঠ 
দেখিল, তাহার পর হাত দিয়া পুথি বন্ধ করিয়া দিল। কাশীনাথ আশ্চয হইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, বন্ধ 
করলে যে? 

দুটো কথা কও । রোজ পড় একটু না পড়লে ক্ষতি হাবে না। 

এই জন্যে বন্ধ করে দিলে? 

শুধু তাই নয় : বিরক্ত হবে, বকবে-এজনাও বটে। 

কাশীনাথ অল্প হাসিয়া বলিল, কেন বিরক্ত হব কমলা? তোমাকে কখনও কি আমি বকেচি 5 কথ 
কও না, কাছে এস না, বই না পড়লে কেমন করে দিন কাটবে বল দেখি? একটু হাসিয়া বলিল, 
জ্বর হয়েচে, আজ দু'দিন কিছুই খাইনি, তা তুমি ত একবার খোজ শাগুনি।-কিমলা মুখ তুলিম 
দেখিল, স্বামীর মুখ বড় শুদ্ধ : কপালে হাত দিয়া দেখিল, গা! শবম। তখন কাদিয়া স্বামীর কোলে 
উপর লুটাইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইল । কাদিতে কাদিতে বলিল, তমি আমার দোব 
ভুলে গিয়ে আর একবাব আমাকে নাও, তোমার সব ভাব আমাকে নিতে দাও । 

আমি পারি, কিস্তু তুমি রাখতে পালুবে কি? 

কেন পারব নাঃ 

দেখি। 

আমাকে নাও। 

অনেকদিন নিয়েচি, কিন্তু তুমি বুঝতে পার না, এখনএ হয়ত সব সময় ঠিক বুঝতে পারবে না। 

কমলা প্রদীপের আলোকে সে মুখ যতখানি পারিল দেখিয়া লইল। একবার যেন মনে হইল, সে 
মুখে ছাই-ঢাকা অনেক আগুন আছে, মোম-ঢাকা অনেক মধু আছে। মুহূর্তের জনা তাহার আত্মবিশ্মৃতি 
ঘটিল। সে পূর্ণাবেগে কহিয়া উঠিল, কেন ঝুমি এতদিন তোমাকে চিনতে দাওুনি* কেন এতদিন 
আমাকে লুকিয়ে রেখে আমাকে এত কষ্ট দিলে? আনন্দের উচ্ছ্বাসে কমলা স্বামীর গলা জড়াইয়া 





কাশীনাথ ৮৪৫ 
ধরিল। কাশীনাথের চক্ষু দিয়াও সেদিন জল পড়িতে লাগিল। 
ছয় 


পরদিন প্রিয়বাবু কাশীনাথকে ডাকিয়া পাঠাইয়া কহিলেন, বাপু, আমি আর অধিক দিন বাঁচব না। 
আমার নেই পুত্র, বিষয়-আশয় যা কিছু রেখে যেতে পারলাম, তা সমস্তই তোমাদের রইল। যে কটা 
দিন বীচি, তার মধ্যে সমস্ত বুঝে-সুঝে নাও-_না হলে কিছুই থাকবে না, অপরে সমস্তু ফাকি দিয়ে 
নেবে।- কাশীনাথ অবনত মস্তকে কহিল, 'আভ্ঞা করুন। 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আজ্ঞা আর কি করব! কাল হতে সকালবেলাটা একবার করে কাছারি-ঘরে গিয়ে 
ব'স।---যে আজে, বলিয়া কাশীনাথ প্রস্থান করিল। প্রিয়বাবু কন্যাকে ডাকিয়া নলিলেন, মা, বুড়া 
হয়েচি, বিষয় দেখিতে পারি না, তাই কাশীনাথকে আমার জমিদারির সমস্ত ভার দিলাম। উন্তরকালে 
তার কাজ করতে অসুবিধা না হয়, এজন্য মধ্যে মধ্যে উপদেশ দেব। কয়েক দিবস তিনি নিক্তে কাছারি- 
ঘরে গিয়া কাশীনাথকে জমিদারি-সংক্রান্ত অনেক বিষয় বুঝাইরা দিলেন! সেও হাতে একটা কাজ 
পাইয়া খুশী হইল। জমিদার-বাড়ির ভিতরে ভিতরে যে একটা দাহ উপস্থিত হইয়াছিল, অনেকদিন পরে 
তাহার জ্বালা যেন ধীবে ধীরে কমিয়া আসিতে লাগিল! 

কাশীনাথ নিয়মিতভাবে কাছারির কাজকর্ম কলে, কমলা নিয়মিতভাবে সংসার চালাইয়া যায় এবং 
প্রিয়বাবু নিয়মিতভাবে শয্যায় শুইযা প্রাকেন। সংসাব বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছিল, কিস্ক কিছু দিবস 
পরে প্রিয়লাবব অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। একদিবস তিনি কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন. 
আমি উইল করৌচ। পরে উপাপ্ানেব নিম্ন হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া পাঠ করিতে 
পাশিলেন।-- আমার স্বাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেক আমার ভামাতা কাশানাথকে ও অপর 
অর্ধেক কন্যা কমলা দেবীকে দান করিলাম । কেমন ভাল হয়নি মা? কমলা কথা কহিল না) প্রিয়বাবু 
বিশ্মিত হইয়া কতিলেন, কেন মা, তোমার মনোমত হয়নি কি? এ উইল তিনি বিশে করিয়া কমলাকে 
খুশী করিবার জন্যই করিয়াছিলেন। তাহার মনে মনে বশ্বাস ছিল. তাহাব স্বামী সম্পন্তির সত্যকার 
মালিক হইলে কমলাও অত্যান্ত প্রীত হইবে। কিন্তু কমলা যে কথা ভাবিতেছিল, তাহা মুখে বলিতে 
তাহান লজ্জা করিতে লাগিল । প্রিয়বাবু প্ুনবার ভিজ্ঞাসা করিলেন. কিছু বলবে কি? 

কমলা ঘাড নাডিয়া বলিল. হা। 

কিমা? 

কমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, সমস্ত বিষম আমার নামে দাও! 

সেকি করা মা? 

কমলা মুখ নত করিয়া বসিয়া বহিল। 

প্রিষবাবু প্রাটান লোক। সংসাবে অনেক দেখিযাছেন, অনেক শুনিয়াছেন ; কমলার মনের কথা 
ঠাহার নিকট প্রচ্ছন্ন রহিল না! একে একে সব কথা যেমন তলাইয়! বুঝিতে লাগিলেন, ভল্প অল্প 
করিয়া তেমনই অব্সন্নতা ঠাহাব শবীব ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। উপাধানে ভব ছিয়' উঠিয়: 
বসিযান্িলেন, এখন সেই উপাধানে মা বাধ্য: চক্ষু মুদিয়া শুইয়া পাদিলেন। 

পৃতক্ষণ মীন থাকিয়া বলিলেন, তুমি জামার একমাত্র সন্তান, তোনার মনে দুঃখ দিতে চাই নখ! 
সমস্ত সম্পন্ডি তোমাকেই দিয়ে ঘাব। কিগু কাজটা! ভাল হাবেন শশী সদ করি, সুখী হও । কিন্তু সে 
শসা আব করতে পাবি না। দীঘভীবান অনেক দেখেছি, নিজেও তিনবার বিবাহ কবেছি_ এপ 
মন নিয়ে জগতে কোনও স্ত্রী কখন সুখী হতে পা না। কিছুক্ষণ মৌন থাকিস: আবার বলিলেন, 
দেখতে ভাল হবে, তুমি খুশী হবে, এই মনে করে, তোমাদের দু' জনকেই সমান ভাগ করে সমস্ত বিষয় 
দিয়ে যাচ্ছিলাম , জানতাম, তুমি আর সে তিন্ন নও । আচ্ছা, বল দেখি মা. কিজ্তন্য তার বিষয় প্রাপ্তিতে 
তোমার অমত হচ্ছে? 

কমলা কাদ-কাদ স্বরে কহিল, বিষয় পেলে আর আমার পানে ফিরে চাইবেন না। 

বিষয় না পেলে? 





৮৪৬ শরৎ রচনাবলী 





আমার হাতে থাকবেন। 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আমি কাশীনাথকে চিনি, কিন্তু তুমি চেন না। সে ঠিক তার বাপের মত। যদি 
তোমায় দেখতে না পারে, তা হলে বিষয় পেলেও দেখতে পারবে না, না পেলেও দেখতে পারবে 
না। আর কমলা! এমন করেই কি স্বামীকে হাতে রাখা যায়? জোর করে বনের বাঘ বশ করতে পারা 
যায়, কিন্তু জোর করে একটি ছোট ফুলকেও ফুটিয়ে রাখা যায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় কহিলেন, প্রার্থনা করি সফল হও-__কিস্তু এ ভাল উপায় নয়। সে 
যদি তোমাকে না নেয়, তা হলে কতটুকু তোমার অবশিষ্ট থাকবে? যেটুকু থাকবে, তাতে অর্ধেক 
সম্পতিতে কি চলে না? আরও এক কথা, স্বামীকে দেহ মন আত্মা পার্থিব অপার্থিব সব দিতে হয়-_ 
যাকে সব দিতে হয়, তাকে এই অর্ধেক বিষয়টুকু কি দেওয়া যায় না? কমলা, এমন করিস নে মা। 
যদি কখনও সে জানতে পারে, মনে কষ্ট পাবে। 

কমলা কোনও উত্তর দিল না, প্রিয়বাবুও আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। দু'জনে প্রায় 
আধ-ঘণ্টা ঘৌন হইয়া রহিলেন। অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, দাসী প্রদীপ দিয়া গেল। কমলাও চক্ষু 
মুছিয়া আপনার নিত্যকর্মে প্রস্থান করিল।-_ পরদিন প্রিয়বাবু তাহার উকিলকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আমি উইল বদলাব।-_ উকিল জিজ্ঞাসা করিল, কিরূপ বদলাবেন £ 

আমার জামাতার নাম কেটে সমস্ত সম্পত্তি কন্যাকে লিখে দেব। 

কেন£ 

সে কথার প্রয়োজন নাই। যা বললাম, সেইরাপ লিখে দিন। 


সাত 


প্রিয়বাবুর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধশাস্তি হইল, উইল দেখিয়া কাশীনাথ কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিশ্মিত হইল 
না। জগতে যাহা নিত্য ঘটে, যাহা ঘটা উচিত-_ তাহাই ঘটিয়াছে ; ইহাতে দুঃখই বা কি, আর আশ্চর্য 
বা কেন! তথাপি দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে নিভৃতে পাইয়া বলিলেন, জ্ঞামাইবাবু, কর্তা মহাশয় 
যে এরূপ উইল করিবেন, তাহ! আমি কখনও ভাবি নাই। পূর্বে তিনি একবার উইল করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আপনাকে ও তাহার কন্যাকে সমান ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। সে উইল যে কাহার কথা 
শুনিয়া বা কি ইচ্ছায়, বদলাইয়া দিলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

কাশীনাথ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, বুঝবার প্রয়োজনই লা কি যার বিষয় সে পেয়েছে ; তাঠে 
আমারই বা কি, আর আপনারই বা কি? 

দেওয়ানজী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, তবুও--তবু__- 

কিছুই “তবুও নাই। বস্তুতঃ আমার সম্পত্তিতে অধিকার কি? বরং আমাকে অর্ধেক দিয়ে গেলেই 
আশ্চর্য হবার কথা ছিল বটে। আবও. আমাকে অর্ধেক দেওয়াণ যা, ভাকে সমস্ত দেওয়াও তাই। কিছু 
প্রভেদ আছে কি?- দেওয়ান এবার বিলক্ষণ অপ্রতিভ হইলেন। শুক্ষমুখে বলিলেন, না না, প্রভেদ কিছু 
নাই, আমি শুধু কর্তামশায়ের কথা বলছিলাম তার অভিপ্রায় আমি অনেক জানতাম, এই জাই এ 
কথা বলছিলাম। 

তিনি ত্তার কর্তব্যই করেছেন। ভেবে দেখুন, স্ত্রীর স্বামী ভিম্ন গতি নাই, কিন্তু স্বামীর স্ত্রী ভিম্ জন 
গতি আছে। আমি দরিদ্র ; একেবারে অতটা বিষয় নিষ্ঞ হাতে পেলে হয়ত কুফল ফলতে পারে, এই 
আশঙ্কায় বোধ হয় পূর্বের উইল বদলিয়ে গিয়েছেন। 

বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে বরাবর পণ্ডিত-মুর্খ টুলো শট্াচার্য মনে করিতেন ; তাহার মুখে 
এরাপ বুদ্ধির কথা শুনিয়া ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। এইরূপে বৃদ্ধ দেওয়ান উত্তরোগণ 
কাশীনাথের বিজ্ঞতার ঘত পরিচয় পাইতে লাগিলেন, অন্যদিকে কমলার উত্তরোত্তর তত অজ্ঞতাব 
পরিচয় পাইতে লাপিলেন। দিনের মধ্যে শতবার সে আপনাকে প্রশ্থ করে, ইনি কেমনতর মানুষ ? 
শতবার বিফল প্রশ্ন শুষ্কমুখে কিরিয়া আসিয়া কহে, বুঝিতে পারি না। 

সহত্র পরিশ্রমে সহন্ চেষ্টায় কমলা কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এই দুই-হাত-পা-সমন্বিও 


কাশীনাথ ৮৪৭ 


225252৮2৮৬৫ 
মানুষটা কিসে নির্মিত। মনটা তাহার নিজের শরীরের ভিতর রাখিয়াছে, না আর কাহারও কাছে জমা 
দিয় আসিয়াছে? সে দেখে, সকলে যাহা করে, তাহার স্বামীও তাহাই করে। আহার করে, নিদ্রা যায়, 
জমিদারির কাজকর্ম, সংসারের কাজকর্ম সমস্তই করে, সমস্ত বিষয়ে বত্বশীল, অথচ সমস্ত বিষয়েই 
উদ্দীসান। কি যে তাহার স্বামী ভালবাসে, কিসে যে তাহার অধিক স্পৃহা, এতদিনেও কমলা তাহা 
ধরিতে পারিল না। কমলার অসুখের সময়ে কাশীনাথ অনিমেষচোখে দিবারান্ত্রি তাহার শব্যাপার্ে 
বসিয়া থাকিত ; সে মুখে কাতরতা, সে বুকে কতক ন্নেহ, কত ভালবাসা, যেন তাহা ফুটিয়া বাহির 
হইত ; আবার ভাল হইবার পর কমলা পথের মাঝে পড়িলেও কাশীনাথ ফিরিয়া চাহে না, মুখ তুলিয়া 
দেখে না। আপনার মনে আপনার কর্মে চলিয়া যায়। কমলা অভিমান করিয়া দুইদিন কথা না কহিয়া 
দেখিয়াছে, কোন ফল নাই, কাশীনাথ কাছে আসিয়া আবার চলিয়া যাইত ; না সাধিত, না কারদিত, 
না কথা কহিত। আবার কথা কহিলে হাসিয়া কথা কহিত ; না কোনদিন বিরুক্তি প্রকাশ করিত, না 
কোনদিন জিন্ঞাসা করিত, কেন দুইদিন কথা কহ নাই, কেন রাগ করিয়াছিল £ কমলা দিন-কতক 
পরে নিজ্জের মনে পরামর্শ আঁটিয়া এরূপ ভাব ধরিল, যেন সে তাহার উদাসীন স্বামীটিকে জানাইতে 
চাহে, তুমি আমাকে উপেক্ষা করিলে আমিও উপেক্ষা করিতে জানি। আর এত তোমাকে ভালবাসি 
না যে, তুমি মাড়াইয়া যাইবে, আর আমি ধূলার মত তোমার চরণতলে জড়াইয়! থাকিব! কমলা দেখা 
হইলে অন্যমনে মুখ ফিরাইয়া গল্ভীরভাবে চলিয়া যায় ; যেন প্রকাশ করিতে চাহে, তোমাকে দয়া 
করিয়া স্বামী করিয়াছি বলিয়া এমন মনে করিও না যে. তোমার পায়ে প্রাণ পড়িয়া আছে এবং সেইজন্য 
যখনই (দখা হইবে, তখনই মিষ্ট হাসিয়া প্রীতি-সম্ভাষণ করিব। আমার কাজ্জের সময় সামনে পড়িলে 
আমিও দোখতে পাই না। খখন সে কোন দাসদাসীকে তিরস্কার করিতে থাকে তখন কাশীনাথ দৈবাৎ 
যদি কোনও কথা বলিয়া! ফেলে, তাহা হইলে সে কথা আদৌ কানে না তুলিয়া যাহা বলিতেছিল, তাহাই 
বলিতে থাকে : যেন বলিতে চাহে, আমার দাস, আমার দাসী, আমার বাড়ি, আমার ঘর : যাহাকে 
যাহা খুশি বলিব, তুমি তাহাকে অযাচিত মধ্যস্থ হইতেছ কেন £ 

কিন্তু ইহাতে কি তৃপ্তি হয়? এমন করিয়া কি বাদনা পরে £ তৃপ্তি হইতে পারিত যদি কাশানাথকে 
একবিন্দু টলাইতে পারিত। যাহাই কর. সে তাহার প্রশান্ত গন্তীর মুখখানি লইয়া পরিষ্কার বুঝাইয়া দেয় 
যে, সে আপনাতে আপনি নিশ্চল বসিয়া আছে, স্মের শিখরের মত তাহাকে এককিন্দু স্থানচ্যুত 
করিবার ক্ষমতাও তোমার নাই। যত খুশি ঝড়-নুষ্টি তোল, যত ইচ্ছা গাছপালা ওলট-পালট করিয়া 
দাও, কিন্তু আমাকে টলাইতে পারিবে না। 

আচ্ছা, কমলা কি ভালবসে না? বাসে, কিন্তু পে ভালবাসা অনন্ত - চলস্পর্শী নহে : কমলা যেন 
রেখা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে চাহে, তুমি ইহার বাহিরে যাইও না। যাই.; আমি সহ্য করিতে পারিব 
শা। হয়ত তথাপিও ভালবাসিব কিন্তু তোমার মর্যাদা রক্ষা করিব না। 

একদিন সে বৃদ্ধা দাসীর কাছে মনের দুঃখে কীদিয়া বলিল, বাবা আমাকে একট' জানোয়ারের 
হাতে সপে দিয়ে গেলেন। 

কেন দিদি? 

কেন আবার জিজ্ঞাসা করিস £ তোরা সবাই মিলে আমাকে কেন হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিসনি ? 

ও-কথা কি বলতে আছে দিদি £ 

কেন বলতে নেই? তোরা যে কাজটা করতে পারলি, আম তার কথা মুখেও একবার বলতে 
পারব না! 

না না. তা নয়। উনি দিবা মানুষ ; তবে একটু পাগলাষির ছিটু আছে। ওঁর বাপেরও একটু ছিল, 
তাই জামাইনাখুরও-- 

তুই চুপ কর। পাগলের কথা মুখে আনিস নে। বাপ পাগল হলেই কিছু আর ছেলে পাগল হয় 
না। পাগল একটুকুও নয়, শুধু ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দেয়।__স্বামী পাগল, এ কথা স্বীকার করতে 
এমলার বুকে বাঞ্জিল। 


৮৪৮ শরৎ রচনাবলী 


আজ তিনদিন হইল কাশীনাথের দেখা নাই। দুইর্দিন কমলা ইচ্ছশুর্বক কোন খোঁজ লইল না, 
কিন্তু তৃতীয় দিবসে উদ্বিগ্ন হইয়া বাহিরে দেওয়ানকে বলিয়া পাঠাইল, খাধু দুইদিন ধরিয়া বাটীতে আসে 
নাই, তোমরাও কোনও সন্ধান কর নাই, তবে কিজন্য এখানে আছ? 

দেওয়ান ভাবিল, মন্দ নয়! কে কোথায় চলিয়া যাইবে, তাহার আমি কিরূপে সন্ধান রাখিব? পরে 
খাজাঞ্টার নিকট খবর পাইল যে জামাইবাবু তিন সহব্র টাকা লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় 
শিয়াছেন, কিংবা কবে ফিরিবেন তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই। 

কমলা কিছুক্ষণ কপালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল ; পরে তাহার পিতার উক্িলবাবুকে ডাকিয়া 
বলিল, আমার বিষয়-সম্পত্তি দেখতে পারে, এমন একজন লোক এক সপ্তাহের মধ্যে বাহাল করে 
দিন ; যেমনই বেতন হোক, আমি দেব। 


আট 


কলিকাতার একট ক্ষুদ্র অপ্রশত্ত গলির ভিতর একখানা ছোট একতলা বাটীতে, সমণ্ডদিন জলে 
ভিজিয়া, এক হাঁটু কাদা-পাঁক লইয়া কাশীনাথ প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুই শিশি উষধ, এক টিন 
বিস্কুট ও চাদরে বাঁধা বেদানা প্রভৃতি কতগুলি দ্রব্য ছিল। 

এই বাটীর একটি কক্ষে নীচের শয্যায় একজন রোগী শয়ান ছিল, এবং নিকটে বসিয়া একটি 
স্ত্রীলোক তাহার মস্তকে হাত বুলাইতেছিল। কাশীনাথ প্রবেশ করিলে স্ত্রীলোকটি কহিল, কাশীদাদা, এত 
জলে ভিজে এলে কেন? কোথাও দীঁড়ালে না কেন? 

তা কি হয় বোন£ জলে ভিজে ক্ষতি হয়নি, কিন্ত দাড়ালে হয়ত হ'ত। 

তা বটে! বিন্দু বুঝিয়া দেখিল, কাশীদাদার কথা অসত্য নহে__তাই চুপ করিয়া রহিল। 

এই কয় বৎসর ধরিয়া বিন্দু যে ক্রেশ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা কেবল সেই জালে ! আমবা 
তাহার বাপের বাড়িতে তাহাকে শেষ দেখিয়াছিলাম, আর দেখি নাই। এখন একটু তাহার কথা বলি। 
যেদিন সে জমিদারের মেয়েকে দেখিতে যাইবার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াও যাইতে পায় নাই, তাহার 
পরদিনই গোপালবাবুর (তাহার শ্বশুরের) সহসা কঠিন বাধির সংবাদ পাইয়া তাহাকে স্বামী-ভবনে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। সে আসিয়া দেখিল. তাহার শ্বশুরের যথার্থই বড় কঠিন পাড়া হইয়াছে । 
সকলে মিলিয়া যথাসাধা চিকিৎসা করাইল, কিন্তু গোপালবাবুর কিছুতেই প্রাণরক্ষা হইল না। পীডা 
বড় বাড়িয়া উঠিলে গোপালবাবু কহিলেন, ছোটলৌমাকে একবার নিয়ে এসে- তাক একবার দেখব। 
ছোটবৌমা আমাদিগের বিন্দুবাসিনী। মুড্তার দুই-এক দিবস পূর্বে গোপালবাবু বিন্দুকে বলিলেন, মা. 
এই চাবি নাও, এ বাক্সে যা রইল সব তোমাকে দিলুম। বিন্দু হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অন্যান্য বধূরা 
মনে করিল, বৃদ্ধ মরিবার সময় বিন্দুকেই সব দিয়ে গেল। আরও এক কথা, গোপালবাবু পাডার মধোই 
একদিন চারি সম্ভতানকেই কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, দেখ বাপু, তোমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে কিছুনা 
মিল নাই এবং তোমাদের জননীও জীবিত নাই, তখন আমার মতা হালে ভোমরা আর এক সংসাবে 
থেকো না। মিথ্যা কলহ করে ভিন্ন হবার পূর্বে যেটুকু সন্তাব আছে, তা নিয়ে পথক্‌ হও । যা কিছু বিখে 
গেলাম, তার উপর কিছু কিছু উপার্জন করলে তোমাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চলবে। 

পিতার মৃত্যুর পরে সকলে পৃথক হইলে, বিন্দু একদিন বাঝ্স খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একখানি 
রামায়ণ ও একখানি মহাভারত ভিন্ন আর কিছুই নাই । আশায় নিরাশ হইলেও বিন্দু স্বর্গীয় শন 
মহাশয়ের দান মাথায় তলিয়া লইল। বিন্দু অস্ফ্ুটস্বরে বলিল, তাহার স্রেহের দান -- ইহাই আমার বর। 

দিন-কতক বন্দুর সুখে-স্বচ্ছন্দে চলিল, তাহার পর বিপদের আন হইপ। খিল্দুর স্বামী যোগেশবাবু 
পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বিন্দু শরীরপাত করিয়া সেবা-শুশ্রাধা করিল, কয়েকখানি জমি বন্ধক দিয়া 
চিকিৎসা করাইল ; কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গ্রামস্থ কয়েকজন প্রতিবাসী তখন কলিকাতায় যাইয়া 
চিকিৎসা করাইতে আসিল। বিন্দুবাসিনী আপনার সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়া স্বাীকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল। এখানেও বনু রকমে চিকিৎসা করাইতে অবশিষ্ট জমিগুলি গ্রুমশঃ বন্ধক পড়িল। 
কিন্ত রোগের কিছু হইল না। অর্থাভাবে এখন উত্তমরূপে চিকিৎসা করাইবার উপায় রহিল না। বিশ্ব 


কানীনাথ ৮৪৯ 


স্বামীর অগ্রজজকে সব কথা পিখিয়া জানাইল । কিন্তু কোন ফল হইল না ; তিনি উত্তর পর্যস্ত লিখিলেন 
না। তখন সে তাহার অপর দুই ভাশুরকে লিখিল, কিন্তু তাহারাও অগ্রজের পন্থা অবলম্বন করিয়া 
মৌন হইয়৷ রহিল । বিন্দু বুঝিল, এখন হয় উপবাস করিতে হইবে, না হয় বিষ খাইয়া মরিতে হইবে। 

স্ত্রীর মুখ দেখিয়া যোগেশবাবু সমস্তই বুঝিতে পরিতেন। একদিন তাহাকে নিকটে বসাইয়া সম্্রেহে 
হাত ধরিয়া বলিলেন, বিন্দু, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল ; মরতে হয়, সেইখানেই মরব-_এখানে ফেলবার 
লোক পাবে না।-_এইবার বিন্দু দেখিল, মররণই নিশ্চিত ; কেননা, অন্য উপায়ও নাই, স্বামীকে বাটি 
ফিরাইয়া লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তাহাকে এ অবস্থায় রাখিয়া কেমন করিয়া মব্িবে? আর 
যদি মরিতেই হয়, তখন লজ্জা করিয়া কি হইবে? আনেক বিতর্কের পর সে লজ্জার ঘাথা খাইয়া এ 
কথা কাশানাথাকে পত্রদ্গারা প্রিদিত বলিল । পলেব ঘটনা আপনাদের অবিদিত নাত। 

আসিবাপ সময় পাশীলাখ আনেক টাকা আনিয়াছিল। সেই টাকা দিয়া শহারের উৎকু 
ডাগারদিগের মত ভিজ্ঞাসা করায় সকলেহ কহিল যে, বায়ুপরিবর্তন না করিলে আরোগ্য হইবে না । 
বণশানাথ সকলকে লইয়া বৈদানাধ উপস্থিত হহল। এখানে থানিয়া মাস-দুয়ের মধো সবাই বুলি 
পাপ্রিল, যাদেশবাবু এ যারা ক্গচিয় হোলেন ; তথাপি ফিরিবাব সমব এখন হয় নাই। সেই জনা 
তাহাদিগকে এখানে প্লাখিয়া কাশানাথ পাড়ি ফিবিয়া আসিল। 

প্রাএহবণলে কমলার সহিত দেখা হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, কখন এলে? 

পাতে এসেছি । 

কমলা শাপনার কার চলিযা পল! জাশীনাপ বাহিরে আসিয়া কাছারি-ঘরে প্রবেশ কবিল। 
বহুদিনের পর তাহাকে 'পখিয়া কমচারিগণ দাড়াইমা উঠিল . শুধু একজন সাহেবী পোশাক-পরা যুবক 
আপনার কাজে চয়াপে বসিয়া পঠিল। একজন আগস্কক্চকে দেখিয়া অপরাপর কর্মচারীবা যে সম্মান 
কবিল, নরখাবাব বোধ হয তাহা দেখিহে পাইলেন লা। কাশানাথ নিজে একটা কেছারা টানিয়া লইয়া 
উপরবেশন পিল এত লোকটি ০৩০ আনেঙভাব ঠহয়া হংসিয়ছেন , নাম শ্রাবিজয়কিশোর দাস। 
কলিকাতায় হি এ পাস কবিযাহ্থিলেন এবং অতিশয় কমদক্ষ লোক, তাহ উকিল বিনোদকাবু হহাকেই 
অ।ানেজালা পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 

ম্যানেজাব অনেকক্ষণের পর কাশীনাথের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, মশাইয়ের কোনও প্রয়োজন 
আছে কি5 

শা. প্রযোজন নাই, কাজকর্ম দেখছি মাত্র । 
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বক্তয়পাবু গারোখান কবিযা প্রীতিসম্তাবণ করিলেন। এমন সময় একজন ভত্য আসিয়া 

ভগ্যবালুবে, কহিল, ভিতবে মা একবার মাপনাকে ভাকছেন। 
বিজ্ঞয় বাবু প্রস্থান বিলে কাশীনাথ ডাকিয়া কহিল, ইনি কে? 

৩৬৫ শান্েজাল। 

কে বাখলে ? 

মা (লিক ৩৭ 
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-পাধ হয় কাজকর সুবিসামত হচ্ছিল না বিজে। 

এখন কোথায় শোলেন : 

লাঁডির ভিতরে । 

কাশীনাথ আব কোন কণা শা জিজ্ঞাসা কবিয়া ভিতরে আসিল । আসিবার সময় দেখিল, একটা 
খরের পর্দার সমখে বিজয় বাবু দাড়াইয়া আছেন এবং তাহার অস্তরাল হইতে আর একজন মৃদুস্বরে 
কথা কাহতেছেন। কাহার কথা কহিতেছে কাশীনাঘথ বুঝিতে পাবিল. ন্স্ক কোন কথা না কহিয়া, সে 
দিল একবার না চাহিযা আপন মনে চলিয়া গেল। ছিপ্রহরে কমলার সহিত আর একবার তাহার দেখা 
হইল।--_-কমপা গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, শরীর ভাল আছে ত? 


শরৎ প্রথম খণ্ড)---৫৬ 


৮৫০ শরৎ রচনাবলী 


কাশীনাথ সেইরূপভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আছে। 

আর কোন কথা না কহিয়া কমলা চলিয়া গেল। দাঁড়াইয়া কথাবার্তা, গল্প-গুজব করিবার সময় 
এখন আর তাহার নাই, এখন সহস্র কাজ পড়িয়াছে ; বিশেষতঃ নিজের বিষয় নিজের হাতে লইয়া 
তাহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। 

একদিন সকালবেলা কাশীনাথ মানেজারবাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভৃত্যমুখে ম্যানেজার 
জবাব দিলেন, এখন সময় নাই, সময় হলে আসব। কাশীনাথ তখন স্বয়ং কাছারি-ঘরে আসিয়া 
বিজ্ঞয়বাবুকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল, আপনার সময় নাই বলে আমি নিজে এসেছি । আজ আমার 
পাচ শত টাকার প্রয়োজন আছে ; সময় হলে তা উপরে পাঠিয়ে দেবেন। 

কি প্রয়োজন £ 

তা আপনার শুনবার প্রয়োজন নাই। 

নাই সত্য । কিন্তু মালিকের অনুমতি বিনা কেমন করে দেব? 

কাশীনাথ বুঝিল, কথাটা অনা রকমের হইয়াছে । কহিল, আমার কথাই লোধ হয় যণেনু। অন। 
অনুমতির প্রয়োজন আছে? 

বিজয়বাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন, আছে। যাকে তাকে টাকা দিতি নিমের আছে। 

কাশীনাথ কমলার সহিত দেখা করিয়া কহিল্‌, তোমার শৃতন লোকটাকে তাড়িয়ে দাও । 

কাকে? 

(য তোমার মানেজার হয়ে এসেছে! 

কেন, তার দোষ কি? 

আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেনি। 

কি করেছে? 

আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু না এসে -চাকাবের সুখে বলে পাগলে আমাল সময নাই 
যখন হবে তখন যাক। 

কমলা সহাসো বলিল, হয়ত সময় ছিল শা । সময় না গারিগলে কেমন পনাকি প্রাসাবি ৪ 

কাশীনাথ স্ত্রার মুখপানে চাহিয়া নূলিল, বেশ, সময় ছিল না বূলে যেন শ্রাসতে পারেনি, কিছু 
আমি নিজে গিয়ে যখন টাকা চাইলাম, তখন বললে যে ঘালিকেন হুকুম হাডা দিত পারি না! 

কমলা মধুরতর হাসিয়া বলিল, কত টাকা চেয়েছিলে ? 

পাচ শ। 

দিলে না? 

না। তুমি আমায় টাকা দিতে কি নিষেধ করেছ ? 

হা, যা তা করে টাকাগ্ডলো উডডিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা নাই । 

কাশীনাথ- পাথরের কাশীনাথ হইলেও দর্মে পাড়া পাইল । এবাপ বাবহাব বা একাপ কথা সর 
পূর্বে আর শুনে নাই। বড় ক্ষকধ হইয়া কহিল, আমাকে "দ্যা কি উড়িয়ে দেওয়া? 

যেমন করেই হোক, নষ্ট করার নামই উডিযে দেয়া 

প্রয়োজনে ব্যয় করার নাম নঈ কর নয়। 

কিসের প্রয়োজন £ 

একজনকে দিতে হবে। 

দিতে ত হবে, কিন্তু পাবে কোপায় £ নিতের থকে ও দাত বে আমি বারণ করব না। 

কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা তাহার কানে অশ্িশলাকার মত প্রবেশ কপিল বাতিবে 
আসিয়া সে আপনার ঘড়ি আংটি প্রভৃতি বিষ্রুয় করিয়া পাচ শত টাক! বৈদানাথে পাঠাইয়া দিল । নীচে 
একস্থানে লিখিয়া দিল, আর কিছু চাসনে বোন, সসানাব মাল কিছুই নেই। 

সেইদিন হইতে কাশীনাথ আর ভিতরে প্রবেশ কবে না ; কমলাও কোন খোজ লয় শা। এমনই 
দিন-কতক গত হইবার পর একদিন একটা ভুত্য আসিয়া কহিল, আপনার কাছে একজন ব্রাঙ্াণ 





কাশীনাথ ৮৫১ 





আপতে চান। 

পরক্ষণেই কাশীনাথ বিস্মিত ঠইয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ ব্রাম্মাণ হাতে পৈতা জড়াইয়া নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। কহিল, আপনি মহৎ ব্যক্তি, প্রাহ্মাণকে সর্বস্বান্ত করবেন না। 

কাশীনাথ ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে? 

ব্রাহ্মণ কহিল, আপনার কত আছে, কিন্তু আমার এ জনিট্ুকু ভিন্স অন্য উপায় নাই ; ওটুকু আর 
নেবেন না। বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিল। 

কাশীনাথ ব্যস্ত হহয়া ্রাক্মাণের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া জিভ্ঞাসা করিল, সব কথ' খুলে বলুন । 

ব্রাঙ্মাণ কাদিতে কাদিতে কহিল, আপনি ধার্মিক ব্যক্তি, শপথ করে বলুন দেখি যে, ক্ষেত্রপালের 
দবুন ভামিটা আমাল নয? 

[ঞ বলেছে আপনাব অয় 5 

ভবে পিভঘবাবু আপনাব নুতন আনেগ্ণবূ, আনার নানে নালিশ করেচেন কেন? 

নালিশ ৭৫১1৭20), উর: ৬ এশা 

সমন দেএহিহু পশ্রণ ললিতত লাতিল, হন অবদ্দমা হযেছে, তখন মকদ্দনা করব এবৎ আপনাকে 
সাশ্ঠা আলণ, আছি স্পিপ্র, তং জিনগত উপ হলদে লাভ হা তালি সবন্াশ হুবালু পর্বে নিভের 
সম্পন্ি পিন আপর্রিত ছেড়ে দেব আ। 

বার্ণ তেধ করিয়া চলিয়া যায় খিক হাতি পর্পিযা কাশানার পরনর্বাব ভাহাকে বসাইয়া বলিল, 
যাতে ভাল হয়, সা আহি করব পরবে জানাল হোমন হচ্ছ সেলুপ করবেল। 

বণশানাব গ্াাণকে শিলা দি তিডাদর্াপূকে, ভাকি পুলিভ, ও জ্রঘিটা আমাছের নয়, মিথ্যা 
প্রাণে হিটিশ দিচেচেন কেন 5 অনিবেব কুম। 

কশানাথি এ ঠহযা কহিল, অনিক কি পরের (ডান চবি কনে শিখিয়ে দিয়েছে? 

টা আমাাদেল জিনিস। 

৮. হনাপিল্যাতিশব আয। 

িশুযপাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিযা বলিলেন, আমি উতা মাত্র ; যেরূপ আন্্রা হয়েচে, সেরূপই 
পখ9 এবং কৰধব। কথা কমলা জানাতাতি আনশানাথিব লজ্জা করিততিছিল : তথাপি বলিল. 
ও ভমিটা তোমার নয , ব্রাঙ্মাণের ব্র্জস্থ অপহলণ প্রকে না। অপপহ্ব্ণ করছি কে বললে? 

"যাই বলুণ ও জমিটি ভোমাবু নয । মিথ্যা ভর্দমা করতে বিজন বন্ধে নিষেধ করে দাও । 

কমলা বিপপগ্ত হহয়া বলিল, বিজযবাবু কাজ্জেক লোখ তিনি নিজেব ভু খুবতে পারেন। তার 
কো তোমার হাত বাব প্রযোভন নহি। 

দিল-কলযক পলে বিচারের দিন। সাক্ষা-মর্ধে: দাডইয়া কাশীনাথ কহিল, আমি স্বঙ্গীয় 
ন্বশুণসহাশযের সময হতে বিষয় থে ভাসটি একং পরে নিজেও বরছিন তন্ডাবধান করেছি আমি 
জন এ ভমি কমলা দেব নয়। 

“পগয়বাবু মকঙ্গমা হারিয়া শু্চমুখে বাড়ি ফিবিযা আসিলেন! অপব পক্ষ দুই হাত তুলিয 
বানানাথকে আশীবাদ করিয়া গতহ প্রস্তান করিল। 


লয় 


প্দার সম্মুছে দাডাইযা বিশ্তয বাবু মকদ্দমাব বিশদ বাখা করিয়া সবশেষে নিজ্ছের টীকা-পিপ্রনি ও 
তাত প্রকাশ কিয়া বলিল, তিবল জামাই বাধিত শন আমরা! এ মকদ্দমা সিসি গেলাম । তখন 


৪২৮ সি 


সপন স প্রকট 


সদ্াব অস্তরালে একগুণ কমলা দশগুণ হইয়া! ফুলিতে শ্াগিল। অনেকক্ষণ পরে ভিতর হইতে কিম 
কাঁহল, আপনি ভিতরে আসুন, অনেক কথা আছে। বিজয়বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দুইজনে 
বওক্ষণ মদ মধু কথা হইল, তাহার পর বিজয় বাখু বাহিত্রে চলিয়া আসিলেন। ৃ 

আজ খভদিনের পর কন নাছে এ আহার করিয়া করিবার সময কমলা আসিয়া বসিল। এখন আর 
তাহার পূর্বের উগ্রমূৃত্ঠি নাই, ২২২ সম্পূর্ণ শা ও স্তক। কিছুক্ষণ পরে কমলা কহিল, ঘরতেদী !ব ভাষার 


উ€২ শরৎ রচনাবলী 
শর 


জন্য সোনার লঙ্কাপুরী ছাই হয়ে গিয়েছিল---জান £ 
আহার করিতে করিতে কাশীনাথ কহিল, জানি। 
কমলা কহিল, জানবে বৈ কি? সেও ৩ পরের অল্নেই মানুষ কিনা! 
কাশীনাথ কোন কথা কহিল না। 
কমলা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল, তাই ভাবি, যে চিরকাল পরের খেয়ে মানুষ 
এখনও যাকে পরের না খেলে উপোস করতে হয়, তার সত কথা বলবার শখই বা কেন, আর এত 
অহঙ্কারই বা কেন? 
কাশীনাথ নিঃশব্দে একটির পর একটি করিয়া গ্রাস মুখে তুলিতে লাশিল। 
যার খায়, তার গলায় ছুরি দিতে কসাইযের মনেও দয়া হয়। 
কমলা! 
ফ্ স্ত্রীর অন্ন প্রতিপালিত, তার তেজ শোভা পায় শা। তোমার দিন দিন যেরকম ব্যবহার 2৮5, 
তাতে ৮ ক্ষুলজ্জা না থাকলে-- 
কাশীনাথ হাসিয়া বলিল, বাড়ি থেকে দূর করে দিতে। 
দিতামই ত। 
অরধভুন্ত অন্ন ঠেলিয়া রাখিয়া কাশীনাথ কমলার প্রতি স্থিরদূি পাখিয়া বলিল, কমলা! আমি পুণে 
কখনও রাগ করি নাই, কখনও তোমায় কাট কথা বলি নাই , কিন্তু তুমি মা বলালে, ভা পুরে দশা 
হয় আর কেউ বলে নাই। আজ হতে তোমার অন্ন আব খাব না। দেখ, যদি এতে সুনা হাতে পাব। 
কাশীনাথ উত্তিয়া দাড়াইল। 
কমলাও সগর্বে দাঁড়াইয়া কহিল, যদি সতাপাদী হও. যদি মানুষ হও, তা হলে আপনার কথা 
রাখবে! 
তা রাখব। কিন্ত্র তুমি যে-কথা বললে, ভা তঠামারহ চিরশকু হয়ে রইল। আমি তোমাকে কনা 
করলাম, কিন্তু জগদীম্বর [তামাক কি ক্ষযা বল বিন 9 
কমলা আরও জ্বলিয়া উঠিল-_- তোমার শাপে আমার কিছুই হবে না। তাই হোক। ভশাহাশ 
জানেন, আমি তোমাকে শাপ দিই নাই, বরং "আশীর্বাদ কবি ধমে মতি বেখে সুধা হও । 
বাহিরে আসিয়া কাশীনাথ ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, স্রতি--সমস্ত একে একে ছিন্ন করিয়া বাহিবে 
নিক্ষেপ করিল, ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া নিজ্জের যাহা কিছু ছিল, বিলাইয়া দিল। তাহার পরব রাতে কমলার 
বকক্ষদারে আঘাত করিয়া ডাকিল, কমলা! কমলা জ্দগিয়া ছিল, কিন্তু উদ্ভব দি না। ছাপ খোলা ছিল, 
কাশীনাথ ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চোখ বুজিয়া কমলা শষ্যায় প্ডিয়া আছে। কাছে 
বসিয়া ঘাথায় হাত দিয়া কাশীনাথ আবার ডাকিল, কমলা । কোন উত্তর নাই । যাবার সময আশীবাশ 
করে যাচ্ছি, বলিয়া কাশীানাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
কাশীনাথ প্রস্থান করিলে, কমলা শয্যা ভাগ করিয়া জানালায় আসিয়া বসিল। বসিমং বসিয়া 
প্রভাত হয় দেখিয়া সে আবার শয্যায় শয়ন করিল । যখন নিথ্রা ভাঙ্গিল, তখন কমলা খিল, দিবলা 
হইয়াছে এবং বাড়িময় বিঘম হৈঠৈ পড়িয়া গিয়াছে । সম্পূর্ণ জাগরিত হইবাব পৃবেই একজন দাসী ছুটিযা 
আসিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, সর্বনাশ হয়েচে মা, জানাইলাবু খুন হয়েচেন। 
কাহারও অঙ্গে এক কটাহ ভুলস্থ তৈল নিক্ষেপ করিলে সে যেমন করিমা উঠে, কমলাক দতমনি 
করিতে করিতে নীচে আসিয়া কহিল একেবাবে খুন হয়ে গেছে? 
কে একজন কবাব দিল, একেবারে । 
বিবসনা-প্রায় কমলা যখন বাহিরে? ঘরে আসিযা পিপ, তখন রক সিক্ত চৈতনাহীন। কাশীনাপ 
একটা শোফার উপর পড়িয়া ছিল, সমস্ত অঙ্গে ধূলা ও রগ জমাট বাঁধিয়া আছে; লাক, খুখ, চোখ 
দিয়া অত্র রক্ত নি5তি হইয়া সেইখানে শুকাইয়া চাপ বাধিয়া গিয়াছে । চীৎকার করিয়া কমলা মাটি 
উপর সুছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, জমিদার-জামহিবাণু অক্ষকার ব্লাব্রে একা কোথায় যছিতেছিলেন, 


কাশীনাথ ৮৫৩ 





পথিমধ্যে খুন হইয়া গিয়াছেন। 

দুইদিন পরে কাশীনাথের জ্রান হইলে, পুলিশের সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, কে এমন করেছে? 

কাশীনাথ উপবপাননে চাহিয়া সলিল, উনি করেচেন। 

বৃঙ্গ নায়ের সেইখানে দাড়াইয়া ছিল ; তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সাহেব আবার 
বলিল, বাবু, তাদের কি আপনি চিনতে পারেন নাই £ 

কাশীনাথ অস্ফুটে কহিল, হা। 

সাহেব বাগ্র হইয়া কহিল, কে তারা? 

কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল, আমি ভূল বলেচি। তাদের চিনতে পারি নাই। 

সাহেব আরও বার-দুই জিশ্তাসা করিয়া দেখিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। 

কাশীনাথ আর দ্বিতীয় কথা কহিল লা। পরদিন নায়েবকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, বৈদ্যনাথে 
আমার ভগিনা বিল্ুবাসিনী আছে, তাকে একবার দেখব ; আপনি আনতে লোক পাঠান। 

তিনদিন পরে বিন্বুবাসিনা  যোগেশবাবু আসিয়া পড়িলেন। বিন্দু শক্ত মেয়ে, সে কমলার মত 
নহে ; তাই চাৎকারও করিল না, মু গেল না। শুধু চোখের জল মুছিয়া কাদ-কীাদ স্বরে বলিল, 
কাশীদাদা, কে এমন করেছে? 

"কনন কলে গানবু গ 

খাপ গুপর্ব সন্দেহ হয় কি? 

(0 কণ্ শিজ্ঞাসা কালো না বেনি। 

বিন্পু টপ করিয়া কাশানাধের মুখপানে চাহিবা রহিল। 

সঞক্চলেষ্ট জানিত, কাশীনাথ এ আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। ম্বত্যু যেন ক্রমেই ঘনাইয়া 
শ্রাসিতে লাগিল। আজ অনেক রারে জ্বরেব প্রকোপে ছটফট করিতে করিতে কাশীনাথ চীৎকার করিয়া 
উপল, পল কমলা, এ কান তুমি করনি? 

বিন্দু কাছে আসয়া দাদার মুবেব কাছে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কি বলচ দাদা ? 

বাশানলাথ বিশ্টুকে কমলা ভ্রম করিয়া দুই তাত বাড়াইয়া অহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া করুণকণ্ঠে 
'শনাবাণ বলিল, আমি মরেও সুখ পাব না কমলা, শুধু একবার বল, এনন কাজ তোমার দ্বারা হয়নি £ 


দেশ 


হানে, অল্ঞানে, তন্দ্রায় আচ্ছন্লনেব মত কমলার দুহঁদন কাটিয়া গেল।. -র জন্য ডাক্তারের মনে 
মনে আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার উপদেশে অতস্ত সতর্কভাবে তাহাকে সকলে 'ঘরিয়া বসিয়াছিল। আজ 
পুইদিন অবিশ্রাম চেষ্টা-শুশ্রাষায় সন্ধ্যার পল্র তাহাকে সচেতন করিয়া উঠাইয়া বসাইল। 

শাল কবিয়া চোখ চাহিয়া কমলা দেহিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, 
[স সম্পূণ অপরিচিতা। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে? 

সর্পবিচিতা কহিল, আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভশিনী। 

কমলা ব্ক্ষণ পর্যস্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহাব “রে হাত নাডিয়া ঘরের 
সমস্ত লোকাকে বাহিব করিয়া দিয়া ধারে ধীরে কহিল, আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি 
মাকুবঝি £ 

বিন্দু কহিল, পরশু সকালে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে বৌ. এর মধ্যে আর ত মেমার হুশ হয়নি। 

পণ্শু' কমলা একবাব চমকাইয়া উঠিযাই স্থির হই ' তাহার পরে মাথা হে; কারয়া স্তব্ধ হইয়া 
ব্সিযা বহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার কোন প্রকার সাড়া না পাইয়া বিন্দু শঙ্কিত-চিন্তে তাহার ডান 
তাখানি নিজে হাতেব মধো টানিয়' লইয়া ডাকিল. বৌ :-_কমলা মুখ তুলিল না. কিন্তু সাড়া দিল। 
কহিল, ভয় কারো না ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞান হব না। | 

সে যে অন্তরের মধো আপনাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন নিঃশব্দে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
বিন্দু তাহা বুঝিল। তাই সেও ধৈর্য ধরিয়া মৌন হইয়া বহিল। 


৬৫৪ শরৎ রচনাবলী 


আরও কিছুক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়া কমলা কথা কহিল ; বলিল, তুমি যে আমাকে নিয়ে 
এই দু'দিন বসে আছ ঠাকুরঝি, আমার সেবা করতে কি করে তোমার প্রবৃত্তি হ'ল? আমি নিজে ত 
কখন এমন করতে পারতাম না! 

বিন্দু কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কেন প্রবৃত্তি হবে না বৌ, তুমি ত আমার পর নও! 
আমাদের পরিচয় নেই বটে কিন্তু দাদার মত তুমিও আমার আপনার । তার মত তোমার সেবা করাও 
ত আমার কাজ। বৌ, তুমি জান না. কিন্তু এসে পর্যস্ত আমার কি করে যে দিন কেটেচে, সে ভগবানই 
ফানেম। একবার দাদার ঘর, আর একবার তোমার ঘর । তার কাছে যখন যাই তখন তোমার জন্য 
প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে তার জন্যে ন্যাকুল হয়ে উঠি। বিকেলনেলা থেকে 
তিনি একটু সুস্থ হয়ে ঘুমুচ্ছেন দেখে তোমার কাছে স্থিব হয়ে বসতে পেরেছিলাম । এ যাত্রা দাদা রক্ষে 
পবেন, এ-আশাই ত কারো ছিল না বৌ।-_-কমলা বলিয়া উঠিল, বেঁচে আছেন? 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল. বেঁচে আছেন বৈ কি। ডাক্তার পললেন, আব ভয় নেই ,জুর কমে 
গেছে। 

কমলার মুখখানি অকম্মাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াই তাহা মুতেব মত বিবণ হইয়া গেল। একবার 
তাহার আপাদমস্তক থবথব কিয়া কাপিযা উচিল এবং পবক্ষাণই সংজ্ঞা হাবাইয়া বিন্দু কোলের উপণ 
ঢলিয়া পড়িল। 

বিন্দ চেঁচামেচি করিয়া কাহাকেও ভাকিল নান তাহার মাথা কোলে কবিযা বসিযা নিংশব্দে পাবাপ 
বাতাস করিতে লাশিল। এই মেয়েটিব স্বাভাবিক ধৈর্য যে কত বড, সে পরীক্ষা তাহার স্বামীর পীডান 
সময়েই হইয়া শিষাছিল। সুতা যাহাব স্বামীব শিযরে আসিযা বসিযাও তাহাকে বিচলিত করিতে পাবে 
নাই. এখন কমলার জনাও সে অস্থির হইয়া উঠিল না। কিছুক্ষাণে সভা পাইয়া কমলা চোখ মলিয় 
একবার চাহিয়া দেখিল. সে কোথায় আছে : তাহার পরবে সেই কোলেব উপবেই উপুড় ইইযা পড়িয়া 
প্রাণপণে নিজের বক চাপিয! ধরিয়া কাদিতে লাশিল। 

সে ক্রন্দন এত গা, এত গুকভাব যে, তাতা বিন্দব েণডেব মধোই শুকাইিযা জমাট বীধিয়া গাহিতে 
লাগিল! তাহার একবিন্দ তরঙ্গও ঘরের বাহিরে কাহারও কানে (পীচ্ছিল না। নিজ্ঞনি বাঠিবে বাতির 
আধার নিঃশব্দে গঢতর হইযা উঠিতে লাগিল, শুধু এই এই স্বল্লালোকিত কক্ষে মধো এই দুটি তরুণী 
রমণী, একজন তাহাব বিদীণ বক্ষেল সমস্ত জুলা আব একনরনেব লড়ীব শান ্ণেডেব হযে নিঃশেষ 
করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল। 

ক্রমশঃ শাম্ভ হইয়া কমলা স্বায়ীর সম্বন্ধে আনেক প্রস্থতি জি্ঞাসা কলিল, কিন্তু কেন যে নিচ্ছে শিয়া 
তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিল না, তাহা বিন্দু কিছুকতই ভাবিফা পায় নহি । একবার এমনও 
ভাবিবার চেষ্টা করিয়াছিল, হয়ত বডল্লাকাদেল এমনই শিক্ষা এবং সংক্কাব। সেবা প্রশ্াযাল ভাব চাকব 
দাসীদের উপর দিয়া বাহির হইতে খবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম । 

হঠাৎ কমলা জিজ্ঞাস' কবিল, আচ্ছা ঠাকরঝি, তোমাবু দাদার ভান হালে আমাকে কি একবাব 
খোঁজ করেন নি? 

একবার করেছিলেন, বলিয়াই বিন্দু হঠাৎ থামিয়া শেল ৷ কমলা ভাতা লক্ষা বুবিল, কিস প্রশ্থ না 
করিয়া শুধু উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্ছিতে বিন্দুর মুখের পানে চাহিয়া প্ুহিল ! 

বিন্দু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দাদার জ্ঞান হলে তিনি মামাকে তুমি মনে কবে শালা 
ধরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-__বল কমলা, একাজ তমি কলি গ আমি মালে? সখ পল লা কমলা, শুধু 
একবার বল, এ-কাজ তোমার দ্বারা হয়নি? 

কমলা নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পবে? 

বিন্দু কহিল, আমি ত জানিনে নৌ, তিনি কোন কণা জানাতে ঠেয়েছিলেন। 

আমি জানি ঠাকুরবি, তিনি কি ভানতৈ চান, বলিয়া কমলা একেপানে সোক্গা ডিম বসিল। 

বিন্দু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি সে গলে শেযো থা ঙী। 





কাশীনাথ ৮৫৫ 





কেন যাব না? 

ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, তুমি গেলে ক্ষতি হতে পারে। 

আমার ক্ষতি, আমার চেয়ে ডান্ডার বেশী বোঝে না ঠাকুরঝি, আমি তার কাছেই চললুম ; ঘুম 
তেঙ্গে আবার যদি জানতে চান, আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে? বলিয়া কমলা বিন্দুর হাতটা 
হাতের মধ্যে লইয়া বিনীত-কণ্ঠে কহিল, আমি মাথা সোজা রেখে চলতে পারব না বোন, আমাকে 
দয়া করে একবার তার কাছে দিয়ে এস ঠাকুরঝি। 

মনে মনে কহিল, ভগবান, হাতের নোয়া মদি এখনো বজায় রেখেচে ঠাকুর, তা হলে সত্যি- 
মিথ্যের বিচার করে আর তা কেডে নিয়ো না। দণ্ড আনার গেছে কোথায়--সে ত সমস্তই তোলা 
ব্ইল। শুধু এহ করো প্র, তোমার সমন্থু কঠিন শাস্তি মাতে হাসিনুখে নাথায় তলে নিতে পারি, আমার 
সেই পর্টকু ঘুচিয়ে দিয়ো না। 

স্বামীব ঘবে ঢুকিযা কমলা কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না। তাহার দুইদিনের 
উপবাসক্ষীণ দেহ ও ততোধিক দুর্বল মস্তিচ্ধ ঘুরিঝা স্বামীর পদতলে পড়িয়া গেল। 

কাশীনা৭ ভাশিয়া ছিল কে একজন হহাব পথের কাছে বিছানার উপর পড়িল, তাহা সে টের 
পাইল, বিশ ঘাড তুলিয়া দেখিবার সাধা ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা করিল, কে, বিন্দু? 

বিন্দু বলিল, না দাদা, বৌ! কমলা? তুমি এখানে কেন? 

পশ্পু এবার দিল। শিয়বে পৃসিয়া মুদুকৃষ্ঠে কহিল, সামলাতে না পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা। 

বাশীলার চপ কবিয়া পঠিল , শিন্দ প্রনলাধ কিল, আরু রাত্রে আসতে আমি মানা করেছিলাম। 
আমি নিশগয় জানাতাম, দুাদনের পরবে এইমাত যাব জ্ঞান হয়েছে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে 
সামলে বাখাতে পালুবে না। 

কামাল দুই পায়ের মনো মুখ লুকাহিয়া জলা নালেবে পড়িয়া ছিল, তাহাব অবিচ্ছিন্ন তপ্ত অশ্রুর 
লল। ল্গাশীনাগু নিভে আপনার শীতল পায়ের উপরে অনুভব করিতেছিল : তাই ধীরে ধীরে কহিল, 
2৭ বান, না এ/লইহ তার শালা ছিল। 

কমলাব প্রতি চাহিয়া বিন্দুব নিজেব চোখে ভল আসিরা পড়িয়াছিল, আঁচলে মুছিতে মুছিতে 
বলিল, সে ভাল কি কেউ পারে দাদা? তুমি ভাল হরে ওঠো. কিন্ত এই দুটো দিন বৌয়ের যে কেমন 
করবে কোটেছে সে আমি জানি আবু ভগবান জ্ঞানেন ; নিজেও বোধ করি জানে না। 

শুগবানের নামে কাশীনাথ চোখ বুজিয়! তাহার বাহিরের দৃষ্টি নিলুযষর মধো ফিরাইয়া অস্তরের 
দিকে প্রেবুণ করিল । যেখানে বিশ্বের সমস্ত নরনারার অন্তর্যামী চির, অধিষ্ঠিত আছেন, তাহার 
শ্রাচবণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয়া দিয়া সে মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা কারয়া রহিল, তাহার পর চোখ 
দয়া চাহিয়া! কহিল, আমার প্রাণের আর কোন আশঙ্কা নেই কমলা, উঠে ব'সো-_ 

বিন্দু কহিল, দাদা, তুমি আমার কাছে যে-কথ' জানতে চেয়েছিলে, বৌ তার উত্তর দিতে এসেচে। 

কাশীনাথেক পাতশু ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল : কহিল, আর কারুকে কোন জবাব দিতে হবে 
না বিন্দু, যয দু'দিন ও অচেতন হয়ে পড়েছিল, তাব মধো আমার সমস্ত জবাব পৌছে গেছে। বলিয়া 
ব্য হাতে ভর দিয়া কাশীনাথ উঠিয়া বসিল। ডান হাতে কমলার মাথাটি “্জার করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
লবিযাঃ ডাকিলি, কমল 

কমলা সাড়া দিল ন'।, তেমনি সজোরে পায়ের উপর মুখ শি পড়িয়া রহিল, তেমনি তাহার 
দু'চক্ষু বাহিয়া প্রশ্রবণ বহিতে লাগিল। 

বিন্দু বাস্ত হইয়া উঠিল, তুমি উঠো ন! দাদা, পক্রার বলেন, আবার যণি-- 

ধাশীনাথ হাসিমুখে কহিল, ডাক্তার যাই বলুন বোন, আমি তোদের বলচি, আর ভয় নেই, এ 
যাত্রা আমাক তোবা ফিরিয়ে এনেচিস। 

ভাব পরে কমলার কক্ষ চুলগুলি হাতের মধো লইয়া ক্ষণকাল নীরবে নাড়াচাড়া কবিয়া কাশীনাথ 
শনবাধ শুইয়া পড়িল। 


আলো ও ছায়া 


এক 


প্রথমেই যদি তোমরা ধরিয়া বস, এমন কখখনো হয় না, তবে ত আমি নাচার। আর যদি বল 
হইতেও পারে জগতে কত কি যে ঘটে, সবই কি জানি? তা হলে এক কাহিনী পড়িয়া ফেল, 
আমার বিশ্বাস, তাহাতে কোন মারাত্মক ক্ষতি হইবে না। আর গল্প লিখিতে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসা হয় না যে. সবটুকু খাটি সভা বলিতে হইবে । হ'লই বা দু-এক ছত্র তুল, হ'লই বা একটু-আধটু 
মতভেদ-_এমনই বা তাহাতে কি আসে যায় £ তা নায়কের নাম হইল যজ্ঞদন্ড মুখুজো--কিন্তু সুরমা 
বলে আলোমশাই। নায়িকার নাম ভ শুনিলে, যজ্ঞদত্ত তাকে বলে ছায়াদেবী। দিন-কতক তাহাদেব 
ভারী কলহ বাধিয়া গেল, কে যে আলো--কে যে ছায়া, কিছুতেই মীমাংসা হয় না, শেষে সুবমা 
বুঝাইয়া দিল, এটা তোমার সুম্প্রবৃদ্দিতে আসে না! যে, তমি না থাকিলে আমি কোথাও শাই- কি 
আমি না থাকিলে তুমি চিরকাল চিরজ্গাবী ; তাই তমি আলো, আমি ছায়া। 

যজ্ঞদতড হাসিল, এক তব ডিশ্রী পেতে চাও কর, কিগু বিচারটা কোন কাজেব হাল না। 

সুরমা। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে আলোমশাই, আব ঝগড়া করতে হবে না। তমি 
আলোমশাই, আমি শ্রীমতী ছাযাদেলী বলিতে বলিতে ছাযাদেবী নানাবাপে আলোমশাইকে বাস্তু 
করিয়া তুলিল। 

গল্পের এতটুকু ত হ'ল। কিন্ত এইবাব তোমাদের সঙ্গেই দন্ঘযুদ্ধ না বাধিয়া গেলে বাচি। তুমি 
কহিবে, ইহাবা স্ত্রীপূরুষ , আমি কহিব, স্ত্রী পরুষ বটে, রে স্বামী স্ত্রী নয়। নিশ্চয় ঠুমি চোখ 
রাঙ্গাইবে, তবে কি অবৈধ প্রণয়? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা । কিছুতেই কোমরা তাহা বিন্যাস 
করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কত বয়স? আমি কহিব, আলোব বয়স তেইশ, আব 
ছাযার বয়স আঠার। এর পরে যদি শুনিতে চাও, আরস্ত করিতেছি । 

যজ্সদত্তের ছোট করিয়া দাড়ি ছাট, চোখে চশমা, মাথায় ল্যাভেগাবের গন্ধ, পরনে কুঝিত ঢাকাতি 
কাপড়, সার্টে এসেন্স মাখান, পায়ে মখমলের কাজ-করা গ্লিপার- ছায়া স্বহস্তে ফুল ঠলিয়া দিয়াছে 
লাইব্রেরিতে এক-ঘর পস্তক, বাটাতে বিস্তর দাসদাসী । টেবিলের ধারে বসিয়া যাদু পর লিখিতেছিগা 
সম্মুখে মস্ত মুকুর। পর্দা সরাইয়া ছায়াদেবা সাবধানে প্রবেশ করিল । ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ টিপিয়া ধরে 
প্রিঠের কাছে আসিয়া ভাত বাডাইতে গিয়া সম্মুধে দর্পণে নমর পডিল। দেখিল, যজ্দণ্ড তাহাল 
মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসি 5ছে। সুবমা& হাসিয়া ফেলিল : বলিল, কেন দেখে ফেললে? 

যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোব? 

সুরমা । তবে কার? 

যজ্ঞ । আঅধেকটা তোমার, আর অধ্রেকিটা এ আরুশিধানার 2। 

সুরমা । এখনই আমি ওটা রি দেব। 

যক্ঞ। তা দিও, কিন্তু নাকাটাব কি হবে? 

সুরমা । বাড পুই নড়িয়া চডিয়া কহিল, আলোমশাই : 

বজ্ঞ। কেন ছায়াদেবী ? 

সুরমা। তুমি রোগা হয়ে যাচ্চ কেন? 

যজ্ঞ। তা ত আমার বিশ্বাস হয় না। 

সুরমা । তুমি খাও না কেন? 

যঞ্রদণ্ড হাসিয়া উঠিল---সুরো, কোন্দল করাতে এসেচ 
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ররর 


সুরমা। হু। 

যজ্ঞ। আমি তাতে রাজী নই। 

সুরমা। তুমি বিয়ে করবে না কেন? 

যঞ্জ। সে জবান ৩ রোজহ একবার করে দিয়ে এসেচি। 

সুরমা । না, করতেই হবে। 

যজ্। সুরো, তুমি একটি বিয়ে কর না কেন? 

সুরমা যজ্দন্ডের হাত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়; কহিল, ছিঃ, বিধবার কি বিয়ে হয়? 

যজ্ঞদণ্ড খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কে জানে£ কেউ বলে হয়, কেউ বলে হয় না। 

সুরমা । ওবে আমাকে এ নিমিন্ডের ভাগী করবার চেষ্টা কেন? 

যজ্ঞদণ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবে কি চিরকাল শুধু আমারই সেবা করে কাটাবে? 

ত্র. বলিয়া সে খরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

মুণ্ঞদণ্ড অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, সুরো, কি তোমার মনের সাধ, আমাকে খুলে বলবে না? 

সুরমা । আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও । 

যজ্ঞ । আমাকে ছেডে থাকতে পারবে? 

সুবমার মুখ দিমা কথা বাহির হইল না দক্ষিণে ও বামে বার-দূহ মাথা নাড়িতে গিয়া চোখেন 
জুল উৎল্স৫ মত ছুটিয়া নাহিব হইয়া পডিল। 


দুই 


সবমা। যঙ্জদাদা, সেহ গল্পটা ভ্রাবার বল না! 

থশ্ুঃ। (কোনটা প্রো? 

সুধমা। সেই যে প্রামাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় কিনেছিলে গো? 

7৬৫1 পঞ্চাশ ঢাকাষ । আমার তখন আঠার বছর বস। বি. এ. এক্জ্ঞামিন দিয়ে পশ্চিমে বেডাতে 
ঘা । মা এখন বেঁচে. তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন দুপুরবেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ঞবা 
"শন শাহতে মাস, ভবুই মধে। প্রথম তোমাকে দেখতে পাই। যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে 
জগহটাকে এমন সুশ্রা! দেখতে হয যে, শুধু নিজের দুটি চোবে সে মাধুর্য সবটুকু উপভোগ করতে 
শারা যায না. সাধ হয়, মনের অভন আব দুটি চোখ এমনি করে এসসাথে এমন শোভা সভোগ 
কব পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি-_ও ।ক পরমা, কীদচ হে 

সুরমা । না-তুমি বল। 

যঞ্ড। তুমি তখন তের বছরেব নবীন বৈষ্ঃবী, হাতে মন্দিরা, গান গাইছিলে। 

সুবমা। যাও-_-আমি বুঝি গান গাইতে পারি? 

মগ। এখন ৩ পারতে, তাব পৰ অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
বালবিধবা । মা ভোমাব তীথে এসে আর ফিরে যেতে পারেন শি-স্বর্গে শিয়েচেন। আমার মার কাছে 
তামার এনে দিই, তিনি বুকে নিলেন--তার পর মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। 

সুবমা। যঙ্দাদা, আমাব বাড়ি কোথায় ? 

যঞণ্ড। শুনেছি, কৃঝানগবের কাছে। 

সুরমা। আমার আর কেউ নেই? 

যৃক্ত। আমি আছি. তাই যে তোমার সব. সুর ' 

সুরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিয়া আসিল. কহিল, তুমি আমাকে আবার বেচতে পার? 

যজ্ঞ। ন:, তা পারি না। নিজেকে না বেচে ফেললে ওটি কিছুতেই হতে পারে না। 

সুরমা কথা কহিল না. তেমনিভাবে সজল-নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে ধীরে 
দীবে কহিল, তুমি দাদা, আমি ছোট বোন-_ আমাদের দু' জনার মাঝখানে একটি বৌ আন না দাদা! 
য্গ কেন বল দেখি? 





ভা শরৎ রচনাবলী 


সুরমা। সমস্ত দিন ধরে সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে আমি তোমার কাছে বসিয়ে রাখব। 

যজ্ঞ। তা কি প্রাণ ধরে পারবে? 

সুরমা মুখ ভুলিয়া চোখের উপর চোখ পাতিয়া কহিল, আমি কি তেমনি অধম যে হিংসা করব? 

যজ্ঞ। হিংসা নাই করলে, কিন্ত নিজের স্থানটি বিলিয়ে দেবে? 

সুরমা । বিলিয়ে কেন দিতে যাব! আমি রাজা, রাজাই থাকব, শুধু একটি মন্ত্রী বাহাল করব, দু'জনে 
মিলে তোমার রাজ্যটা চালাতে আমোদ হবে। 

যজ্জ। দেখ ছায়া, বিবাহে প্রবৃত্তি নেই, কিন্তু তোমার যদি একজন সাথীর বড় প্রয়োজন হয়ে থাকে 
ত বিবাহ করব। 

সুরমা। হা, নিশ্চয় কর, খুব আমোদ হবে ; দু'জনে খুব মনের সুখে দিন কাটাব । মনে মনে কহিল, 
তিন কলে আমার কেউ নাই, আমার মান-অপমান তাও নাই, কিন্তু তুমি কেন আমাকে নিয়ে বিশ্বের 
কলঙ্ক ফুঁড়াবে? দেবতা আমার! তুমি বিবাহ কর, তোমার মুখ চেয়ে আমার সব সইবে। 


তিন 


কলিকাতায় প্রতিবাসীর খবর অনেকে রাখে না। অনেকে আবার খুব বাখে। যাহারা বাখে তাহাবা 
বলে, যজ্জদন্ড এম. এ. পাস করুক, কিন্তু বযাটে ছেলে । ইশাবায় তাহাবা সুবমার করাটা উল্লেখ কাবে। 
সুরমা ও যজ্ঞদণ্ত মাঝে মাঝে তাহা শুনিতে পায়। শুনিয়া দুইজনে হাসিডে থাকে। 

কিন্তু তুমি ভাল হও আর মন্দ হও, বুডমানুষ হইলে তোমাব বাডিতে লোক আসিবেই, বিশেষ 
মেয়েমানৃষ। কেহ বা বলে, সুরমা, তোমার দাদার বিয়ে দাও নাও 

সুরমা। দাও না দিদি, একটি ভাল নেয়ে খুঁজে 'পতে। 

যে সুরমার সবী সে হাসিয়া ফেলে-_ তাইত, ভাল ঘময়ে ঘমলা শঙ্ু, তোমার কাপে যাব চোখ 
তরে আছে,_-তার-_ 

দূর, পোড়ারযুখী! বলিতে বলিতে কিন্তু সুবনার সমস্ত মুখমণ্ডল স্নেহ ও গর্বে ব্তিত হয়ে উ2%: 

সেদিন দুপুরবেলা ঝুপঝাপ করিয়া বৃষ্টি পডিতেছিল, সুরমা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
একটি মেয়ে পছন্দ করে এলাম। 

যজ্রদত্ত। আঃ,সএকটা দুর্ভাবনা গেল। কোথায় বল দেখি? 

সুরমা । ও-পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ি। 

যক্সদত্ত। বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে? ৃ 

সুরমা । কায়েতের ঘরেকি বামুন থাকতে নেই ? তাব মা গ-বাভিতে বেধে তেতো, মেয়েটি শুনেছি 
ভাল ; দেখে এসে যদি মনে ধরে ত ঘরে আন। 

যক্রদন্ত। আমি কি এমনি হতভাগা যে, হাজোর ভিখিবা ছাড়া আনার অপ জুটাবে লা 

সুরমা। ভিখিরী কুড়িয়ে আনা কি তোমার পতন কাত? 

যক্রদন্ত। আবার! 

সুরমা । না যাও, দেখে এস। মনে ধরে ত না বালি শা) 

যক্রদত্ত। মনে কিছুতেই ধরবে না। 

সুরমা । ধরবে গো ধরুবে- একবার দোখেহ এস না 

ছায়াদেঈী তখন আলোকমশাইকে এমন সাজাইয়া দিল, এত গন্ধ লাগাইয়া মাজিয়া ঘবিয়' 2৬ 
আঁচড়াইয়া দিয়া এমনিভাবে আরশির সম্মুখে দাড় কণাইমা দিল যে. মন্্াদাতিল লঞ্জা করিতে লাল । 
ছিঃ, এ যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

সুরমা । তা হোক, দেখে এস। 

গাড়ি করিয়া য্রদ্ত মেয়ে দেখিয়ে গেল, পে একভন বন্ধুকে তুলিয়া লইল। চল, মিত্তিব 
বাড়িতে জলযোগ করে আসি। 

বন্ধু। তার মানে? 





আলো ও ছায়া ৮৫১ 


যজ্ঞদত্ত। সে বাড়িতে একটা ভিখিরীর মেয়ে আছে। তাকে বিয়ে করতে হবে। 

বন্ধু। বল কি, এমন প্রবৃত্তি কে দিলে? 

যজ্ঞদত্ত। তোমরা যার হিংসেয় মরে যাও তিনিই, সেই ছায়াদেবী। পু 

যজ্ঞদত্ত। বন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে কার্পেটের আসনের উপর বসিয়া, 
পরনে দেশী কাপড়, কিন্তু অনেক ধোপপড়া সৃতাগুলা মাঝে মাঝে জালের মত হইয়া গিয়াছে । হাতে 
ঝেলোয়ারি চুড়ি এবং একজোড়া পাক দেওয়া তামার মত রংয়ের সোনার বালা__মাঝে। মাঝে এক- 
এক জায়গায় ভিতরের গালাটা দেখা যাইতেছে। মাথায় এত তেল যে কপালটা পর্যন্ত চকচক 
করিতেছে, ব্রহ্মাতালুর উপব শক্ত খোপাটা কাঠের মত উচু হইয়া আছে। দুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। হাসি চাপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বন্দণ্ড কহিল, কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বড় বড কালো চোখ দুটো শান্তভাবে তাহার মুখের প্রতি রাখিয়া কহিল, প্রতুল। 

যঞজ্ঞদণ্ড পন্ধুব গা টিপিয়া মুদ হাসিয়া কহিল, গুভে, গদাধর নয় ত£? 

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, জাঠামি করো না, তাড়াতাড়ি পছন্দ করে নাও। 

ক, এই নিই 

বুশ --- বেশ, কি পড়? 

কিছু না। 

ম্নারো ভালো। 

কহ কা করতে জান ক প্রতল মাথা নাডিল নিকটে একজন ঝি দাঁড়াইয়াছিল, সে বাখ্যা 
করিয়া দিল--তা্রা কর্মী মেয়ে বানু, বীধা-বাড়া সংসাবের কাজ-কর্মে মায়ের হাত পেয়েচে। আর. মুখে 
ক্ণটি নেই - ভাবী শান্ত । 

তা বুঝেছি। 

“তামাক পাপ বেচে নেই 
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মাও মরে গেছেন? 

হা 

যজ্জদণ্ড দেখিল, এই হাবা মেয়েটার চেখে জল আসিয়া পডিয়াছে।__-তোমার কি কেউ নেই? 

না। 

আমার বাড়ি যাবে?-_-সে খাড় নাড়িল ছুঁ। এই সময় জানালার ক নজর পড়ায় সে দেখিল 
খডখডির ফাক দিয়া দুটো কালো চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, ভষ্জ পাইয়া সে বলিল, না। 

বাহিরে আসিয়া মিস্ভিরমহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ। 

কেমন দেখলেন? 





(পশ। 
বিবাহের তবে দিন স্থির হোক। 
হোক। 


চার 


বার-তের বৎসরের বালকেব হাত হইতে কোন নির্দয় রসহীন অভিভাবক তাহার অর্ধ-পঠিত 
কৌতিকপূর্ণ নভেলটা টানিয়া লুকাইয়া রাখিয়া “স্ল তাহার যেমন অবস্থ, হয়, ভিতরের প্রাণটা 
ন্যাকুলভাবে সেই স্তক্ষমুখ শঙ্কিত বালককে এ-ঘর ও-ঘর ছুটাইয়৷ লইয়া বেড়ায়, ভয়ে ভয়ে তীব্র চক্ষু 
দুটি শুধু খেমন সেই প্রিয় পদার্থাটকে আবিষ্কার করিবার জনা বাস্ত এবং বিরক্ত হইয়া থাকে. আর 
সর্ধদাহ্ন যেন কাহার উপর রাগ করিতে ইচ্ছা করে. তেমনিভাবে সুবমা যজ্ঞদত্তের জনা ছটফট করিতে 
পাশল। কি যেন কি একটা খুঁক্তিয়া বাহির করিবে। চেয়ার, বেঞ্চ, শোফা. শষ্যা, ঘর. বারান্দা__ 
সবগুলার উপরেই সে বির হইযা উঠিল। রাস্তার দিকের একটা জ্ঞানালাও তাহার পছন্দ হইল না. 


৮৬০ শরৎ রচনাবঙী 


একবার এটাতে, একবার ওটাতে বসিতে লাগিল। যজ্ঞদত্ত ঘরে ঢুকিলেন। 

কি হ'ল আলোমশাই? আলোমহাশয়ের মুখ গম্ভীর । 

সুরমা । পছন্দঞ্ছল? 

যজ্ঞ স্তীল।ও 

সুরমা । কবে বিয়ে? 

যজ্ঞ। বোধ হয় এই মাসেই। 

নিরানন্দ উৎসাহে সুরমা কাছে আসিল, কিন্তু কোনরূপ উপদ্রব করিল না--_ আমার মাথা খাও, 
সত্যি বল। 

কি বিপদ, সতাই ত বলচি! 

আমার মরামুখ দেখ__-বল, পছন্দ হয়েছে? 

হা 

হঠাৎ যেন সুরমা আর কোন কথা খুঁজিযা পাইল না। বালক-বালিকারা ধমক খাইয়া কাদি বার 
পূর্বে যেমন এদিক-ওদিক ঘাড় নাডিয়া একটা অর্থহীন কথা বলিয়া ফেলে, সুরমা তেমশি 
ছেলেমানুষটির মত মাথা হেলাইয়া গাঢস্বরে কহিল, তবে বলেছিলাম ত-- 

যজ্দত্ত নিজের ভাবনায় বাস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পালবিল না যে, এ কথাব একেবারে কোন অগতি 
নাই ; কেননা, প্রথমতঃ 'পছন্দই হবে" এমন কথা সুরমা 'কানকালে উচ্চারণ করে নাই | গিতীয় ৩. 
সে নিজেও মেয়ে দেখে নাই বরং এমনটি সে মোটেই আশা করে না যে, এত অগ্পে পদ্ছন্দ হইবে, 
এবং এত শীঘ্র সম্বন্ধ পাকা হইবে। তাই সে সমস্ত দিনটা নিজের ঘরে বসিয়া এই করা তোলপাড! 
করিতে লাশিল। দু'দিন পরে কিন্তু যজ্ঞদণ্ড অনেক কথা বুঝিতে পাবিল, কহিল, সুবো, এ বিয়ে দিও 
না দিদি। 

সুরমা । বাঃ তা কি হয়? সব যে স্থিব হযে গেছে। 

যজ্স। স্থির কিছুই নয়। 

সুরমা | না, তা হতে পাবে না, দুঃখীর মেয়েকে সুখী কববে এটাও ভেবে দেখ, বিশেষ করা দিযে 
ফেরাবে?ঃ 

যজ্জদত্ের প্রতুলকুমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষুর্তা ও শান্ত ভাবের শিশুঢ ছায়া যেন সেদিন তাহার 
বলো চোখ দুটিতে সে দেখিতে পাইয়াছিল-_ তাই সে চুপ কবিযা বহিল, তবু মন্তাদ অনেক, লা 
ভাবিতে লাশিল। সুরমার কথাই বেশী ভাবিল। বর্ষার দিনে বাদলপ্যেকাগ্ুলো হঠাৎ যেমন ঘব শুব্িযা 
দেয় তেমন তাহার মনটা যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদিগের নিড়ুত বাসণহৃরটা যেমন 
কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, তেমনি সুরমার মুখের কথাগুলো মনের কোন পপ আকাজজ্চার 
ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে লাশিল, সেটি খুঁক্তিযা পাইল্‌ না। চোখে ঠাব এমনি ঝাপস' 
জাল লাগিয়া রাহিল যে, কোনক্রমেই মুখখানি সুশ্পষ্ট দেখিতে পাত্রিল না। 


পাচ 


বিবাহ করিয়া যক্রাদ্ বধূ ঘরে আনিল । বিকারগ্রন্থ রোগী ঘবে লোক পা ধাকিলে যেমন সমগ্ 
শক্কি এক করিয়া জলের ঘড়াটার পানে ছুটিয়া গিয়া আকডাইয়া ধরে, সুরমা ততমশি করিয়া পু তল 
বধুকে আলিঙ্গন করিল । নিজ্েব যতগুলি গহনা ছিল পরাইয়া দিল, যতগুলি বস্ত্র ছিল সমস্ত তাহাণ 
বাক্সে ভরিয়া দিল । শুদ্ধমুখে সমন দিন ধরিয়া বধু সাজাইবার ধূম দেখিয়া যন্রদত্ত মুখ চুন কবিয়া 
রহিল । গাড় স্বপ্নটা সহ্য হয়-- কেননা, 'অসঠা হইলেই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু স্জাশিয়া ম্ব দেখাটায় 
যেন দম আটিকাইতে থাকে, কিছুতেই সেটা শেবও হয় না খুছও ভাঙ্গে না। মনে হয় একটা হজ, 
মলে হয় এটা সতা, "আলো ও ছায়ার দু'জনেরই এই ভাবটা আসিতে লাশিল। একদিন ঘারে ডাকিয়া 
যজ্ঞদত্ত কহিল, ছায়াদেনী! 

কি খজ্ঞাদাদা ? 





আলো ও ছায়া ৮৬১ 





আলোমশাই বললে না? 

মুখ নত করিয়া সুরমা কহিল, আলোমশাই ! 

যজ্জদত্ত দুই হাত বাড়াহয়া কহিল, অনেকদিন কাছে এস নাই__এস।  _ 

সুরমা একবার মুখপালে চাহিয়া দেখিণ ; পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, বাঃ, আর্ট ত গ্রাব! €বীকে 
একলা ফেলি এসেছি। বলিতে বলিতে সে ছুটিয়' পলাইয়া গেল। * 

প্লাগের মাথায় যদি হঠাৎ কোন অপরিচিত ভদ্রলেগকের গালে চড় মারা যায়, আর সে যদি 
শাস্তাভাবে ক্ষমা করিয়া ৮লিয়া যায়, ভাতা হইলে মনটা মেনন খারাপ হইয়া থাকে, তেমনি ক্ষমাপ্রাপ্ত 
শপপ্রাধীব মত তাভাপও্ড মনটা প্ুমাগত দমিয়া পড়িতে লাগিল। কেবলি মনে হয়, সে অপরাধ 
কবিয়াছে আব সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে 

সুমা সর্বাতলণা নববধূকে জব করিয়া ভাঙার পার্থ বসাইয়া দেয় । সন্ধ্যা হইলেই বাহির হইতে 
বট করিয়া তালা পঞ্ধ করিয়া দেজ ; গালে হাত দিয়া যজ্ছদন্ত ভাবিতে থাকে । বৌ কতক বুঝিতে 
পারে । সি সিয়ানা মেয়ে নয়, তবুও ত সি নান , সাধারণ স্ত্রাবুদ্ধিটকু হইতে ভগবান কাহাকেও বঞ্চিত 
কাবিন শা পেশ সাবা বারি ভগগিয়া থাকে: আজ আট দিনও বিবাহ হয় নাই, এলি মাধ যন্দ্রদ 
একপিন প্রহায়ে সুরমাকে ডাকিবা কহিল, সুবো, বর্ধমানে পিসামাকে বৌ দেখিয়ে আনি। 

লামোদপ পালে পিসামার বাডি। সেখানে পৌছাইযা যজ্ঞদত কহিল, পিসীমা, বৌ এনেচি, দেখ) 

পিচানা । ওমা, বিয়ে করেছিস বুঝি, মাহা বেচে থাক। দিব্যি টাদপানা বৌ, এইবার মানুষের মত 


ওর 2 প্ন, 


যগ্ড। সত জনেই ত সুবো গার করব বিয়ে দিললে। 
পিলামা। সুরো বুঝি লিয়ে দিয়েছে 9 


১৪৪ সই ৩ দিলে, কিন্তু কপাল মন্দ--বোৌ নিযে ঘন করা চলে না। 
৮%7 ভালো তি পিসামা, আমার নর-গণ বৌয়েব হাল বাক্ষস-গণ । একসঙ্গে থাকলে গণত্কার 


পিশিলাম। ফট বাট, সে কথা 

যত তখন তাভাতাডি এসব দেখা হতযনি, এখন ত তোমার কাছে থাকবে, মানস পঞ্চাশ টাকা 
পাটাবি, তাতে চললে না পিঈগীমা গ 

পেটাল | হব 151 তল যারে, পাভন্সিযে লিশেষ কণছু হবে না। আহা, দের মত মেয়ে. ডাগর 
ত হাস, হাল হু, একটা শাভি-স্স্তায়ন কবলে হয় নাঃ 

মগ । হতে পারে। আমি অস্রাচার্ষের মত নিযে যা ভাল হয় তোশ্কে জ্ঞানাব। 

(শিসমা : তা ভ্ান্াস বাছা । 

স্দণাণ সময় নি কাছে ভাকিযা যজদনু কহিল, তব তুমি এখানেই থাক। 

*ল ঘা নাডিযা লিল, আচ্ছা। 


37 হাআাল দলকাল হবে আমাকে জানিয়ে । 
৯৮৮2৭ 1 

কমি চিসি লিখতে ভান? 

জা? 


রি নু পট) দুর শা০7174 রগ 
২০, লাহযা উলিয়া আাল। রিয়া যজ্দতও 
(গ হইলেও সে পরিচিতেব মত ঘরকগ্লাব কাজ করিতে শুক করিল। দুই-চার দিনেই পিসিমা 
বৃঝিলেন, এখন খেয়ে শন ৪ গল ধা বব ঞ্বা। 


৬৬২ শয়ৎ রচনাবলী 


বৌয়ের অনেক গহনা, পাড়াসুদ্ধ ঝেঁটিয়ে লোক তা দেখতে আসে। 

কে দিয়েচে গাঃ তোমার বাপ? 
না, বাপ-মাধ্টীমার নাই, ঠাকুরঝি দিয়েচেন। 
ছু্বটিন সঙ্জবয়সীর সহিত ভাব হইলে তাহারা খুটিয়া খুঁটিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তোমার, ঠাকুরঝি বুঝি খুব বড়লোক? 











হ্টা। ' - 

সব গহনা তারি? 

সব। তার দরকার নেই, তিনি বিধবা, এ-সব পরেন না। 

কত বয়স বৌ? 

আমাদের চেয়ে কিছু বড়। তিনি জোর করে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন। 
তোম।% বর বুঝি তার খুব অনুগত? 

হ্যা, তিনি সতীলন্ষ্ী, সবাই তাকে ভালবাসে। 


ছয় 


উপরের জানালা হইতে সুরমা দেখিল, যজ্ঞদন্ত বাড়ি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সঙ্গে নৌ নাই । শপে 
প্রবেশ করিলে কহিল, যজ্ঞদাদা, বৌকে কোথায় রেখে এলে? 

পিসীর বাড়ি। 

সঙ্গে আনলে না কেন? 

থাক্‌ কিছুদিন পরে আনলেই হবে। 

কথাটা সুরমার বুকে বিধিল। দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল । প্রিয়জনের সহিত তর্ক কবিতে শিয়া 
হঠাৎ বচসা হইয়া গেলে যেমন দৃইজনেই কিছুক্ষণ ক্ষুপ্রমনে প্‌ করিয়া বসিয়া থাকে, এ দৃইগুনও 
কিছুদিন তেমনি চুপচাপ দিন কাটাইতে লাগিল । সুরমা কহে, নেয়ে খেয়ে নাও, আনেক “বলা হল 
যজ্সদন্ত বলে, হা এই যাই, এমনি করিয়াও কিছুদিন কাটিল। একসাঙ্গে ঘর কবিতে শিয়া চিবদিন এভাবে 
চলে না, তাই আবার মিল হইতে লাগিল । যণ্রদণ্ড আনাব আদর করিয়া ডাকিতত লাশিলেন - এ 
ছায়াদেবী ! ছায়া কিন্তু আর আলোমশাই বলে না- যল্ঞদাদা বালে, কখনও বা শুধু দাদা বলিযাই ডাকে। 

সুরমা একদিন কহিল, দাদা, প্রায় তিনমাস হতে চলল, এইবাব কৌকে আনো । যজ্ঞদ্ত কটিাইয়া 
দেয়, হা তা হবে এখন। 

মনের ভাব বুঝিয়া সুরমা চুপ করিয়া থাকে। 

পিসীর পত্র মাঝে মাঝে আসে। পিসী লেখেন, বৌয়েব ম্যালেরিয়া ক্র হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া 
প্রয়োজন। মনের ভাব বুঝিয়া যজ্ঞদন্ত কতকগুলো টাকা বেশী করিয়া পাঠাইয়া ছেয়। আব মাস খানেক 
কোন কথা উঠে না। 

এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আনিল যে, পিসী মরিয়া গিযাছে। যঞ্ঞদত্ত বর্ধমানে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় সৃরমা মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিল, কৌকে নিয়ে এস। 

বর্ধমানে পিসীর শ্রা্ধশাস্তি হইয়া গেলে একদিন দুপুরবেলা যজ্ঞদন্ত বারাম্পয় দাডাইয়া বাঁডি 
যাইবার কথা ভাবিতেছিল। উঠানে একটা ধানের মরাইয়ের পাশে, নতনকৌ দাঁড়াইয়া, চোখে পড়িল। 
ঘ্রোখাচোখি হইবামাত্র সে হাত দিয়া ইশারা করিয়া ডাকিলি। 

যজ্রদদ্তও স্ত্রীর নিকটে (পৌছিল। 

কি? 

আপনাকে কিছু বলব। 

বেশ ত বল । 

নতুন বৌ ঢোক গিলিয়া কহিল, একদিন আপনি বলেছিলেন যদি আমার কোন দরকার হয় - 

যজ্ঞদত্। বেশ ত. কি দরকার খল? 


আঙলগোওছায়া ৮৬০ 


বৌ। বাড়িতে সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি বড় অলক্ষণা, তাই এখানে আর থাকতে ইচ্ছে 
করে না। 


যঙ্জদত। কোথায় থাকতে চাও ? 

বৌ। কলকাতায় যদি কোন ভদ্র-পরিবারে স্থান পাই-_আমি ত সব কাজ কন্ঠ পঞ্ভী।, 

যজ্ঞদত্ড। তোমার নিজের বাড়িতে যাবে? 

বৌ। আমার নিজের বাড়ি? সে আবার কোথা? তারা কি আর. থাকতে দেবেন £ 

যজ্দন্ড হাশ দিয়া স্ত্রার নুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, আমার বাড়িতে বাবে? 

বৌ। যাব। 

বঙুপক্ড! প্ুরমা তোমার জানা বড ব্যস্ত হয়েছে। 

সুরমার কথায় ভাহাব শু প্রফুল্প হইয়া উঠিল, ঠাকুরঝি আমায় মনে করেন? 

খভঃদ | বলত লি কি 

লু । তবে শিয়ে চলুন। 

গুগতে একরকামের লোক আছে, তাহানা পরের সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার বুদ্ধি কিছুতেই 
খুঁ্তিযা পায় লা, তপ্ত এমন একটা সহজ বৃদ্ধি ব্রাথে বে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিজের সমন্ধে 
উপবের পর্ামশ মোটেত প্রয়োজন বোধ করে না। নৃতিন বৌটি এই শ্রেণীর। সে নিজের কথা নিজেই 
তাবে পবকে জিজ্ঞাসা করে না। ভাবিয়া কহিল, আপনাদের অকল্যাণ কববার ঝড় ভয় জামার, কিন্তু 
থাকি বা /কাথাধত না হয়, আমি সাচেই থাকব, সব কাজকর্ম করতে নাচে থাকাই সুবিধের। 

ধৃগ। উপরে ক তোমার থাকবার ঘর নেই £ 

“দি । আছে, কিন্তু শাচে ঘরেহ বেশ থাকবো । 

হভদগু আর কোন কথা কহিল না । ভাবিতে লাগিল যে. খুব বোকার মত ত এ কথাগুলো নয় 
৬লা পিযেকিবাকি আনে পুরিল, বলিষা হেলে যে সে অলক্ষণা নাহ্‌, রাক্ষস-গণ প্রভৃতি মিথ্যা কথা । কিন্তু 
"আগা লছতশ বাণাতি কি, ভা কি কিয়া বলা যায়! বিশেষ বাড়ি গিয়া সে তাহার অতীত এবং ভবিষাৎ 
লপহতত মে বেশ মিল আলিয়া ঠ$লিতে পারিবে, সে ভরসাও মনে করিতে পারিল না। 





সাত 


সুপমা 'দেখিল এজ আসিয়াছে । উগ্র নেশার প্রথা ঝোকটা কাটাইয়া প্্য়া সে স্থির হইয়াছে। তাই 
ক লেখতে বাডাবাডি কবিল না। শাস্তু ধারভাবে ।এসসম্ভাষণ করিল মীধিক নহে, অস্তুরগত 
নঙ্গ লেচতা তাহার শুদ্ধ মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়া আনিল। 

/হী, কৈ শাল ছিলে না 

-₹ মাথা শাভিয়া কহিল, মাঝে মাঝ জুর হাভি। 

সবমা তাহাব কপালের খাম মুছাইরা বলিল, এখানে চিকিৎসা হলেই সব ভাল হয়ে যাবে 

শপুরবেলা সুরমা সংলাদ পাইল যে, বৌয়ের জ্রনা নীচে ঘর পশিষ্ার হইতেছে। অপমানে তাহার 
সে জল আসিল। সংববণ করিয়া যজ্জদন্তের কাছে গিয়া বলিল, পাদা, বি কি নীচে শোবে£ তুষি 
কিছু দলাবে পাত 

আর কি বলব? যার যা খুশি তা করুক। 

সপমা লঙ্ঞ ও ধিক্কারে আপনাকে শাসন করিতে পারিল না. সম্চথেই কীদিয়! পলাইয়া গেল। 
এপাশ শালযোগটা কিন্ত নীচে পীছিল না। 

নতুন কৌ নৃতন কবিফা সংসারের কাজকম লইয়া বাস্তু হইয়া পড়িল । ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে 
সুরমার সব কাজগুলি শিভের হাতে তুলিয়া লইল। শুধু উপরে যায় না স্বামীর সহিত দেখা করে 
এ) জনে সুবমাত উপর ছাডিয়া দিল। বে; প্রফুল্ল গন্ভীরমুখে কাজ কবিত, সুরমা পাশে বসিয়া থাকিত। 
এজন দেখাইত কম করিয়া কত সুখ, অপর বুঝিত কমস্্রোতে অনেক তুঃখ তাসাইয়া দেতি পারা 
যায়। দু'জনের কেহই বেশী কথা কহে না, তাহাদের সহানুভূতি ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল। 


ভীও 


থে 


কে 


৮৬৪ শরৎ রচনাবলী 


মাঝে মাঝে নৃতন বধূর প্রায় জ্বর হয়, দুই-চারিদিন উপবাস থাকিয়া আপনি সারিয়া উঠে। উষধে 
প্রবৃত্তি নাই, উষধ খায় না। সে-সময়ের কাজকর্মগুলা দাসদাসীতেই করে : সুরমা! পারিয়া উঠে না. 
ইচ্ছা থাকিলেও স্লামর্ঘে কুলায় না। সোনার প্রতিমা সুরমা দেবীর এখন সে রং নাই, সে কাস্তি নাই, 

অতলাব্জ্য দুই, মাসের মধ্যে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরঝি, তুমি দিন 
দিন এমন হয়ে খ্যাচ্ছ কেন? 

আমি? আচ্ছা বৌ, শরীরটা ভাল করবার জন্যে আমি যদি বিদেশে যাই, তোমার কষ্ট হবে না 
ত? 

হবে বৈ কি। 

তবে যাব নাঃ 

না 'শকুরঝি, যেয়ো না, তুমি উষধ খেয়ে এখানেই ভাল হও । 

সুরমা শ্লেহভরে তাহার ললাট চুম্বন করিল। 

একদিন সুরমা যজ্ঞদন্তের খাবার সাজাইতেছিল। যজ্ঞদণ্ত তাহার মলিন কৃশ মুখখানি সত চক্ষে 
দেখিতেছিল। সুরমা মুখ তুলিলে, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মনে হয় মলেই বাঁচি 

কেন? বলিতেই সুরমার চক্ষে জল আসিল। ভয় হয় আর কতদিন এ প্রাণটাকে বয়ে বেডাতে 
হবে। বন্দুকের গুলি খাইয়া বনের পশু যেমন মাটি ছাডিঘা আকাশে পলাইবার জন্য প্রাণপণে লাফাইয়া 
উঠে, কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই সেই আশ্রয়শূন্া মরণাহত জীব শেষে চিবদিনের আাশ্রম 
পৃথিবীকেই জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, তিমনি ছটফট কবিয়! সুরমা প্রথমে আকাশ পানে চাহিয়া 
দেখিল, তার পর তেমনি করিয়া ভূলুঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল, যজ্ঞদাদা, আমাকে ক্ষমা কব, আমি 
তোমার শক্র, আমাকে আর কোথাও পাগিয়ে দিযে, তুমি সুখ! হও । 

তখনি হয়ত দাসী আসিয়া পড়িবে, যত্রদত্ত হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিল। সম্ত্রোহে অস্ত 
মুছাইয়া কহিল, ছিঃ. ছেলেমানুষি ক' র না। 

অশ্রু মুছিতে মুছিতে সুরমা তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ছার কঙ্ছ করিয়া দিলি 


আট 


তার পরে একদিন সুবমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া কিল, বৌ, দাদা কি তোমাকে কখন কিছু 
বলেচেনঃ 

বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার শুলাবেন € 

তবে তুমি কখন তার কাছে যাও না কেনচ তোমার কি যেতে ইচ্ছা করে নাঃ 

বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা করিত লাগিল, পরে মুখ নত করিয়া কহিল, কারে দিদি, কিগ্ত যাবার 
জো নেই! 

কেন বৌঃ 

তোমার কি মনে নেই? 

কৈ না। 

৩৫, তুমি বুঝি ভুলে গেছ গাকুরঝি, শামাণ হো লাক্স গতি, এব অল শাণ। 

কে বলেছে? 

উনিই পিপীমাকে বলেছিলেন, তাইতে-- 

সুরমা শিহরিয়া উঠিল--এ যে মিছে কথা বে! 

মিছে কথা? 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ সে সুরমার মুখপানে চাহিয়া রহিল । সুরমা প্রাণ পাব শিহলিয়া উঠিল: 
মিছে কথা বৌ, ভয়ানক মিছে কথা। 

আমার বিশ্বাস হয় না, উনি মিছে কথা বলবেন। 

সুরমা জার সহিতে পারিল না__দুই বান্ছর মধো দু করিয়া! আলিঙ্গন করিয়া ফুকারিয়া কাদিয়া 





আলো ও ছায়া ৮৬৫ 





উঠিল, বৌ, আমি মহাপাতকী। 

বধূ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, কেন ঠাকুরঝি ? 

উঃ, তা আর শুনতে চেয়ো না। আমি বলতে পারব না। 

ঝড়ের মত সুবম! যজ্ঞদত্তের সম্মুখে আসিয়া পড়িল,_-বৌকে এমন করে ঠকিয়ে রেখেচ, উঠ, 
কি শুয়ানক মিথ্যাবাদী তুমি! 

যজ্ঞদত্ত অধাক হইয়া গেল। ও কি সুরো! 

কৃতবিদা তুমি, ছি ছি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। 

যঙ্ঞদণ্ড 'অর্থ ুঝিল না, শুধু কট্ুকথা শুনিতে লাগিল। 

কি ভেবে বিয়ে কবেছিলে? কি ভেবে ত্যাগ করে আছ আমার জন্য? আমার মুখ চেয়ে এই 
প্রতারণা কবে আসচ!£ 

সুবমা. পাগল হয়ে গেলে? 

পাগল আমি£ তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান আছে, দাও আমাকে কোথাও পাঠিয়ে সুরমার চক্ষু 
লরপণ, হাপাহতত হাপাহতে কহিল, এক দশ আমি থাকতে চাই না, ছিঃ ছিঃ: 

যাদন্ত চাকার করিয়া কহিল, কি বলচ? 

বলচি তিমি নিাবাদী- প্রতারক । 

নিচেষে য্্রদন্ডের মাথার ভিতব আগুন জ্লিয়া উঠিল । অকারণে মনে হইল, তাহার ভিতরের 
নস্ট! বলিল হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ কবিতে ডাকিতেছে। ভ্ঞানশূন্য হইয়া সে টেবিলের উপরিহ্থিত 
ভারা প্লান 'ঠলিয়া লইয়া টাকার করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি প্রতারক, আমি মিথ্যাবাদী, এই 
ভাব প্রায়শ্চিত্ত কবচি। 

বিপুল বলেন সহিত যজ্ঞদণ্ড স্ব-মস্তুকে ভীষণ আঘাত করিল। মাথা ফাটিয়া ঝরঝর করিয়া 
বরাম্বোত বহিল। পুবমা অস্ফুটে ডাকিল মাগে:। তার পর অচৈতন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িযা গেল। 
১ ইলাহ হাহ দেখিল, হদখিল তান সমণ্ত মুখ বক্তে ভাসিতিছে, চোখের ভিতর রক্ত ঢুকিষা সমস্ত 
আাপসা লোধ হইতেছে! সে উন্মপ্ডেব মত বলিয়া উঠিল. আব কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া 
কাপল । ফিনিয়া 'দেখিল, স্ত্রী ; কাদিয়া বলিল. তুমি £ স্কদ্ধের উপর মাথা রাখিয়া সেও মৃছিত হইয়া 
সাত । 

সুবমা যেমন কবিযা নাচে হইতে উপবে ছুটিযা মাসিল, নৃতন বধূ তাশাতে আশ্চর্য ও শফ্কিত হই গা 
নিঃশব্দ পিছনে আসিয়া দ্বারেব বাহিবে দাড়াইযা সব কণা শুনিল সব কা দেখিল। অনেকখানি সত্য 
তাহার মাথা ভিতরে সূর্যের আলোকেব ন্যায় প্রতিভাত হইল. তাহার এ বক্ষ-স্পন্দন দ্রুত হইয়া 
অর্সমাহিল, চক্ষের বাহিরে কস্থাটিকার সৃষ্টি হইতেছিল. কিন্তু সে আপনাকে সামলাহয়৷ লইয়া বিপদের 
সময হ্বানীকে পণড়ে করিযা বসিল। 


নয 


ছয দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে. সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কেমন আছেন ? 

দাসা কহিল, ডাল আছেন। 

আমি দেখে আসব। কিন্তু উঠিতে গিয়া আবার শুইয়া পছিন্দ' 

দাসা কহিল, তৃমি বড দুর্বল, তাতে জ্বব হয়েছে উদ্ো না, ডাক্তার বাণ করেছে। 

সুবমা আশা কবিল যজ্ঞদাদা দেখিতে আসিতে “বী দেখিতে আসিবে। 

একদিন দুইদিন কবিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হহয়া গেল, তবু কেহ আসিল না. কেহ খোজও 
শেইল লা।- ভ্রুর সাবিয়াছে, কিন্তু বড় দুরবল। উঠিতে চেষ্টা করিলে হয়ত উঠিতে পারিত. কিন্ত বিষম 
অিমানে আহার শয্যাতাণ কবিতে প্রবৃত্তি হইল না। নিজের মনে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিত, চোখ মুছিয়া 
হাবিত - তাহাদের আলো ও হায়ার কাহিনী 

দীপ্ত আলো ও গা ছায়: লইয়া তাহারা খেলা আরও করিয়াছিল, এখন আলো নিভিয়া 


শরখ প্রথম খণ্ড )- --৫৫ 


৮৬৬ শরৎ রচনাবলী 


আসিতেছে। মধ্যাহ্ের সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকিযাছে, গাড় ছায়া তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়! প্রেতের মত 
কঙ্কালসার হইয়াছে। অজানা অন্ধকারের পানে সে ছায়া যেন মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে সরিয়। 
যাইতেছে। কাদিয়া কাদিয়া সুরমা ঘুমাইয়া পড়িল। 

গায়ের উপর তগ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি! _-সুরমা উঠিয়া বলিল, একি বৌ? চক্ষু 
তাহার রক্তবর্ণ, মুখ শুষ্ক, ওষ্ঠদ্বয় যেন কালিমাখা।-.-কেন বৌ. কি হয়েচে তোমার? 

কি হয়েচে আমার! তুমি আমাকে এ বাড়িতে এনেছিলে, তাই বলতে এসেচি দিদি, ছুটি দাও 
আমাকে । আমি যাব-_ 

কেন দিদি, কোথা যাবে? 

নূতন বধূ সুরমার পায়ের উপব মাথা বাখিয়া লুটাইয়া৷ পডিল। 

সুরমা দেখিল তাহার দেহ আগ্লর মত উত্তপ্ত ।---একি! এ যে বড জুল হয়েছে। 

এমশ সময় একজন দাসা চীৎকার করিযা ছুটিয়া আসিল, দিদি, বৌ কোথা গেল? ওমা জুবের 
ঝৌকে পালিয়ে এসেচেন! আজ আট দিন বেহুশ হয়ে পড়েছিলেন। মা গো। কি কবে এলেন? 

আট দিন জ্বর! ডাক্তার দেখচে? 

কেন না দিদি, কেউ না. পরশুদিন সকালবেলাও বৌমা এক ঘণ্টা কলতলায় মাথা পেতে 
বলেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতই শুনলেন না' 

সন্ধ্যার পৃবে সুরমা যজ্মদত্তেব বে গিযা কাদিযা পাডল, দাদা, পো! আব বাচে পা। 

বাচে না! কি হয়েচে? 

আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বৌ বুঝি বাচে না। 

দুই-তিনজন ডাক্তার আসিযা দেখিযা বলিল, প্রধল বিকার সমস্ত পরত বিফল পরিশ্রম কবিযা 
তাহারা ভোরবেলায় চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি যহ্রদত্ত মাথার শিষনে বসিমা বাহিল, কতবাব মুখেব কাছে মুখ লরযা গল, বধ কিহ 
স্বামীকে চিনিত পাবিল না। 

ডাক্তার চলিয়া গোলে যজ্ঞদ্র কাঁদিয়া উঠল, বা, একবার চয়ে চেন, একনলার বুল ক্ষমা করালে? 

সুরমা পায়ের উপর মুখ লুকাহয়' অস্ফাট বলিল, বৌদিদি, কেন ও শাস্তি দিযে আলে £ 

কে কথা কহিবে? সমস্ত মান, অভিমান, হাচ্ছিলা, অবাহেলা সবহিযা দিয়া সে বাবে প্রান অনকে 
মিলাইয়া গেল। 

সুরমা কহিল, দাদা কোথন্য? 

দাসী উত্তর করিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গো্েন। 

কবে আসবেন? 

জানিনে, বোধ হয় শিগগির আনবেন না: 

আমি কোথায় থাকব? 

সরকারমশাযকে বলে ঠিচ্ছেন, যত হচ্ছে চাল 

সুরমা আকাশপানে চাহিয়া দেখিল. জগতেব আলো বি, মা গিয়া সুধু নাত, চক পাত, একাটি 
তারাও দেখা যার না। পাশে চাহিয়া দেখিল, সে অশ্কুট ছায়াটি ৪ কোথাম সাপিযমা গিয়ান্ছে চতদিক 
ঘনান্ধকাব, বক্ষ-স্পন্দন তাহালু যেন বন্ধ হহম। হাতও চক্ষেণ ক্োতি ম্রান গু ছিব হঠয়া 
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দাসী ডাকিল, দিদি! 

উধর্বনেতে সুরমা জীকিল, যক্ঞাদাদা ! 

'তার পর ধ্বীরে ধারে শুইয়া পাড়িল। 





৫ 
বানিয়ে কোমার খানে শুশি পে 


মন্দির 


এক 


এক গ্রামে নদীর তারে দু'ঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা নদার মাটি তুলিয়া ছাচে ফেলিয়া পৃতুল 
“তবি ববিত আর হাটে বিক্রয় করিযা আসিত। চিরকাল তাহাবা এই কাজ করে. চিরকাল এই মাটির 
পুল তাহাদিগের পরনের শস্থ গ উদরের অন্ন যোগাইয়া থাকে । মেরেরা কাজ করে, জল তুলে, 
বাঁধিযা স্বামা পুথকে খাওয়ায় এবং নিবান ভস্মন্তুপেল ভিতব হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া আঁচল 
[দা পাডিযা চিত্রিত হইবাব জন্য পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয়! দেয়। 

শঞ্ডিনাথ এই কুস্তকার পরিবারের মধ্যে আসিয়া গান গ্রহণ করিয়াছিল ! রোগক্রিষ্ট স্কাণদেহ এই 
বাদীপকৃমাব্, হহাব বন্ধু বাহ্গব, খেলাধূলা, লেখাপড়া সব ছাড়িয়া দিয়া এহ মাটিব পর়লের পানে 
অকস্যাও একদিন বুঁকিযা পড়িল। সে বাশের ছুবি ধুইয! দিত, ছাছের ভিতব হইতে পরিদ্ধাব করিয়া 
মাটি চাঠিযা ফেলিত এবং উৎকগিত € অসন্তুষ্টচিন্ডে পতলের চিত্রান্কন-কার্ধ কেমন অসাবধানতাব 
পাত সত হইপতচে, ততই দেখিত । কালি দিমা পুতলেব ভ্রু চক্ষু, গষ্গ প্রভৃতি লিখিত হইত । 
শ্টনিঢাৰ শ্ মোটা, কোনটার আধখানা, কাহাবো বা ওষ্টেব নাচে কালির আচড় লাগিয়া থাকিত। 
শাঁ্ছনার অধান হৎসুক্কা আবেদন করিত, সরকাবদাদা, অমন তাচ্ছিল্য করে আঁকচ কেন? 
নপকাপ্দালা অর্থাৎ কাবিগন সম্নেহে হাসিয়া জনাব দিত, বানুনহঠাকুর. ভাল করে আঁকতে শেলে বেশী 
শান লাহে, অত কে দেবে বল? এক পযসান প্রতল 7 আব চার পযকায় বিকোবে না। 


চর 


৮৭ 


1” পযসায  বকাহাবে, তাহার ভ্রু থাকুক, আধখানা ত্র নাহ থাকুক । দহ চক্ষ সমান অসমান 
উক, "লই এক পয়সা ' মিছামিছি কে এত পবিশ্রম করিবে? ১” শ কিনিবে বালক. দু দণ্ড 


সহ কথাঢাবৰ অনেক আলোচনা করিযাও্ শক্তিনাথ আধখানা মাত্র বুঝিয়াছিল। এক পয়সার 


শালা বটি হঠতে সকালবেলা যে মুডিমুডকি কাপডে বাধিযা সানিযাছিল, তাহার ভুক্তাবাশক্ট 
“বলো বাধা আছে, তাহাই খুলিয়া অতিশর অনামনস্কভাবে 5 বাহতে চিবাহিতে ছড়াইতে ছড়াইতে সে 
£'হাপেল জার্ণ বটান প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। বাটাতে কেহ নাই। ভগ্রস্বাস্থ্য বৃদ্ধ পিতা 
চনপাপবিটিত মদনমোহন ঠাকুবেব পুজা করিতে গিযাছেন ভিজা আলোচাল, কলা. মূলা প্রভাতি 
এ জাকিত নবেদ। পাধিয়! আনিবেন, তাহার পব পাক করিনা সুরে বাহগ্রাবেন, নিজেও খাইবেন 
ডল উন প্রলয়, কব্সিকুল ও শেফালাকুলগাছে পুর্ণ 'হলক্্বাহান বাটাটাব সবত্রই জঙ্গল . 
[7৫ শঞ্খুলা নহি কাহারো পাবিপাট্য নাই। বৃদ্ধ ভষ্টাচাধ মধু শানকপে দিনপাত করেন। 
শাক্িনাব ফুল পাডিযা, ডাল নাডিয়া, পাতা ছিডিয়া উঠানময় অন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
চীন 

প্রতিদিন সকালবেলা শক্তিনাথ কুমোর-বাডি যায়। আভ্রকাল সে পূশ্ভলে রং দিবার অধিকার 
খাইযা্ঠে। তাখাব সব্কারদাদা সত্ব সবচেয়ে ভাল প্রতৃলটা তাহাকে বাছিযা দিয়া বলে, নাও 
দাদক্গাকুব তুমি চির কব। দাঁদাঠাকুর একবেলা ধবিয়া একটি পূতু্' চিত্রিত করে। হয়ত খুব ভালই 
হ-: হখু এক পয়সার খেশী বাম উঠে না। সরকারপাদা কিন্তু বাটা আসিয়া বলে. বামুনঠাকুবের চিত্রি- 


চি 


বলা পৃতলটি দৃ'পয়সায পিকিয়েছে। শুনিয়া শক্তিনাথের আর আনন্দ ধরে না। 


০০ শরত্রচনাবলী 





ভিন 

এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেবছ্িজে তাহার বাড়াবাড়ি ভক্তি। গৃহদেবতা নিকষনির্মিত 
মদনমোহন-বিগ্রহ ; পার্থ সুবর্ণরঞ্জিত শ্রী রাধা-_অত্যুচ্চ মন্দিরে রৌপা-সিংহাসনে ঠাহারই প্রতিষ্ঠিত। 
কৃদ্দাবনলীলার কত অপরূপ চিত্র মন্দির-গান্বে সংলগ্ন । উপরে কিখাপের চন্্রাতপ, তাহাতে শতখাশার 
ঝাড় দূলিতেছে। এক পার্খে মর্মর-ব্দৌর উপর উপকরণ সজ্জিত, এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প-চন্দনের 
'নস্দৌরভে মন্দিরাভাত্তর সমাচ্ছত্ন। বুঝি, স্বর্গসুখ ও সৌন্দর্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে এই পৃষ্প 
ও গন্ধ পুজার প্রথম উপচার হইয়া আছে, এবং তাহারই সুকোমল সুরভি বায়র স্তরে সবে সঞ্চিত হইয়! 
মন্দি ববায়ুকে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছে। 


চার 


অনেকদিনের কথা বলিতেছি। গুমিদার রাজনারায়ণবাবু যখন স্রৌচত্বের সামা পা দিয়া প্রথম 
বুঝিলেন যে, এ জীবনের ছায়া ত্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, যেদিন সর্বপ্রথম বুঝিঙ্গেন 
যে, এ জমিদারি ও ধন-এম্বর্য ভোগের মিযাদ প্রতিদিন কমিয়! আসিতেছে, প্রথম যেদিন মন্দিবেব 
এক পার্মে দীড়াইয়া চোখ দিয়া অনুতাপাশ্র বিগলিত হইয়াছিল, আমি সেইদিনের কথা বলিতেছি। 
তখন তাহার একমাত্র কন্যা অপর্ণা. পাঁচ বৎসরের বালিকা । পিতার পায়েব কাছে দাডাইয়া একমনে 
সে দেখিত, মধুসূদন ভট্টাচার্য চন্দন দিয়া কালো পুতুলটি চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন 
করিতেছেন এবং তাহারই স্লিগ্ধ গন্ধ আশীর্বাদের মত যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া ফিরিতেছে ৷ সেইদিন 
হইতে প্রতিদিনই এই বালিকা সন্ধ্যার পর পিতার সহিত ঠাকুবের আরতি দেখিতে আসিত এবং এই 
মঙ্গল-উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল । হিন্দুর মেয়ে- -ঈশ্ববের ধারণা যেমন কাবিযা জদযঙ্গম কবে, সেও 
তাহাই করিতে লাগিল, এবং পিতাব নিতান্ত আদবের সামন্ত্রী এই মন্দিরটি হম তাতাবও বক্ষ শনি ও 
মত, এ কথা সে তাহার সমস্ত কর্ম ও খেলাধূলার মধ্যে প্রমাণ কবিতত বুসিল সমস্থ দিল হত 
মন্দিরের কাছাকাছি থাকিত এবং একটি শুদ্ধ তুণ বা একটি স্ুষ্ধ ফলও সে মন্দিরের ভিতবে পডিয' 
থাকা সহা করিতে পারিত না। এক ফেঁটা জল পড়িলে সে সযতানে আচল দিয়া তাহাব মুখিযা লইত 
রাজলারায়ণবাবুর দেবনিষ্টা-_ লোকে বাড়াবাড়ি মতে কবিত, কিন্তু অপর্ণার দেলসেবাপবায়ণতা সে 
সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্যত হইল। সাবেক পুম্পপাত্রে আর ফু আটে না-. একটা শড আসিযাছে 
চন্দনের পুরাতন বাটিটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে ভোজ্া ও নৈবেদাব বরাদ্দ ঢের বাডিযা শিযান্ছে। 
এমন কি, নিত্য নৃতন ও নানাবিধ পূজার আযোল্তন ও তাহার নিখুঁত বন্দোবস্তেব মাঝে পড়িয়া বৃ 
পুরোহিত পর্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। জমিদার রাজনানায়ণবাবু এ-সব দেখিয়া শুনিযা ভক্তি. 'শ্রহে 
গাস্বরে কহিতেন, ঠাকুর আমার ঘরে তাহাব নিজ্ঞেব সেবার জন্য লঙ্ষ্ীকে পাঠাইফা দিয়াছেন. 
তোমরা কেহ কিছু বলিয়ো না। 

পাচ 


যথাসময়ে অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। অস্দিব ছাডিয়া এইবান যে "তাহাকে অনা যাইতে হইবে 
এই আশঙ্কায় তাহার মুখের হাসি অসময়ে শুকাইয়া গেল। দিন দেখান হইতেছে, "তাহাকে শ্মড ববাডি 
যহিতে হইবে। পরিপূর্ণ বিদ্যুৎ বুকে ঢাপিয়া বর্ধাব ঘনকুষ 'মঘখণ্ড যেমন অবরুদ্ধ (গীববের গুরুতাণে 
স্থির হইয়া কিছুক্ষণ আকাশের গায়ে বর্ষপোষ্মখভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনি স্থির হইযা একদিন অপণ' 
শুনিল যে, সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে। সে পিতার নিকট শিয়া কহিল, বাবা, 'আমি ঠাকুরসেবাব 
যে বন্দোবতু করিয়া গেলাম, তাহার যেন অন্যথা না হয়। বদ্ধ পিতা কাণিয়া ফেলিলেন... ততি 'ত 
মা! না, অন্যথা কিছুই হবে না। 

অপপা নিঃশকে। চলিয়া আসিঙ্গ। তাহার মা নাই। সে কাদিতে পারিল না। বৃদ্ধ পিতার দুচোখ- 


ভরা জল, সে রোধ করিবে কি করিয়া? তাহার পর, যোদ্ধা যেমন করিয়া তাহার বাধিত ক্রচ্দনোন্মুখ 
বীর-হাদয় লৌরুষ-সুক্ক হাসিতে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি অঝে আরোহপপূর্বক চলিয়। যায়, তেমনি করিয়া 
অপর্ণা শিবিকারোহণে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্তব্যের শাসন মাথা পাতিয়। লইয়া চলিয়া গেল। 
নিজের উচ্ছৃসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে পড়িল-_পিতার অশ্রু মুছাইয়া আসা হয় নাই। তাহার 
নিজর হৃদয় কাদিয়। কাদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত নালিশ করিতে লাগিল। একে তাহার 
হৃদয় শত ব্যথায় বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় কোন্‌ গ্রামাস্তরে মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শঙ্খ-ঘস্টা 
বাজিয়া উঠিল, তখন সেই আজল্ম-পরিচিত আরতির আহান-শব্দ তাহার কানের ভিতর দিয়া মর্মে 
নৈরাশ্যের হাহাকার বহন করিয়া আনিল। ছটফট করিয়া অপর্ণা শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া 
ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিল, এবং ছায়া-নিবিড় একটা উচ্চ 
দেবদারু-শিখায় একটা পরিচিত মন্দিরের সমুন্রত চূড়া কল্পনা করিয়া সে উচ্ছৃসিত আবেগে কাদিয়া 
উঠিল। তাহার শবশুর-বাটার একজন দাসী পিছনেই চলিয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
কহিল, ছি বৌমা, অমন করে কি কাদতে আছে মা, শ্বশুর-ঘর কে না করে? অপর্ণা দুই হাতে মুখ 
চাপিযা রোদন নিবারণ করিয়া পালকির কবাট বন্ধ করিয়া দিল। 

ঠিক সেই সময়টিতে মন্দিরের ভিতর দাঁড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ মদনমোহন ঠাকুরের পার্থ 
ধৃপধূনার ধৃমে ও চক্ষজলে অস্পঈ, একখানি দেবীমুর্তির অনিন্দযসুন্দর মুখে প্রিয়তমা দুহিতার মুখচছবি 


নিগ্াক্ষণ কবিতিছিলেন। 





অপর্ণা স্বামাগৃহে। সেথায় তাহার ইচ্ছাীন স্বামী-সম্ভাধণের ভিতর এতটুকু আবেগ. এতটুকু 
াধলনও প্রকাশ পাইল না। প্রথম প্রণযের স্নিগ্ধ সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার ম্লান 
১ক্ষু ুটিণ পৃবদীপ্তি ফিরাইয়া আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুইজনেই যেন পরম্পরের কাছে 
কোন দুর্বোধা অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই ক্ষুব্ধ বেদনা কুলপ্লাবিনী উচ্ছুসিতা 
ঠসিনাব ন্যায় একটা দুর্লড্ব্য বাবধান নির্মাণ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। 

একদিন অনেক বাত্রে অমরনাথ ধারে ধারে ডাকিয়া কহিল, অপর্ণা, তোমার এখানে থাকতে কি 
শাল লাগে নাঃ 

অপর্ণা জাশিয়া ছিল, বলিল, না। 

বাপের বাড়ি যাবে? 

হন! 

কাল যেতে চগ্ড £ 

চাই । 

ক্ষক্ধ অমরনাথ ভুবাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল. আর যদি 
উহা লা হয়? 

শ্রপর্ণা কহিল, তা হালে যেমন আছি 'তমনি থাকব। 

আবার কিছুক্ষণ দু'নে” চুপ করিয়া থাকিল ; অমরনাথ ডাকিল অপর্ণা ! 

অপর্ণা অনামনক্কভাবে বলিল, কি! 

আমাকে কি তোমাৰ কোন প্রয়োজন নাই? 

অপর্ণা গায়ের কাপড়চোপড় সর্বাঙ্গে বেশ করিয়া ট। য়া দিয়া স্বচ্ছন্দে শুইয়া বলিল, ও-সব কথায় 
বড ঝগড়া হয়, ও-সব বলো না। 

খণডা হয়--কি করে জানলে? 

জানি, আমাদের বাপের বাড়িতে মেজদা ও মেজবৌ এই নিয়ে নিত্য কলহ করে । আমার ঝগড়া- 
কলেজ তাল লাগে লা। 

য়া অমরনাথ উদ্েসদিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে হাতড়াইযা সে যেন এই কথাটাই এতদিন 


৮৭০ শরৎ রচনাবলী 


খুঁজিতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল, বলিয়া উঠিল, এস অপর্ণা, আমরাও ঝগড়া কবি' 
এমন করে থাকার চেয়ে ঝগড়া কলহ ঢের ভাল। 

অপর্ণা স্থিরভাবে কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে যাবে? তুমি ঘুমোও। 

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়াও অমরলাথ বুঝিতে 
পারিল না। 

প্রত্যুষে উঠিয়া সন্ধা পর্যন্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কাঞ্জকর্ম ও ভপে-তপে কাটিয়া যায়। এতটক 
রঙ্গরস বা কৌতুকের মধ্যে সে প্রবেশ করে না, দেখিয়া তাহার সমবয়সীরা বিদ্রুপ করিয়া কঙ কি বলে, 
ননদেরা 'শোসাই ঠাকুর' বলিয়া পরিহাস করে, তথাপি সে দলে মিশিতে পারিল না। কেবলই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, দিনগুলা মিছা কাটিয়া যাইতেছে । আর এই অলক্ষা আকর্ষণে তাহাব প্রতি শোণিত, 
বিন্দু ই পিতৃপ্রতিষ্টিত মন্র-অভিমুখে ছুটিযা যাইবার জন। পূর্ণিমার উদ্বেলিত সি বাবিব মত 
হাদয়ের কূলে-উপকূলে অহরহ আছডাইয! পড়িতেছে,-তাহার সংযম কিসে হবে” ঘবকল্লান কাজে, 
না ছোটখাট হাসা-পবিহাসে ! ক্ষুব্ধ অসুস্থচিত্ত তাহাব এই যে বিপুল প্রাপ্তি মাথায় করিয়া আপনা 
আপনি পাক খাইয়া মরিতেছে, তাহার নিকট স্বামীর আদর ও শ্বেত, পরিজনবাণাবি প্রীতি সম্জাবণ 
ঘেঁধিবে কি কবিযাঃ কি কবিয়া সে বুবিবে, কুমাহীবু দেবসেবা দ্বাবা নারীতে ক$বোর সবটবু পপিসল 
পরিপূণ করা মায় নাঃ 





সাত 
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স্নানাস্তে অপর্ণা পৃক্তা কবিতত বাইতেছিল। গলার বব যতটা! সন্ত মপুব কারিম অমর তিক ইলা, 
তোমার জনা কিছু উপহার এনেচি, দয়া করে নেবে কি€ 

অপর্ণা হাসিরা বূলিল, নেব নৈ কি! 

অমরনাথ আকাশের চাদ হাতে পাইল । আনন্দে শৌখিন কমালে বাধা একটা বাকল ডলা খুলি 
বসিল। ভালা উপরে অপর্ণাণ নাম সোনাব জলে (লখা। এখন একবার এস অপনাব মুখমাশি 
দেখিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিল, মানুষ বাঠেল নকুল চোখ পরশিনা হিম 
করিয়া চাহে, তেমনি কবিযা অপর্ণা তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া তাহার সমন উহসাত 
একনিমিষে নিবি্য়া শিয়া যেন অর্থহীন এক চাটা শুদ্ধ তাসিব মাঝে আপনাকে লকাইমা কালিত ত 
চাহিল। লজ্জায মনিয়া গিয়াও সে বান্সেব ডালা খুলিয়া গোটা ক তক কুপ্বলীনের শিশি, আলো তি তি 
বাহির করিতে উদাত হইল অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, এনেছি লি আমার জন্য, 

অনরনাথের হইয়া আরু কে যেন ভুবাবু দিলু, হা, তোমাক ভন্াতি এনিটি। লেজ সেগ্টাবেন 

অপর্ণা ক্তিজ্ঞাসা করিল, বাক্সটা€ কি আমাকে দিলি 5 

নিশ্চয়ই। 

তবে আর কেন মিছে এসব বের করলে, বাক ত 

তা থাক। তুমি বাবহার করলে ত 

অকস্মাৎ অপর্ণা ভু কুঞ্চিত করিল । সমস্ত দুনিয়ার সঠিত লঙাহি করিয়া তাহার ক্ষত বিক্ষত তালঃ 
পরাস্ত হইয়া বৈরাগ্য গ্রহণপূর্ক নিভৃতে চুপ কবিযা পসিয়াছিল, সহসা তাহার গায়ে এই আহে 
অনুরোধ কুৎণযত বিদুপের আঘাত করিল, চপল হইয়া সে তাম্ষিণাৎ প্রতিষাত করিল, পলিগ 
নষ্টহাবে না, রেখে দাও। আমি ছাড়াও আরও অলোকে বাবহাশ করত কোনে । গলা উত্ীবেল জন 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া অপ্পণা পুক্জার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল | আব শ্রমবলার, বিহলের মত সঃ 
প্রত্যাখ্যাত উপহাশলেন উপর হস্ত রখিয়া সেইভাবে বসিয়া পহিল। প্রন সে সভপ্রপান মনে মাত 
আপনাকে নির্বোধ বলিয়া তিরস্কার করিল । বতক্ষণ পাবে সে দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বর্গ, জু পিল 
পাসাণী। তাহার চোগ ভুলে হাসিয়া আসিল সেইখানে বসিয়া এ্রকাতালে জুমাশত চক্ষ দুষিত 
লাশিল। অপর্ণা তাহাকে যদি সুস্পক্ট ভাবায় প্রত্যাখ্যান করিত, তাহা তিলে কপাটা অনালপ দাড়া, 


5 


ভাবি । 


মন্দির ৮৭১ 


ারিউসেরে প্রত্যাখ্যান না করিয়াও প্রত্যাখ্যানের সব্ট্রকু জ্বালা তাহার গায়ে মাথাইয়া দিয়া গিয়াছে, 

হার প্রতিকার সে কি করিয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার পূজার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই 
সম্মুখে তাহার উপেক্ষিত উপহারটা নিজেই লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, এবং সর্বসমক্ষে ভীষণ 
প্রতিজ্ঞা করিবে যে, সে তাহার মুখ আর দেখিবে না। সে কি করিবে, কত কি বলিবে, কোথায় নিরুদেদশ 
£হমা চলিয়া যাইবে, হয়ত ছাই মাখিয়া সন্ন্যাসী হইনে, হয়ত অপর্ণার কোন দারুণ দুর্দিনের দিনে 
রা কোথাও হইতে মাসিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে। এমনি সম্ভব ও অসম্ভব কতরকম উত্তর- 

প্র, বাদ-প্রতিধাদ তাহার মপমানপীড়িত মস্তিষ্কের ভিতর অধীরতার আলোড়ন সৃষ্টি করিতে 
পাগিল। ফলে কিন্তু সে তেমনি বঙ্গিয়া রহিল, এবং তেমনি কাদিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার 
এ 'আগাগোডা শিশুষ্খল সঙ্কল্পের সুদীর্ঘ তালিকা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল না। 


আট 


ঠাহাব পর দুই দিন দুই পাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে আসে নাই। মা জানিতে পারিয়া 

“ধুকে ডাকিয়া ঈষৎ শতসনা করিলেন, পুত্রকে ডাকিয়া বুঝাইয়া বলিলেন . দিদিশাশুড়ী এই সূত্রে একট 
প্গ বশিয়া লইলেন। এমনি সাত-পাচে ব্যাপারটা লু হইয়া গেল। 

পারে পণ স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, বদি মনে কষ্ট দিয়ে থাকি ত আমাকে ক্ষম! 

1. ভনবনন পা কঠিহ পাবিল না! শধ্যার একসপ্রান্তে বসিয়া বিছানার চাদর বার বার ট্ানিয়া 

পাতিল বাত লগিল। এশ্মুহেই অপর্ণা দাড়াইয়, মুখে তাহার ম্লান হাসি। সে আবার কহিল, ক্ষমা 


হক পতি লবণ ৬ ৪. 





£৮পনাও। মুখ নাচ কবিমহি বূলিল, ক্ষমা কিসের জনা ৮ ক্ষমা কববার অধিকারই বা আমার কি? 
চন হায়াত দুই হাত আপনার হাতের ভিতব লইয়া বলিল, ও-কগা বগলো না। ভুমি স্বামী, তুমি 
তাত শুক হটাত কিআপ্নল চলে? তমি ক্ষমা না করলে আমি দীড়াব কোথায় গ কেন রাপ করেচ, 


৯২০৫৩ রি তাও 


হইহা কহিল, বাত ত করি নাই 


কক 


বি, এলি লতি স্ঞা এ 
চে আেপর্ণ কলহ ভালবাসিত না বিশ্বাস ল' করিয়াও বিশ্বাস করিল । কহিল. তাই ভাল । তাহার 
পেল শি ঠাস নির্ভাবনায় বিছ্বানাব এক প্রান্তে শুইয়, "ডল। 
লনা শ্িক্ক ভালা আশ্চর্য হইয়া শেল। অনাদিকে মুখ ফিরা: কেবলই সে মনে মনে 
* এপি হত কবিদুত লাহিল যে, এ কথা তাহার স্ত্রী বিশ্বাস করিল কি করিয়া! সে যে দু'দিন আসে নাই, 
সখা কবে নাহ, তথাপি সে রাগ করে নাই এটা কি বিশ্বাস করিবার কথা? এত কাণ্ড এত শীঘ্র 
হা সব কথা চাটি 1 গেল” তাহা পর যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণ! সতাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
তত এল একের উঠিযা বসিল এবং দ্বিধাশূনা হইয়া জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিল, অপর্ণা, তুমি 
পনি, ঘুমুচ্চো ৮: অপর্ণা" এ অপর্ণা জাগিয়া উঠিল, বলিল, ভাকচ? 
2৭ হালে খ্রি কলকাতায় যান। 
২ সি কুছ ৩ আত হি নাই। এত শীঘ্র তোমার কনলজন ছুটি ফুরোল ? আরো দু'দিন 
০৯১৮ 2 সিরা জা 2 
৪? »০5 চলন তম লা। 
টা একটি ভাপিয়ং জিজ্ঞাসা কবিল, তুমি কি সামার উপর রাগ করে যাচ্চ £ 
ইত কা সতা কথা অমবনাথ তাহা জানিত, কিন্ত সে-কথা সে স্বীকার করিতে পারিল না। সঙ্গে 
কপসিহা ভাতার যেন ঝেচাব খুঁটি ধবিয়া টানিয়া ফিরাইল। আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা 
গঠি প্ টি আব্সর্গান সন্্রম হানি করিয়া বসে : এমনি করিয়া কৌতৃহল-বিমুখ নারীর নিশ্চেষ্টতা 
বদি অভি ত ₹ কলহ রি । ফামিতের যেটুকু তেজ সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ 
সপিয়াছিল, সেটুকু এই র পাচ মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, এখন সে 


৮৭২ শরৎ রচনাবলী 


ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন্‌ সাহসে ? 
অপর্ণা আবর বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ো না। তা হলে আমার মনে বড় ব্যথা লাগবে। 
অম্ররনাথ মিথ্যা ও সত্যে যাহা! বানাইয়া বলিতে পারিল---তাহার অর্থ এই যে, সে রাগ করে নাই 
এবং তাহারই প্রমাণ-স্বরূপ সে আরো দুই দিন থাকিয়া যাইবে। থাকিলও তাই। কিন্তু কাদিয়া জয়ী 
হইবার একটা লজ্জাজনক অস্বস্তি লইয়া বাড়িতে থাকিল। 


ঝাড়া বৃষ্টির একটা সুবিধে অ.ছে-__তাহাতে আকাশ নির্মল হয়। কিন্তু টিপিটিপি বৃষ্টিতে মেঘ 
কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া উঠে। বাড়ি হইতে যে কাদা 
মাথিয়া অম্বনাথ কলিকাতায় আসিল, তাহা ধুইয়া ফেলিবার একটুখানি জলও সে বৃহৎ নগরীর ভিতর 
খুঁজিয়া পাইল না। এখানে তার পূর্বপরিচিত যে-সব সুখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পক্ষিল পা দৃ'খানি 
বাহির করিতেও তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। না লাগে লেখাপড়ায় মন, না পায় আমোদ-আহ্াদে 
তৃপ্তি। এখানেও থাকিতে ইচ্ছা করে না, বাড়ি যাইতেও প্রবৃত্তি নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন 
দুর্বহ যস্ত্রণাভার চাপানো রহিয়াছে, এবং তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যাকুল বক্ষপপ্জর পরস্পব 
ঠোকাঠুকি করিতেছে, কিন্তু বিফল চেষ্টা। 

এমনি অস্তর্বেদনা লইয়া সে একদিন অসুখে পড়িল। সংবাদ পাইয়া পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন, 
কিন্তু অপর্ণাকে সঙ্গে আনিলেন না। অমরনাথও যে ঠিক এমনিটি আশা কবিয়াছিল তাহা নয়, তবু 
দমিয়া গেল। অসুখ উ্ভরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এ সময়ে স্বভাবতঃই তাহার অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে পারিল না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না। কেবল ওঁষধ 
পথ্য আর ডাক্তার-বৈদ্য ! অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-- অমরনাথ একদিন 
প্রাণত্যাগ করিল। 

বিধবা হইয়া অপর্ণা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সমস্ত শরীর কাটা দিয়া একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার 
মনে হইল, এ বুঝি তাহারই কামনার ফল! ইহাই বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল- _অস্তর্যায়ী 
এতদিনে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে পাইল হে, তাহার পিতা চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছেন। এ কি সব স্বপ্ন £ তিনি আসিলেন কখন ? অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল. 
সত্য সতাই রাজনারায়ণবাবু বালকদের মত ধূলায় লুটিয়৷ কাদিতেছেন। পিতার দেখাদেখি সেও এবান 
ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল ; অশ্র-প্রবাহ মাটি ভিজ্তাইয়া ফেলিল। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই ; পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন, মা! অপর্ণা ' 

অপর্ণা কাদিয়া বলিল, বাবা! 

তোর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেছে মা! 

চল বাবা, যাই। 

তোর যে সেখানে সব কাজ পড়ে আছে মা! 

চল বাবা, বাড়ি যাই। 

চল মা চল। পিতা স্েহে মস্তক চম্বন করিলেন, বুক দিয়া সর্ব দুঃখ মুছিয়া লইলেন এব তাহার 
পর কন্যার হাত ধরিয়া পরদিন বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়! কহিলেন, ওই 
মা তোমার য়ন্দির! ওই তোমার মদনমোহন! নিরাভরণা অপর্ণার বৈধবা -বেশে তাহাকে আর একরকম 
দেখিতে হইল। যেন এই' সাদা বত্তর ও রুক্ষ কেশে তাহাকে অধিক মানাইল। সে তাহার পিতার কথ! 
ভারী বিশ্বাস করিল, ভাবিল, দেবতার আহনেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । ঠাকুরের মুখে যেন তাই হাসি, 
অন্দিয়ে যেন তাই শতগুণ সৌরভ। নিজে যেন সে এ পৃথিষীর অনেক উচ্ে এইরীপ মনে হইল! 

ষে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে রাখিয়া গিয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর 


মন্দির ৮৭৩ 
উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তাহার অক্ষয়স্বগ্গ কামনা করিল। 


দশ 


শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজা করার চেয়ে ঠাকুর তৈরী করিতে সে অধিক 
ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন্‌ রং বেশী মানাইবে, এই তাহার 
আলোচ্য বিষয়। কি দিয় তাঁহার পুজ! করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হয়, এ-সব ছোট বিষয়ে 
তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেবতার সম্পর্কে সে আপনাকে আপনি প্রমোশন দিয়া, সেবকের স্থান হইতে 
পিতার স্থানে উঠিয়া আসিয়াছিল। তবু তাহার পিতা তাহাকে আদেশ করিলেন, শক্তিনাথ, আজ আমার 
জ্বর বেড়েছে, জমিদার-বাটীতে গিয়ে তুমি পূজা করে এস। 

শক্তিনাথ বলিল, এখন ঠাকুর গড়চি। 

বদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ ক্রিয়া বলিলেন, ছেলেখেলা এখন থাক বাবা, কাজ সেরে এস। 

পূজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার মোটে ইচ্ছা হইল না-_ততবু উঠিতে হইল। পিতার আদেশে 
প্লান করিয়া, চাদর ও গামছা কাধে ফেলিয়া দেবমন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহার পূর্বেও সে কয়েকবার 
এ মন্দিরে পৃজ্জা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই। এত পুষ্প-গন্ধ, এত ধুপধূনার 
শাডম্বর, ভোজা ও নৈনেদার এত নাছ্লা । ভাব ভারী ভাবনা হইল. এত লইয়া সেকি করিবে? কিরূপ 
বাহার পৃক্জা কবিবে? সকলের চেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কে, কোথা হইতে 
লাসিয়াছে এতদিন কোথাব ছিল € 

অপর্ণা কাহল, তুমি কি ভষ্টাচার্যঘশারের ছেলে ? 

শক্তিনাথ বলিল, হ্যা। 

৩বে পা ধুয়ে পূজা করতে ব'স। 

পৃভা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভুলিয়া গেল। একটা মন্ত্রও তাহার মনে পড়ে না। 
সদিকে তাহার মনও নাই, বিশ্বাসও নাই-_শুধু ভাবিতে লাগিল, এ কে, কেন এত রূপ, কিজন্য 
বসিয়া আছে ইত্যাদি। পূজার পদ্ধতি ওলট-পালট হইতে লাগিল । কখনো ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো ফুল 
ফেলিয়া, নৈবেদার উপর জল ছিটাইয়া এই অজ্ঞ নৃতন পুরোহিতটি যে পূজার কেবল ভান করিতেছে 
মার বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়া অপর্ণা সব বুঝিল। চিরদিন দেখিয়া দেখিয়া এ-সব ভাল 
কবিযাই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাকি দিবে কি করিয়া? পৃজাবসানে কঠিনস্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি 
পুনের ছেলে, অথচ পূজা করতে জান না! পু 

শঞ্চিনাথ বলিল, ভানি। 

ছাই ভাল । 

শক্তিনাথ বিহলের মত একবার তাহার মুখপানে চাহিল, তাহার পর চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
শুপণ! ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল, ঠাকুর, এ-সব বেধে নিয়ে যাও-_কিন্তু কাল আর এসো না। তোমার 
বারা আরোগা হলে তিনি আসবেন । অপণা নিজেই তাহার চাদর ও গামছায় সমস্ত বাঁধিয়া তাহাকে 
দায় করিল। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া শক্তিনাথ বার বার শিহরিয়া উসিল। 

এদিকে অপর্ণা নৃতন করিয়া পু্ভ/র আয়োজন করিয়া অন্য ব্রাহ্মণ ডাকিয়া পুজা শেষ করিল। 





এগার 


একমাস গত হইয়াছে। আচার্য যদুনাথ জমিদার স্জনারায়ণবাবুকে বুঝাইয়, €লিতেছেন, আপনি 
৬ সমস্তই জানেন, বড় মন্দিরে বৃহৎ পৃভা ভন্টাচার্যের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

বাজনার।মণবাব সায় দিয়া বলিলেন, অনেকদিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক এই কথাই বলেছিল। 

আচাষ মুখমণ্ডল আরো গন্তীর করিয়া কহিলেন, তা ত হবেই। তিনি হলেন সাক্ষাৎ লক্মবীস্বরূপা। 
ঠাব কি কিছু অগোচর আছে। জমিদাববাবুরও ঠিক এই বিশ্বাস। আচার্য কহিতে লাগিলেন, পুজা 
স্ামিই করি আর যেই করুন তাল লোক চাই। মধু ভট্টাচার্য যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনিই পুঙ্জা 


৮৭৪ শরৎ রচনাবলী 


কবেচেন, এখন তাৰ পুজেণই পৌবোহিতা কপা উচিত, কিন্তু সণ ১ মানুষ নম! বেশিল পাঠে শরির * 
পাবে, পুতূল গড়তে আনে, পুজা অনাদি পিতুই জাতি আ। 

রাজনারাযণবাধ অনমূতি দিলেন, পুজা করবেন, তবে আপণানে একবার জিতে সা বিতর হান 

পিতার লিক এ কথা শুনিয়া অপণা মানা নিয়া লিন, তত ৩ তা 
কোথায় তাকে বিদায় কবব? যেমন জানে (তিমনই পুজি কপালে: কিন ঠিতিহ সঙ্কসি হবেন 

কনার কথায় পিতার টিতন্। হইল এএটা আমি চর দেখি তাহ মা হারার মন্দিল, এ ঠামাপ 
পূজা, তোমার যা ইচ্ছা তাই করো, যাকে ইচ্ছা ভাব দিয়ো! এই কচ বশিয়া পিঠা প্রদ্থান শতিএলত 

অপর্ণা শক্তিনাথকে ডাকিয়া আনিয়া প্জার ভার দিল। বকুনি খাই অবধি স আগ গিদিবে আছে 
নাই , মধো তাহাব পিতার মতা হইয়াছে, এস নিভিও ক । শুজখুছে £তিত শো পুঠহোন ১৩, লিক 
অপর্ণার মায়া হইল, কহিল, তুমি পলো কারো যা জান তাই কারো, ততই জাকুর তপু হলেগ।। 
স্নেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, সাবধান হইয়া মন দিয়: পৃভা কবিতহ বসিল । 

পূজা শেষ হইলে অপর্ণা নিজের হাতে সে যাহা খাইতে পাবে কাধিয়া দিফ বলিল বিশ পুরা 
করেচ। বামুনঠাকুর, তুমি কি হাতে রেঁধে খাও ? 

কোনদিন বীধি, কোনদিন-_-যেদিন জর হয়, সেদিন আর পীধতে পারি শা। 

তোমার কি কেউ নাই! 

না। 
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গজ চুক 


ক্ষ 
আক 


নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণকুমারটিকে সে তাহার অজ্ঞাতসাবে আশ্রয় দিস ঠাঠাল সমগ্ হাব অ্বচ 
তুলিয়া লইল। এবং সেই সেইদিন হইতে এই কিশোর ও কিশোকী হাইগদের হল হেত, উল ২ 
সব এক করিয়া এই মন্দ্রিটিকে আশ্রযপূর্বক জীবানর বাকী কান লিততি পি ভিত লিত শালিক 
পৃক্জা করে, অপর্ণা দেখাইয় দেয়। শক্তিনাথ স্ব পাঠ বরে, আপা মন হত হারাল সহ ভগ 
দেবতাকে বুঝাইয়া দেয়। শল্তিনাপু গল্ক পুষ্প তাত দিয়া ভিলিতা লহ আপিত শিক্তিন পিছ দো 
বলে, বামুনঠাকুর, আজ এমনি কবে সিংহাসন সানা দেখি, বেশ দেখাল এমনি পরল হই পৃহ 
মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিত লাগিল [দেখিয়া প্ুশিয়া আোর্য কৃতি পনি, ভিত তু ০৯ 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বলিলেন, যা করে হোক মেটা শিল্ের অপক্কা কলে আাবংলেই বি 


০] 


১১ 


ক্ষ) বা 
ঙঁ 


বার 


প্টাদক ৯ শত 


থিয়েটারের স্টেজে যেমন পাহাও পর্বত, কাডি জল একু টিসু ট্রি শিক হট এত 
রাজপ্রাসাদ কোপা হইতে আসিয়া জোটে, আর লোকজনের সুখ সপসদেপ মালে দি সপানাল বম 
চিহ লিপ্ত হয, শক্িলাথের ভীবানেশ্ত মেন সেইকপ হইঈবাছছে । সে জাতিস্িন, হন খুমাইিযা সুখ প্র 
দেখিতেছে, কিংবা নিদ্রায় দূঃখ-স্ 'দরখিতেদ্বিল, এখন ই%াহ গতি উঠিযাগছ, প্রানে তার ভাল 
ঠাহর হইত না। তরাপি এই দাঘিতঠান দেবসেবার সুপশ শর্খল ও তাহান সরস জাঢাইয়া ধরিয়ে 
এবং থাকিয়া থাকিয়া ঝনঝন শে বাঞ্িয়া উদ্িতেছে, এ বিক্ষিশ্ত পু ইলিলো পানে মাঝে দস কথা 
তাহাকে স্মরণ নাত, সে শত পিহাব কথা মনে করিত, নিজের পুত পাঠান তাল কণা শাবিত মতে 
হইত, সে যেন বিকতঠিয়া গিয়াছে, তাহাকে কিনিয়াছে। এমনি অপথার তে বিনে মাছের মত তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেল্সিল। 

অকস্মাৎ একদিন শক্ষিনাপের মামাত ভাই আসিয়া উপস্থিত হইল | ঠাঠাপ শশিশীব পিলাহ। মামা 
কলিকাতায় থাকেন, সময় ভাল, কাছেই পাধেব ছিনে ভাশিনেযাকে মনে পডিযাছে। যাইিতেই হইবে 
কলিকাতা খাইীবে--কিথটা শঙ্চিনাল্পর খুব ভাল লাশিল। সমস্থ বাতি সে দাদার নিকট পসিয়া 
কলিকাতার সুখের গল্প, শোভার কাহিনী, সমনক্ধিন বিলবণ শুনিয়া মুগ্ধ হ্যা বোল পরদিন মধ্চিল 


রর 


মন্দির রি 


ল না। বেলা প্াডিঠেছে দেখিমা অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইল। শর্ডিনাতি বিয়া 
পি, আতা আমি পলিবাঠায় যাব মামা ডেকে পাঠিয়েছেন -বলিয়াই সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
দাড়াল) অপর্ণা পিছুক্ষণ চুপ লবিয়া রহিল, পর্বে কহিল, কবে ফিরে আসবে? 

গর্ডিনাণ ভবে ভয়ে লিল, মামা আসতে বললেই চলে আসব) 


আপন আব কিছু জিজ্ঞাসা করিল নং। আবাল সেই যদু আচার্য আসিষা পুর্ণ করিতে বসিলেন! 








২127481ঠান হচ্ছ ৯ 


আনব তেমনি কবিম! অপর্ণা পৃজা দেখিতে লাগিল, কিন্ত কোন কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজন 
হইত না, £চ1৪ ছিল না। 


পলিকাতায আপিয়। বিবিধ নৈচিত্রে শক্িনাথব লেশ ছিন কাটিলে ও কয়েকদিন পরেই বাড়ির 
সখা তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সু্দার্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে চাহে না। ললাত্রে 
(» ন্প্র দেখিতে লাগিল, অপর্ণা যেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর না পাইয়া বাগ 
কৰিতিছে। একদিন দে মামাকে কহিল, আমি বাড়ি যাব ।__মামা নিষেধ করিলেন__-সে জঙ্গলে গিয়ে 
শ্রার কি হবে? এইখানে থেকে লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো। 

শল্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল।-_মামা কহিলেন, তবে যাও! 

বড়বৌ শক্তিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি বাড়ি যাবে? 

শক্তিনাথ বলিল, হী যাব। 

অপর্ণার জন্য মন কেমন করচে নাকি? 

শশ্রিনাথ বলিল, হী। 

সে তোমাকে খুব যত করে নয়? 

শক্তিনাথ মাথা নাডিয়া কহিল, খুব যত্রু কবে! 

বড়ানৌ মুখ টিপিযা হাসিলেন : তিনি অপর্ণাব কথা পুবেই শক্তিনাথের নিকট গুনিয়া লইয়াছিলেন, 
বলিলেন, তাবে গাকুরপে', এই দুটি জিনিস নিষে যাও ; তাকে দিয়ো, সে আরো ভালোবাসবে। বলিয়া 
নি একটা শিশিব ছিপি খুলিয়া খানিকটা দেলখোস শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন। গন্ধে 
শাগডনাথ পুলকিত হইয়া শিশি দুইটি চাদবে বাধিযা লইয়া পরদিন বাটা ফিরিয়া আসিল। 
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শর্ডিনাথ সন্দিবে প্রবেশে কবিযাচে, পুজা শেছ ২এনাছে। চাদরে সে 'শশি দুইটি বাধা আছে__ 
৮1 । হইতেছে না, এই কয়দিনে অপণা তাহাব নিকট হই. এত দূরে সরিয়া গিয়াছে! 
নূ্ কাটিয়া কিস ললিত পাতিল না তামার জনা সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে ইহা আনিয়াছি। 


₹ একীদনও যদি অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া একটা কথাও ভ্রিভ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে 
হকে তাহ! দিযা ফেলি, কিন্তু এ সুযোগ আর কিছুতেই হইল না। আজ দুইদিন হইতে 
'তাহাও ভর হইতেছে, তবু ভযে ভযে সে মন্দিরে পৃজা করিতে আসে। কি একটা অজানা আশিক্ষায় 
১ লাভার করাটাও লো পাছে না। অপণা কিন্তু সংবাদ লইয়া ানিত যে দুই দিন হহতে শক্তিনাথ 
(কিছুই হাহ হু, অহ পুজা কারিতে আসিতেছে 

'অপনা ভিজাসা করিল, গাকুর, তমি দুদিন হতে কিছু খাও নাই কেন? 

শশুনাথ শুঞ্ধমুথে কহিল, আনার বাশ্রে জজ জ্বর হয়। 

ঘৰ হয? তাব নান করে পুজা কবতে এস কেন? এ কথা বল নাই কের্ন? 

শ।ক্রনাতের চিখে জল শ্মাসিল। মুঠুতে সব কথা সুঁলিয়া গিয়া সে চাদর খুলিয়া শিশি দুইটি বাহির 
ক্াপিয়া বৃলিল। তোমাব ভালা এনেচি। 

স্যার তাল? 

লা তীমি শন্ধ। ভালবাস না? 


উদ অযরত্য়চজাবলী 


দুধ যেমন একটুখানি আগুনের তাপ পাইবামাত্র টগবগ করিয়! ফুটিয়া উঠে, অপর্ণার 
রক্ত তেমনি করিয়া নি ০-প দেখিয়াই সে চিনিয়াছিল ; গরভীরত্বরে 
মাও হাতে জাই জপ মন্দিরের বাহিরে যেখানে পৃজা-করা ফুল শুকাইয়া পড়িয়া ছিল, 
সেইখানে নিশি ইট নিক্ষেপ করিল আতঙে তিনের বুকের রড জট বাধা গেল কচ 
স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর, রান 
ছায়াও মাড়িয়ো না। অপর্ণা চম্পকাঙ্গুলি দিয়া বহির্দেশ দেখইিয্লা বলিল, যাও-_- 
আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে। আবার যদু আচার্য পূজা! করিতে বসিয়াছেন, আবার 
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তুমি বুঝি শোন নাই? করদিনের স্বরে শক্তিনাথ, এ মধু ভট্টাচার্যের ছেলে আর সকালবেলা মারা 
পড়েচে অপর্ণা তবুও তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। আচার্য দ্বারের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, পাপের 
ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে- দেবতার সঙ্গে কি তামাশা চলে মা। 

আচার্য চলিয়া গেলেন। অপর্ণা দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথা ঠুকিয়া কাদিতে লাগিল ; সহন্রবার 
কাদিয়! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঠাকুর, এ কার পাপ? 

বহক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বসিল ; চোখ মুছিয়। সে সেই শুষ্ক কুলের ভিতর হইতে স্নেহের দান মাথা 
কাদিয়৷ কহিল, ঠাকুর, আমি যা নিয়ে পারি নাই-_তা তুমি নাও। নিজের হাতে আমি কখনও তোমার 

পূজা করি নাই, আজ করচি__ তুমি গ্রহণ কর, তৃপ্ত হও, আমার অন্য কামনা নাই। 





সাগরপুরে আজ মহাধুয়, রোশনচৌকি আর ঢাকের বাদ্যে গ্রাম সরগরম। সপ্তাহ ধরিয়া যে কি 
কাণ্ড বাঁধিয়া গিয়াছে, তাহ! গ্রামের এবং তৎপার্ধববর্তী চারি-পীচ ক্রোশের সকল লোক জানে । এ 
শির্ষিত বাদাবন্ত্ের এমন প্রচণ্ড বিক্রম দেখা গিয়াছিল যে, গ্রামের লোক ইতিপূর্বে এহন কাণ্ড কখনও 
আর দেখে নাই। রংবেরং বাঙ্গাবস্্ের সাহায্যে মনুষ্য শ্রেণীর যে আনন্দ-ফোলাহল উদ্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে গ্রামের পগুলা অত্যন্ত বিরত হইয়া উঠিয়াছে, বিশেষ গরু-বাছ্ধুরের দল, ঢাকঢোলের 
আত্মঘ্লোহিতায় তাহারে মর্মপীড়ার আর সীমা নাই। এত সমারোছের কারণ, একটা নাবালক 
চতুর্দশব্ধীয় বালকের বিবাহ। সাগর পুরের জমিদার ভ্রীযুক্ত হরদেব মিত্রের একথা পুত্রের বিবাহ 
উপলক্ষ করিয়াই এমন কা বাধিয়া গিয়াছে। হরদেব মিত্র কেশ বড়লোক, প্রায় পাঁটিশ-চাবিবশ হাজার 
টাকা তাহা বাৎসরিক আল! পরের নাম ভ্রীযু সত্যের মিত্র, হেয়ার সাহেবের স্কুলে এন্টাগগ 
ক্লাসে সে পড়ে । অত অক্পবর়সে বিবাহের কারপ, একমাত্র সত্যের মাতার বধূমুখ দেখিবার একাতত 


রা চৌধুরীর বনগিষ্ঠা কন্যা সরলার 


হোক . ৷ ১১] 
(ররর রাহাত 


সহিত সত্যেন্্রর বিবাহ হইয়া গেল। 

রাঙ্গা বৌ। সতেন্্র মহাসুখী। 

দশ বছরের টুকটুকে ছোট বৌটির মুখ দেখিয়া সত্যেন্ত্রর জননী বিশেষ হাস্টচন্ত হইলেন। বিবাহের 
পরবৎসরেই হরদেববাবু বধূ আনিলেন, কারণ গৃহিনীর এরা'প অভিসন্ধি ছিল না যে, বধুকে পিতৃগৃহে 
রাখিয়া দেন। তিনি প্রায় বলিতেন, বিবাহ হইলে মেয়েকে আর বাপের বাটিতে রাখিতে নাই। মতটা 


কলিকাতায় আসিল। অল্সবয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়! সরলা হরদেববাবুর সহিত কথা কহিত, এমন 
সপ 
অসুখ ছিল না।. 

কিছুদিন পরে কামাধ্যাবাবু সরলাকে একবার বাটী লইয়া গেলেন, তাহার দই-এক মাস পরে 
সতেন্দ্র একদিন রাগ করিয়৷ বলিয়াছিল, বইগুলোতে ছাতা ধরেচে, দোয়াতে কালি শুকিয়ে গেছে, এমন 
একজন নেই যে এগুলো দেখে! 

কথাটা মা বুঝিলেন, হরদেববাবুরও কানে গেল ; তিনি হাসিয়া বৌ আনিতে পাঠাইলেন 
লিখিলেন, আমার বাটীতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে, মা ভিন্ন বোধ হয় থামিবে না। সুতরাং 
মাকে পাঠাইয়া দিবেন। আবার সরলা আসিল। সত্যর ছোটখাট কাজগুলি সে-ই করিত। বইগুলি 
ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া রাখা, কলেজের কাপড়জামাগুলি ঠিক করিয়া রাখা, অর্থাৎ তাড়াষ্ডির দুই 
হাতে দুনকমের বোতাম কিংবা আহার করিতে অত্যস্ত বিলম্ব হইয়া শিয়াছে, কলেজের এক ঘণ্টা 
যায় যায় সময়ে, এক পায় কার্পেটের অপর পায় বার্নিস-করা জুতা সে না পরিয়া ফেলে, ফরসা জামার 
উপর রজ্ঞক-ভবনে শুভাগমনের জন্য প্রস্তুত চাদরের জুলুম না হয় এইসব কাজগুলা সরলাই দেখিত ; 
সরলা না থাকিলে এ-সব গগুগোল তাহার প্রায়ই ঘটিত। এমন অন্যনমন্ক লোক কেহ কখনও দেখে 
নাই। এ-সকল কাজ সরলা ভিন্ন অপর কাহারও দ্বারা হইতও না বটে, আর হইলেও পছন্দ হইত না 
বলিয়াও বটে, কাজগুলি সরলাই করিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ-__সুশীলার ছেলের অল্মপ্রাশন 


সুশীলা সরলার বড়দিদি। তাহার ছেলের ভাত। সুতরাং কামাখ্যাবাবু দৌহিত্রের অন্ন প্রাশন- 
উপলক্ষে সরলাকে বটী লইয়া যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিলেন। 

সরলার দিদি, সরলা ও সত্যেন্ত্রকে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ রিয়া পত্র লিখিয়াছে। বিশেষ, 
সরলা প্রায় তিন বৎসর যাবৎ দিলজানপুরে যায় নাই। সত্যেন্্ও যখন যাইতে সম্মত হইল, তখন 
কামাধ্যাবাবু পরমানন্দে জামাতা-কন্যা লইয়া দেশে আসিলেন। 

গৃহিণী বহুদিবসের পর তাহাদিগকে পাইয়া অত্যন্ত আহ্লাদিতা৷ হইলেন। যাহার ছেলের ভাত, সে 
আসিয়! দুইজনকেই অনেক কথা শুনাইয়া দিল, অনেক রকমে আপ্যায়িত করিল। 

শুভকর্ম নির্বিদ্ধে সমাঝা হইয়া যাবার পর সতোন্দ্র বাটী যাইতে চাহিল, কিন্তু গৃহিলী তাহাতে 
আপত্তি করিলেন, বলিলেন এতদিন.রে এসেচ, আরও কিছুদিন থাকল্ত হবে। 

সরলাও ছাড়িল না. সুতরাং আরও দুই-চারিদিন থাকিতে সত্যেন্ত্র সম্্ত হইল। দুই-চারিদিন 
কাটিয়া গেল, তবু সরলা ছাড়িতে চাহে না। কিন্তু না যাইলেও -* পড়াশুনার বিশেষ ক্ষতি হয় ; 
পরীক্ষারও অধিক বিলম্ব নাই। আসিবার সময় সরলা জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে আবার কবে নিয়ে 
যাবে? 

সতোক্্র কহিল, যখন যাবে তখনই। 

তা হলে এক ও সু রঃ 

সত্যেন্ত্র অতিশয় আহাদিত । সে এতটা ভাবে নহি। - 
তখন অশ্রজলের মধ্যে সরলা স্বামীকে বিদায় দিয়া হাসিয়া বলিল, দেখো, আমার জন্য যেন 
ভেবো না. আর রাতি পর্যস্ত পড়ে যেন অসুখ না হয়। 


উচ শরৎ য়চলাবলী 


রাত্রি দশটার অধিক না পড়িবার জন্য সরলা বিশেষ করিয়া মাথার দিব্য দিয়া দিল। কি একটা 
উদাস-পারা প্রাণ লইয়া সত্যেন্দ্র সেইদিন কলিকাতায় পৌছিল। 

সত্যেন্ত্রনাথ একখানা পুস্তক লইয়া বসিয়াছিল। পুস্তকের পষ্ঠার সহিত মনের একটা বিষম দ্বন্ঘযুদ্ধ 
চলিয়াছিল। 

সত্যেন্দ্র গণিয়া দেখিল, সমস্ত দিন মোটে ছাব্বিশ লাইন পড়া হইয়াছে। দুঃখিতভাবে সে ভাবিল 
বাঃ, এইরকম পড়লেই পাস হবো। ক্রমে দুঃখ ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইল। সে ভাবিল, সমস্ত 
পোড়ামুখী সরোর দোষ। এই পীচদিন এসেচি, একটুকুও পড়তে পারিনি। আগে মনে হ'তো পড়ার 
সময় বিরক্ত করে, দশটার দেশী পড়তে গেলেই আলো! নিভিয়ে দেয়, একে কোথাও পাঠিয়ে দিলে 
ভাল করে পড়বো। ঠিক উলটো! কালই তাকে আনতে যাবো, না হলে লজ্জার খাতিরে কি ফেল্‌ 
হবো? 

যাহা হোক্‌ সত্যেন্দ্রনাথ এইরূপ একটা মতলব আঁটিতেছিল-_-কি করিয়া আনাই! কেমন করিয়াই 
বা বলিঃ লজ্জা করে। এত ভালই বা বাসিলাম কেমন করিয়া £ দু'দিন-_ 

একটা ভূত্য আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম হাতে দিল, সত্যেন্জ অতিশয় বিস্মিত ইইল, আর ভাবিবার 
সময় নাই, কোথাকার টেলিগ্রাম? কভার খুলিতে সত্যের হৃৎকম্প হইল। ভিতরে যাহা লেখা ছিল, 
তাহাতে মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। সরলা পীড়িতা। 

সেইদিনই হরদেববাবু সত্ন্দ্রকে লইয়া দিলজানপুর যাত্রা করিলেন। 

বাচীর সম্মুখে কামাখ্যাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। হরদেববাবু চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মা কেমন? 

কামাধ্যাবাধু কহিলেন, আসুন, ভিতরে চলুন। 

হরদেববাবু ভিতরে শিয়া দেখিলেন, সরলা বিসূচিকা রোগে আক্রান্তা, একদিনে সরলাকে যেন 
আর চেনা যায় না। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, পদ্মের মত মুখখানিতে কালিমা পড়িয়াছে। বিজ্ঞ হরদেববাবু 
বুঝিলেন অবস্থা ভাল নহে। চক্ষু মুছিয়া ডাকিলেন, মা সরলা! 

সরলা চাহিয়া দেখিল। তখনও সরলার বেশ চৈতন্য আছে-_-কেমন আছ মা? 

সরলা হাসিয়া বলিল, ভাল আছি ত' 

দুইজনেই বুঝিল, এটা আপসে মিটমাট হইয়া গেল। সকলে চলিয়া যাইলে সতোন্দ্র আসিয়া কাছে 
বসিল। দারুণ আতঙ্কে কথা বাহির হইল না। তখন জোর করিয়! নীরস ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় সতোন্ত্ 
ডাকিল, সরো! 

শুষ্ক ভাঙ্গা গলা। ক্ষতি কি! সেই চির-পরিচিত স্বর, সেই আদরের ডাক -সরো! এ কি ভুল হয়? 
সরলা চাহিল। সে হরদেববাবুকে দেখিয়া পূবেই সত্যোন্ত্রর আগমন অনেকটা অনুমান করিয়াছিল । 
সরলা স্বাধীকে তামাশা করিতে বড় ভালবাসিত, হাসিয়া বলিল, কি, নিতে এসেচ £ 

কথা বসিয়া! গিয়াছে। এতক্ষণ কোনমতে সত্যোন্দ্র চক্ষুর জল চাপা দিয়া রাখিয়াছিল, অবস্থা দেখিয়া 
সে বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। 

সতোন্দ্র জানিত, এ সময়ে কাদিতে নাই। কিন্তু পোড়া চোখের জলের কি সে বিবেচনা আছে? 
বেশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছন্দে তাহারা একটির পর একটি করিয়৷ ফোঁটায় নামিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
যে সরলার জুঙ্গে মিশিতেছে। এ অবকাশ তাহাদের কখনও হইয়াছে কি? কখনও হয় নাই। তোমার 
কিংবা সরলার খাতিরে তাহারা কি এ সুযোগ ছাড়িয়া দিবে? সরলা স্বামীকে কখনও কীদিতে দেখে 
নাই, সেও কাদিল। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া সে বলিল, ছি, কাদ কেন? পুরুষমানুষের কি কাদতে 
আছে? | 

এ কি? বটে সরলা? বেশ বুঝিয়াছ। অন্তর্দাহে তাহারা শুকাইয়া কাঠ হইয়া যাউক, একফৌটা জল 
যেন না পড়ে। অশ্রু স্ত্রীলোকের জন্য। পুরুষের তাহাতে হাত দিবার অধিকার নাই। যন্ত্রণায় পড়িয়া 
যাও, কাদিতে পহিবে না। কার্দিলে স্ত্রীলোক হইয়া যাইবে। সরলা! এ ব্যবস্থা! কি তোমরাই করিয়াছ? 
সরলা স্বামীর হাত আপনার হাতে টিপিয়া ধরিয়া কাগিয়া বলিল, পরছান্ম বিশ্বাস কর কি? 


বোঝা চ৯ 


হিরোর রিদরানোররির বার রি লিনা রর তি চি 
সত্যেন্্র কাদিতে কাদিতে বলিল, করতাম কি না জানি না, কিন্তু আজ হতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করব। 
সরলার মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন প্রকাশ পাইল। ঁষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে দেখিয়া 
কামাখ্যাবাবু, হরদেববাবু এবং ডাক্তারবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, 
আশা বড় কম, তবে ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় পরদিন বেলা সাতটার সময় সরলার মৃত্যু হইল। 
সন্ধ্যার সময় হরদেববাবু সত্যেন্রকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-_আবার বিবাহ 


কি যেন কি একটা হইয়া গিয়াছে। রাজশয্যায় শয়ন করিয়া ইন্দ্রত্বের সুখ কথঞ্চিৎ উপলব্ধি 
করিতেছিলাম, টানিয়া কে যেন সুখের স্বপ্নটুকু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। অর্ধরাত্রে উঠিয়া বসিয়াছি, ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে__আমার অজ্জীবন সহচর সেই অর্ধছিন্ন খণটায় শুইয়া আছি-_আমি কাদিব, না হাসিব? 
সখের স্রোতে অনস্তে ভাসিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন একটা অজানা দলের পাশে আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছি, আর বুঝি কখনও ভাসিয়া যাইতে পাইব না। সব যেন উলটাইয়া গিয়াছে। জীবনের কেন্দ্র 
পর্যস্ত কে.টানিয়া পরিধির বাহিরে লইয়া গিয়াছে। কিছুই যেন আর ঠাহর হয় না। এ কি হইল? নিশীথে 
সতোন্দ্রনাথ জানালায় বসিয়া সাগরপুরের অন্ধকার দেখিতেছিল। গাছগুলা কি একটা নিস্তব্ধ ভাব 
সতের সহিত বিনিময় করিতেছিল। 

ক্ষ “সা করিয়া নৈশ বাতাস বহিয়া গেল। কিছু বলিয়া গেল কি? বলিল বৈ কি! সেই এক কথা। 
সব জিনিসেই সেই এক কথা বলিয়া বেড়ায় ! হইয়াছে কি? পাপিয়৷ আর চোখ গেল বলে না, ঠিক 
মেন বলে মরে গেল। বৌ-কথা-কও পাখিও আর আপনার বোল বলে না। সেও বলে, বৌ মরে 
গেছে। সব জিনিস এ একই কথা বার বার করিয়া বেড়ায় কেন? সৌ সৌঁ করিয়া নৈশ বাতাস যেন 
এ কথাই কহে _নেই, নেই, সে নেই! 

(কেমন আছ সতা? মাথাটা কি বড় ধরিয়াছে খলিয়া বোধ হয়? সে ত আজ অনেকদিন হইল! 
একটু শোও না ভাই! চিরকাল কি একইভাবে এ জানালায় বসিয়া থাকিবে? সতোন্দ্র অন্ধকারে নক্ষত্র 
দেখিতেছিল। যেটি সর্বাপেক্ষা ক্ষীণ, সেটিকে বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। 

চক্ষ মুদিতে সাহস হয় না পাছে সেটি হারাইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে ক্রান্ত হইলে সেইখানেই 
সে ঘুমাইয়া পড়ে। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে আবার সেটিকে দেখিবার চেষ্টা করে। আলো ভাল লাগে 
না। জ্োোত্ন্্ায় আর আমোদ হয় না। অত ক্ষীণালোকবিশিষ্ট নক্ষত্র £ সালোকে দেখা যায়! সত্যেন্্ 
এম এ. পরীক্ষায় ফেল হইয়া গিয়াছে। পাস হইবার ইচ্ছাও আর নাই। উৎসাহ নিবিয়া গিয়াছে, পাস 
করিলে কি নক্ষত্র কাছে আসে? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চল্যা আসিয়াছেন। সত্যেন্্র বলে, সে 
নাটা হইতেই ভাল পরীক্ষা দিতে পারিবে। শহরের অত গণ্ডগোল ভাল পড়াশুনা হয় না। সত্যেন্্র এখন 
একরকমের লোক হইয়া গিয়াছে, মুখখানা দেখিলে বোধ হয়, যেন বহুদিন কিছু খাইতে পায় নাই, 
থেন মস্ত পীড়া হইতে সম্প্রতি আরোগ্যলাভ করিয়াছে! 

দুপুরবেলা সত্য ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কটোগ্রাফ ঝাড়িয' খুলা পরিষ্কার করে ; নিজের 
পুরাতন পু্তকগুলি সাজাইতে বসে : হারমোনিয়ামের ঝাপ খুলিয়া মিছামিছি পরিষ্কার করে। সরলার 
পরিষ্ধৃত পুস্তকগুলি আরও পরিষ্কার করে ; ভাল ভাল কা”৬. »". লইয়া সরলাকে পত্র লিখিয়! কি 
একটা শিরোনামা দিয়া নিজের বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখে। সতোন্দ্রনাথ! তুমি একা নও । অনেকের কপাল 
তোমারই মত অল্পবয়সে পুড়িয়া যায়। সকলেই স্ “তোমার মত পাগল হয় ? সাবধান, সতা! সকলেরই 
একটা সীমা আছে। স্বরণীয় ভালবাসারও একটা সীমা নিদিষ্ট আছে। যদি সীমা ছাড়াইয়া৷ যাও. কষ্ট 
পাইবে। ৮কহ রাখিতে পারিবে না। 

সতোন্দ্রর জননী বড় বুদ্ধিমতী। তিনি একদিন স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, সত্য আমার কি হয়ে 
গেছে দেখট? 

কর্তা বলিলেন, দেখচি ভ--কিন্তু কি করি? 


৯ শরৎগাটলাবলী 

 *স্আবার বিবাহ দাও । ভাল বৌ হলে সত্য আবার হাসবে-জাধার কথা কবে। 
সেদিন সত্য আছায় ফারিতে হসিলে জননী ধলিলেন, আঙ্গার একটা কথা গুনবে? 
কি? 


তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে। 

সত্য হাপিয়া কহিল, এই কথা! তা বুড়ো বয়সে, আবার ও-সব কেন? 

মা পূর্ব হইতেই অক্র সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখম ঘিনা বাক্যব্যয়ে নামিতে আরভ করিল। 
মা চন্ষু মুছিয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না। কিন্তু সরলার কথা মনে হলে 
এ-সব আর মুখে আনতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু আমি আর একা থাকতে পারি না। 

পরদিন প্রাতে হরদেববাধূ সত্যেন্রকে ডাকিয়া এ কথাই বলিলেন। সত্যেন্ত্র কোন উদ্ধার দিল না। 
হরদেববাবু বুঝিলেন, মৌন ভাব সম্মতির লক্ষণমাত্র। 

সত্যেন্্র ঘরে আসিয়া সরলার ফটোর সম্মুখে দীড়াইয়া কহিল, শুনচো সরো, আমার বিয়ে হবে! 
ফটোগ্রাফ কথা কহিতে পারে না। পারিলে কি বলিত? “বেশ ত', বলিত কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ___নলিনী 


সত্যোন্দ্রর এবার কলিকাতায় বিবাহ হৃইল। শুভরৃষ্টির সময় সত্যেন্ত্র দেখিল মুখখানি বড় সুন্দর। 
হউক সুন্দর, সে তথাপি ভাবিল, তাহার মাথায় একটা বোঝা চাপিল। 

বিবাহের পর দুই বৎসর নলিনী পিতৃগৃহে রহিল । তৃতীয় বৎসরে সে শ্বশুরভবনে আসিয়াছে, গৃহিণী 
নূতন বধূর চাদপানা যুখ দেখিয়া আবার সরলাকে ভূলিবার চেষ্টা করিলেন, আবার সংসার পাতিবার 
চেষ্টা করিলেন। 

রাব্রে যখন দুইজনে পাশাপাশি শুইয়া থাকে, তখন কেহই কাহার সহিত কথা কহে না। নলিনী 
ভাবে কেন এত অযত্ন ? সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরোর জায়গায় শুইয়া থাকে? 

নৃতন বধূ লজ্জায় স্বামীর সহিত কথা কহিতে পারে না-_সতোন্দ্র ভাবে, কথা কহে না ভালই। 

একদিন রাগে সত্যেন্ত্রর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইলে সে দেখিল, শষ্যায় কেহ নাই। ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল, কে একজন জানালার বসিয়া আছে। জানালা খোলা। খোলা পথে জ্যোতশ্লালোক প্রবেশ 
করিয়াছে, সেই আলোকে সত্যেন্্র নলিনীর মুখের কিয়দংশ দেখিতে পাইল, ঘুমের ঘোরে জ্যোত্ন্লার 
আলোকে, মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইল। 

কান পাতিয়া সে গুনিল, নলিনী কাদিতেছে। 

সত্য ভাকিল, নল্িনী-_ 

নলিনী চমকিয়া উঠিল । স্বামী আহান করিয়াছেন! অনা মেয়ে কি করিত জানি না, কিন্তু নলিনী 
ধীরে ধীরে আসিয়া নিকটে বসিল। 

সত্যে্জ বলিল, কাদচ কেন ?-_কাদচ কেন? 

অক্রবেগ দ্বিগুণ মাত্রায় বহিতে লাগিল, তাহার যোল বৎসর বয়সে স্বামীর এই আদরের কথা! 

অনেকক্ষণ চাপিয়া চাপিয়া কাদিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, তুমি আমাকে দেখ্খতে পার 
না কেন? 

কি জানি কে! সত্যরও বড় কান্না আসিতেছিল। তাহা রোধ করিয়া সে বলিল, দেখতে পারি 
না তোমাকে কে বললে? তবে যত করতে পারি লা। : 

নঙ্িনী নিরুততরে সকল কথা শুনিতে লাগিল। 

সত্ন্জ কিছুক্ষণ, নীরব থাকিয়া বলিল, ভেবেছিলাম এ কথা কাকেও বলব না, কিন্তু না বলেও 
কোন লাভ নাই। তোমাকে কিছু গোপন করব না। সকল কথা খুলে বললে বুঝাতে, আমি এমন ফেম। 
আমি এখনও সরলাকে-_. আমার পূর্ব-সত্রীকে ভুলতে পারিনি। ভুলব, এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও 
করি না। তুমি হতভাগ্যের হাতে পড়েচ_- তোমাকে কখনও সুখী করতে পারব, এ আশা মনে হয় 
না। নিজের ইচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করিনি-__নিজের ইচ্ছায় তোমাকে ভালবাসতে পারব না। 


বোঝা উ৮১ 


নবি রিপার রতি ারিরিরা রিনি টির রররাতালির ররর 5৫ 

গতীয় নিশীথে দুইজনে অনেকক্ষণ এইভাবে বসিয়া রহিল। সত্যেন্্র বুঝিতে পারিল, নলিনী 
কাদিতেছে। সে কাদিয়াছিল কি? একে একে সরলার কথা মনে পড়িতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই 
মুখখানি হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল-__সেই “নিতে এসেচ?' মনে পড়িল। অনাহৃত অশ্রু সত্যেন্র নয়ন 
রোধ করিল, তাহার পর গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িল। 

চস্ফু মুছিয়া সত্যেন্্র ধীরে ধীরে নলিনীর হাত দুটি আপনার হাতে লইয়া বলিল, কেঁদো না নলিনী, 
আমার হাত কি? নিশিদিন অন্তরে আমি কি যস্ত্রাই যে ভোগ করি তা কেই জানে না। মলে বড় 
কষ্ট। এ কষ্ট বদি কখনও যায়, তাহলে হয়ত তোমাকে ভালবাসতে পারবো, হয়ত তোমাকে আবার 
যত করতে পারব। . 

এই বিষাদপূর্ণ স্নেহমাথা কথার মুল্য কয়জন বুঝে ? নলিনী বড় বুদ্ধিমতী ; সে স্বামীর কষ্ট বুঝিল। 
স্বামী তাহাকে ভালবাসে না, এ কথা সে তাহার মুখে শুনিল, তথাপি তাহার অভিমান হইল না। বোকা 
মেয়ে। যোল বৎসরে যদি অভিমান করিবে না তবে করিবে কবে? কিন্ত নলিনী ভাবিল, অভিমান 
আগে, না স্বায়ী আগে? 

সেইদিন হইতে কি করিলে স্বামীর কষ্ট যায়, ইহার তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। কি করিলে 
স্বামী সতীনকে ভুলিতে পারেন, এ কথা সে একবারও ভাবিল না। ব্যথার যদি কেহ ব্যী হয়, কষ্টতে 
যদি কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করে, দুঃখের কথা যদি কেহ আগ্রহ করিয়া শ্রবণ করে, তাহা হৈ বোধ 
হয় তাহার নায় বন্ধু এ জগতে আর নাই! ইহার পর সত্যেন্দ্র'নলিনীকে প্রায়ই পূর্বের কথা জানাইত। 
কত নিশা দুইজনের সেই একই কথায় অবসান হইত। সত্যেন্দ্র যে কেবল বলিত, তাহা নহে, নলিনী 
আগ্রহের সহিত স্বামীর পূর্ব-ভালবাসার কথা শুনিতে ভালও বাসিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ_ দুই বসর পরে 


দুই বৎসর গত হইয়াছে, নলিনীর বয়স এখন আঠার বহসর, তাহার আর পূর্বের মত কষ্ট নাই। 
স্বামী এখন আর তাহাকে অযত্ন করেন না। স্বামীর ভালবাসা জোর করিয়া সে লইয়াছে। যে জোর 
করিয়া কিছু লইতে জানে, সে তাহা রাখিতেও জানে, তাহার এখন আর কোন কষ্ঠই নাই। সত্যেন্্রনাথ 
এখন পাবনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্ত্রীর যে, স্ত্রীর একান্তিক ভালবাসায় তাহার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে। কাছারির কর্মের অবকাশে সে এখন নলিনীর সহিত গল্প করে. উপহাস করে, গান-বাজনা 
করিয়া আমোদ পায়। এক কথায়, সত্যেন্ত্র অনেকটা মাণুব হইয়াছে। মা. যেটা পায় না, সেইটাই 
তাহার অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী হইয়া দীড়ায়। মনুষ্য-চরিত্রই এমনি। তুমি অশাঞ্ততে আছ, শাস্তি খুঁজিয়া 
বেড়াও-_আমি শান্তিভোগ করিতেছি, তবুও কোথা হইতে ষেন অশাস্তিকে টানিয়া বাহির করি। 

ছল ধরা যেন মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ভাব। যে মাছটা পলাইয়া যায়, সেইটাই কি ছাই বড় হয়! 
সতোন্দ্রনাথও মানুষ । মানুষের স্বভাব কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্ব ও শাস্তির মধ্যে তাহার 
হাদয়ে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত অশান্তি জাগিয়া উঠে। নিমিষের মধ্যে মনের মাঝে বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার 
মত যে বিপ্লব বাধিয়া যায়, তাহা সামলাইয়া লইতে নলিনীর অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। মাঝে 
মাঝে তাহার মনে হয়, বুঝি আর সে সামলাইতে পারিবে না। এতদিনের চেষ্টা, বন্ধ, অধ্যবসার সমস্তই 
বুঝি বিফল হইয়া যাইবে। নালনীর এতটুকু ক্রটি দেখিলে সত্যেন সরলা থাকিলে বোধ হয় 
এমনটি হইত না। হইত কি না ভগবান জানেন, হয়ত হইত না, হয়ত ইহা অপেক্ষা চতুগুণ হইত! 
কিন্তু তাহাতে কি? সে মৎস্য যে পলাইয়া গিয়াছে! স্-নগন্্র এখনও সরলাকে ভুলিতে পারের নাই। 
কাছারি হইতে আসিয়া যদি নলিনীকে সে না দেখিতে পায়, অমনই মনে করে, কিসে আর কিসে! 

নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, সে সর্বদা স্বামীর নিকটে থাকে, কারণ সে জানিত, এখনও তিনি সরলাকে 
ভুলেন নাই। একেবারে ভুলিয়া যান, এ ইচ্ছা নলিনীর কখনও মনে হয় না ; তবে অনর্থক যনে করিয়া 
কষ্ট না পান, এইজন্যই সে সর্বদা কাছে থাকিত, বন্ধু করিত। নাই ভুলুন, কিন্ত তাহাতে ত অবত্ব করেন 
না--ইহাই নলিরীর ঢের। 

গোপীকাত্ত রায় পাব) একজন সপ্তরান্ত উকিল। কলকাতায় তাহার বাঁটী নলিনীদের বাচীর 


শরৎ্(প্রথস খণ্ড) ৫৬ 


উ৬২ শরৎ রচনাবলী 


কাছে। কি একটা সন্বন্ধ থাকায় নলিনী তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকে। রায়-খুড়ীমা প্রায় প্রত্যহই 
সত্যেন্জর বাটা বেড়াইতে আসেন। গোদীবাবুও প্রায় আসেন। গ্রাম-সম্পর্কে খুড়স্বশুর়কে সত্যে্ছনাথ 
অতিশয় মান্য করে। সত্যেম্থর বাসা তাহার বাটি হতে দূরে হইলেও উভয় পরিবারে বেশ মেলামেশি 
হইয়া গিয়াছে। 

নলিনীও মধ্যে মধ্যে কাকার বাড়ি বেড়াইতে যায় ; কারণ, একে কাকার বাড়ি, তাহাতে 
গোপীবাবুর কন্যা হেমার সহিত তাহার বড় ভাব ; বাল্যকালের সথী, কেহ কাহাকে ছাড়িতে ঢাছে মা। 
সেঙগিন তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সত্যেন্্ কাছারি চলিয়া গিয়াছে, কোন কর্ম নাই দেখিয়া ন্গিনী 
ছবি আঁকিতে বসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ গড়গড় করিয়া একখানা গাড়ি ডেপুটিবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়া লাগিল। 

কে আসিল? হেম বুঝি? আর ভাবিতে হইল না। বিষম কোলাহল করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমা আসিয়া একেবারে নলিনীর চুল ধরিল, কহিল, আর লেখাপড়ার দরকার 
নেই, ওঠ, আমাদের বাড়ি চল, কাল দাদার বৌ এসেছে। 

নলিনী কহিল, বৌ এসেছে, সঙ্গে আনলে না কেন? 

হেম কহিল, তা কি হয়? নূতন এসেছে, হঠাৎ তোর এখানে আসবে কেন? 

নবিনী কহিল, আমিই তবে যাবো কেন? 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, তোর ঘাড় যাবে, এই আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি। চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
বাইলে, নলিনী কেন, অনেককেই যাইতে হইত! নলিনীকেও যাইতে হইল। 

যাইতে নলিনীর বিশেষ আপত্তি ছিল, কারণ তাহাদের বাটী যাইলে ফিরিয়া আসিতে"বিলম্ব হইত। 
দুই-একজন নলিনীর বাটী ফিরিবার পূর্বেই সত্যেন্দ্রনাথ কাছারি হইতে ফিরিয়াছিলেন। সেরা'প অবস্থায় 
সত্যেন্দ্রর বড় অসুবিধা হইত । তিনি কিছু মনে করুন আর নাই করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করিত ; 
কারণ সে জানিত, কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার হাতের বাতাস না খাইলে স্বায়ীর গরম ছুটিত 
না। বিধাতার ইচ্ছা-__বছচেষ্টায আজও নলিনী সাতটার পূর্বে ফিরিতে পারিল না। আসিয়া সে দেখিল, 
সত্োন্জ্র সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে, তখনও কিন্তু আহার করে নাই। খাওয়াইবার ভার নঙ্গিনী আপন 
হতেই রাখিয়াছিল। কাছে আসিলে সত্যেন্্র হাসিল, কিন্তু সে হাসি নলিনীর ভাল বোধ হুইল না। সে 
অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। আসন পাতিরা নলিনী জলখাবার খাওয়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সতোন্তর 
রর রাগনরানান লিল সে কিছু খাইল না। নলিনী বুঝিল 
এ কেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ--- কপাল ভাঙ্গিয়াছে কি? 


আজ হেমাজিনী শ্বণুরবাড়ি যাইবে। তাহার স্বামী উপেন্দ্রবাবু তাহাকে লইতে আসিয়াছ্ছেন। নলিনী 
বহু দিবস হেমার সহিত দেখা করিতে বায় নাই। তাই আজ হেমা অনেক দুঃখ করিয়! তাহাকে যাইতে 
লিখিয়াছে। 

নলিনী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বামীর অনুমতি বিনা সে আর কোথাও যাইবে ন। ; কিন্ত আজ সে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে গেলে ধ্রির-সথীর সহিত আর দেখ! হয় না। নলিনী বড় বিপদে পড়িল। হেমা 
লিখিয়াছে, তাহায়া তিনটার ট্রেনে রওনা হইবে। তাহা হইলে স্বামীর অনুমতি লওয়া কি করিয়া হয়! 
বহ কূ-্র্কের শর নলিনী যাওয়াই স্থির করিল। যাইবার সময় দাসীকে সে বলিয়া দিল, যেন ঠিক 
'ভিনটার সময় রায়েদের বাড়িতে গাড়ি পাঠান হয়। গাড়ি পাঠানও হইয়াছিল, কিন্তু হেষার তিনটার 
ট্রেনে যাওয়া হইল না। সুতরাং সে নলিনীকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না। অনেক জিদ করিয়া সে 
হেঙার হাত এড়াইতে পারিল না। হেয়া আজ অনেক দিনের জন্য চঙগিয়া যাইতেছে। কগতকাল আর 
দেখা হইবে না-..পহছে কে ছাড়িয়া দেয়? 
_ বাট কিরিতে বিলম্ব হইলে স্বামী রাগ করিবেন, এ কথা বলিতে নলিনীর লঙ্জা হইতেছিল-__ 
গহরে এ কথা কে হলিডে ভাহে? এ হীদত কে স্বীকার করে? হিশেষ এই বসে? অবশেরে সে কথাও 





বোবা ভান 
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সে বঙ্গিল, কিন্তু হেমা তাহা বিশ্বাস করিল না। সে হাসিয়া বলিল, বোকা বুঝিও না। রাগারাগির 
ব্যাপার আমি ঢের বুঝি। উপেনবাবুও অনেক রাগ করতে জানেন। 

কথাটা! হেম।! হাসিয়া উড়াইয়া দিল; কিন্তু নলিনী মর্মে পীড়া পাইল। সকলের স্থায়ী কি এক 
ছাঁচে গড়া £ সকলেই কি উপেনবাবুর মত? 

নলিনী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আসিয়া সে শুনিল, বাবু বাহিরে 
শয়ন করিয়াছেন। 

মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীর বাপের ঝি, সে নলিনীর সহিত আসিয়াছিল। অনেকদিনের 
লোক, বিশেষ সে নলিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত, তাই সে নলিনীকে আজ বিলক্ষণ দশ কথা জানাইয়া 
দিল। বাটার মধ্যে সে-ই কেবল জানিত, সত্যবাবু বিলক্ষণ রাগ করিয়াই বাহিরে শয্যা রচনা করিবার 
১৮৬৮০ 

র রাক্রে যখন শয্যায় শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ পূর্বস্ৃতি জাগাইয়া তুলিবার 

চেষ্টা করিতেছিল, যখন সেই বহুদিনগত প্রফুল্প-কমলসদৃশ সরলার মুখের সহিত নলিনীর মুখের ঈষৎ 
সাদৃশ্য আছে কিনা বিবেচনা করিতেছিল, যখন সরলার ভালবাসার নিকট নলিনীর ভালবাসা সাগরের 
নিকট গোস্পদের জল ধারণা করিবার জন্য মনের মধ্যে বিষম ঝটিকার উৎপত্তি করিতেছিল, তখন 
ধীরে ধীরে হ্থার খুলিয়া নলিনী মনের মধ্যে বিষম বাটিকার উৎপত্তি করিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে ছার 
খুলিয়া ললিনী সে গৃহে প্রবেশ করিল। সত্যেন্্র চাহিয়া দেখিল, নলিনী। নলিনী আসিয়া সত্যেন্ত্র 
পদতলে বসিল। সত্যোন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল। বহ্ুক্ষণ এইভাবেই কাটিয়া গেল দেখিয়া সত্যেন্্রনাথ 
বিরক্ত হইল, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া পুরুষভাবে স্পষ্ট-স্বরে কহিল, তুমি এখানে কেন? 

নলিনী কাদিতেছিল, কথা কহিতে পারিল না। কান্না দেখিয়া ডেপুটিবাবু আর একটু জুদ্ধভাবে 
বলিল, রাত হয়ে, যাও, ভিতরে গিয়ে শোও গে। 

নলিনী কীদিতেছিল ; এবার চক্ষের জল মুছিয়া সে বলিল, তুমি শোবে চল। 

সত্য ঘাড় নাড়িল, বলিল, আমার বড় ঘুম পেয়েচে, আর উঠতে পারব না। 

কাদিলে সত্যোন্দ্র বিরক্ত হয়। নলিনী চক্ষের জল মুছিয়াছে ; স্বামীর কাছে আর সে কাদিবে না। 
ধীরে ধীরে পায়ের উপর হাত রাখিয়া নলিনী বলিল, এবার আমাকে ক্ষমা কর। এখানে তোমার বড় 
কষ্ট হবে, ভিতরে চল। 

সতোন্দ্র আর ভিতরে যাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াচে। সে বলিল, কষ্টে থা এত রাহে আর ভেবে 
কাজ নাই ; তুমি শোও গে, আমিও ঘুমুই। 

নলিনী সত্যোন্ত্রকে চিনিত। সমস্ত রাত্রি সে আপনার ঘরে বসিন্দা কাদিয়া কাটাইল। বলি, ও 
হেমাঙ্গিনী, একবার দেখিয়া গেলে না? রাগারাগির ব্যাপার তুমি বোঝ ভাল-_ একবার মিটাইয়া দিবে 
নাকি? পরদিনও সত্যেন্্র বাটির ভিতর আসিল না, ব৷ নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ন!। 

নলিনীর একখানা পত্র মাতু সত্যোন্দ্রর হাতে দিয়েছিল। সে সেখানা না পড়িয়াই মাতঙ্গিনীর 
সম্মুখে ছিঁড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়া বলিল, এসব আর এলো না। . 

চারি-পাঁচদিন পরে একদিন নলিনীর বড় দাদা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ পাবনায় আসিয়া পৌছিলেন। 
হঠাৎ দাদাকে দেখিয়া! নলিনী অতিশয় সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু ততোবিন “স্মিত হইল। 

দাদা যে? 

নরেন্ত্রবাবু নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হাসিয়' *লিলেন, বাড়ি যাবার জণ্। এত ব্যস্ত হয়েচিস 
কেন বোন? ৯ 

বাস্ত! কথাটার অথ নলিনী তখনই বুঝিয়া৷ ফেলিল। হাসিয়া সে বলিল, তোমাদের যে অনেকদিখ 
দেখিনি। ূ 

সপ্তম পরিচ্ছেদ- _ভাঙজিয়াছে 


যেদিন স্বায়ীর চরণে খণিপাত করিয়া নলিনী দাদার সহিত গাড়িতে উঠিল, সে রানে সত্যেন্্নাথ 


উষ্চ৪ শরৎ রচনাবলী 
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একটুকুও ঘুমাইতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সত্যেন ভাবিতেছিল, এতটা না করিলেও চলিতে 
পারিত। অনেকবার সত্যর মনে হইয়াছিল, এখনও সময় আছে, এ সময়ও গাড়ি ফিরাইয়া৷ আনি। কিন্ত 
হায় রে অভিমান! তাহারই জন্য নলিনীকে ফিরাইয়া আনা হইল না। 

যাইবার সময় মাতুও সঙ্গে গিয়াছিল। সে-ই কেবল যাইবার যথার্থ কারণ জানিত। নলিনী মাতুকে 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, যেন সে র্লাটীতে কোন কথা না বলে। নলিনী মনে করিল, এ কথা 
প্রকাশ করিলে স্বা়ীর অপবশ করা হইবে ।'ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহার স্বামীকে লোকে মন্দ 
বলিবার কে? 

পিতৃ-গৃহে যাইয়া নল্লিনী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিল, ছোট ভাইটিকে কোলে লইল, শুধু সে 
হাসিতে পারিল না। 

মা বলিলেন, নলিনী আমার একদিনের গাড়ির পরিশ্রমে একেবারে শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সে শুদ্ধ 
মুখ আর প্রফুল্ল হইল না। 

পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা যায়, একটা সামান্য কারণ হইতে গুরুতর অনিষ্টের উৎপত্তি হয়। শৃর্পণখার 
ঈষৎ চিত্তচাঞ্চলাই স্বর্ণ লঙ্কা ধ্বংসের হেতু হইয়াছিল। অকি্চিৎকর রাপলালসার জন্য শুধু ট্রয় নগর 
ধবংস হইয়া গেল। মহানুভব রাজা হরিশচন্দ্র অতি সামান্য কারণেই অমন বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন ; 
জগতে এরপ দৃষ্টাস্ত বিরল নহে। 

এখানেও একটা সামান্য অভিমানে বিষম বিপত্তি ঘটিয়া উঠিল। সত্যেন্ত্রনাথের দোষ দেব কি? 

নলিনী কখনো অভিমান করে নাই, স্বামীর কষ্টের কথা মনে করিয়া সে নীরবে সমস্ত সহ্য 
করিত-_-আর পারিল না। সে ভাবিল, এই ক্ষুদ্র কারণে সে স্বায়ী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়, সে মরে না 
কেন? 

দারুণ অভিমানে নলিনী শুকাইতে লাঙ্গল ; ওদিকে সত্যেন্দত্রর অভিমান ফুরাইয়া গিয়াছে ; 
একদণ্ড না থাকিলে যাহার চলে না, তাহার এই মিছা অভিমান কতদিন থাকে? অভিমান দারুণ কষ্টের 
কারণ হইয়া দীঁড়াইয়াছে। সত্যের প্রত্যহ চাহিয়া থাকে 

-_ আজ হয়ত নলিনীর পত্র আসিবে, হয়ত সে লিখিবে, আমায় লইয়া যাও। সত্যোন্ত্র ভাবে, তাহা 
হইলে মাথায় করিয়া লইয়া আসিব, আর কখনও এবৃপ অন্যায় ব্যবহার করিব না। কিন্তু ওবিতব!] কে 
অতিক্রম করিবে? যাহা হইবার তাহা হইবেই। তুমি আমি ক্ষুদ্র প্রাণী মাত্র, আঞ্জ কাল করিয়া ছয় মাস 
কাটিয়া গেল, হতভাগিনী কোন কথা লিখিব না। পাপিষ্ঠ সতোন্দ্রনাথ ভাঙ্গিল, কিন্তু মচকাইল না। 
ছয় মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ সত্যন্দ্রনাথের অসহ্য হইল। লুপ্ত অভিমান আবার দৃপ্ত হইয়া উঠিল, 
ক্রোধ আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। হিতাহিত জ্ঞান-রহিত সত্যেন্দ্রনাথ নিজের দোষ দেখিল না, 
ভাবিল, যাহার অহঙ্কার এত, তাহার প্রতিশোধও তছৃপ প্রয়োজন। 

কেহই নিজের দোষ দেখিল না। 

সেই অর্ধমিলিত হাদয় দুইটি আবার চিরকালের জন্য বিভিন্ন হইয়া চলিল। যৌবনের প্রারস্তে 
সন্কুচিতা লতাকে কে টানিয়া বাড়াইয়াছিল, কিন্তু আর সহে না, এবার ছিঁড়িবার উপক্রম হইল ।-_ 
সতোম্দ্রনাথ! তোমার দোষ দিই না, তাহারও দিই না। দুইজনেই ভুল করিয়াছে, দোষ আর নাই। ভুল 
দেখাইতে পারিলে আব্মপ্লানি কাহার যে অধিক হইত, তাহা ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝিতে 
পারিতাম না, তোমরাও পারিতে না। বুঝিতে পারি না-_কি আকাঙক্ষায়, কি সাধ পুর্ণ করিতে তোমরা 
এতটা করিলে! 

সাধ মিটে না; মিটাইবার ইচ্ছাও নাই। কি সাধ তাহাও হয়ত ভাল বুঝিতে পারি না। তথাপি 
কাতর-হাদর কি একটা অতৃপ্ত আকাঙক্ষায় সকল সময়ই হাহা করিয়া উঠে। কি যে হয়, কেন যে অদৃশ্য 
গতি এ লক্ষাহীন প্রান্তে পরিচালিত হয়, কিছুতেই তাহ! নির্গয় করা যায় না। 

যাহা খটিবার তাহা ঘটিবে। ইচ্ছ৷ হইলেও মনের সহিত ছন্ধযুদ্ধ করিয়াও তোমাকে অপরাধ হইতে 


বোবা ৩৮৫ 
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অব্যাহতি দিব। দিব কি? 
অষ্টম পরিচ্ছেদ-_ফুলশব্যা 


অমন রূপে-গুণে বৌ, পুত্রের পছন্দ হয় না! গৃহিণীর বড় দুঃখ । অমন চাদপানা বৌ লইয়া ঘর 
করিতে পারিলেন না ভাবিয়া গৃহিনী অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া আছেন। জননীর শত চেষ্টাতেও পুরের মত 
ফিরিল না। এখন আর উপায় কি? ছেলেরই যদি পছন্দ হই না, তখন কিসের বৌ? ছেলের আদরেই 
ত বৌয়ের আদর! আর আমারই বা হাত কি? নিজে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিলে আমি কি 
আটকাইতে পারি? ইত্যাদি মৃদু বচন আওড়াইতে আওড়াইতে অভ্যাসানুসারে গৃহিনী বরণডালা 
সাজাইতে বসিলেন। 

দুই বৎসর পূর্বে হরদেববাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। সে কথা স্মরণ হইল-_চক্ষে জল আসিল, আবার 
নলিনীর কথা মনে পড়িল-_জলবেগ আরও বর্ধিত হইল। কি জানি, কেমন বৌ আসিবে? কর্তা 
ধাচিয়া থাকিলে বোধ হয় পোড়াকপালীর এ দুরবস্থা দেখিতে হইত না। 

সতোন্দ্র বিবাহ করিয়া আসিল। মা বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। আবার পোড়া চোখে জল 
আসিল। জল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন, চোখে কি পড়েচে, কেবল জল আসছে। গিরিবালা বড় 
নুখর্ষোড মেয়ে-_-বিশেষ নলিনীর সহিত তাহার বেহান পাতানো ছিল, সে বলিয়া ফেলিল, এই বয়সে 
ঠনবার, আরও কতবার চোখে কি পড়বে কে জানে! | 

কথাট! গহিণী শুনিলেন, সত্যরও কানে গেল। কাল সাধের ফুলশয্যা । 

কোথা হইতে একটা ভারী জমকালো রকম তত্ব আসিয়াছে। বর-কনের ঢাকাই শাড়ি, ধুতি, চাদর 
ইঠ্যাদি বড় সুন্দর রকমের। কনের বারাণসী চেলীখানির মত সুন্দর চেলী গ্রামে ইতিপূর্বে কেহ দেখে 
নাই। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোথাকার তত্ব? এক-একবার ঢোক গিলিয়া৷ বলিতেছেন, সত্যর 
কে একজন বন্ধু পাঠিয়েছে 1 গৃহিণী চক্ষের চল চাপিয়া, যথার্থ সংবাদ চাপিয়া হাসিকান্না-মিশ্রিত 
মুখে ভক্তের মিষ্টামাপি বন্টন করিলেন। 

সকলে যে যাহার ভাগ লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় রাজবালা বলিল, বেশ তত্ব করেচে। 
নৃঙাকাঁলী বলিল, ভা আর হবে না? বড়লোক তত্ত্ব পাঠালে এমনই পাঠায়। ক্রমশঃ এ কথা চাপা 
পরডিল। তখন যোগমায়া বলিল, আচ্ছা, আবার বিয়ে করলে কেন? জ্মানদা কহিল, কি জানি বোন, 
আমন বাপে গুণে বৌ! কে জানে ও-সব বোঝা যায় না। 

পামমণি জাতিতে নাপিতের কন্যা ; তবে অবস্থা ভাপ, দেখিতেও মন্দ লহ, এই নাকটি সামান্য 
চ'পা মাত্র। কোন কোন পরশ্রীকাতর লোক তাহার চক্ষেরও দোষ দিত, বলিত, হাতির চোখের চেয়েও 
ছ্রোটি। 

যাক, এ নিন্দাবাদে আমাদের প্রয়োজন নাই। রামমণি একটু হাসিয়া বলিল, তোমাদের ঘটে যদি 
বুক্ষি থাকত তা হলে কি আর ও-কথা বল ছুঁড়ি সদাসর্বদা যে ফিকফিক করে হেসে কথা বলত, 
তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, স্বভাব-চরিত্র মন্দ লো, স্বভাব-চরিত্র মন্দ। না হলে চাকরি স্থান থেকে 
তাড়িয়ে দেয়? আবার বে করে? মুখে কিছু না বলিলেও কথাটা অনেকেব মতের সহিত মিলিল। 

ইহার দুই-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় সকলেই জানিল যে, রামমণি জমিদারের বাটীর গুঢ়রহস্য 
শপ করিয়াছে।-নাপিতের নেয়ে না হইলে এত বুদ্ধি কি বামন ক তর মেয়ের হয়? কথাটা 
শনেকেই স্বীকার কবিল। 

এবার গৃহিণীর পালা । এ কথা যখন ত্রাহার কানে শন, তিনি ঘরের কপাট বঞ্ছ করিয়া একেবারে 
$মে লুটাইয়া পড়িলেন। আমার নলিনী কুলটা! কি জান কেন গৃহিণী সরলা অপেক্ষা নলিনীকে 
অধিক ভালবাসিয়াছিলেন। জন্মের মত সেই নলিনীর কপাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গৃহিণী মনে মনে 
ডাবিপেন, সতা হয় ভালই-_-না হয় আমি নলিনীকে লইয়া কাশীবাসী হইব। পোড়াকপালীর এ-জন্মের 
মত সব সাধই ত মিটিয়াছে। 

সব সাধ তা পুল মতুকে ডাকিয়া আনিয়া আবার দার বন্ধ করিলেন। মাতুই তত লইয়া 


উনন্ঠ শরৎ রচনাবলী 


আসিয়াছিল। 

দুইজনের চক্ষৃজলের বন্ধ বিনিময় হইল। কেমন করিয়! নলিনীর সোনা বর্ণ কালি হইয়াছে, কি 
অপরাধে সত্যেন্্র তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে, কত কাতরবচনে সে ঠাকুরানীকে প্রণাম জানাইয়াছে, 
ইত্যাদি বিবরণ মাতঙ্গিনী বেশ করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিপীকে শুনাইল। 
শুনিতে শুনিতে গৃহিণীর পূর্-স্নেহ শতগুণ বর্ধিত হইয়া! উঠিল, পুর্বের উপর দারুণ অভিমান জাগ্মিল। 
মনে মনে তিনি ভাবিলেন, আমি কি সত্যর কেউ নহি? সকল কথাই কি আমার উপেক্ষায় যোগ্য? 
আমার কি একটা কথাও থাকিবে না? আমি আবার নলিনীকে গৃহে আনিব। অমন লন্ম্বীর কি এ 
দশা করিতে আছে? 

সেইদিন সন্ধ্যার জননী পুত্রকে ডাকিয়৷ বলিলেন, নলিনীকে নিয়ে এসো। 

পুত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।__জননী কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ওরে আমার নলিনীর নামে 
গ্রামময় কলঙ্ক রটচে যে, তুই তার স্বায়ী_-তার মান রাখবি নি? 

কিসের কলঙ্ক? 

অমন করে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করলে আমি কার মুখ বন্ধ করব? 

মুখ বন্ধ করে কি হবে? 

তবু আনবি নিঃ না। 

জননী অতিশয় ক্ুদ্ধা হইলেন, কিরূপ জ্ুন্ধা হইতে হইবে এবং তখন কি কথা বলিতে হইবে, তাহা 
তিনি পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, সুতরাং কিছু ভাবিতে হইল না, বলিলেন, তবে কালই 
আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও। আমি এখানে একদণ্ডও আর থাকতে চাই না। 

সত্য আর সে সত্য নাই। সরলার আদরের ধন ক্রীড়ার দ্রবা, শখের জিনিস_-অন্যমনস্ক, 
উজ্চমনা, সরল-হাদয় প্রফুল্লবদন স্বামী, নলিনীর বহু যত্রের বহুক্রেশের, মনের মও সতোন্দ্রনাথ আর 
নাই। সেও বুকে পাবা চাপাইয়াছে, লজ্জা-শরম হিতাহিত জ্রান সকলই হারাইয়াছে-_-সে অনায়াসে 
বলিল, তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় যাও। আমি আর ক।'কেও আনতে পারবো না। 

সত্যর মুখে এ কথা শুনিবেন, মা তাহা স্বপ্রেও ভাবেন নাই- কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় একবার বলিলেন, বৌ আমার কুলটা নয়, তা বেশ জেনো । গ্রামের লোকে যা ইচ্ছা 
হয় বলে, কিন্তু আর্মি কখনও তা বিশ্বাস করব না। 

পরদিন পিসীমা সত্যেন্ত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার এক বন্ধু তোমাকে তত করেছে, দেখেচ 
কিঃ- সত্য ঘাড় নাড়িল। বলিল, না, কে বন্ধু? 

জানি না। বসো, কাপড়গুলো নিয়ে 'আসি। 

অল্পক্ষণ পরে পিসীমা একতাড়া কাপড় লইয়া আসিলেন। সত্য দেখিল, বেশ মুলাবান বন্ধু। সে 
বিশ্রিত হইল। কোন্‌ বন্ধু পাঠাইয়াছে? চেলীখানি বেশ করিয়া দেখিতে দেখিতে সে লক্ষ্য করিল, এক 
কোপে কি একটা বাঁধা আছে। খুলিয়া দেখিল, একখানা ক্ষুদ্র পত্র। 

হস্তাক্ষর দেখিয়া সত্যেম্্রর মাথা ঝাৎ করিয়া উঠিল! লেখা আছে 

ভগিনী, স্নেহের উপহার প্রত্যাখ্যান করিতে নাই। তোমার দিদি যাহা পাঠাইল, গ্রহণ করিও । 

সে-রাহ্রের কুলশব্যা সত্যোন্ত্রর পক্ষে কন্টকশব্যা হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ -নরেম্রানাথের পত্র 


যুবার অভিমান কোন বালকে দেখিয়াছ কি? সত্ন্্রর ন্যায় অভিমান করিয়া এতটা অনর্থপাত 
করিতে কোন বালককে দেখিয়াছ কি? ছেলেবেলার পুত্তক লইয়া খেলা করিতাম বলিয়া পিতার নিকট 
শাস্তি ভোগ করিয়াছি। সত্যেন্্রনাথ। তুমি হাদয় লইয়া খেল্য করিয়াছ ; শাস্তি পাইবে, ভয় হয় কি? 
তোমরা যুব! ; সমস্ত সংসারটাই তোমাদের সুখের নিকেতন কিন্তু বল দেখি, তোমাদের কাহারও 
কি একজন একটা সময় আসে নাই---বহখন প্রাণট। বাস্তবিকই ভার বোধ হইয়াছে? যখন জীবনের 
প্রত্যেক প্রস্থিগুলি রখ হইয়! কলান্ভাবে চলিয়া পড়িবার উপজ্রম করিয়াছে? না হইয়া থাকে একবার 





জনুগনার প্রেম, ৮৮৭ 


৯১০ 
সত্যেন্ত্রনাথকে দেখ। ঘৃণা করিতে ইচ্ছ! হয় স্বচ্ছন্দে ঘৃণা কর। ঘৃণা কর, সহানুভূতি প্রকাশ করিও না। 
ঘৃণা কর, কিছু বলিবে না; দয়া করিও না, মরিয়া যাইবে । _পাপী যদি মরিয়া যায়, প্রার়শ্চিত্ত ভোগ 
করিৰে কে? সত্যে শ্রান্ত জীবনের প্রত্যেক দিন এক-একটা দুঃসহ বোঝা লইয়া আসে। সমস্ত দিন 
ছটফট করিয়াও যেন সে বোঝা আর নামাইতে পারে না। 

সত্যেন্ত্রর মাঝে মাঝে বোধ হয়, যেন তাহার অতীত জীবন সমস্ত বিস্বৃত হইয়া গিয়াছে ; শুধু 
কিছুতেই ভুলিতে পারে না তাহার সাধের নলিনী পাবনায় চরিত্রহীনা হইয়াছিল, তাই সে তাহার স্থায়ী 
কর্তৃক পরিত্ক্ত হইয়াছে।_ প্রায় দুইমাস গত হইল, সত্যেন্্রনাথের বিবাহ হইয়াছে। আজ একখানা 
পত্র ও একটি ছোট পার্শেল আসিয়া সত্যেন্্রর নিকট পৌছিল। 

পত্রটি নলিনীর দাদা নরেন্দ্রবাবুর, সেখানি এই-_ 





অতি অনিচ্ছাসত্েও যে আপনাকে পত্র লিখিতেছি, সে কেবল আমার প্রাণাধিকা ভগিনী নলিনীর 
জন্য। মৃত্যুর পূর্বে সে অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছে, যেন এই জঙ্গুরীয়টি আপনার নিকট পুনঃ প্রেরিত 
হয়। অপনার নামাঙ্কিত জঙ্গুরীয়টি পাঠাইলাম। ভগিনীর ইচ্ছা ছিল এইটি আপনার নৃতন স্ত্রীকে 
পরহিয়া দেন, ভরসা করি তাহার আশা পুরিবে। আর মৃত্যুর পূর্বে সে আপনাকে বিশেষ করিয়া অনুনয় 

করিয়া গিয়াছে, সেন তাহার ছোট ভগিনীটি ক্রেশ না পায়। 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ 


নলিনীপ মখন একটি ছোট পুর্র-সম্তান হইয়া মরিয়া যায়, সত্যেন্দ্রনাথ এই জঙ্গুরীয়টি তাহার হস্তে 
পাইয়া দিয়াছিল ; সে-কথা মনে পড়িয়াছিল কি? 

সতোন্দ্রনাথ আর পাবনায় যান নাই। যে কারণেই হোক মাতাঠাকুরানী আর কাশীবাসী হইতে 
পাবিলেন না। নূতন বধূর নাম ছিল বিধু। বিধু বোধ হয় পূর্বজন্মে নলিনীর ভগিনী ছিল। 


অনুপমার প্রেম 


প্রথম পরিচ্ছাদ 


বিরহ 


একাদশবর্ধ বয়ূক্রমের মধো অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া ম'থাটা একেবারে বিগড়াইয়া 
কেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুষ্য-হাদয়ে যত প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দর্য, বত তৃষ্ৰ 
'আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া একত্রিত করিয়া নিজের মস্তিক্ষের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে ; মনুষ্য- 
স্বভাব, মনুষা-চরিত্র তাহার নখদর্পণ হইয়াছে। জগতের শিখিবার পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই ঃ সব 
জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া ফেলিয়াছে। সতীত্বের জ্যোতি সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা 
সে যেমন বুঝিতে পারে, ভগ্ন আর যে কেহ তেমন সমঝদার আছে, অনুপমা তাহা কিছুতেই কিশ্বাস 
করিতে পারে না। 

অনু ভাবিল, সে একটি মাধবীলতা ; সম্প্রতি মগ্জরিয়া উঠিতেছে, এ অবস্থায় আ'শু সহকার-শাখা- 
বেন্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই *. ' বিকশিত হইতে পারিবে না। তাই খুঁজিয়া 
পাতিয়া একটি নধীনকাস্তি-সহকারে মনোনীত করিয়া লইল এবং দুই-চারি দিবসেই তাহাকে মন-প্রাণ 
ভ্রীবন-যৌবন সব দিয়া ফেলিল। মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, কিন্ত 
জ়্াইয়া ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। এইখানেই মাধবীলতা কিছু বিপদে 
গড়িয়া গেল। নবীন নীরোদকাস্তকে সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবীলতা-_ 
্রুটনোন্মুখ হইয়া দীড়াইয় আছে : তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুঁড়ির ফুল লইয়া মাটিতে 


উল শরৎ রচনাহলী 


লুটাইতে লুদইতে প্রাণত্যাগ করিবে। 

কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল না। না জানুক, অনুপমার প্রেম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অমৃতে গরল, সুখে দুঃখ, প্রপয়ে বিচ্ছেদ চিরপ্রসিদ্ধ, দুই-চারি দিবসে অনুপমা বিয়হ-ব্যথায় 
জর্জরিত-তনু হইয়া মনে মনে বলিল, স্বামিন্‌ তুমি আমাকে লও বা না লও, ফিরিয়া চাহ বা না চাহ, 
আমি তোমার চিরদাসী। প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ জন্মে না 
পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই পাইব ; তখন দেখিবে, সতী-সাধবীর ক্ষুত্র বাহুতে কত বল! 

অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, বাটীসংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সরোবর আছে ; সেথা চাদও 
উঠে, পক্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও ঝগ্কার করে ; এইখানে সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিরহ 
ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া গান্রে ধূলি মাখিয়া প্রেমের 
যোগিনী সাজিয়া, সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল ; কখনও নয়ন-জলে ভাসাইয়া গোলাপ- 
পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল ; কখনও অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিতে লাগিল ; আহারে রুচি নাই, শয়নে ইচ্ছা নাই, সাজসজ্জায় বিষম বিরাগ, গল্প-গুজবে রীতিমত, 
বিরক্তি- অনুপম! দিন দিন শুকাইতে লাগিল। 

দেখিয়া শুনিয়া অনুর জননী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন- এক বৈ মেয়ে নয়, তার আবর এ কি 
হইল? জিজ্ঞাসা করিলে সে কি-যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না ; ঠোটের কথা ঠোর্টেই মিলাইয়া 
ষায়। অনুর জননী একদিবস জগবন্ধুবাবুকে বলিলেন, ওগো, একবার কি চেয়ে দেখবে নাঃ তোমার 
একটি বৈ মেয়ে নয়, সে যে বিনি চিকিৎসায় মরে যায়। 

জগবস্ধুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি হ'ল ওর? 

তা জানিনে। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, অসুখ-বিসুখ কিছু নাই। 

তবে এমন হয়ে যায় কেনঃ জগবন্কুবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তা কেমন করে জানব £ 

তবে মেয়ে আমার মরে যাক? 

এ ত বড় মুশকিলের কথা, জ্বর নেই, বালাই নেই, শুধু শুধু যদি মরে যায় ত আমি কি ধবে 
রাখব?-_-গৃহিণী শুক্ষমুখে বড়বধূমাতার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বৌমা, অনু আমার এমন 
করে বেড়ায় কেনঃ কেমন করে জানব মাঃ 

তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না? কিছু না। 

গৃহিণী প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন-_তবে কি হবে? না খেয়ে না শুয়ে এমন করে সমগ্ুদিন বাগানে 
ঘুরে বেড়ালে ক' দিন আর বাঁচবে? তোরা বাছ! যা হোক একটা বিহিত করে দে--না হলে বাগনেব 
পুকুরে একদিন ডুবে মরব। _বড়বৌ কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, দেখে শুনে একটা বিয়ে দাও. 
সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেরে যাবে। 

বেশ কথা, তবে আজই এ কথা ভামি কর্তাকে জানাব। 

- কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, কলিকাল! দাও---বিয়ে দিয়েই দেখ, যদি ভা হয়। 

*গুলদিন ঘটক আসিল অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবর্তী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল 
না$ এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটকঠাকুর পান্র স্থির করিয়া জগবন্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা 
গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড়বৌকে জানাইলেন ; ক্রমে অনুপমাও শুনিল। 

দুই-একদিন পরে, একদিন দ্িপ্রহরের সময়ে সকলে মিলিয়া অনুপমার বিবাহের গঞ্জ করিতেছি, 
এমন সময়ে :স এলোচুলে, আলুথালু-বসনে একটা শুষ্ক গোলাপফুল হাতে করিয়া ছবিটির মত 
আসিয়া দীঁড়াইল। অনুর জননী কন্যাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মা যেন আমার যোগিনী 
সেজেছেন।-_-বড়বৌঠাকরুনও একটু হাসিয়৷ বলিল, বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। দুটো-একটা 
ছেলে-মেয়ে হলে ত কথাই নেই।-_-অনুপমা চিত্রার্পিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিজ্দ। বৌ 
আবার বলিল, মা, ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হ'ল? 

দিন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি। ঠাকুরজামাই কি পড়েন? এইবার বি. এ. দেবেন? 

তবে ত বেশ ভাল বয়। তাহার পর একটু হাসিয়া ঠা করিয়া বলিল, দেখতে কিন্তু খুব ভাল 





অনুপমার প্রেম ৮৮৯ 


ররর 


না হলে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে না। 

কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে। 

এইবার অনুপমা একটু গ্রীবা বক্র করিল ; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃত্তিকা খনন করিবার মত 
করিয়া নখ খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল, বিবাহ আমি করব না। 

জননী ভাল শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মা? 

বড়বৌ অনুপমার কথা শুশিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ঠাকুরকি বলছে, 
ও কখনও বিয়ে করব না। 

বিয়ে করবে না? না। 

না করুক গে! অনুর জননী মুখ টিপিয়া একটা হাসিয়া চলিয়া গেলেন। 

গৃহিনী চলিয়া যাইলে বড়বধূ বলিল, তুই বিয়ে করবি নে? 

অনুপমা পূর্বমত গল্ভীরমুখে বলিল, কিছুতেই না। 

কেন? 

যাকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই বিবাহ নয়! মনের মিল না হলে বিবাহ করাই ভূল! 

বড়বৌ বিস্মিত হইয়া অনুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, গছিয়ে দেওয়া আবার কি লা? গছিয়ে দেবে 
না ত কি মেয়েমানুষে দেখে শুনে পছন্দ করে বিয়ে করবে 

নিশ্চয়! 

:, তাল মতে আমা'ব বিষেটাও ভুলে হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত তোর দাদার নাম পর্যন্ত 
আমি শুনিনি। | 

সাই কি তোমার মত? 

বৌ আব একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ জুটেছে নাকি? 

অনুপমা বধগকুরানীর সহাসা বিদ্ুপে মুখখানি পর্বাপেক্ষা চতুগুণ গল্ভীর করিয়া বলিল, বৌ, ঠাট্টা 
করছ নাকি ” এখন কি বিদ্রুপের সময় £ 

কেন ললো- হয়েছে কি? রর 

হয়েচে কি? তবে শোন__অনুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে তাহার স্বামীকে বধ করা 
হইাতো __ সহসা কতল্‌ খার দুর্গে ভধমঞ্চ-সম্মুখে বিমলা ও বীরেন্দ্র সিংহের দৃশ্য তাহার মনে ভাসিয়া 
উঠিল। অনুপমা ভাবিল, তাহার যাহা পারে, সে কি তাহা পারে না: তী স্ত্রী জগতে কাহাকে ভয় 
লবে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্ণিক প্রভায় ধকধক করিয়া জ...য়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে 
অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইয়া গাছকোমর বাধিয়া ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া! বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া 
গেল। নিমেষে 'অনুপমা পার্বতী খাটের খুরো বেশ করিয়া ভড়াইয়া ধরিয়া উতধ্বনত্রে চীৎকার করিরা 
কহিতে লাগিল, প্রত, স্বামী, প্রাণনাথ, জগৎসম়ীপে আজ আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করব, তুমিই আমার 
্রাণনাথ, প্র তুমি আমার, আমি তোমার! এ খাটের খুরো নয়, এ তোমার পদযুগল-_আমি ধর্ম 
সাক্ষী করে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি, এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করে বলছি-_এ জগতে তৃমি 
চাঁডা অন্য কেউ আমাকে স্পর্শও করতে পারবে না ; কার সাধ্য প্রাণ থাকতে আমাদিগকে বিচ্ছিন 
কাবে। মা শো, জগতজন্লী--- 

বড়বধু চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল__৩ *%। “পথ গে, ঠাকুরঝি কেমন ধারা 


৮ দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। বে.পাকরুনের চীৎকার বাহির পর্যস্ত পহুছিয়াছিল-_ 
কে হয়েছে -হা'ল কি? কর্তা ও তাহার পূত্রচন্বাবু ছুটিয়া আসিলেন । কর্তা-শি্লীতে, পুক্র-পুত্রবধূতে, 
দাস-দাসীতে মুহূর্তে ঘরে ভিড় হুইয়া গেল। অনুপমা মুষ্ছিত হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে। গৃহিনী 
য়া উঠিলেন, অনুর আমার কি হ'লো? ডাক্তার ডাক্‌! জল আন্‌! বাতাস কর্‌? ইত্যাদি টীৎকারে 
পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাসী বাড়িতে জমিয়া গেল। 


উদ শরৎ রচনাবলী 


অনেকক্ষণ পরে চক্ষুরুম্মীলন করিয়া অনুপম! ধীরে ধীরে বলিল, আমি কোথায়? 

তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সন্নেহে বলিলেন, কেন মা, তুমি যে আমার কোলে গুয়ে 
আছ।-_অনুপমা দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া মৃদু মৃদু কহিল, ওঃ, তোমার কোলে। ভাবছিলাম আমি জার 
কোথাও কোন স্বপ্ররাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি। দরবিগলিত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে 
লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া বলিলেন, কেন কাদচ মা? কার কথা বলচ? অনুপমা 
দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বড়বধূ চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, সবাইকে যেতে বল, আর কোনও ভয় নেই; 
ঠাকুরঝি ভাল হয়েচে। 
বিয়ে হলে তুই সুখী হু'স? 

অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল, সুখ-দুঃখ আমার কিছুই নেই ; সেই আমার স্বায়ী-_- 

তা ত বুঝি কিন্তু কে সে? 

সুরেশ! সুরেশই আমার--_ 

সুরেশ? রাখাল মজুমদারের ছেলে? 

হা, সে-ই। -_রাত্রে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন। পরদিন অমনি মজুমদারের বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, তোমার ছেলেব সঙ্গে আমার মেয়ের 
বিয়ে দাও। সুরেশের জননী হাসিয়া বলিলেন, মন্দ কি! 

ভাল-মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে। 

তবে সুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সে বাড়িতেই আছে ; তার মত হল্লে কর্তার অমত 
হবে না। 

সুরেশ বাড়ি থাকিয়া তখন বি. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল--__একমুহুর্ত তাহার এক বৎসর । 
তাহার মা বিবাহের কথা বলিলেন, সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলনে, সুরো, তোকে 
বিয়ে করতে হবে। 

সুরেশ যুখ তুলিয়া বলিল, তা ত হবেই, কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় ও-সব কথা ভাল লাগে 
ষা। 

গৃহিলী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না__পড়ার সময় কেন £ এগজামিন হয়ে গেলে বিয়ে হবে। 

কোথায় 

এই গায়ে জগবস্ধুবাবুর মেয়ের সঙ্গে। 

কি? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে ভাকত ? 

খুকী বলে ডাকবে কেন-_তার নাম অনুপমা । 

সুরেশ অল্প হাসিয়া বলিল, হা অনুপমা! দূর তা--দুর সেটা ভারী কুৎসিত। 

কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে। 

তা হোক বেশ দেখতে ; এক জায়গায় শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি আমার ভাল লাগে না। কেন, 
তাতে আর দোষ কি? 

দোবের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি ; কিছুই এখনো হয়নি। 

সুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সুরো ত এক গাঁয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। 

কেন? 

তা ত জানিনে? 

অনুর জননী মজুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিলেন, তা৷ হবে না ভাই। এ বিয়ে 
তোমাকে দিতে হবে ।+-- 

ছেলের অমত, আমি কি করব বল? 
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না হলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

তবে আহ থাক। কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব- যদি মত করতে পারি। 

অনুর জননী বাড়ি ফিরিয়! আসিয়া জগবন্ধুকে বলিলেন, ওদের সুরেশের সঙ্গে যাতে অনুর আমার 
বিয়ে ছয়, তা কর। . 

কেম বল দেখি? রায়গ্রামে ত একরকম সব ঠিক হয়েছে। সে সম্বন্ধ আবার ভেঙ্গে কি হবে? 

কারণ আছে? 

কি কারণ? 


কারণ কিছু নয়; কিন্তু সুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি পাওয়া যাবে? আর ও, আমার 
একটিমাত্র মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। সুরেশের সঙ্গে হলে যখন খুশি দেখতে পাব। 

আচ্ছা, চেষ্টা করব। 

চেষ্টা নয়-_নিশ্চিত দিতে হবে। 

কর্তা নয় নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন__তাই হবে গো। 

টির ভারি রি রর 

সেকি কথা? 

কি করব বল? ওরা না দিলে ত আমি জোর করে ওদের বাড়িতে মেয়ে দিয়ে আসতে পারিনে। 

দেবে না কেন? 

এশ গাঁয়ে বিয়ে হয়_-ওদের মত নয়। 

গৃহিণা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, আমার কপালের দোষ! পরদিন তিনি পুনরায় সুরেশের 
জননীর নিকট আসিয়া বলিলেন, দিদি, বিয়ে দে! 

আমাব ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ£ 

আমি লুকি-য় সুরেশকে আরো পাচ হাজার টাকা দেল। 

টাকার লোশ বড় লোভ। সুরেশের জননী এ কথ্। সুরেশের পিতাকে জানাইলেন। কর্তা সুরেশকে 
ডাকিয়া বলিলেন, সুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ করতেই হবে। 

কেন 
কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও নত ; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও 
হয়ে পড়েছে।--সুরেশ নতমুখে বলিল, এখন পড়াশুনার সময়-_-পরীক্ষার ক্ষতি হবে। 

তা আমি জানি বাপু, পড়াশুনার ক্ষতি করে ০১7:কৈ বলছি না । *-ক্ষা শেষ হলে বিবাহ ক'রো। 

যেআজে। 

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নেই। এ কথা তিনি কর্তাকে বলিলেন। দাসদাসী সকলকেই মনের 
'ম্নানন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন। 

বড়বৌ অনুপমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো! বর যে ধরা দিয়েছে। 

অনু সলজ্জে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা আমি জানতাম। 

কেমন করে জানলি? চিঠিপত্র চলত নাকি: 

প্রেম অন্তর্যামী! আমাদের চিঠিপত্র অস্তরে চলত। 

ধনা মেয়ে তুই* অনুপমা চলিয়া যাইলে বড়বধূঠাকুরানী মদ মৃদু বলিল, পাকামি শুনলে গা 
জালা করে! আমি তিন ছেলের মা-_উনি আজ আমাকে ঠ* খাতে এলেন! 


স্িতীয় "রিচ্ছেদ 
ভালবাসায় ফল 


দুর্লভ বসু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোকগমন করিলে তাহার বিংশতিবর্ষীয় একমাত্র পুত্র 
ললিতামোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্তি করিয়া একদিন স্কুলে যাইয়া মাস্টারকে বলিল, মাস্টারমশায়, আমার 


৮৯২ শরৎ রচনাবলী 


নামটা কেটে দিন। 
কেন বাপু? 
মিথ্যে পড়ে-শুনে কি হবে? যেজন্য পড়াশুনা, তা আমার বিস্তর আছে। বাবা আমার জন্যে অনেক 
প'ড়ে রেখে গিয়েচেন। _মাস্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, তবে আর ভাবনা কি? এই্বার চয়ে 
খাও গে। এইখানেই ললিতমোহনের বিদ্যাভাস ইতি হইল। 
ললিতমোহনের কাচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবামাত্র বিস্তর বন্ধুও জুটিয়া 
গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গায়ক, গারিকা ইত্যাদি একটির পয় একটি করিয়া 
ললিতমোহনের বৈঠকখানা পূর্ণ করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তরতর 
করিয়া সাগরাভিযুখে ছুটিয়া চলিতে খলাগিল। তাহার জননী কাদিয়া কাটিয়া অনেক বুঝাইলেন, অনেক 
বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। একদিন ঘূর্ণিত-লোচনে মাতৃসন্নিধানে আসিয়া 
বলিল, মা, এখনি আমাকে পঞ্চাশ টাকা দাও। মা বলিলেন, একটি পসয়াও আমার নেই। 
ললিতমোহন ছ্বিতীয় বাক্যবায় না করিয়া একটা কুড়ুল লইয়া জননীর হাতবাক্জ চিরিয়া ফেলিয়া 
পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। 
পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, বাবা, এই লোহার সিন্দুকের চাবি 
নাও ; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ করো, আর আখি বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা ফ্রি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে। 
ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাবে? রি 
তা জানিনে। আত্মঘাতী হলে কোথায় যেতে হয় তা কেউ জানে না, তবে শুনেছি সদগতি হয় 
না। তা কি করব বল, আমার যেমন কপাল! 
আত্মঘাতী হবে? 
না হলে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধরে আমার সব সুখই হল; এখন নিত্যি নিত্যি তোমার 
লাখি-ঝীটা খাওয়ার চেয়ে যমদূতের আগুনকুণ্ড ভাল। 
লন্সিতমোহন জননীকে চিনিত। সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা ভয় দেখাইবার 
লোক নহেন ; তখন কীদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াহায় ধরিয়া বলিল, মা, তুমি আমাকে মাপ কর, 
এমন কাজ আর কখন করব না। তুমি থাক, তুমি যেও না। 
জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়£ তোমার বন্ধুবান্ধব-_-তারা সব যাবে কোথায়? 
আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি, বন্ধুবাক্ধৰ কিছুই চাইনে, শুধু তুমি থাক। 
তোমার কথায় বিশ্বাস কিঃ 
কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা বলে অবিশ্বাসের কাজ কি কখনও করেচি? তুমি এখন 
থেকে ইচ্ছা-সুখে যা দেবে, তার অধিক এক পয়সাও চাব না। 
ইচ্ছা-সুখে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছা হয় না-_কেননা, এই এক বৎসর দেড় বৎসরের 
মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করতে পারবে না। 
তুমি আমাকে কিছুই দিও না। 
জননী কোমক হইলেন-_ -না, অতটা তোমার সবে না. আমিও তা ইচ্ছে করিলে । মাসে এক শ' 
টাকা গেলে তোমার চলবে কি? 
স্বচ্ছন্দে। 
'তবে তাই হোক। 
দুই-একদিনের মধ্যেই তার বন্ধুবাদ্ধবেরা একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল। লঙ্গিতমোহন দুই. 
একজনের বাটিতে ভাকিতে গেল : কেহ বলিল, কাল যাব : কেহ বলিল, আজ কাজ আছে। ফলতঃ 
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কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ খায়, একা ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার মনে 
করিল, আর মদ খাইবে না৷ ; কিন্তু সময় কিরাপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া হইল না। একটা পথে 
সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত ; এ পথটা জগবস্ধুবাবুর বাগানের পার্শ্ব দিয়া অপেক্ষাকৃত নি্জনি বলিয়া 
মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল বলিয়া! তাহার গ্রামময় অখ্যাতি ; কাহারও 
বটীতে যাওয়া ভাল দেখায় না-_কাজেই মত খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। 

আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছে___সে অনুপমা । আসিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, 
তাহারই মত অনুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। অনুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া 
আসিতেছে, কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নৃতনত্ব দেখিতে পায়। জগবন্ধুবাবুর বাগানের 
প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে দাঁড়াইয়া দেখে, অনুপমা উদ্যানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক- 
এক সময় বা সরসীর জলে পদদ্বয় ডুবাইয়া বালিকা-সুলভ ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে তাহার বেশ 
লাগে ; ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযত্ররক্ষিত দেহলতা, আলুথালু বসন-ভূষণ ও সকলের উপর 
মুখখানি তাহার মদের চোখে একটি পদ্রফুলের মত বোধ হইত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে 
সে অনুপমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে। রাত্রি হইলে বাড়িতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না 
হয়, ততক্ষণ অনুপমার মুখেই মনে পড়ে। স্বপ্রেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দসুন্দর বদনমণ্ডল 
হাদলে পিতা উঠে। 

এমনই করিয়া কতদিন যায়। জগবন্ধুবাবুর উদ্যানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল হইতে বসিয়া 
থাকা আজকাল তাহার নিত্যকর্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। সে বালক নহে, অল্প দিনেই বুঝিতে পারিল যে, 
অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ 
নাই---সে জনিত, সে মাতাল : সে অপদার্থ মূর্খ : :স সকলের ঘৃণিত জীব-_অনুপমার কিছুতেই 
যোগ্য পাত্র নহে। শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া 
লাশ কি? কাল হইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না_ সূর্য অস্ভগত হইলে সে অদটুকু 
থাইযা সেই ভাঙ্গা পাচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে- কাহাকেও 
ভালবাঁসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে কেন বাসিবে নাঃ অবশ্য এ কথা 
প্রতিপন্ন কবা যায না! 

একদিন ললিতমোহন প্রাটীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর চে.খ পড়িল। 

চন্দ্রবাবু দ্বারবানকে হাকিয়া বলিলেন, কো পাকড়ো। 

দ্বারবান প্রথমে বুঝিতে পারিল না কাহাকে ধরিতে হইবে, পরে যখন বুঝিল, ললিতবাবুকে তখন 
(সলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া দাড়াইল। 

চন্দ্রবাবু পুনবায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, _কো পাকড়কে থানামে দেও । 

দ্বারবান আধা বাঙলা আধা হিন্দীতে বলিল, হামি নেহি পারবে বাবু। 

ললিতামাহন ততক্ষাণ মীরে হীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু 
বলিলেন, কাহে নেহি পাকড়া £-দ্বারবান চুপ করিয়া রহিদ ৭ ক্বন মালী ললিতকে বিলক্ষণ 
চিমিত. সে বলিল, ও বেটা ভোজপুরীর সাধা কি ললিতবাবুকে ধরে? ওর মত চারটে দারোয়ানের 
মাথা ওর এক ঘুষিতে ভেঙ্গে যায়। 

দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল না. বলিল, বাবু, নোক্‌রি করনে আয়া, না জান দেনে আয়া? 

ন্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্ব হইতেই বিলক্ষণ চটা ছিলেন, এখন 
সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া অনধিকার-প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ 

ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এই মকন্দমা করিতে নিষেধ করিলেন ; কিন্ধু চন্দ্রনাথ 

করিলেন। জগবদ্ধুবাধু ও তাহার 
কিছাতেই শুনিলেন না। দ্িশেষ মর্মলীড়িতা অনুপমা জিদ করিয়া বলিল যে, পাপীকে শাস্তি না দিলে 





৬৯৪ শরৎ রচনাবলী 


তাহার মন কিছুতেই সুস্থির হইবে না। 

ইন্স্পেক্টর বাটীতে আসিয়া অনুপমার এজাহার লইল। অনুপমা সমস্তই ঠিকঠাক বলিল। শেবে 
এমন দাঁড়াইল যে, ললিতের জননী বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বীচাইতে পারিলেন না। 
তিন বৎসর ললিতমোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। সুরেশচচ্ছ্র মজুমদার একেবারে প্রথম হইয়াছে। গ্রামময় 
সুখ্যাতির একটা রৈরৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। অনুপমার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে সুরেশের 
জননীকে গিয়া বলিলেন, নিজের কথা নিষ্ধে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি আমার মেয়ের পয়! 

সুরেশের মা সহাস্] বলিলেন, তা ত দেখছি। | 

একবার বিয়ে হোক, তারপর দেখিস--তোর ছেলে রাজা হবে। অনু যখন জন্মায় তখন একজন 
গণৎকার এসে গুণে বলেছিল যে, এ মেয়ে রানী হবে। অত সুখে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না ; 
যত সুখ তোমার মেয়ের হবে। 

কে বলেছিল? 

একজন সঙ্র্যাসী। 

কিন্ত তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ি কিনে দিও। 

তা দেব না? চন্্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কিন্ত অনুরও ত কর্তার অর্ধেক বিষয় 
পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে তা পাবেও। 

তাই হোক, ওরা রাজা-রানী হয়ে সুখে থাক-_ আমরা যেন দেখে মরি।-_মুইদিন পরে রাখাল 
মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, এই বৈশাখে তোমার বিবাহের দিন স্থির করলাষ। 

এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছে নয় । আমি 01/01151 5০191215110 পেয়েচি, তাতে 
আমি ইচ্ছ! করলে বিলাতে গিয়ে পড়তে পারি। 

পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে শিয়েছে। অমন কথা আর মুখে এনো না। 

বিনা পয়সায় যখন এ সুবিধা পেয়েচি, তখন দোষ কি? 

রাখালবাবু এ কথায় একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন-__নাক্ষিক বেটা! দোঝ কি? পরের 
পয়সার যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে? 

সে-কথায় এককথায় অনেক প্রভেদ। 

প্রভেদ আর কোথায়? একদিকে জাত খোয়ান, স্লে্ছ হওয়া, আর অপরদিকে বিষভোজন, ঠিক 
এক নয় কি? চুল চুল মিলে গেল না কি? 

সুরেশ আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে রাখালবাবু 
আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, বেটা পাতা-দুই ইংরেজী পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে 
কেমন কথাটা বললাম- পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি 
বলতে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে পারে। 

বিবাহের সমত্ধ পাকা-রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়ব্ধু একদিন অনুপমাকে বলিলেন, কি লো: 
বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে না। 

অনুপমা মৃদু হাসিয়া বলিল, যার সতীসাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল সুখের পথই উদ্মক্ত থাকে। 

তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো! 

বিবাহ আমাদের অনেকদিন হয়েছে, জগৎ জানে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বছদিন আমাদের 
পূর্ণফিলন হয়ে গিয়েছে! 

বড়বধূ অল্প হাসিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কুগ্ষিচ করিয়া একটু থাষিয়া বলিলেন, এ কথা আর কোথাও খলিস 
নে, আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের ত বলা দূরে থাক-_ এমনধারা ওনলেও লজ্জা করে: অব কথায় 
তুই যেন থিয়েটারে জ্যাক্ট করতে থাকিস। এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে। 

আঙি প্রেমে পাগল! 


চা 


অনুপমার প্রেম ৮৯৫ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাহ 

আজ ৫ই বৈশাখ। অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় হইতেছে। জগবন্ধুবাবুর 
বাঁটীতে আজ ভিড় ধরে না। কত লোক যাইতেছে, কত লোক হাঁকাহাকি করিতেছে। কত খাওয়ান 
দাওয়ানর ঘটা, কত বাজনা-বাদ্যের ধুম। যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়া 
রেস ; সন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ, এখনই বর আসিবে সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উম্মুখ হইয়া 

| 

কিন্তু বর কৌথায়? রাখালবাবুর বাটীতে সন্ধ্যার প্রাকালেই কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে, সুরেশ গেল 
কোথায়? এখানে খোঁজ, ওখানে খোঁজ, এদিকে দেখ, ওদিকে দেখ। কিন্তু কেহই সুরেশকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ পৃুছিতে বিলম্ব হয় না, বন্তরপ্নির মত এ কথা জগবন্ধুবাবুর 
বাটিতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল। বাড়িসুদ্ধ লোক সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ; সে কি 
কথা।-_ আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল, কোথাও বরের সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছ না। জগবন্কুবাবু মাথা চাপড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গৃহিলী কাদিয়া আসিয়া 
তাহাব নিকটে পড়িলেন, কি হবে গো? 

কর্াব তখন অর্ধক্ষিপ্তাবস্থা। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে আমার শ্রাদ্ধ_ আর কি 
হবে? এই হতভাগা মেয়ের জন্য) বৃদ্ধবয়সে আমার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল, এখন একঘরে 
হয়ে থাকতে হবে। কেন মরতে বুড়ো বয়সে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্য আজ 
এই অপমান। শাস্ত্রে আছে, স্তীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী। তোমার কথা শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল 
মেরেচি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে “থকে দূর হয়ে যাও। 

আহা! গৃহিণার দুঃখের কথা বলিয়া কাজ নাই। এদিকে এই, আর ওদিকে আর এক বিপদ। 
অনুপযা ঘন ঘন মুছা যাইতেছে। 

এদিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে-_দশটা, এগারোটা, বারোটা করিয়া ভ্রমশঃ একটা দুইটা বাজ্জিয়া 
গেল ; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না। 

সুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অনুপমাব বিবাহ কিন্তু দি. হইবে। কেননা আজ রান্রে 
বিবাহ না হইলে জগবস্কুবাবুর জাতি যাইবে । রাত্রি আন্দাজ তিনটার : য় পঞ্চাশঘর্ষীয় কাসরোগী 
রাষদুলাল দত্তকে পাডার পাচজন-__জগবন্ধুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া লইয়া আসিল। 

অনুপমা যখন গশুনিল, এমনি করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদে)।গ হইতেছে, তখন মু্ছ৷ ছাড়িয়া 
দিয়া জননীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল-_ও মা! আমার রক্ষা কর, এমন করে আমার গলায় ছুরি দিও 
না। এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। 

মা কাদিয়া বলিলেন, আমি কি করব মা! 

মুখে যাহাই বলুন না, কন্যার দুঃখে ও আত্মগ্নানিতে তাহার হৃদয় পুডিয়া যাইতেছিল, তাই কীদিয়া 
কাটিয়া! আবার স্বাতীর ব.ছ আসিলেন-_ওগো, একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে মেয়ে 
আমর বিষ খাবে। 

কর্তা কোন কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে আসিয়া গন্ভীর্-বে বলিলেন, ওঠো, 
ভোর হয়ে যায়। 

কোথায় যাব বাবা £ 

এখনই সম্প্রদান করব। 

ও ফেলিল-_বাবা, আমাকে মেরে ফেল, আমি বিষ খাব। 

যা ইচ্ছে হজ কাল খেয়ে! মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাঁচাই, তারপর বেমন খুশি করো, 


বিষ খেও, জলে ডুবে « রো, আমি একবারও বারণ করব না। 





৮৯৬ শরৎ রচনাবলী 


কি নিদারুণ কথা! এইবার যথার্থই অনুপমার ভিতর পর্যন্ত শিহরিয়! উঠিল-_বাবা! আমায় রক্ষা 
কর। কত কাতরোক্তি, কত জন্দন, কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। দৃঢ় প্রতিজ। জগবদ্ধুবাবু সেই রাত্রেই 
বৃদ্ধ রামদুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন। 

বহুকাল বিপডীক বৃদ্ধ রামদুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই। দুইখানি পুরাতন 
ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক-সবজির বাগান- ইহাই দত্তজীর সাংসারিক সম্পত্তি। বহুক্লেশে তাহার দিন 
গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অনুপমাকে বাড়ি আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাদাত্ত্রব্য 
আসিল ; অনেক দাসদাসী আসিল- কোন ক্রেশ নাই, ছয়-সাতদিন তাহার পরম সুখে অতিবাহিত 
হইল। বড়লোক শ্বশুর__আর তাহার কোনও ভাবনা নাই : বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু 
অনুপমার স্বতন্ত্র কথা ; আর দিন-দুই থাকিয়া সে শিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
দাসদাসীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল। 

বাড়ি গিয়া প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামিভবন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। 
এইবার যথার্থ মরিবার বাসনা হইয়াছে। অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কির ছার 
খুলিয়া, বাগানের পুষ্ধরিণীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ তাহাকে মরিতে হইবে, মুখের মরা নয়, 
কাজের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও 
অধিকদিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে নাই ; কেননা একজ্জন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আজ সে 
কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন্‌ অপরাধে ? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে. সে তাহাকে 
ভালবাসে। কে জেলে দিল £ চন্দবাবু। কেন £ তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, 
সে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া। কিন্তু অনুপমা কি বাচাইতে পারিত না? পারিত, কিন্তু তাহা 
করে নাই, বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি যথার্থ-ই 
ভালবাসিত ? হয়ত বাসিত, হয়ত বাসিত না। না বাসুক, কিন্তু, তাহাকে দণ্ডিত করিয়া তাহার কি ইষ্ট- 
সিদ্ধি হইয়াছে ? জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; 
ইহাতে হয়ত চন্জ্রবাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে 
পারিত £__-যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন ? 
অনুপমা সেইখানে 'বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিল, তাহার পর জলে নামিল। এক হাঁটু, একবুক. গলা 
করিয়া, ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া! অনেক জল খাইয়া 
সে জাবার উপরে বাসিয়া উঠিল ; আবার ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সীতার দিতে জানিত, 
তাই সমস্ত পুঙ্রিণীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথাও ড়ুবন-জল মিলিল না । অনেকবার ডুব দিল, অনেক 
জলও খাইল, কিন্তু একেবারে ডুবিয়া যাইতে কিছুতেই পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসন্ন্প 
হইয়াও ডুব জিয়া, নিষ্থাস আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস লইতে উপরে ভাঙগিয়া উঠিতে 
হয়। এইরাপে পুষ্করিণীটা সীতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার ক্রান্ত অবসর নির্জীব দেহখানা 
কোনরাপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর ফেন্সিল, দেখিল, যে-কোনও অবস্থায় যে-কোনও 
কারণেই হোক এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। 

পূর্বে সে বিরহ-বাথার জর্জরিততনু হইয়া দিনে শতবার করিয়া মরিতে যাইত, তখন ভাবিত, প্রাণটা 
রাখা না-রাখা নায়ক-নায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাপটার সহিত 
ধস্তাধন্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ সে রিলক্ষণ বুঝিল তাহাকে 
জন্মের মত বিদায় দেওয়া-_-তাহার একাদশবর্ষীয় বিহরবাথায় কুলাইয়া উঠে না। 

ভোরবেলায় যখন সে বাটা আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে কাশিতেছে। মা জিগাসা 
করিলেন, অনু, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা? অনু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হী'। 

এদিকে দতমহাশয় একরাপ চিরস্থায়ীরাপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই- 
আদর তাহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আসিল । বড়িসুন্ধ কেহই প্রায় তাহাকে 
দেখিতে পারে না; চন্রানাথবনু প্রতি কথায় তাহাকে ঠা্টা-বিজুপ, অপদস্থ, লান্ছিত করেন। তাহার 


অনুপমার প্রেম ৮৯৭ 


একটু কারণও হইয়াছিল ; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকর্মপ্য জামাতা 
বলিয়৷ জগবদ্ধুবাবু কিছু বিষয়-আশয় দিয়া যাইবেন বালিয়াছিলেন। অনুপমা কখনও আসে না ; 
শাশুটাঠাকুরানীও কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন না ; তথাপি রামদুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে 
লাগিল। যত্নু-আত্মীয়তার তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না, যাহা পাইতেন তাহাতেই সন্তষ্ট হইতেন। 
তাহার উপর দু'বেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে, বৃদ্ধাবস্থায় দত্তমহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া 
মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাহার সুখ ভোগ করিবার অধিকদিনও আর বাকী ছিল না। একে জীর্ণ-শীর্ণ 
শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে তাহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া 
'আছে। প্রতি বৎসরই শীতকালে তাহাকে স্বর্ণে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি করিত ; এবারও 
শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগবন্ধুবাবু দেখিলেন, যস্ষ্া রামদুলালের অস্থথিসজ্জায় 
প্রতি গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগীয়ে সুচিকিৎসা হইবে না জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দিলেন। সেখানে কিছুদিন সুচিবিৎসার পর সভ্রা-সাধবা অনুপমার কল্যাণে দুটি বৎসর ঘুরিতে না 
ঘুরিতে সদানন্দ রামদুলাল সংসারু-শ্াণ কবিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৈধব্য 


৩খ।পি অনুপম একটু কাদিল। স্বামী মবিলে বাডালার মেয়েকে কাদিতে হয়, তাই কাদিল। তাহার 
পর শ্ব-ইচ্ছায় সাদা পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া! ফেলিল। জননী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, অনু, 
তোর এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না, অস্তুভঃ হাতে একজোড়া বালাও রাখ। 

তা হয় না, বিধবার অলঙ্কার পবতে নেই! 

বিগ তই কচি মেয়ে। 

তাহা হোক, বাঙালার মেয়ে বিধবা! হহলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়। জননী আর কি 
বলিলেন? শুধু কাদিতে লাশিলেন। অনুপমার বৈধব্যে লোকে নৃতন করিয়া শোক করিল না। দুই- 
এক বৎসরেই সে যে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি 
আর সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন, তাই শোকটা নূতন করিয়া হইল 
শা, শুনিল না, তথাপি অনুপমা কঠোর বৈধবা-ব্রত নন করিতে লা. রাব্রে জলম্পর্শ করে না, 
দিনে একমুষ্টি স্বহস্তে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরম্কু উপবাস '“রে। আজ পূর্ণিমা, কাল 
অমাবস্যা, পরশু শিবরাত্রি, এমনি করিয়া মাসের পনর দিন সে কিছু খায় না। কেহ কোনও কথা 
বলিলে বলে, আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের কাজ করিতে দাও। এত কিন্তু সহিবে কেন £ 
উপবাসে অনিয়মে অনুপমা শুকাইয়া অধেক হইয়া গেল। দদখিয়া দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার 
সে মরিয়া যাইবে। কর্তাও গাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
অনুর আবার বিয়ে দিই।-_গৃহিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তা কি হয় £ ধর্ম যাবে যে! 

অনেক ভেবে দেখলুম. দু'বার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় না। বিবাহের সঙ্গে ধর্মের সঙ্গে এ বিষয়ের 
কোনও সম্বপ্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করে খুন করলেই ধর্মহানির সম্ভাবনা। 

তবে দাও। 

অনুপমা কিন্তু এ কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃাস্বরে বলিল, তা হয় না। 

কর্তা তখন নিজে অনুকে ডাকিয়া বলিলেন, খুব হয় মা। 

তা হলে আমার হইকাল পরকাল- দুই কালই গেল। 

কিছুই যায় নাই, যাবে না-_বরং না হলেই যাবার সম্ভাবনা। মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতিলাভ 
কর, তা হলে দুই কালেরই কাজ করতে পারবে। 

একা কি হয় না? 


শরৎ প্রথম খণ্ড)---৫৭ 
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না মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙালীর ঘরের মেয়ের দ্ধারা হয় না। ধর্মকর্মের কথা ছেড়ে দিয়ে সামান্য 
কোন একটা কর্ম করতে হলেই তাদিকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে হয় ; স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য 
আর কে করতে পারে বল? আরও, কি দোষে তোমার এত শান্তি? 

অনুপমা আনতমুখে বলিল, আমার পূর্বজন্মের ফল। 

গৌড় হিন্দু জগবন্ধুবাধুর কর্ণে এ কথাটা খট্‌ করিয়া লাগিল । কিছুক্ষণ সত থাকিয়া বলিলেন, 
তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভিভাবকের প্রয়োজন ; আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে 
দেখবে? 

দাদা দেখবেন। 

ঈশ্বর না করুন, কিন্ত সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই নয় ; বিশেষ, আমি যতদুর 
জানি, তার মনও ভাল নয়। অনুপমা মনে মনে বলিল, তখন বিষ খাব। 

আরও একটা কথা আছে অনু, পিতা হলেও সে কথা আমার বলা উচিত-_ মানুষের মন সব 
সময়ে যে ঠিক একরকমই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে না ; বিশেষ, যৌবনকালে প্রবৃতিগুলি সর্বদা 
বশ রাখতে মুনি-ঝধিরাও সমর্থ হন না। 

কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া অনুপমা কহিল, জাত যাবে যে! 

না মা, জাত যাবে না-_-এখন আমার সময় হয়ে আসছে- চোখও ফুটছে। 

অনুপমা ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, তখন জাত গেল, আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুকর্ণ 
বন্ধ করে তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? আজ আমারও চক 
ফুটেছে__আমিও ভালরাপ প্রতিশোধ দেব। 

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগবন্ধুবাবু বলিলেন, তবে মা, তাই ভাল ; তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার খাবার-পরবার ক্রেশ না হয়, তা' আমি করে যাব। 
তার পর ধর্মে মন রেখে যাতে সুখী হতে পার, ক বো। 


পদ্ম পরিচ্ছেদ 


চন্ত্রবাবুর সংসার 


তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও লঙ্িতমোহন বাড়ি ফিরিল না। কেহ বলিল, লজ্জায় আসিতেছ 
না। কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাতে পারে? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া 
দুই বৎসর পরে সহসা একদিন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জননী আনন্দে পুত্রের 
শিরশ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন-__বাবা, এবার বিবাহ করে সংসারী হও, যা কপালে ছিল তা ত 
ঘটে গিয়েছে, এখন সেজন্য আর মনে দৃঃখ ক' রো না। ললিতও যাহা হয় একটা করিবে স্থির করিল। 

পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন দেখিল, বিশেষ দেখিল, 
জগবন্ধুবাবুর বাটাতে। কর্তা-শিল্লী কেহ জীবিত নাই। চন্দ্রনাথবাবু এখন সংসারের কর্তা, অনুপমা 
বিধবা হইয়া এইখানেই আছে, কারণ তাহার অন্যত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে 
পিতার মৃত্যুর পর অনুপমা ভাবিয়াছিল, পিতা যাহা দিয়া শিয়া্ছেন, তাহ! লইয়া কোনও তীর্থস্থান 
থাকিবে এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্ম, নিয়মব্রত করিয়া অবশিষ্ট, জীবনটা কাটাইয়! দিবে। কিন্তু শ্রান্ধশাস্তি 
হইলে উইল দেখিয়া সে মর্মাহত হইল, পিতা কেবল তাহার নামে পাচ শত টাকা দিয়া শিয়াছেন। 
তাহারা বড়লোক, এ সামান্য টাকা তাহাদিগের নিকট টাকাই নহে : বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও 
চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা করিল, এ উইল 
জগবন্ধুবাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে। কিন্তু সে কথায় ফলস কি, নিরুপায় হুইয়া অনুপমা 
চন্ত্রবাবুর বার্টীতেই রহিল। ূ 

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত সংমাকে চিনতে পারা যায় না ; সংভাইকেও সেইবাপ 
পিতার জীবিতকাল পর্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন । এতদিন পরে অনুপমা জানিতে পারিল, তাঙার দাদা 


অনুপমার প্রেম ' উিঞ 
চন্দ্রনাথবাবু কি চরিত্রের মানুষ! যত প্রকার অধমসশ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রনাথবাবু 
তাহাদের সর্বনিকৃষ্ট। হাদয়ে একতিল দয়ামায়৷ নাই, চক্ষে একবিন্দু চামড়া পর্যন্ত নাই। অনুপমার এই 
নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় 
না। প্রতি কথায়, এমন কি উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে 
তিনি অনুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু আজকাল ত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই 
ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন 
'অনু বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার বাপ-মা বাঁচিয়াছিল, যখন তাহার একটা কথায় পাঁচজন 
ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকাকড়ি 
শাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ন করিবে? 
নঙবধূর তিন-চারিটি ছেলেমেয়ের ভার অনুর উপর ; তাহাদিগকে খাওয়াইিতে হয়, স্নান করাইতে হয়, 
পবাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রি হইলেই অমনি 
বড় বধূ্াকুরানী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অনুপমাকে নিত্য দু'বেলা 
৮গ্বাবুর জন্য দুই-চারিটা ভাল তরকারি রীধিতে হয় ; পাচক ব্রাহ্মাণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে না। 
ভাব না হইলে চন্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হোক, আর দ্বাদশীই হোক, আর উপবাসই 
হোক, সে বান্না তাহাকে রীধিতেই হইবে। বিধবা হইয়া অনুপমা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ 
ধপযা পড়া অপি ; এখন াহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই 
4৬ বধূঠাকুবানী বলিয়া উঠেন, ঠাকুরঝি, একটু হাত চালিয়ে নাও, ছেলেরা কাদছে_এখন পর্যস্ত কিছু, 
খত পায়নি। অনুপমা যা-তা করিয়া উঠিয়া আসে, একটি কথাও সে সুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। 
একাদশীব দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয় ; তৃষ্ঠায় বুক ফাটিতে থাকে, 
শ্রশ্নির উন্তাপে মাথা টিপটিপ করিতে থাকে, গা ঝিমঝিম কে, তবু কথা কহে না। অবস্থার পরিবর্তনে 
সহ কবিবার ক্ষমতাণ্ড হয । কেননা, জগদীশম্বর তাহা শিখাইয়া দেন__না হইলে অনুপমা এতদিন 
আলিয়া যাহত। 

এ সংসারে তাহার অপেক্ষা দাসদাসীরা শ্রেষ্ঠ ; জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে তাহারও দুটো 
কেগবেব কথা বলিতে পারে, অস্ততঃ আমার মাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ি যাই_এ কথাও বলিতে 
পাবে কিন্তু অনু তাহাও বলিতে পারে না। সে বিনামূলে; ক্রীতদাস, মারো, " টো, তাহাকে এখানে 
পাকিত্রেই হইবে । আর কোথাও যাইবার জো নাই, সে বিধবা, সে বড়লোকের ব্ন্যা। অনুপমার অবস্থা 
বৃঝাইতে পারা যায় না, বুঝিতে হয় ; বাঙালীর ঘরে পরারপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারিবেন, অনো না বুঝিতেই পারে। 

আল্জ দ্বাদশী । সকাল সকাল স্নান করিয়া অনুপমা পূজা করিতে বসিল। তখনও পনর মিনিট হয় 
নপ্টু . বউবধূ ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় গলায় বলিলেন, ঠাকুরঝি, তোমার কি আজ সমস্তদিনে 
হবে এ? এমন করে চলবে না বাপু। অনুপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল না ; বড়বধূ 
৮এনিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন__অত পুণ্যি ছালায় আঁট্বে 
৫ ৭ আত পুণ্য কারো না. তর অত পুণি-ধর্মেব শখ থাকে ত বনে সঙ্গ গিয়ে কর গে, সংসারে 
কে অত বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না। তথাপি অনুপমা কথা কাহল না। 

€বৌ দ্বিগুণ চেঁচাইয়া উঠিলেন-__বলি, কেউ খাবে দাবে নানা? 

অন্পমা হস্তস্থিত বিশ্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আম।এ অসুখ হয়েছে, আজ আমি কিছুই পারব 





পাবে না? তবে সবাই উপোস কর্চিক 

/ধন, মামি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল£ 
২; জ্রর হয়েে--আর উনি ঠাকুরের রামা খেতে পারেন? 
না পারেন--তুমি রেধে ১ গে। 


৯০০ শরৎ রচনাবলী 


আমি রাঁধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ চব্বিশ ঘণ্টা আমার পিছনে বেগে 
আছে--আর আমি আগুনের তাতে যাব? 

অনুপমা জুলিয়া উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস করতে বল গে। 

তাই যাই-_-তোমার দাদাকে এ কথা জানাই গে। আর তোমার অসুখ হবে কেন? এই নেয়ে- 
ধুয়ে এলে, এখনি গিলবে কুটবে, আর বড়ভাইকে একটু রেধে খাওয়াতে পার না? 

না, পারিনে। বড়বৌ, আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, যা মুখে আসবে তাই বলবে । আমি 
এ-সব কথ! দাদাকে জানাব। 

বড়বৌ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, তাই জানাও গে-_-তোমার দাদা এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে 
যাক! অনুপমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল ; তাহার পর বলিল, তা জানি, দাদা ভাল হলে আর তোমার 
এত সাহস! 

কেন, তিনি করেছেন কিঃ খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন- আবার কি করবেন! সত্যি সত্যি ও 
আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় মাথায় করে রাখতে পারেন না--এজ্জনা আর মিছে রাগ করলে 
চলবে কেন? 

সমস্ত বন্ত্ররই সীমা আছে। অনুপমার সহিষুঙ্তারও সীমা আছে। 

সে এতদিন যাহা বলে নাই, "আজ তাহা বলিয়া ফেলিল ; বলিল, দাদা আমাকে খাওয়াবেন 
পরাবেন কি__ যে বাপের টাকায় তিনি খান-_আমি সেই বাপের টাকায় খাই। 

বড়বৌ ক্রুদ্ধ হইল-_তাই যদি হ'ত, তা হলে বাপ আর পথের কাঙালকরে রেখে যেত না। 

পথের কাঙাল তিনি করে যাননি, তোমরাই করেছ। গ্রামসুদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল 
রেখে যাননি । সে টাকা দাদা চুরি না করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হ'তো না। 

বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই ছিগুণ তেজে জুলিয়া উঠিল-_- গ্রামসুচ্গ সবাই 
জানে-_ উনি চোর? তবে এ কথা ওকে জানাব? 

জানিও-_আরও বলো যে, পাপের ফল তাকে পেতেই হবে। 

সেদিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন : কিন্তু কোনরূপ উচ্চবা্ঠা 
করিলেন না।__চন্দ্রনাথবাবূর সংসারে ভোলা বলিয়া একজন ছোডা মত ভতা ছিল। পাঁচ-ছয় দিল 
পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আনিয়া বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন । চীৎকার- 
শব্দে অন্যান্য দাসদাসীরা ছুটিয়া আসিল-_তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে । অনুপমা ঘরের ভিতর 
পূজা করিতেছিল, পুজা ফেলিয়া সে-ও ছুটিয়া আসিল। ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত 
ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল, দাদা কর কি-_ মরে গেল যে! 

চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন-_আজজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে 
ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেয়েমানুষ বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বরদাস্ত করব 
না। বাবা তোকে পাচ শ' টাকা দিয়ে গেছেন- তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে 
যা। 

অনুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল, সে কি? 

কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূহ হয়ে যাও। বাইরে গিয়ে যা খুশি কর গে। 

অনুপমা সেইখানেই মুঙ্ছিত হইয়া গেল। দাসদাসীরা সকলেই এ কথা শুনিল। কেউ মুখে কাপূও 
দিয়া হাসিল, কেহ হাসি চাপিয়া ভাল মানুষের মত সরিয়া গেল, কেহ বা ছুটিয়া অনুপমাকে তুলির্তে 
আসিল। চন্দ্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ -_শেষ দিন 


আজ অনুপমার শেষ দিন। এ সংসারে সে আর থাকিবে না। জ্ঞান হইয়া অবধি সে সুখ পায় 
নাই। ছেলেবেলায় ভালবাসিয়াছিল বলিয়া নিছ্ধের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 


অনুপমার প্রেম ৯০১ 


করিয়াছিল বলিয়া বিধাতা তাহাকে একতিলও সুখ দেন নাই। যাহাকে ভালবাসিত মনে করিত, 
তাহাকে পাইল না ; যে ভালবাসিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া দিল। পিতা নাই, মাতা নাই, 
দাঁড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র অবলম্বন সতীত্বের সুযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে 
বসিয়াছেন। তাই আর সে সংসারে থাকিবে না। বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ 
নিদ্রিত কৌমুদী-রজনীতে খিড়কির দ্বার খুলিয়া, আবার-___বার বার তিনবার-_পুষ্করিণীর সেই পুরাতন. 
সোপানে আসিয়া উপবেশন করিল। এবার অনুপমা চালাক হইয়াছে। আর বার সত্তরণ-শিক্ষাটা 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাকে কলসী লইয়া আসিয়াছে। এবার 
পৃগ্করিণীর কোথায় ডুবন-জ ল আছে, তাহা বাহির করিয়া লইবে-_এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। 
মরিবার পূর্বে পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায়। ঘরবাড়ি, আকাশ, মেঘ, চন্দ্র, তারা, জল, ফুল, লতা, 
বৃক্ষ-_ সব সুন্দর হইয়া উঠে; যেদিকে চাও সেইদিকেই মনোরম বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া 
বলিতে থাকে, মরিও না, দেখ আমরা কত সুখে আছি-_তুমিও সহ্য করিয়া থাক, একদিন সুবী হইবে। 
না হয় আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে সুখী করিব ; অনর্থক বিধাতৃদত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ 
কবিও না। মরিতে আসিয়াও মানুষ তাই অনেক সময় ফিরিয়া যায়। আবার যখন ফিরিয়৷ দেখে, জগতে 
তাহাব একতিলও সুখ নাই, অসীম সংসারে দীড়াহবার একবিন্দু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও 
নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, ছি ছি! ফিরিয়া 
যা _এমন কাজ করিও না। মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইল? কেমন করিয়া জানিলে ইহা 
অপেক্ষা স্পবও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না? মানুষ অমনি সন্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দীড়ায়। 
অনুপমার কি এ-সব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু অনুপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাঁচিবে 


গ্া। 





(পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর একভনের কথা মনে হইল। 
যাহার কথা মনে হইল. সে ললিত। যাহারা তাকে ভালবাসিত, তাহারা সকলেই একে একে চলিয়া 
গিযাচ্ছে। শুধু একজন এখনও জীবিত আছে। সে ভ'লবাসিয়াছিল, ভালবাসা পহিতে আসিয়াছিল, 
হৃদয়ের দেবী বলিয়া পুজা দিতে আসিয়াছিল, অনুপমা সে পূজা গ্রহণ করে নাই এবং অপমানিত 
কবিযা তাড়াইয় দিয়াছিল। শুধু কি তাই? জেলে পর্যন্ত দিয়াছিল। ললিত সেখানে কত ক্রেশ 
পাযাছিল, হয়ত অনূপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই পাপেই 
এত ক্রুশ, এত যন্ত্রণা । সে ফিরিয়া আসিয়াছে। ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া 
শ্রবার যশ কিনিতেছে। সে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয়ত ক” না, হয়ত বা করে-_কিন্ত 
তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে তিনি কি তাহা শুনিয়াছেন? যন গ্রামময় রটিবে যে, আমি 
কলক্কিনী হইযা ডুবিয়াছি, কাল যুখন আমার দেহ জলের উপর ভ'সিয়া উঠিবে, ছি ছি! কত ঘৃণায় 
ভাব ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে। 

অনুপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বীধিল। এমন সময়ে কে একজন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, 
অনপমা।- অনুপমা চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিল, একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
শ্রাগন্তক আবার ডাকিল। অনুপমার মনে হইল, এ স্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্ত স্মরণ করিতে 
পাবিল না। চুপ করিয়া সহিল। 

অনুপমা আত্মহত্যা করো না। 

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে ; সে সাহস করিয়া বলিল, আমি 
আত্মহত্যা করব, আপনি কি করে জানলেন ? 

তবে গলায় কলসী বেঁধেচ কেন? 

অনুপমা মৌন হইয়া রহিল। আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি হয় জান 

অনস্ত নরক। 

অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে কলসী খুলিয়া রাখিয়া বলিল, এ সংসারে স্থান নাই। 


এ 
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ভুলে গিয়েচ! আমি মনে করে দিচ্চি। প্রায় ছ'বছর পূর্বে ঠিক এইস্থানে একজন তোমাকে 
চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চেয়েছিল__স্মরণ হয়? 

অনুপমা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। 

এ সন্কজ ত্যাগ কর। 

আমার কলঙ্ক রটেছে-_আমার বাঁচা হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক যায়? 

যাক না যাক, আমি তা শুনতে যাব না। 

ভূল বুঝেছ অনুপমা । মরলে এ কলগ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে। 
বেঁচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও চিরস্থায়ী হবে না। 

কিন্ত কোথায় পিয়ে বেঁচে থাকব? 

আমার সঙ্গে চল+ অনুপমার একবার মনে হইল তাহাই করিবে। চরণে লুটাইয়া পড়িবে, বলিবে, 
আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও-_আমি গিয়া! কোথাও 
লুকাইয়া থাকি। পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, আমি যাব না। 

কথা শেষ হইতে না হইতে অনুপমা জলে ঝীপহিয়া পড়িল। 

অনুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল লুসজ্জিত হর্মে পালফ্কের উপর সে শয়ন করিয়া আছে, পার্থ 
ললিতমোহন। অনুপমা চক্ষুরুস্্ীলন করিয়া কাতরশ্বরে বলিল. কেন আমাকে বাঁচালে ? 





জীবনানন্দ চৌধুবী চণ্তীগড়েব জমিদার 
প্রফুল্ল রায় ভীনানন্দের সেক্রেটারী 
এককড়ি নন্দী রী এ গোমস্া 

জনার্দন রায় মহাজন 

নির্মল বসু | এ জামাতা ও ব্যাবিস্টাব 
শিরোমশি . ব্রাম্মাণ পণ্ডিত 

তারাদাস চক্রবর্তী | যোডশীর পিতা 

সাগর সর্দার যোড়শীর অনুচব 


পুজারী, ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্স্পেক্টার, সাব ইন্স্পেক্টার, বন্পভ ডাক্তার, ফকির, 
হরিহর, বিশ্বস্তর, ভিক্ষুকঘয়, মহাবীর, বেহারা, ভৃত্য, পথিক, গাড়োয়ান, 


পাহিকগণ ইত্যাদি । 
ঞ্ধ 
বোড়শী গড়চণ্ডার ভৈরবী 
হৈমবতী জনার্দনের কন্যা ও নির্মলের স্্ 


ভিক্ষুক-কন্যা, নারীগণ ইত্যানি। 


যোড়নী কহ 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য-- চণ্তীগড়-_ গ্রাম্যপথ 
[ বেলা অপরাহৃপ্রায়। চণ্ীগড়ের সন্ধীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার ধুসর ছায়া নামিয়া৷ আসিতেছে। 
অদূরে বীজগা'র জমিদারী কাছারিবাটির ফটকের কিংয়দংশ দেখা যাইতেছে। জন-দুই পথিক ভ্রুতপদে 
চলিয়া গেল, তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বাঁ- 
কাধে লাঙ্গল, ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্য বলদযুগলের উদ্দেশে হাকিয়া বলিতে বলিতে গেল, 
“ধলা, সিধে চ' বাবা, সিধে চল! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছপালায় মুখ দেয়! 
কাছারির গোমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উত্কপ্িত শঙ্কায় পথের একদিকে 
যতদূরে দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ 
দিয়া দ্রুতপথে বিশ্বন্তর প্রবেশ করিল! সে কাছারির বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ সংবাদ 
পাইয়াছে বীরগা"র নবীন জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী চসণ্তীগড় আসিতেছেন। ক্রোশ-দুই দূরে তাহার 
পালকি নামাইয়া বাহকেরা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া ] 
পিশ্মজ্ঞা। নন্দীমশাই, দীড়িয়ে করতেছ কি? হুজুর আসছেন যে! 
এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ দুঃসংবাদ ঘণ্টা-খানেক পূর্বে তাহার কানে পৌছিয়াছে। 
উদাতর-কিস্ঠে কহিল) হু। 
বিশ্বন্তব। হু কি গো? স্বয়ং হুজুর আসছেন যে! 
এককডি। (বকৃতাস্বরে) আসছেন ত আমি করব কি? খবর নেই, এন্সলা নেই__হুজুর আসছেন। 
শুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না! 
বিশ্বস্তব। (এই আকম্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া 
শুধু কহিল) শ্রাণ, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে নাকি? 
এককড়ি। মবিয়া কিসের ! মামার বিষয় পেয়েছে বৈ ত কেউ আর বাপের বিষয় বলবে না! তুই 
জানিস বিশু, কালীমোহনবাবু ওকে দূর হরে দিয়েছিল, বাড়ি ঢুকতে পর্যন্ত দিত না। তেজ্যপুতুরের 
সমস্ত ঠিকঠাক, হঠাৎ খামকা মরে গেল বলেই ত জমিদার! নইলে থাকতেন আজ কোথায় £ আমি 
পলি লে কিঃ 
বিশ্বস্তর ৷ কিন্তু জেনে সুবিষেটা কি হচ্চে শুনি ? এ মামা নয়, ভাগ্নে * কথা ঘুণাগ্রে কানে গেলে 
“৪প্টয তোমার ঝন্ধো দিতেও কাউকে বাকী রাখবে না। ধরবে আর দুম ক. গুলি করে মারবে। এখন 
₹৬ গণ্ডা এরই মধ্যে মেরে পুতে ফেলেছে জানো? তয়ে কেউ কথাটি পর্যস্ত কয় না। 
এককডি। হাঃ-_কথা কয় না! মগের মল্পুক কিনা! 
নশবস্তর। আরে মাতাল যে! তার কি হুশ পবন আছে, না দয়া-মায়া আছে! বন্দুক-পিস্তল-ছুরি- 
স্বাবা ছাড়া এক পা কোথাও ফেলে না। মেরে ফেললে তখন করবে কি শুনি? 
এককডি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি-_দেখেচিস তাকে? 
নিশ্বস্তর' না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়া গালপাট্টা, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি, 
জবাফুলেব মত চোখ ভাটার মত বন্বন্‌ করে ঘুরর্টে_ 
এককডি । বিশু. তবে পালাই চ | 
(বশ্বব। আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বীচবে নন্দীমশাই? চুলের ঝুঁটি ধনে টেনে এনে খাল 
খৃঁড পুতে ফেলবে। 
এককড়ি। কি তবে হবে বল? মাতালটা যদি বলে বসে শাস্তিকৃঞ্জেই থাকব£ 
বিশবস্জব। কতবার ত বলেছি নন্দীমশাই, এ কাজ করো না, করো না, করো না। বছরের পর বছর 
খ্বাতায কেবল শাস্তিকুঞ্জের মিথ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবর কথায় তআর কান দিলে 


খা 
গ , 





এককডি। তুইও ত কাছারির বড় সর্দার, তুইও ত_ 


৯০৪ শরৎ রচনাবলী 


বিশ্বস্তর। দেখ, ও-সব শয়তানি ফন্দি করেনা না বলচি! আমার ওপর দোষ চাপিয়েছ কি ওগো, 
ওই যে একটা পালকি দেখা যায়! 

[ নেপথ্যে বাহকদিগের কণ্ঠধবনি শুনা গেল। বিশ্বস্ভর পলায়নোদ্যত এককড়ির হাতটা ধরিয়া 
ফেলিতেই সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে ] 

এককডি। ছাড়্‌না হারামজাদা। 

বিশ্বস্তর। তেনুচ্চ চাপাকষ্ঠে) পালাচ্চে৷ কোথায়? ধরলে গুলি করে মারবে যে! 

[ এমনি সময় পালকি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দীড়াইল। পালকির 
অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ] 

জীবানন্দ। ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারি বাড়িটা কোথায় তোমরা কেউ বলে দিতে পার? 

এককড়ি। (করজোড়ে) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য । 

জীবানন্দ। রাজ্যের খবর জানতে চাইনি। কাছারিটার খবর জানো? 

এককড়ি। জানি হুজুর। ওই যে। 

জীবানন্দ। তুমি কে? 

[ এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল ] 

এককড়ি। হজরের নফর এককর়ি' নন্দী। 

জীবানন্দ। ওহো, তুমিই এককড়ি__ চণ্তীগড়-সাম্রাজ্যের বড়কর্তা? কিন্তু দেখ এককডি, একটা 
কথা বলে রাখি তোমাকে! চা্টবাকা অপছন্দ করিনে সতি, কিন্তু তার একটা কাণুজ্ঞান থাকাটা 
পছন্দ করি! এটা ভুলো না; তোমার কাছারির তলিস কত? 

এককডি। আজে, চশ্তীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার-পাঁচেক টাকা । 

জীবনানন্দ । হাজার-পাঁচেক £-_বেশ। 

[ বাহকেরা পালকি নীচে নামাইল। ভ্রীবানন্দ অবতরণ করিলেন না, শুধু পা দুটা বাহির করিয়া 
ভুমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন ] 

বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ-ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার-দশেক টাকা চাই 
এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খরব দাও যেন কাল তারা এসে কাছারিতে হাজির হয়। 

এককড়ি। যে আজ্ঞে । হন্জুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না। 

জীবানন্দ। এ গীয়ে দুষ্টু বজ্জাত প্রজ্ঞা কেউ আছে জানো? 

এককড়ি। আজে, না তা এমন কেউ-_শুধু তারাদাস চকোত্ডি তা সে আবার হজের প্রজা নয়। 

জীবানন্দ। তারাদাসটা কে? 

এককড়ি। গড়চণ্তীর সেবায়েত। 

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর-দুই পূর্বে একটা প্রজা-উৎখাতের মামলায় মামার বিপক্ষে সাক্ষা 
দিয়েছিল? 

এককড়ি। (মাথা নাড়িয়া) হুজরের নজর থেকে কিছুই এড়ায় না। আজে, এই সেফ তারাদাস। 

হু। সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছ্িল। এ কতখানি জমি ভোগ করে? 

এককটড়ি। “মনে মনে হিসাব করিয়া) বাঠ-সম্ভর বিঘের কম নয়। 

জ্লীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারিতে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে দাও যে, বিধেপ্রতি আমার দশ 
টাকা নজর চাই! . 

এককড়ি । (সঙ্কুচিত হইয়া) আজে, সে যে নিষ্কর দেবোতর, তক্জুর। 

ভীবানন্দ। না, দেবোত্তর এ গায়ে একফৌটা নেই। সেলামি না পেলে সমস্ত বাগ্ছেয়াপ্ত হয়ে যাবে) 

এককড়ি। আজই তাকে গুকুম জানাচ্ছি । 

ভীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে দৃদিনের মধো দিতে হবে। 


হোড়শী ৯০৫ 





এককড়ি। কিন্তু হুজুর-_ 
জীবানন্দ। কিন্তু থাক এককড়ি। এই সোজা বারুইয়ের তীরে আমার শাস্তিকুঞ্জ, না? _-মহাবীর, 
পালকি তুলতে বল। | বাহকের! পালকি লইয়া প্রস্থান করিল ] 


এককড়ি। যা ভেবেচি তাই যে ঘটল রে বিশু! এ যে গিয়ে শাস্তিকুঞ্জেই ঢুকতে চায়। 

বিশ্বস্তর। নয় তকি তোমার কাছারিতে খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে? 

এককড়ি। সেখানে হয়ত ঢোকবার পথ নেই। হয়ত দোর-জানালা সব চোরে চুরি করে নিয়ে 
গেছে, হয়ত বা ঘরে ঘরে বাঘ-ভালকে বসবাস করে আছে-_সেখানে কি যে আছে আর কি যে নেই, 
কিছুই যে জানিনে বিশ্বস্তর! 

বিশ্বস্তর। আমি কি জানি নাকি তোমার দোর-জানলার খবর? আর বাঘ-ভালুকের কাছে ত আমি 
খাজনা আদায়ে যাইনি গো! 

এককড়ি। এই রান্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় খাবার-দাবার-__ 

বিশ্বস্তব। বাস্তায় দাড়িয়ে কাদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্তু আলো আর খাবার-দাবার__ 

এককডি ! তোর কি! তুই ত বলবিই নে নচ্ছার পাজী ব্যাটা হারামজাদা__. [প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য- শাস্তিকুঞ্জ 


| রাকই নদাতীরে বাজগার জমিদার রাধামোহনের নির্মিত বিলাসভবন শান্তিকুণ্'। সংস্কারের 
মাভাবে আন তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, ভগ্রপ্রায়। তাহারই একটা কক্ষে তক্তপোশের উপর বিছানা, বিছানায় 
৮দবেশ ম্রভানে একটা বছছহলা শাল পাতা : শিয়রের দিকে একটা গোল টেবিল, তাহাতে মোটা 
পাধানো একখানা বইয়ের উপর আধপোড়া একটা মোমবাতি । তাহারই পাসে একটা পিস্তল । হাতের 
বণছে একটা টুল, তাহাতে সোডার বোতল, সুরাপর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল। বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে? পার্থ দামী একটা সোনার ঘড়ি-- ঘড়িটা ছাইয়ের আধারস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে__ 
অধকপোডা একটা কট হইতে তখনও ধূমের রেখা উস্তিেছে। সম্মূখের দেওয়ালে গো্টা-দুই নেপালী 
মু হাদেহ হইতে রক়ের ধারা বহিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শূন্য মদের বোতল; 
একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভূক্তাবশেষ তখনও পরিস্কৃত হয় নাই, সন্নিকটে একখানা দামী ঢাকাই চাদরে হাত 
মুষ্থিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে_-সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় আড় হইয়া 
পভিয়া। পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙ্গা, তাহার ফাক দিয়া বাহিরের একটা গাছের ডালের খানিকটা 
€₹ »বে টুকিয়াছে। দুইটিকে দুইটি দরজা_-দরজা ঠেলিয়া জীবানন্দের সেন্সিটারি প্রফুল্ল প্রবেশ করিল ] 

প্রকুল্র। সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা। 

ভাবানন্দ। কে বল ত” 

প্রফুল্প। সেই মাদ্রানভী সাহেবের কর্মচাবী, যিনি আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্যে সমস্ত 
দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান। সত্যই ফি ওটা বিক্রি করে দেবেন? 

উ'লানন্প। নিশ্চয় । আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার । 

প্রফুপ্রর। কিন্তু অনেক প্রজার সবনাশ হবে। 

জাবানন্প। তা হবে, কিন্ত আমার সর্বনাশটা বাঁচবে। 

পরফুল্প ; আর একটি "লাক বাইবে বসে আছেন, তার নাম জনার্দন রায়। আসতে বলব? 

ভীানন্দ। না ভায়া, এখন থাক। সাধু-সন্দর্শন যখন-তখন ক্ষবাণশ নেই__ শাস্ত্রে নিষেধ আছে। 

প্রফুল্প: (হাসিয়া) লোকটা শুনেছি খুব ধনী! 

ভ্রীবানন্দ। শুধু ধনী নয়, গুণী। চিঠা, খত, তস্সুক. দলিল, যথা-ইচ্ছা ৯. প্রস্তুত করে দিতে 
পাবেন-নকল নয়, অনুকরণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব, যাকে বলে সৃষ্টি। মহাপুরুষ ব্যক্তি। 

প্রফুল্প. এসব লোককে প্রশ্রয় দেবেন না, দাদা। 

ভ্রীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্প, ইনি নিজের প্রতিভায় যে উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় 


(সখানে নাগাল পাবে না। 
প্রফুল্ল । শুনলাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা। ও সম্বন্ধে 


চি অরঙরতনাবলী 


ভীবানন্দ। না। প্রফুল্ল, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেব না। দেনায় গলা পর্ব ডুবে 

আছি, এর পরে তোমার সৎ-অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর রসাতলে তলিয়ে যাবার দেরি হবে না। 
[ একপান্র মদ পান করিয়া ] 

জীবানজ্জ। তুমি ভাবচ রসাতলের দেরিই বা কত দেরি নেই সে আমি জানি। আরও একটা 

কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রফুল্ল, এর কৃল-কিনারাও নেই। 
[ প্রফুল্ল নিঃশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল ] 

জীবানন্দ। ওই তোমার মস্ত দোষ প্রফুল্প, শেষ হওয়া জিনিসটাও নিঃশেষ চচ্ছে শুনলে তোমার 
চোখ ছলছল করে আসে । যাও ত ভায়া, এককড়িকে পাঠিয়ে দাও ত। আর দেখ, তোমাকে একবার 
সদরে গিয়ে মাপ্রাজী সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা কইতে হবে। বুঝলে? 

প্রফুল্ল । (মাথা নাড়িয়া) তা হলে এখনো ত বেলা আছে, আজই ত যেতে পারি। সাহেবের সঙ্গে 
গাড়ি আছে। 

জীবানন্দ। বেশ, তা হলে এঁর গাড়িতেই যাও। [ প্রফুপ্রর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ ] 

জীবানদ্দ। টাকা আদায় হচ্ছে এককড়ি ? 

এককড়ি। হচ্চে হুঞ্জুর। 

জীবানন্দ। তারাদাস টাকা দিলে? 

এককড়ি। সহজে দিতে চায়নি। শেষে কান ধরে ঘোড়দৌড়, বাঙের নাগ লাচাবার প্রস্তাব করতেছু 
দিতে রাজী হয়ে ৰাড়ি গেছে। আজ দেবার কথা ছিল। 

ভীবানন্দ। তার পরে? 

এককড়ি। মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হুজুরের পালকি বেহারাদের পাঠিয়েছি তাকে ধরে আনতে, 

ভ্রীবানন্দ। (মদ্যপান করিয়া) ঠিক হয়েছে। তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতি মদের দোকান 
নেই। তা না থাক. যা আমার সঙ্গে আছে তাতেই এ কটা দিন চলে যাবে। কিন্তু আবও একটা কথা 
আছে এককড়ি। 

এককড়ি। আন্ে করুন। 

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ_হা-বিবাহ আমি করিনি বোধ হয় কখানা করব 
না। (একটু পরে) কিন্কু তাই বলে আমি তীঘ্মদেব--বজি মহাভারত পড়ে১ ত£ তার ভীখ্মদের সেন্ডেও 
ধসিনি--শুকদেব হয়েও উঠিনি-_বলি কথাটা বুঝলে ত এককডি £ ওটা চাই? 

[ একপাত্র লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাডিল | 

জীবানন্দ। অপর সকলের মত যাকে-তাকে দিয়ে এ-সব কথা বলাতে আমি ভালোবাদি নে, তাতে 
ঠকতে হয়। আচ্ছা এখন যাও। 

এককড়ি। আমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এব মধ প্রজা বিগড়ে না দেয়। (যাইাতেছিলি) 

জীবানন্দ। প্রজা বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকতে 

এককডি। হুজুর, পারে ওবা। 

স্রীবানন্দ। তারাদাসকেই ত জানি, আবার 'ওরা' এল কারা £ 

এককড়ি। চক্োত্তির মেয়ে ভৈরবী। নইলে চকোতিমশাই নিজে তত লোক মন্দ নয়, কিন্তু 
মেয়েটাই হচ্ছে আসল সর্বনাশী। দেশের হত বোস্থেটে বদমাশগুলো হয়েছে যেন একেবারে তাব 
গোলাম। 

জীবানন্দ। বটে! কত বয়স? দেখতে কেমন? 


[ ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ] 


এককড়ি। বয়স পচিশ-হাবিবশ হতে পারে। আর রাপের কথা যদি বলেন দন্জুর ত সে যেন এক 
কাটখোটা সিপাই। না আছে মেয়েলি ছিরি, না আছে মেয়েলি সাদ । যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেঁধে 
লড়াই করতে চলেছে। তাতেই ত দেশের ছোটলোকগুলো মনে করে গড়ের উনিই গুচ্চেন সাক্ষাৎ 


হোড়লী ৯০৭ 


৯০০০০০৪০উউউিউউউউউউউএউএউএউএিউিিসারন 


চণ্তী। 


জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতৃহলে সোজা উঠিয়া বসিয়া) বল কি এককড়ি? ভৈরবীর ব্যাপারটা 
কি খুলে বল ত শুনি? , 

এককড়ি। ভৈরবী ত কারু নাম নয় হুজুর। গড়চন্তীর প্রধান সেবিকাদের ওই হলো উপাবি। 
বর্তমান ভৈরবীর নাম যোড়শী, এর আগে ধিনি ছিলেন 'ঠার নাম ছিল মাতঙ্গিনী। মার আদেশে তার 
সেবায়েত কখনো পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আসছে। 

জীবানন্দ। তাই নাকি? এ ত কখনো শুনিনি। 

এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীকে আর ভৈরবীর স্পর্শ করবারও জো নেই। 
তাই দূরদেশ থেকে দুঃহী গরীবদের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে 
সেই যে নিদায় করা হয়, আর কখনো কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল 
ধরে হয়ে আসচে। 

ভাবানন্দ। (সহাস্যে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশাস্তর? ভৈরবী মানুষ, রাত্রে নিরিবিলি 
একপাত্র সুধা ঢেলে দেওয়া__গরমমশলা দিয়ে চাটি মহাপ্রসাদ রেধে খাওয়ানো-_একেবারে কিছুই 
কবতে পায় না? 

এককডি। (মাথা নাডিয়া) না হজুব, মায়ের ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই বলে 
কি স্বামী ছাড়া গায়ে আব পুকষ নেই? মাত ভৈরবীকেও দেখেচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখছি। 
লোকপ্চলা কি আর খামকা-_তার সাক্ষী দেখুন না-_কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গে মামলা-মকর্দমা 
লাধয়ে দেয় 

ভংবানন্দ। মেয়ে-মোহস্ত আর কি' তাতে দোষ নেই। এককড়ি, আলোটা জ্বালো ত! 

এককডি । (আলো জ্বালিয়া) এখন আসি. হুজুর। 

ভ্রাবানন্দ: ম্মাচ্ছা যাণু। বইখানা দিয়ে যাও ত। | বই দিয়া প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান করিল 
| ভীবানন্দ শঈ্যা পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন একটু পরে বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ হইল ] 

ভীবানম্দ। কে? 

সর্দাব। (যোডশীাকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল) শালা তারাদাস ভাগ্‌ গিয়া। হুজুর, উস্কো 
পটাকো পাক লায়া। 

জীবানন্দ। (বই ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিস্মিতভাবে) কাকে? ভৈরবীকে ? 
(কিছুক্ষণ পরে) ঠিক হয়েছে। আচ্ছা যা; | স্দার অনুচর পক" ' র লইয়া প্রস্থান করিল ] 

ভ্রীবানন্দ। তোমাদের আভ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ? € ডশীর কণ্ঠস্বর ফুটিল না) 
আলো নি জানি। কিন্তু কেন? 

যোডশী; আমাদের নেই! 

ভাবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাতি তোমাকে পাইকন্দর ঘরে আটকে থাকতে হবে। তার মানে 
ভালো। 


| ফোডশ দ্বারের চৌকাঠটা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মৃষ্ছা হইতে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা কবিতে লাগিল . এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট-খানেক 
সে কেমন যেন আচ্ছতেক নায় বাসয়া বহিল। তারপরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া 
যোড়শীর কাছে গেল। 'আলোটা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়া এ..” যোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার 
এলাধিত রুক্ষ কেশভাব, তাহার পাণ্ডুর ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সুস্থ ধজু দেহ. সমস্তই সে যেন দুই 
বিশ্ফার্রিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। * ভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর ] 

ভ্রীবানন্দ। (ফিরিয়া গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মদের বোতল হইতে কয়েক পাত্র উপর্যুপরি পান 
করিয়া) তামাব নাম যোড়শী না? (যোডশী নীরব) তোমার বয়স কত? (কোন উত্তর না পাইয়া 
কঠিন-স্বরে) চুপ কবে থেকে বিশেষ নি 

। (মদ-স্ববে) আমাধ বয়স | 
১৬৬ হলে খবর যদি সত হয় ত. এই উনিশ-কুড়ি বংসর ধরে তুমি ভৈরবীগিরি 


৯৩৬ শরৎ রচদাবলী 


করেচ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েছ। দিতে পারবে না কেন? 

যোড়শী। আপনাকে আগেই ত জানিয়েছি আমার টাকা নেই। 

জীবানন্দ। না থাকলে আরও দশজন যা করছে তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি 
বীধা দিয়ে হোক, বিস্রি করে হোক দাও গে। 

যোড়শী। তারা পারে, জমি তাদের। কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাঁধা দেবার, বিক্রি করবার ত আমার 
অধিকার নেই। 

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক কপর্দকও না। তবুও 
নিচ্চি, কেন না আমার চাই। এই চাওয়াটাই হচ্ছে সংসারের খাঁটি অধিকার, তোমারও যখন দেওয়! 
চাই-ই, তখন- বুঝলে ঃ (কিছু পরে) যাক্‌, এত রাহ্রে কি একা বাড়ি যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তুমি 
এসেছিলে তাদের আর সঙ্গে দিতে চাইনে। 

যোড়শ। (সবিনয়ে) আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি। 

জীবানন্দ। (সবিশ্ময়ে) একলা? এই অন্ধকার রাব্রে? ভারী কষ্ট হবে যে! (হাসিতে লাগিল) 

ষোড়শী। না, আমাকে এখুনি যেতেই হবে। 

জীবানন্দ। (সহাস্যে) বেশ ত. টাকা না হয় নাই দেবে যোড়শী। তা ছাড়া আরো অনেক রকমের 
সুবিধে_ 

যোড়শী। আপনার টাকা আপনার সুবিধা আপনারই থাক, আমাকে যেতে দিন। 

| কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই পাইকদের সম্মুখে কিছুদুবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দীভাইল |] 

জীবানন্দ! (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন-স্ববে) তৃমি মদ খাও? 

যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি। সত? 

ষোড়শী। (মাথা নাড়িয়া) না. মিছে কথা। 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) তোমার পূর্বেকার সকল উৈরধাই মদ খতেন--সি * 
মাতঙ্গী ভৈরবীর চরিত্র ভাল ছিলো! না--_এখনো তার সাক্ষী আছে। সি, না মিছে? 

যোড়শী। (লজ্জিত মুদুক্ঠে) সতিা বলেই শুনেছি। 

জীবানন্দ। শুনেছ ? 'ভালো। তবে হঠাৎ তৃমিই বা! এমন দলছাড়া, গোত্রছ্ছাড! তাল হতে গেলে 
কেন£ হেঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া পুরুষ-কষ্ঠম্বরে ।) মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের 
মতামতও কখনো জানতে চাইনে। তৃমি ভাল কি মন্দ, চুল-চিরে তার বিচার করবারও আমাক সময় 
নেই। আমি বলি, চণ্তীগড়ের সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেছে তোমারও তেষনিভাবে কেটে 
গেলেই যথেষ্ট। আজ তুমি এই বাড়িতেই থাকবে। 

[ হুকুষ শুনিয়া যোড়শী বন্ছরাহতেব ন্যায় একেবাবে কাঠ হইয়া গেল | 

জীবানন্দ। তোমার সম্বন্ধে কি করে যে এতটা সহ্য ক্রেচি জানিনে . ভাব কেউ এ বেয়াদপি 
করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতুম। এমন অনেককে দিয়েচি। 

যোড়শী। (অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া, গলায় আঁচল দিয়া করজ্োডে) আমার যা-কিছু আছে সব 
নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন। 

জীবানন্দ। কেন বল ত? এরকম কান্নাও নতুন নয়, এরকম ভিক্ষেও এই নতুন গুনচি নে! কিন্তু 
তাদের সব স্বাষি-পুর ছিল---কতকটা না হয় বুঝতেও পারি । (মোড়শী শিহুরিয়া উঠিয়া) কিন্তু তোমার 
ত সে বালাই নেই। পলের-যোল বছরের মধ্যে তোমার স্বায়ীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তা ছাড়া 
তোমাদের ত এতে দোষই নেই। 

যোড়শী। (করযোড়ে অস্রকদ্ধকঠে) শ্বায়ীকে আমার ভালো মনে নেই সতি. কিন্তু তিনি ত 
4 করখনো-কোন অনায়ই আমি আজ পর্যন্ত করিনি। দয়া ককে জামাকে 
ছোড়ে বর 

জীবানন্দ। (হক দিয়া) মহাবীর... 
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বোড়শী। (আতঙ্কে কাদিয়া) আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্ত__ 

জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাদুরি কর গ্নে ওদের ঘরে গিয়ে। মহাবীর-__ 

যোড়শী। (মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া) কারও সাধ্য নেই আযার প্রাপ থাকতে নিয়ে যেতে 
পারে। আমার যা-কিছু দুর্শশা--যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক-_আপনি আজও ব্রাহ্মাণ, 
আপনি আজ? ভদ্রলোক! 

জীবানন্দ। (কঠিন নিষ্ঠুর হাস্য করিল) তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু কা! দেখে 
আমার দয়া হয় না। আমি অনেক শুনি। মেয়েমানুষের উপর আমার এতটুকু লোভ নেই-_ভাল না 
লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ 
জন্মেছে। ঠিক জানিনে-__নেশা না কাটলে ঠাওর পাচ্ছিনে। 

মহাবীর । (দ্বারপ্রান্তে আসিয়া) হুজুর! 

ভীবানন্প। (সম্মুখের কবাটটায় অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) একে আজ রাত্রের মত ও-ঘরে বদ্ধ করে 
[বেধে দে। কাল আবার দেখা যাবে। 

যোডশী! (গলদশ্রলোচনে) আমার সর্বনাশট। একবার ভেবে দেখুন হুজুর! কাল যে আমি আর 
মুখ দেখাতে পারব শা। 

পাবানন্দ। দু একদিন। তার পবে পারবে। সেই লিভারের ব্যথাটা আন্জ সকাল থেকেই টের 
পাচিলাম। এখন হঠাৎ ভারী বেড়ে উঠল-__আর বেশী বিরক্ত করো না-__যাও-_ 

চিল ৫ঠাছা দিয়া) আরে, উঠ্‌না মাগী চোল্‌। 

ভাবাশন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়া) খবরদার, শুয়োরের বাচ্চা, ভালো করে কথা বল্‌! ফের যদি 
কখনো আনার হুকুম ছাড়া কোন মেয়েমানুষকে ধরে আনিস ত গুলি করে মেরে ফেলব। (মাথার 
বালিশটা 'পটেব কাছে টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া যাতনায় অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া) আজকের 
শত € ঘাব বধ খাকেো, কাল তোমার সতীপনার বোঝাপড়া হবে। আং__এই, যা'না আমার সুমুখ 
দাত কি সবে লিঠ়ে। 

মহাধিব আস্তে আ্রান্তে বলিল) চলিযে-_ 

| 'ফাড়শা নির্দেশিত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল ] 

উদবানন্প যোডশী, একটু ছাড়া শ্রফুল নেই, সে সদরে গেছে-_তুমি পড়তে জানো, না? 

ধাডশী। ভানি, 

ভীবানন্প 1 হালে একটু কাজ করে যাও। ওই যে বাক্সটা, ওর ম - আর একটা কাগজের বাজ 
পাবে কয়েকটা চছোটি-ব৬ শিশি আছে, যার গায়ে বাঙলায় 'মরফিয়া' লেখা তার থেকে একটুখানি 
খুনের ধু দিয়ে যাও, কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহ-শ্ীর, আলোটা ধর। 

॥ মহাবীর আলো ংরিল ] 

যোডশী। (বাত আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বাহির করিয়া) কতটুকু দিতে হবে? 

উত্বালন্দ, (ভীত বুদনায় অবাক্ত ধ্বনি করিয়া) এ ত বললুম খুব একটুখানি । আমি উঠতেও 
পণ [ন. আমার হাত ক ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাচের ঝিনুক আছে, তার 
ধোকেবগ কম একটি বেশি হয়ে গেলে ও ঘুম তোমার চশ্ীর বাবা এসেও ভাঙ্গাতে পারবে না। 

| পাঁবিমাণ ছিব করিতে যোড়শীব হাত কাপিতে লাগিল, '৫পষে অনেক যত্তে অনেক 

সাবধানে নিরশিমত ইউষধ লইয়া কাছে আসিয়া দড়াইল 1 

উংবালন্দ ; হাত বাড়াইিয়া সেই বিষ লইয়া বুজিয়া মুখে ফেলিয়া দিল) খুব কমই দিয়েছ 
হল জাবি লা হয়ত! পাচ্ছ! এই থাক। 

| যোঙশী পাশের ঘবে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত বাস্ত ও ব্যাকুলভাবে প্রবেশ 
রিয়া ও এদিক. ওদিক চাহিয়া ভীবানন্দের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের 
নুখেব ভাব বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ষোড়শী দ্বাপ্াত ভ্তত্তিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। ] 

এসো. (বোডশী আসিলে) 
কলীবানন্দ। (হাত বাড়ি! ষোডশীকে) (তামার ভয় নেই, কাছে চু 
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পুলিশের লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেছে-_ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের মধো ঢুকেছেন- এলেন বলে। 
(ষোড়শী চমকিয়া উঠিল) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশ-খানেক দুরে তাবু ফেলেছিলেন, 
তোমার বাবা এই রাব্রেই তার কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন। কেবল তাতেই এতটা হতো না, কে- 
সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারী রাগ। গত বৎসর দু'বার ফাদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
পারেনি-__-আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেচে (একটু হাসিল) 

এককড়ি। (মুখ চুন করিয়া) হুজুর, এবার বোধ হয় আমাদেরও আর রক্ষা নেই। 

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। (যোড়শীকে) শোধ নিতে চা ত এই-ই সময়। আমাকে জেলে দিতেও পার। 

যোড়শী। এতে জেল হবে কেন? 

জীবানন্দ। আইন। তা! ছাড়া, কে-সাহেবের হাতে পড়েচি। বাদুড় বাগানের ছ্েসে থাকতে এরই 
কাছে একবাব দিন-কুড়ি হাজতবাসও হয়ে গেছে। কিছুতে জামিন দিলে না__আর জামিনই বা তখন 
হতো কে! 

যোড়শী। (উৎসুক-কঠ্ঠে) আপনি কি কখনো বাদুড় বাগানের মেসে ছিলেন? 

জীবানন্দ। হা। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুম-_ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে 
ছাড়লে না-_-পূলিশে দিলে। যাক, সে অনেক কথা। কে আমাকে ভোলেনি, বেশ চিনে। আজও 
পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শয্যাগত হয়ে পড়েচি, নড়বার জো নেই। 

যোড়শী। (কোমল-কণ্ঠে) ব্যধাটা কি আপনার কমচে না? 

জীবানন্দ। না, তা ছাড়া এ সারবার বাথাও নয়। 

যোড়শী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে হবে? 

জীবানন্দ। শুধু বলতে হবে তৃমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে আছ। তার বদলে 
তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ দেব, আর নজরের টাকার ত কথাই নেই। 


[ এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবাব কি বলিতে গেল, কিন্ত রুদ্ধত্বাবে 
পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিয়া বিবর্ণযুখে থামিয়া গেল। ] 


জীবানন্দ। (সাড়া দিয়া) খোলা আছে, ভিতরে আসুন। 
[ দরজা উন্মুক্ত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্স্পেক্টার, কয়েকজন 
করনৈস্টবল ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন ] 

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কীদিয়া) ধর্মাবতার, হুজুর! এই আমার মেয়ে, মা-চণ্তীর তৈররী। 
আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্যে খুন করে ফেলত ধর্মাবতার। 

ম্যাজিস্ট্রেট। (যোড়শীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) তোমারই নাম যোড়শীগ তোমাকেই বাড়ি 
থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেছেন? 

যোড়শী। (মাথা নাড়িয়া) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেচি। কেউ আমার গায়ে হাত দেয়নি। 

তারাদাস। (চেঁচামেচি করিয়া উঠিল) না হুজুর, ভয়ানক মিথো কথা, গ্রামসুক্জ। সাক্ষী আছে। মা 
আহার ভাত রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে তাকে বাড়ি থেকে মারতে মারতে টেনে এনেছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট। (জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া যোডশীকে কহিলেন) তোমার কোন ভয় নেই, 
তুমি সত্য কথা বল। তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনেছে? 

যোড়শী। না, আমি আপনি এসেচি। 

ম্যাজিস্ট্রেট। এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 

যোড়শী। আমার কাজ ছিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট (ঠেচাইয়া) না হুজুর, সমভ্ত মিছে-সমভ্ত বানানো, আগাগোড়া শিখানো কথা। 

ম্যাজিস্ট্রেট। (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়! শুধু নুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং শিস দিতে দিতে প্রথমে 
কদুকটা এবং পরে পিভলটা তৃলিয়া লইয়া জীবানন্দকে ফেবল বলিলেন) | 1016 ০0 18৮6 
স্প্রেযা13508) (সে 0815. [ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন 


. জ্যাজিস্েট। (নেপথ্যে) হামারা ঘোড়া লাও! 





যোড়শী ৯১১ 
তিনটি নিউরন ১১৫টি িিিটারিতিরিতিরারির রি 


| ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল। তারাদাস হত- 
জ্ঞানের ন্যায় স্তব্ধ অভিভূতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ] 
তারাদাস (অকস্মাৎ বুকফাটা ব্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়া পুর্লিশ-কর্মচারীর পায়ের শ্রীচে 
পড়া কাদিযা) বাবুমশায়, আমার কি হবে। আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুতে 
1 
ইন্স্পেক্টার (তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া 
সদয়কষ্ঠে) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো গে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় 
বইলেন--আর কেউ তোমাকে জুলুম করবে না। (কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন) 
তারাদাস। (চোখ মুছিতে মুছিতে) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু" 
ইন্স্পেক্টার। (মুচকি হাসিয়া) না ঠাকুর, রাগ করেন নি, তবে আজকের এই ঠাট্টাটুকু তিনি সহজে 
সলতে পানবেন, এমন মনে হয় না। তা ছাড়া আমরাও মরিনি, থানাও যা হোক একটা আছে। 
 আডচোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, কিছু পরে) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক। এই রাত্রে যেতেও 
হ হবে অনেকটা। 
নিত (বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি তবে একাই যাবেন 
নাকি € 
| কথাটায় সবাই হাসিল-_কনেস্টবলগুলো পর্যস্ত। এককডি কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কলি" শাতুদ্ল চোখের ব্মশ্র চোখের পলকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল ] " 
তাবাদাস। (যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্জনে) যেতে হয় আমি একাই যাব। আবার 
গর মুখ দেখব__আবার ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেব আপনারা ভেবেচেন £ 
ইন্স্পেক্টার। (সহাসো) মুখ তুমি না দেখতে পার কেউ মাথার দিব্যি দেবে না ঠাকুর! কিন্তু যার 
লি, তাকে বাতি ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ফ্যাসাদে পড়ো না। 
£'রাদাস। (আম্ফালন করিয়া) বাড়ি কার? বাড়ি আমার। আমিই ভৈরবী করেচি, আমিই ওকে 
দুল করে তাডাব। কলকাঠি এই তারা চক্বোত্তির হাতে। (সজোরে নিজের বুক ঠুকিয়া) নইলে কি ও 
ানেন? শুনবেন ও মায়ের-__ 
ইন্স্পেক্টার। (থামাইয়া দিয়া) থামো ঠাকুর, থামো, রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সব কথা বলে 
ফেলতে নেই__তাতে বিপদে পড়তে হয়। (যোডশীর প্রতি) তুমি ফেলত চাও ত আমরা তোমাকে 
শিধাপদে ঘরে পৌছে দিতে পারি। চল, আর দেসি করো না। 
| ষোড়শী অধোমুখে নিঃশব্দে দীড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়া আনাইল, না ] 
সাব-ইন্স্পেক্টার। (যুখ টিপিয়া হাসিয়া) যাবার বিলম্ব আছে _ুঝি? 
যোড়শী। (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্স্পেক্টারের প্রতি) আপনারা যান, আমার যেতে এখনো দেরি 
আাছে। 
তারাদাস। (উন্মন্তের মত) দেরি আছে! হারামজাদী, তোকে যদি না খুন করি ত আমি মনোহর 
১ক্কোত্তির ছেলে নই: (লাফাইয়া উঠিয়া ষোড়শীকে আঘাত করিতে গেলে) 
ইনস্পেক্টার। (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক দিয়া) ফের যদি বা'্চাবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় 
ধরবে নিয়ে যাব। চল, ভ'লমানুষের মত ঘরে চল। 
| তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও পুলিশ-কর্মচারী প্রস্থান করিল, এককচিও পা টিপিয়৷ বাহির 
টিয়া গেল। দূর হইতে তারাদাসের গর্জন ও গাল। পি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর *শানা যাইতে লাগিল ] 
ভ্রীবানন্দ। ইঙ্গিতে যোড়শীতে আরো একটু কাছে ডাকিয়া) তুমি এঁদের সঙ্গে গেলে না কেন? 
যোড়শী। এঁদেব সঙ্গে ত আমি আসিনি। 
ভীবানন্দ। (কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে দু'চারদিন দেরি হবে, 
যোড়শী। তাই দিন' 


৯১২ শরৎ রচনাবলী 
ছারাররররারররারররাররারররাাতরররারহারোরররারররহাররাতাহরারাররারাররারাররাররররররররাররারাহারররারারারাহারেহররেরারহরররররররাররারারাারারররাররররারাররারাররোররারাহারররারারারারারারররারারাররাররারচ 


জীবানন্দ। (বিছানার তলা থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল। সেইগুলা গণনা করিতে করিতে 
যোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া! দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল) আমার কিছুতেই লজ্জা করে 
না, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধবাধ ঠেকছে। 

যোড়শী। (শান্ত নম্রকঠে) কিন্তু তাই ত দেবার কথা ছিল। 

জীবানন্দ। কথা যাই থাক যোড়শী, আমাকে বাচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্য 
করচি, এ মনে করার চেয়ে রবঞ্চ আমার না৷ বাঁচাই ছিল ভালো। 

যোড়শী। (তার মুখে স্থিরদৃষ্টি চাহিয়া) কিন্তু মেয়েমানুষের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিরদিন 
ধার্য করে এসেছেন। (জীবানন্দ নিরুত্তর-_কিছু পরে) বেশ, আজ যদি আপনার সে মত বদলে থাকে. 
টাকা না হয় রেখেই দিন; আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। কিন্তু আমাকে কি সত্যিই এখনো চিনতে 
পারেন নি? ভালো করে চেয়ে দেখুন দিকি ? 

জ:বানন্দ। (নীরবে বহুক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়! থাকিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া) বোধ হয় (পরেচি' 
ছেলেবেলায় তোমার নাম অলকা ছিল না? 

যোড়শী। (তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) আমার নাম যোড়শী। ভৈরবী দশমহাবিদাযার 
নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে না। কিন্তু অলকাকে আপনার মনে আছে? 

জীবানন্দ! (নিরুৎসুক-কণ্ঠে) কিছু কিছু শ্রনে আছে বৈ কি' তোমার মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে 
খেতে যেতাম। তখন তুমি ছোট ছিলে। কিন্তু আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিনতে পেরেচ' 

যোড়শী। অনায়াসে না হলেও পেরেচি। অলকার মাকে মনে পড়ে? 

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন! 

যোডশী। না-_-বছর-দশেক আগে তার কাশীলাভ হয়েছে। আপনাকে তিনি বড় ভালোবাসাতিন, 
না? 

জীবানন্দ। (উদ্বেগে) হা- একবার বিপদে পড়ে তার কাছে একশ টাকা ধাব শিয়েছিলপাম, সেটা 
বোধ হয় আর শোধ দেওয়! হয়নি। 

ষোড়শী । না, কিন্তু আপনি সেজন্য মনে কান ক্ষমা ক্ষোভ রাখবেন না; কাবণ অলক মা চস 
টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে যৌতুক বলে দিয়েছিলেন । (ক্ষণকাল চপ করিয়া) ১: 
করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক এমনি দুর্দিন ছ্থিল। তান্জ যোতশীর কণটাত 
খুব ভারী বোধ হচ্চে, কিন্তু সেদিন ছোট অলকার কৃলটা মায়ের ছর্টাও কম ভারী ছিল লা 
চৌধুরীমশাই। 

ভরীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি এ কটা টাকার জন্যে ঠাব অয়েকে বিবাহ 
করতে আমাকে বাধ্য করতেন। 

যোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেন নি, বরক্। করেছিলেন আপনি নিজে। কিন্তু, যাক ও 
সব বিশ্রী আলোচনা! বিবাহ আপনি করেন নি, করেছিলেন শুধু একটু তামাশা । সন্প্রাদানের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় ভার পরে আজ প্রথম দেখা! 

জীবানন্দ। কিন্তু তার পরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েচে গুনেচি, 

ষোড়শী। তার নানে আর একজনের সঙ্গে? এই নাঃ কিন্তু নিকপায় বালিকার তাগো এ বিডঙ্ষন্া 
যদি ঘর্টেই থাকে, তবুত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ। নাই থাক কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে 
আলাদা রাখগার জন্যেই তিনি যা হোক একটা -- 

যোড়শী। বিবাহের গণ্তী টেনে দিয়েছিলেন £ তা হবেও বা। অলকার মাও বেচে নেষ্ট, এবং আমিই 
অলকা কিনা, এতকাল পরে তা নিয়েও দুশ্চিন্তা করবার আপন্যব দরকার নেই। 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া) কিন্তু, ধর, আসল কথা যদি তুখি প্রকাশ করে বল, 
তা হলে” 

যোড়শী। আসল কথাটা কিঃ বিবাহের কথা? কিন্তু সেই ৩ মিখো। তা ছাড়া সে সমস্যা অরকার, 
আমার নয়। সারারাত এখানে স্যাটিয়ে গিয়ে ও-গল্স-করলে যোড়শীর সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু 


যোড়শী ৯১৩ 


৯ সপ 
কমবে না। 


জীবানন্দ। (কয়েক-সুহূর্ত নীরব থাকিয়া) ষোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে গেছি যে, 
কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে, কিন্তু টি জোড়ে নিক কিযে রাস নার 
বংশের, বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হতো । 
যোড়শী। সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্যি কাজ হতো এ জানি। কিন্ত আমি মিথ্যে বকচি, এখন 
এ-সব আর আপনার কাছে বলা নিক্ষল। আমি চললাম- আপনি কোন কিছু দেবার চেষ্টা করে আর 
আমাকে অপমান করবেন না। 
[ এককড়ির প্রবেশ ] 


ভীবানন্দ। (এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে) এককডি, তোমাদের এখানে কোন ডাক্তার 
আছেন£ একবার খবর দিয়ে আনতে পার£ তিনি যা চাবেন আমি তাই দেব। 

এককড়ি। ডাক্তার আছে বৈ কি শুজুর__আমাদের বল্পভ ডাক্তারের খাসা হাতযশ। (যোড়শীর 
দিকে চাহিল) 

ভীবানন্দ। (ব্যগ্রকষ্ঠে) তাকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর এক মিনিট দেরি করো না। 

এককডি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিন্তু হজ্জুরকে একলা-_ 

জীবানন্দ। (দুঃসহ বেদনায় মুহুর্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়া) উঃ-_আর আমি পারিনে। 

যোড়শী। তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনো গে এককড়ি, এখানে যা করবার আমি করব এখন । 


[ এককড়ি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল 
ভীবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুত হইয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া) ডাক্তার আসেনি? কতদূরে থাকেন 
জখনোঃ 
যোডশী। কাছেই থাকেন, কিন্তু তাই বলে তিন-চার মিনিটেই কি আসা যায়? 
ভাবানন্দ। সবে ০িন-চার মিনিট? আমি ভেবেচি আধ-ঘণ্টা__কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি 
'ঠাকে আনতে গেছে : (উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল) হয়ত তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা! 
। তাহার কথ্ম্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে নিরাম্াসের অবধি রহিল না) 
যোড়শী। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া শ্রিপ্ধস্বরে) ডাক্তার আসবেন বৈ কি! 
জীবানন্দ। বোধকরি আমি বাঁচব না। আমার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট, হচ্চে, মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে 
আব বুঝি হাওয়া নেই: 
যোড়শী। আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 
ভ্রীবানন্দ। হু। অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। (একটু থামিয়া) আছি -কুর-দেবতা মানিনে, 
দরকার হয় না। কিন্তু একটু আগেই মনে মনে ডাকিছলাম। ভীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর 
আদি-অস্ত নেই। আজ থেকে কেবলি মনে হচ্ছে বুঝি সব দেনা মাথায় 'নয়ে যেতে হবে। €ক্ষণেক 
থামিয়া) মানুষ অমর নয়, ঘৃতার বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি__কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সইতে পারচি 
'ন_-উঃ-_মা শো? (বাথাব তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল) 
| ষোড়শী একটু ইতস্তত: কবিয়া শহ্যাপার্থে বসিয়া আচল দিয়া ললাটের ঘাম মুছাইয়া দিয়া, 
পাখার অভাবে আচল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। জীবানন্দ কোন কণ্" কহিল না, কেবল 
তাহার ভান হাতটা ধারে ধীরে কোলের উপর টানিয়া সইল ] 
ভীবানন্দ : (ক্ষণেক পঠ়ে) অলকা- 
ষোড়শী । আপনি আমায় যোডশী বলে ডাকবেন। 
ভীবানন্দ। আর কি অলকা হতে পাব লা? 
ফোড়শী। না। ডি 
ভ্রীবানন্দ। কোনদিন €কান কার 
যোড়শী। আপনি অনা কথা বলুন। (ভীবানন্দ নীরবে রহিল, ক্ষণেক পরে) কষ্টটা কি কিছুই 


কামনি? 
শ্রীবানম্প। (খাড় নাড়িয়া) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা যদি বাচি, তোমার কি কোন উপকার 


শরৎ প্রথম খণ্ড)_-৫০ 


উই... ০১১৬ টিরিংরালানী ও... ৬৬ 
করতে পারিনে? 

যোড়শী। না, বাত হত জালের রন রা 

ভ্রীবানন্দ। আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, যাতে সম্যাসিনীও খুশী হয়? 

যোড়বী । তা হয়ত আছে, কিন্ত সেজন্য কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 

জীবানন্দ। (একটু ক্ষীণ হাসিয়া) আমার ঢের দোষ আছে, কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি। তা ছাড়া এখন বলচি বলেই যে ভালো হয়েও বলব, তারও কোন 
নিশ্চয়তা নেই-__ এমনিই বটে! এমনিই বটে! সারাজীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। 


| ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছ্াইয়া৷ দিল ] 


জীবানন্দ। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া) সন্ন্যাসিনীর কি সুখ-দুঃখ নেই? সে খুশী হয়, 
পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? 

যোড়শী। কিন্তু সে ত হাতের মধ্যে নয়। 

জীবানন্দ। যা মানুষের হাতের মধ্যে* তেমন কিছু? 

যোড়শী। তাও আছে, কিন্তু ভালো হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই জানাব। 

জীবানন্দ। (তাহার হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়া) না, না, আর ভালো হয়ে নয়--এই কঠিন 
অসুখের মধ্যেই আমাকে বল! মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচি, আজ নিজের বথার মধো পরের বাথা, 
পরের আশার কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের দুঃখের একটা সঙ্গতি হোক। 
- [ বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। ষোড়শী নিজের হাতটাকে ধারে ধীবে মুক্ত করিয়া লইল ] 


যোডশী। ডাক্তারবাবু বোধ হয় এলেন। | ডাক্তার ও এককডি প্রবেশ কিরল। ডাক্তার যোড় শীকে 
এখানে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কিন্তু কিছু না বূলিয়া শীরবে শহ্যাপ্রাস্তে আসিয়া রোগ 
পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হইলেন ; ষোড়শী এই সময়ে শ্রস্থান করিল | 

এককডি। যদি ভালো করতে পারেন ডাক্তারবাবু, বকশিশের কথা ছেড়েই দিন-আমরা সবাই 
আপনার কেনা হয়ে থাকব। 

ডাক্তার। (পরীক্ষা শেষ করিয়া) অত্যাচার করে রোগ জন্মেছে । সাবধান না হলে পিলে কি লিভাব 
পাকা অসম্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের কথা আছে! তবে সাবধান হলে নাও পাকতে পারে এবং তাতে 
ভয়ের কথাও কম।প্তবে এ কথা নিশ্চয় যে ওষুধ খাওয়া আবশাক 

ভীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্তব কিনা তা বলতে পাবেন? 

ভাক্তার। যদি যেতে পারেন তা হলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই সক নয়। 

জীবানন্দ। এখানে থাকলে ভাল হবে কিনা বলতে প্যান? 

ডাক্তার। (বিজ্ের মত মাথা নাড়িয়া) আনে না হুজুরু, ভা বলতে পারিনে। তবে এ কথা নিশ্চয় 
যে এখানে থাকলেও ভালো হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে ভালো নাশ হত পান্রেন। 

এককড়ি। হুজুরের ন্যথাটা-__ 

ভাক্তার। একরকন ব্যথা হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কনে যায় । কাল সকালেই তুর সুস্থ হয়ে উঠত 
পারেন। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, আমাকে আবার আসতে হবে 

[ এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট লঙ্টয়া ভাক্তাব প্রস্থান করিলেন। 

জীবানন্দ। কি হবে এককড়ি £ 

এককড়ি ভয় কি হুজুর, ওষুধ এল বলে! বল্লভ ডাক্তাবেন একশিশি নিকচান খেলেই সব ভালো! 
হয়ে যাবে 

জীবানন্দ। (ষোড়শী যে-দ্বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া গেছে ছে সেইদিকে উৎসুকচোখে চাহিয়া) 
ওঁকে একবার ডেকে দিয়ে--. [ এককড়ি বাহিরে গিয়া ক্ষণেক পরে পুনরায় প্রবেশ করিল | 

এককড়ি। তিনি নেই, বাড়ি রে গেছেন হভুর। ভোর হয়ে এসেচে। 

ভ্ীবানস্দ। (ব্যগ্র ব্যাকুল-কঠে) আমাকে, না জানিয়ে চলে যাবেন, না। এমন হতেই পারে না 
এককড়ি ! 


“হোড়শী ৯১৫ 


এককড়ি। হী হাজুর, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার, পরেই চলে গেছেন। বাইরে সর্দার বসে আছে, 
'সে দেখেছে ভৈরবী-ঠাকরুন সোজা চলে গেছেন। 
ভ্ীবানন্দ। (কিছুক্ষণ চোখের দিকে সোজা তাকাইয়া থাকিয়া) তা হলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
তুমিও যাও এককড়ি, আমি একটু ঘুমুব।. 
| এককড়ি আলো নিভাইয়া দিল। জীবানন্দ বেদনা-ল্লানমুখে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। আলো! 
নিভাইতেই অতি প্রত্যুষের আবছায়া আভা জানালা দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল ] 
তৃতীয় দৃশ্য- চত্তী-মন্দিরের পথ: বেলা- পূর্বাহ্ন 
[ জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্যার প্রবেশ ] 
কন্যা। আর যে চলতে পারিনে বাবা, মায়ের মন্দির আর কত দরে ? 
তিক্ষুক। এ যে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় আর বেশী দূরে নয়। 
কন্যা। কে গান গাইতে গাইতে আসচে বাবা, ওকে শুধোও না? 
| গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ ] 
তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন। 


পরম ভিক্ষুক। মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাবা? 
দি, লঙগগক। এ যে তখন ছিল, মণি, ছিল মাণিক 
পথের ধারে ধারে-_ 
এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে। 





প্রথম ভিক্ষুক । হা গাঁ 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক। কি গো কি? 
প্রন ভিক্ষুক। বিষু$ গা থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না। শুনি যে জনার্দন 
বায়মশাধের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পৃজো। বামুন বোষ্টম ভিখারী যে যা চাইছে তাই নাকি 
শায়মশায়়- 
দ্বিতীয় ভিক্ষক। বায়মশায় নয়, রায়মশায় নয়. তার জামাই। পশ্চিম মুল্গুকের ব্যারিস্টার রাজা 
বললেই হয়! দু' সরা ছিড়ে মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর আট-গণ্ড। য়সা নগদ-_ 
ভিক্ষক-কন্যা। (পিতার প্রতি) হা বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদে একখানা করে রাঙ্গা-পেড়ে 
কাপড দেবে? 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক। দেবে, দেবে। যে যা চাইবে। রামমশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না করতে জানে 
আজ মিথ্যে রে তোর খোজা-খুঁজি 
মিথ্যে চোখের জল, 
তার কোথায় পাবি বল, 
(তোর) অতল তলে তলিয়ে গেল। 
শেষ-সাধনার ধন্‌। 
ভিক্ষক-কন্যা। বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা “ . না? 
দ্বিতীয় তিক্ষুক। পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে এসো। 
তোর পাওয়ার . «এ ছিল যখন, 
ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন। [ সকলের ব্রস্থান 


[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন ] 
ফকির। যে-সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে পারলাম না, চলে এলাম। কিন্ত 


৯১৬ শরৎ রডনাবলী 


আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্য ও লোকটাকে তুমি এমন করে বাঁচিয়ে 
দিলে। 

যোড়শী। এ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানই কি উটিত হতো ফকিরসাহেব?' 

ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজার, তাই তার জেলের মধ্যেও 
হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি চিকিৎসা করেন। কিন্ত শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে 
ত তুমি অন্যায় করেছ বলতে হবে। 

[ বোড়শী নিঃশব্দে তার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ] 

ফকির। যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ভ্রটি তোমাকে শুধরে নিতে হবে যোড়শী। 

যোড়শী। তার অর্থ? 

ফকির। ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অস্ত নেই এ তুমি জানো । শাস্তি হওয়া উচিত। 

যোড়শী। (ক্ষণেক ভ্তবন্ধ থাকিয়া) আমি .সমস্ভ জানি। তাকে শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের 
কর্তব্য, কিন্তু শ্রামার কথা কাউকে বলবার নয়। তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন পারব না। 

ফকির। সেদিন পারো নি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও কি পারবে না? 

যোড়শী। না। 

ফকির। আত্মরক্ষার জনোও না! 

ষোড়শী । না, আত্মরক্ষার জ্বন্যেও না। 

ফকির। আশ্চর্য! (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্চ যোড়শী, আহি তা হলে 
চললেম। [ ষোড়শী হেট হইয়া নমস্কার করিল ; ফকির প্রস্থান করিলেন। অনামনস্কের ন্যায় যোডশী 
চলিবার উপক্রম করিতেই সাগর ভ্রুতবেগে আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল ] 

সাগর। হা মা, তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে তালা বন্ধ করে তোমাকে বাড়ি থেকে 
বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে নাকি মতলব করেচে, তোমাকে চণ্তীমন্দির থেকে বিদায় কৰে 
আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবে না, সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা হবে না বলে দিচ্চি। 

ষোড়শী । এ খবর তুই কোথায় শুনলি সাগর? 

সাগর । শুনেছি মা, এইমাত্র শুনতে পেয়ে তোমায় কাছে জানতে ছুটে এসেছি। তুমি মেয়েমানুষ, 
তোমাকে একলা পেয়ে যদি জমিদারের লোক বাড়ি ধরে নিয়ে শিয়ে থাকে সে কি তোমার অপরাধ? 
জপরাধ সমত্ত গ্রামের। অপরাধ এই সাগরের, যে কুটুম-বাড়িতে গিয়ে আমোদে মেতেিল--মায়ের 
খবর রাখতে পারেকি। অপরাধ তার খুড়ে হরিহর সর্দারের, যে গায়ের মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড 
অপমানের শোধ নিতে পারেনি । 

যোড়শী। কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোরা মুন খুডো-ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই 
বাকি করতিস বল ত£ জমিদারের কত লোকজন একবার গেবে দেখ দিকি! 

সাগর । তাও দেখেচি মা। ভার ঢের লোক, দের পাইক-পিয়াদা। গরীব বলে আমাদের দুঃখ 
দিতেও তারা কম করে না। কিন্তু দিক আমাদের দুংখ, আনবা ছোটলোক বৈ ত শা। কিন্তু "তামার 
হুকুম গেলে মা, ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার একবার শোধ দিতে পাবি। গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে 
ওই হুজ্ুরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি মা, কোন শালা আটকাতে পারবে শা। 

যোড়শী। (শিহরিয়া) বলিল কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর, এমন তয়ঙ্কর হতে পাকিস? এহটুকুর 
জন্যে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের? 

সাগর। এইঠকু? তোমার গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বল না? তারাদাস ঠাকুরকেও আমরা 
মাপ করতে পারি, জনার্দন রায়কেও হয়ত পারি, কিগ্তু সুবিধে পেলে জমিদারকে আমরা সহজে ছাড় 
না। (ক্ষণেক থাষিয়া) কিন্তু ওরা! যে সব ধলাবলি করে মা. তুমি নাকি শুকেই সে-রাহ্ে হাকিমের 
হাত থেকে রক্ষে করেছ? নাকি বলেছ, ভোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায় নি. নিজে ইচ্ছে করেই 
শিয়েছিলে। 

যোড়শী। এমন ত হতে পায়ে সাপর, আমি সত্য কথাই বলেছিলাম। 

সাগর। তাই ত বিষহ খটকা লেগেছে যা, তোমার সুখ দিয়ে ত কখনো মিছে কথা ধার ছয় না। 





বোড়শী ৯১৭ 


দির রিরা ররর িরিরিরাারান১ ররর রিনি রা 565 
তবে এ কি! কিন্তু সে যাই হোক, যাই কেন না গ্রামসুদ্ধ লোকে ধলে বেড়াক, আমরা ক' ঘর ছোটজাত 
তোমার ভূমিজ প্রজারা তোমাকেই মা বলে জেনেছি; যদি চণ্তীগড় ছেড়ে চলে বাও মা, আমরাও 
তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাব যে কারা গেল! 
[ ভ্রুতপদে প্রস্থান] 

যোড়শী। সাগর! একটা কথা তোকে বলতে পারলেম না বাবা, তোদের দায়িত্ব হয়ত আর বইতে 
পারব না। ( এককড়ির প্রবেশ ] 

যোড়শী। কে, এককডি? 


এককড়ি। (সসন্ত্রমে) আপনার কাছেই এলাম। হুজুর একবার আপনাকে স্মরণ করেছেন। 
যোড়শী। কোথায় ? | 


এককডি। কাছাবিতে বনে প্রজাদের নালিশ শুনছেন। যদি অনুমতি করেন ত পালকি আনতে 
পা215। 

যোভশী। পালকি? এটি তার প্রস্তাব, না তোমার সুবিবেচনা এককডি ? 

এককডি । শ্রাজ্ছে, আমি ত চাকর, এ স্বয়ং হুজুরের আদেশ। | 

যোডশী। (হাসিয়া) তোমার হুজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, কিন্ত সম্প্রতি পালকি চড়বার 
সামার ফুবসত নেই এককড়ি। হুজুরকে বলো আমার অনেক কাজ। 

এককিডি । ও-বেণায় কিংবা কাল সকালেও কি সময় হবে না? 

এককুডি, কিগ্ত হলে ভাল হতো। আরও দশজন প্রজার নালিশ আছে কিনা। 

ফাওথা (কঠোর স্বরে) তাকে বলো এককড়ি, বিচার করার মত বুদ্ধি থাকে ত তার নিজের 
পতাপব কুকুন। ৪ । আমি তার প্রজ্ঞা নই, আমার বিচার করবার জন্যে রাজার আদালত আছে। 

| যেও দ'তপদে শ্রস্থান করিল এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
আাঁলিহতা শাল আপন দিক দিয়া হৈম ও নির্মল প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ ] 

হম তে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল 
ত তিনি "কত তাকে আমি চিনেছি। 
নিল, চিনে 5 কে বলত তিনিও 

5, আমাদের ভৈরবী । কিন্তু তুমি তাকে পেলে -২.থায়, তাই শুধু * ব ঠাউরে উঠতে পারিনি! 

হল, পাবোনি* পেয়েছিলাম তাকে অনেক দূরে । তোমাদের ফবি সাহেবের সম্বদ্ধে অনেক 
এন কা গুনে ভালী কৌতূহল হয়েছিল তাকে দেখবার। খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম। নদীর পারে 
১'ব আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে। 

সম তার কাবণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত তক্তি-গ্রদ্ধা করেন। কিন্তু সত্যিই কি তোমাকে 
,পকেরাবে হাত ধবে অন্ধকাবে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলেন? 

নির্বল। সাই তাই! যে মুহুর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড়জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার 
এঞানা পথে আনি অদ্ধের সমান, নাবী হয়েও তিনি অসন্কোচে হাত বাড়িতে দিয়ে বললেন, আমার 
5 ধাবে আসুন। কিন্তু «এর জন্য এ কাজ তুমি পারতে না হৈম। 

তৈম. লা। 

নিমল। ত: জানি । ক্ষেণেক থামিয়া) দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরই.টিকে আমি চিনতে 
পারিনি সত, কিন্ত এটুকু নিশ্চয় বুঝেচি এর সম্বন্ধে গার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, 
সতীত্ব জিনিসটা এর কাছে নিতান্তই বাছুল্য বস্ত--তোমাদের মত তার যথাথ রূপটা ইনি চেনেন না, 
না হয় সুনাম-দুর্নাম একে স্পর্শ পর্যস্তও করতে পারে না। 

হৈম। তুমি কি সেইদিনের জমিদারের ঘটনা মনে করেই এই-সব বলচ? 

নির্মল। আশ্চর্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অতবড় পথটায় ওই দুর্ভেদ্য 
আঁধারে এবমান্র তাকেই -্াশ্রধ করে অনেক পা গুটিগুটি একসঙ্গে গেলাম, একটি একটি করে অনেক 


৯১১৬ শরৎ রচলাবলী 


প্রশ্নই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পূর্বেও যে রহস্যে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রছাস্যে গা 
ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন- কিছুই তার হদিস পেলাম না। 

হৈম। তোমার জেরাও মানলেন না, বন্ধুত্বও স্বীকার করলেন না? 

নির্যল। না গো, না, কোনটাই না। 

হৈম। (হাসিয়া ফেলিল) একটুও না? তোমার দিক থেকেও না? 

নির্মল। এতবড় কথাটা কেবল ফাকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি? কিন্তু নিচ্ছেকে জানতেও 
যে দেরি লাগে হৈম। 

হৈম। দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়েমানুষের এমনি অভিশাপ, আমরণ নিজের অদৃষ্ট 


বুঝতেই তার কেটে যায়। 
নির্মল। (হৈমর হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম? চল, আমরা একটু তাড়াতাড়ি যাই, 
হয়ত পূজোর বিলম্ব হয়ে যাবে। | উভয়ের প্রস্থান] 


চতুর্থ দশ্য--_নাটমন্দির 


[ গড়চণ্তীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকারবেষ্টিত বিস্তীগ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে 
নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। 
সকালে কাচা রোদের আলো চারিদিকে পড়িয়াছে : মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দনি রায়, 
শিরোমণি ঠাকুর, নির্যল বসু, যোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী। ] 

শিরোমণি। (যোড়শীকে) আজ হৈমবতী তার পুত্রের কল্যাণে যে পৃক্জা দিতেছেন। তাতে তোমার 
কোন অধিকার থাকবে না, তাব এই সঙ্কলল তিনি আমাদের জানিয়ছেন! হার আশঙ্কা তোমাকে দিয়ে 
তার কার্য সুসিদ্ধ হবে না। 

ষোড়শী । (পাণগু র-মুখে) বেশ, তাব যাতে সুসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন। 

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই 'ত নয়! আমবা গ্রানস্থ তদ্রমণ্ুলী আজ স্বির-সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি 
যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না: মায়েব ভৈরবী তোমাকে বাখলে আব চলবে না। কে 
আছ, একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাক ত; | একজন ডাকিতে গেল 

যোড়শী। কেন চলবে না? 

জনৈক বাক্তি। সে তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে 

জনার্দন। আগামী চৈত্রসংক্রান্তিতে নতুন িরুবীর অভিষেক হবে, আমরা স্থির করেছি। 

[ তারাদাস একটি দশ বছবের মেয়ে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল ] 

হৈম। (তারাদাসের দিকে চাহিয়া) যা সমস্ত শুনচি বালা, তাতে কি ওব কথাই সতিযি বাল মেনে 
নিতে হবে? 

জনার্দন। নয়ই বা কেন শুনি? 

হৈম। (ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া) এটিকে যখন উনি যোগাড় কবে এনেছেন তখন মিথো বলা 
কি ওর এতই অসম্ভব? তা ছাড়া সত্যি যিত্োে ত ফাচাই করতে হয় বাবা, ও ত একতরফা রায় দেওয়া 
চলে না। | সকলেই বিশ্মিত হইল | 

শিরোমণি (শ্মিতহ্থাসো) বেটী কৌসুনীর গিরী কিনা, তাই জেবা ধরেছে! আচ্ছা, আমি দিসি, 
থামিয়ে, (হৈষকে) এটা দেবীর মন্দির--পীঠন্থান! বঙ্গি এটা 'ত মানিস+ 

হৈম। (খাড় নাড়িয়া) মানি বৈ কি! 

শিরোমণি। তা যদি, হয়, তা হলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি দেবমন্দির়ে দাড়িয়ে মিছে কথা 
কইচে পাগলী? (প্রবল হাস্য করিলেন) 

হৈয়। আপনি নিজেও ত তাই শিয়োমশিমশাই । অথচ এই দেবমন্দিরে ধাড়িয়েই ত মিছে কথার 
বৃষ্টি করে গেলেন। আমি ত একবারও বলিনি ওঁকে গিয়ে কাজ করালে জাহায় সিচ্ধ হাবে না। 


[ শিরোমপি হতবুদ্ধির মত হইলেন |] 


যোড়শী ৯১৯ 


জনার্দন। (কুপিত হইয়া তীক্কঠে) বলনি কি রকম? 

হৈম। না বাবা বলিনি। বলা দূরে থাক, ও-কথা আমি মনেও করিনে। বরঞ্চ ওঁকে দিয়েই আমি 
পুজো করাব, এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই হোক। (ষোড়শীর প্রতি) চলুন 
মন্দিরের মধ্যে-_-আমাদের সময় বয়ে যাচ্চে। 

জনার্দন। (ধৈর্য হারাইয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীষণ-কঠে) কখখনো না, আমি বেচে থাকতে 
ওকে কিছুতেই মন্দিরে ট্রকতে দেব না। তারাদাস, বল ত ওর মায়ের কথাটা। একবার শুনুক সবাই। 

শিরোনণি। (সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া) না তারাদাস, থাক। ওর কথা আপনার মেয়ে হয়ত 
বিশ্বাস করবে না রায়মশায়। ও-ই বলুক। চণ্ডীর দিকে মুখ করে ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে 
বাক। কি বল চাট্টয্যে? তুমি কি বল হে যোগেন ভট্চায? কেমন? ও-ই নিজে বলুক। 

| যোড়শীব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ] 
হৈম। আপনারা ওর বিচার করতে চান নিজেরাই করুন, কিন্তু ওর মায়ের কথা ওর নিজের মুখ 


দিযে করুল কবিযে নেবেন, এতবড় অন্যায় আমি কোনমতে হতে দেব না। (ষোড়শীর প্রতি) চলুন 
আপনি আমার সঙ্গে অন্দিরেহ মধ্যে 
বোডশী। না বোন, আমি পুভো করিনে, যিনি এ কাজ নিত্য করেন তিনিই করুন, আমি কেবল 
এইখানে দাঁড়িয়ে হোমাব ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন দীর্ঘজীবি হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয়! 
সেবার পুজা তাপ এসবে ডমি নিভেব প্রাপা নিয়ো। বাকী মন্দিরের ভাড়ারে বন্ধ করে চাবি আমাকে 
পাঠিয়ে শিবে, (হৈমর প্রতি) আমি আবাব আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, এতেই তোমার ছেলের সর্বাঙ্গীণ 
কিলযাণ তবে | যোডশ! প্রাঙ্গণ হইতে নিপ্রাপ্ত হইয়া গেল এবং পুরোহিত 
পূজার জনা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 
ঢুনাদল, (াশাঠল ক হৈনর প্রতি) হাত মা তোমবা - পূজাবী ঠাকুরের সঙ্গে যাও-_পৃজোটি যাতে 
সুপ হয় দোখা পি? | নির্ঘল ও পহম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 
দেন্যাপতি ইতি পাঠিত তত শিরলিনিণিমশাহ, যোড়শা আপনিই চলে গেল। ছুঁড়ি জিদ করে যে 
সি এর্গিহল মানা সন্ত পতি কে লিল না এই টঢেব। 
শিকোমলি 5 হতেই হাবে ভাবা মা মহামালা হ মায়া কি রোধ করতে পারে ? এ যে ওরই ইচ্ছে। 


( হু ললিহাং £িঠনি হাক্ুকালে পরন্দিবেন ভান্দোশ প্রথা বিলিন) 


স্ব 


হানিন শুট (শেলী বাডাইয়া দিখিলা) আব, এ যে স্বয়ং হুজুর লছেন। 
| সকলেই অস্ত এবং জিত হইয়া উঠিল, জীবানন্দ ও 
2 পচাত কিতকভন পাইল ও ভাজ প্রভৃতি প্রবেশ করিল ] 
শিপন ৫ হানাদন । আসুন, আছুন, আসুন, আসুন। 
| কেহ নমঙ্কাব করিল, অনেকেই প্রণাম করিল ] 
কনাদন । আনার বম সৌভাগা হে আপনি এসেছেন আজ আমার শীহিত্রের কলাণে মায়ের 
সা দেয়া হছে . 
উতানন্দ, বটেছ তাহ বুঝি বাইরে এত জন-সমাগম € ভন স্নয়ে মুখ নত করিলেন ] 
শিবোমনি। তজুরের দহটি ভাল আছে? 
ভ্রীবানন্। দেহত (হাসিয়া) হা, ভালই আছে। ই ত আজ হঠাৎ বেরি পড়লাম। দেখি, 
বতালাকে তিউ কবে এইদিকে আসছে । সঙ্গ নিলাম। অদৃষ্ট শ্রসন্ন ছিল, দেবতা ব্রান্ধণ এবং সাধু-সঙ্গ 
তিনটেই বরাতে ভুটে গেল । কিন্তু বায়মশায়কে জানি, আপনাকে ত বেশ চিনতে পারলাম না ঠাকুর? 
জ্রনার্দন। ইনি সবের শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । গ্রামের মাথা বললেই হয়। 
জীবানগ্ব। বটে; বশ. বেশ, বড় আনন্প লাভ করলাম। তা এইখানেই একটু বসা যাক না কেন? 
| সসিতে উদ্দাত হইলে সকলেই বাস্ত হইয়া উঠিল ] 


৯২০ শরৎ রচনাবলী 


শিরোমণি। (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন, বসবার একটা আসন নিয়ে এস কেউ --- 
জীবানন্দ। ব্যস্ত হবেন না শিরোমণিমশাই, আমি অতিশয় বিনরী লোক। সময়বিশেবে শুয়ে 
পড়তেও অভিমান বোধ করিনে-_-এ ত ঠাকুরবাড়ি। বেশ বসা যাবে। 
[ জীবানন্দ উপবেশন করিলেন ] 


জনার্দন। একটা গুরুতর কার্যোপলক্ষে আমরা সবাই আপনার কাছে যাব স্থির করেছিলাম, শুধু 
আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি। 

জীবানন্দ। গুরুতর কার্যোপলক্ষে? 

শিরোমণি। হা হন্জুর, গুরুতর বৈ কি। যোড়শী ভৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে। 

জীবানন্দ। চান নাঃ 


শিরোজপি। না, হুজুর। 
জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌছেচে। ভৈরবীর বিরুদ্ধে আপনাদের 
নালিশটা কি শুনি? [ সকলেই নীরব রহিল ] 


জীবানন্দ। বলতে কি আপনাদের করুণা বোধ হচ্ছে? 

জ্নার্দন। ছন্ভুর সর্বজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ-_ 

জীবানন্দ। কি অভিযোগ? 

জনার্দন। আমরা গ্রাসস্থ যোল-আনা ইতর-ভদ্র একত হয়ে-_ 

ভীবানন্দ। (একটু হাসিল) তা দেখতে পাচ্ছি। (অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) ওইটি কি সেই ভৈরবীর 
বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়? [ তারাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নিবন্ধ করিল | 

শিরোমণি। (সবিনয়ে) রাজার কাছে প্রজা সত্ভান-তুলা, তা সে দোষ করলেও সন্তান, না করলেও 
সম্ভান। আজ কথাটা একরকম ওরই। ওর কন্যা ষোড়শীকে আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর 
সহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না। আমার নিবেদন, হুজুর তাকে সেবায়েতের কাজ থেকে 
অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন। 

জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরাধ? 

দু'তিনজন ব্যক্তি। (সমস্বরে) অপরাধ অতিশয় গকতর। 

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায়, যার জনো তাকে তাড়ানো 
আবশ্যক। [ জনার্দন শিরোষশিকে বলিতে চোখের ্টঙ্গিত কবিল ] 

জীবানন্দ। না, না. উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন, বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট: দিয়ে কাজ শেই. 
ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন। 

জনার্দন। (চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া) ব্রাহ্মণ-কন্যা--এ আদেশ আমাকে 
করবেন না। 

ভীবানন্দ। গো-ত্রাক্ষণ আপনার অচলা ভক্তির কথা এদিকে কারও অবিদিত নেষ্ট। কিন্তু এতগুলি 
ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন উঠেপড়ে লেগেছেন. তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা 
আমার বিশাস হয়েছে। কিন্ত সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই। 

জানার্দন। (শির়োমশির প্রতি কুন্ধদৃষ্টি ছানিয়া) হুজুর যখন নিজে শুনতে চাচ্ছেন তখন আর ভয় 
কি ঠাকুর! নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না। 

শিরোমণি বাত হইয়া) সতি; কথায় ভয় কিসের জনার্দন ? তারাদাসের মেয়েকে আাঝ আমরা কেউ 
রাখব না ছজুর! তার স্বভাব-চরিঞ ভারী মন্দ হয়ে গেছে--এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি। 

[ জীবনন্দের পরিহাস-শীপ্ত প্রফুল্প মুখ অকশ্থাৎ গল্ভীর ও কঠিন হইয়া! উঠি | 
জীবানন্দ। তার স্বভাব-চরিত্র মন্জ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেছেন? 
! সকলে থাড় নাড়িল ] 

জীবানন্দ। তাই সুবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে তীথাদেবের শরণাপযা হয়েছেন 

রায়মশায়? 


যোড়শী ৯২১ 


শিরোমণি। আপনি দেশের রাজা-_সুবিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই করতে হবে। 
আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে। সমস্ত চণ্তীগড় ত আপনারই। 

জীবানন্দ (মৃদু হাসিয়া) দেখুন শিরোমণিমশায়, অতি-বিনয়ে আপনাদেরও খুব হেট হয়ে কাজ 
নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই। আমি শুধু জ্বানতে চাই, এ 
অভিযোগ কি সত্য? [ অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল ] 

শিরোমণি। অভিযোগ? সত্য কিনা!__-আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্তু' তারাদাস, তুমিই বল ত। 
রাজদ্বার, যথাধর্ম বলো-_ [ তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙ্গা হইয়া উঠিতে লাগিল জনার্দনের 
হু্ধ একাগ্র দৃষ্টি খোচা মারিয়া যেন তাহাকে বাংরবার তাড়না করিতে লাগিল। সে একবার োঁক 
গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িমা সাফ করিয়া অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল ] 

তারাদাস। হুজুর__ 

জীবানন্দ। (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়৷ দিয়া) ওর মুখ থেকে ওর নিজের মেয়ের কলঙ্কের 
কথা আমি যথাধর্ম বললেও শুনব না। বরঞ্চ আপনাদের কেউ পারেন ত যথাধর্ম বলুন। 

| ভৃত্য অন্তরালে ছিল, সে টম্ব্রার ভরিয়া হুইস্কি সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া 
দিল। তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেয়ারার হাতে ফিরাইয়া দিলেন ] 
_ জ্বীবানন্দ। আ$-_বাঁচলাম। আপনাদের অজশ্র বাক্য-সুধা পান করে তেষ্টায় বুক পর্যস্ত কাঠ হয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু চুপচাপ যে! কি হলো আপনাদের যথাধর্মের ? 
| শিরোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন ] 
জীবানন্প। (সহাসো) শিরোমণিমশায় কি ঘ্রাণে অর্ধজভোজনের কাজটা সেরে নিলেন নাকি? 
| অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল ] 

শিরোমণি ' 'হতবুদ্ধি হইয়া) এই যে বলি হুজুর। আমি যথার্থই বলব। 

ভীবানন্দ। (খাড নাড়িয়া) সম্ভব বটে। আপনি শাস্তজ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্তু একজন স্ত্রীলোকের 
নষ্ট চবিত্রের কাহিনী তাব অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার কথাটা যদিই বা থাকে, ধর্মটা থাকবে কি? 
সামাব নিজের কোন বিশেষ আপঞ্ডি নেই--ধর্মাধর্মের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে--তবু আমি 
বলি, ওতে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা 
ভাঙাতে চান--এই না! 

সকলে। (মাথা নাড়িয়া) হা, হা। 

ভীবানন্দ। এঁকে নিয়ে আর সুবিধা হচ্ছে না? 

ভনাদন। (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া) সুবিধে-অসুবিধে কি হুজুর, গ্রামের ভালর জন্যেই 
প্রয়োজল। 

জীবানন্দ। (হাসিয়া ফেলিয়া) অখাৎ গ্রামের ভালমন্দর আলোচনা না তুলেও এটা ধরে নেওয়া 
তে পারে যে, আপনার ভালমন্দ কিছু একটা আছেই। তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কিনা জানিনে, 
কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই কিন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরি করা যায় নাঃ দেখুন না চেষ্টা 
করে। বরঞ্চ আমাদের এককড়িটিকেও ন! হয় সঙ্গে নিন, এ বিষয়ে তাহ বেশ একটু হাতযশ আছে। 

॥ সকলে অবাক হইয়া রহিল ] 

ভীবানন্দ। এঁদের সত্তীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং *০”". সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া 
করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবদেরও তৈববী নইলে চলে না, এ 
অতি সনাতন প্রথা-_সহজে টলানো যাবে না। দে "দ্ধ ভক্তের দল চটে যাব হয়ত বা দেবী নিজেও 
পুখী হবেন না-_একটা হাঙ্গামা বাধবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাচেক ভৈরব ছিল, এবং তার পূর্বে 
যিনি ছিলেন তার নাকি হাতে গোনা যেত না। কি বলেন, শিরোমণিমশাই, আপনি ত এ অঞ্চলের 
প্রাচীন বাক্তি, জানেন ত সব! 

শিরোমণি (শুদ্ধমুখে জনান্তিকে) কি জানি, শুনেছি নাকি? [প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তার হাতে 
ইংরিজি বাংল৷ কয়েকখানা সংবাদপত্র ও কতকগুলো খোলা চিঠিপত্র ] 


৯২২ শরৎ রচনাবলী 


জীবানন্দ। কিহে প্রকৃল্প, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃ--কবে এইগুলো সব উঠে যাবে? 

প্রকুল্প। (ঘাড় নাড়িয়া) সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে হতো । কিন্তু সে যখন হয়নি তখন 
এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে? অতাস্ত জরুরী। 

জীবানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন? কিন্তু দেখবার সময় আমার এখনও হবে 
না. অন্য সময়ে হবে না। কিন্ত ব্যাপারটা বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই যে হীরালাল- 
মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রথানি তার উকিলের, না একেবারে আদালতের হে? ও খামখানা 
ত দেখচি সলোমন সাহেবের। বাবা, বিলিতি সুধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্চে। কি বলেন 
সাহেব? ডিক্রি জারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-ছেঁচড়া করবেন--_-জানাচ্চেন? আ$-_ 
সেকালের ব্রাহ্মণ্যতেজ যদি কিছু বাকী থাকত ত এই ইহুদি ব্যাটাকে একেবারে ভন্ম করে দিতাম। মদের 
দেনা আর শুধতে হতো না। 

শ্রফ | (ব্যাকুল হইয়া) কি বলচেন দাদা? থাক, থাক, আর একসময়ে হবে। (ফিরিতে উদ্যত 
হইল) 

ভ্ীবানন্দ! (সহাস্যে) আরে লজ্জা কি ভায়া, এরা সব আপনার লোক, ভ্রাতগোষ্ঠী, এমন কি 
মণিমাণিকোর এপিঠ-ওপিঠ বললেও অত্যুক্তি হয় না! তা ছাড়া তোমার দাদাটি যে কন্তরী-মগ , সুগন্ধ 
আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই? প্রফুল্ল, রাগ করো না ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় 
বাকী রাখিনি, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরের অভ্যাস ছাডতে পারব বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরক্ঃ 
নোট-টোট জ্ঞাল করতে পারে এমন যদি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে- 

প্রফুল্প। (অতাত্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়া) দেখুন. সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সা 
ভেবে যদি কেউ-_ 

প্রফুল্প। (গম্ভীর হইয়া) সন্ধান করে নিয়ে আসেন? তা হলে ত বেচে যাই প্রফুল্ল! রায়মশায়, আপনি 
ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনার জানাশুনা কি এমশ কেউ-- 

জনার্দন। (লানমুখে উঠিয়া) বেলা হলো যদি অনুমতি করেন ত 

জীবানন্দ। বসুন, বসুন, নইলে প্রফুপ্রর জাক বেড়ে যাবে তা ছাড়া তৈরহীর কথাটা! শেষ হয়ে 
যাক। কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে যাবে? 

জনার্দন। সে ভার আমাদের । 

ভীবানন্দ। কিন্ত আর কাউকে ত বাহাল করা চাই । € তি খালি ধাকতে পাবে না। 

অনেকে। নে ভারও আমাদের । 

জীবানন্দ। যাক বাঁচা গেল, তবে সে যাবেই । এতগুলো মানুষের বিম্ধাসর ভার একা জৈগ্হী কেন, 
স্বয়ং মা-চণ্ডীও সামলাতে পারেন না। আপনাদের লাভ-লাকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু স্রামাণ 
এমন অবস্থা যে, টাকা পেলে আমার কিছুতেই আপরি নেই নতুন বান্দাবন্তে ঘরানার কিছু পাছা 
চাই। ভালো কথা, কেউ দেখ ত রে এককড়ি আছে না গেছে: কিন্তু গলাটা এদিকে যে ন্ককুমি হযে 
গেল। 

বেয়ারা। (প্রবেশ করিয়া প্রভুর বাগ্র-ব্যাকুল হস্তে পূর্ণপার দিয়া) ভিশি বাহাবাড়ীর ঘবগুলো 
দেখচেন। 

ভীবানন্দ। এর মধোই? ডাক তাকে। (অদাপান) 

| ইহার পর হইতে পৃজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল ও পৃদ্জা শেষ করিয়া বাহিং 

হইয়! যাইছে লাগিল- তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে লাশিল। এককড়ি প্রবেশ করিল ] 

জরীবানন্দ। আজ ষে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাকে খবর দিয়েছিল? 

এককড়ি। আহি নিজে গিয়েছিলাম। 

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন? 

এককড়ি। আজে না। 

ভীবানন্দ। না কেন? (এফকড়ি অধোমুখে লীরব) তিনি কখন আসবেন, জানিয়েছেন? 

এককড়ি। (তেমনি অধোযুখে। এত লোকের সামনে আমি সে কথা সুরে পেশ করতে পারধ 
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না। 


জীবানন্দ। এককড়ি তোমার গোমস্তার্সিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন না, না? 

এককড়ি। না। ৃ 

জীবানন্দ। কেন? 

এককড়ি। তিনি আসতে পারবেন না। তিনি বললেন, তোমার হুজুরকে বলো এককড়ি, তার 
বিচার করবার মত বিদ্যে-বুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে- -আমার বিচার করবার জন্যে 
আদালত খোলা আছে। 

জীবানন্দ। (অন্ধকার-মুখে) হু। আচ্ছা তৃমি যাও। ॥ এককড়ির প্রস্থান 


জীবানন্দ। প্রকল্প, সেই যে চিনির কোম্পানির সঙ্গে হাজার বিঘে জমি বিক্রির কথা হয়েছিল, তার 
দলিল লেখা হয়েছে? 


প্রফুল্ল | আজে হয়েছে। 

জীবানন্দ। এক্ষুণি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি কর গে। লিখে দাও জমি তারা পাবে। 

শ্রফুল্প। তাই হবে। | পৃজার্থী ও পৃজার্থীরা যাইতেছে আসিতেছে ] 

জীবানন্দ। আজ্ঞ যে পূজার বড ভিড় দেখছি। না, রোজই এইরকম? 

জনার্দন। আজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তা ছাড়া এই চড়কের সময়টায় কিছুদিন 
ধরে এমনিই হয়। লোকজনেল ভিড এখন বাড়তেই থাকবে। 

জ২৮৮নদ। তাই নাকি? বেলা হলো এখন তা হলে আসি। (হাসিয়া) একটা মজা দেখেছেন 
রায়মশায়, চত্তীগড়ের লোকগুুলা প্রায়ই ভুলে যায় বে, জমিদার এখন কালীমোহন নয়-__জীবানন্দ 
চৌধুরী অনেক প্রতেদ, না? | ভনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল ] 

ভীবানন্দ এখানে বাজগাব প্রজা নয় এমন এসটা শ্রাণীও নেই। ঠিক না শিরোনণিমশায় £ 

শাবোমণি' তাতে আর সন্দেহ কি হজুব 

উবানন্দ্ ; না. আমাহ সান্দহ নেই, তাবে আর কাবও না সন্দেহ থাকে । আচ্ছ।, নমস্কার 
শ্রিবোনণিমশায়, চললাম । (হাসিযা? কিন্তু উভববী-বিদায়েব পালাটা শেষ করা চাই। প্রফুল্ল, যাওয়া 
যাক; | প্রস্থান 

শিরোমণি (ভঘ্রিদাব সতাই গেল কিনা উকি মাবিয়া দেখিয়া) জা তি, কিরূপ স্রনে হয় ভায়া? 

ভলার্দন । আনে ত আনেক কিছুই হয়। 

শিরোমণি । মতাপাপিষ্ঠ-- লঙ্ডা-শরম আদৌ নেই। 

জনামন (শ্ভীবমুখে। নং 

শিবোমণি' তাহা দুমূখ । মানীব চানামর্যাদার ভ্রান নিই। 

জলার্দন। না। 

শিরোমণি! কিন্তু দেখলে ভায়া কথাব ভঙ্গী? সোজা না বাকা. সত্য না মিথা, তামাশা না 
তিবস্কাব, ভেবে পাওয়াই দায়, অধেক কথা ত বোঝাই গেল লা" যেন শালি । পাষণ্ড সত্যি বললে, 
না আমাদের বাঁদর নাচালে ঠিক ঠাহর করা জাল না জানে সব কি বল? | জনার্দন নিরুত্তর ] 

শ্িবোষণি। যা ভাবা ।গয়েছিল বাটা হাবা-গোবা শয়ন বিশ 7 ভানধ হবে ন' বলেই যেন শঙ্কা 
হচ্চে, নাঃ 

জনার্দন। মায়ের অভিরুচি। 

শিরোমণি। তাব আর কথা কি' কি ব্াপারটা ৬খন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল। না গেল একে ধরা, 
না গেল তাকে মারা। তোমাব কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, ছুঁড়ী যক্ষের মত আগলে আছে, গেলে 

বাশান-বেডাটা তোমার টানা দিযে চ্লৌকোস হতে পারবে। কিন্তু বাঘের গর্তের মুখে ফাদ 
পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পড়ি। টি 
কফি ভয় পেয়ে গেলেন ? 
সরু ্বনম.__কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেলে তা ত তোমারও মুখ দেখে 


৯২৪ শরৎ রচনাবলী 


অনুভব হচ্ছে না। ছুজুরটি ত কানকাটা সেপাই-_কথাও যেমন হেঁয়ালী, কাজও তেমনি অস্ভুত। ও 
যে ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্য। এককড়ির মুখে ভৈরবী ঠাকরুনের হুমকিও ত 
শুনলে? তোমরা চুপ করে ছিলে, আমিই মেলা কথা কয়েছি-_ভাল করিনি। কি জানি. এককোড়ে 
জিতেই ভি তিসিডি আরজ 
ঠ। 
জনার্দন। (উদাস-কঠ্ে) সকলই চণ্তীর ইচ্ছে। বেলা হলো, সম্ধ্যের পর একবার আসবেন। 
শিরোমণি। তা অসব। কিন্তু এ যে আবার এঁরা ফিরে আসছেন হে! 


[ মন্দির-প্রাঙ্গণৈর একটা দ্বার দিয়া যোড়শী ও তাহার পাশ্চাতে সাগর ও তাহার সঙ্গী 
প্রবেশ করিল। অনা দ্বার দিয়া জীবানন্দ, প্রফুল্ল, ভূতা ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল ] 
ভজীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম। এককড়িকে দিয়ে তোমাকে 

ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার জবাবও গশুনলাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে 
গিয়ে দাঁড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, কিন্তু নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিদোও জানি। সমস্ত গ্রামের 
প্রার্থনা-মত তোমার সম্বন্ধে কি আদেশ করেছি গুনেছ? 

যোড়শী। না। 
জীবানন্দ। তোমাকে বিদায় করা হয়েছে। নতুন ভৈররী করে, তাতে মন্দিরের ভর্বব দেওয়া হবে। 

অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে। তুমি রায়মশায় প্রভৃতির হাতে দেশীব সমস্ত অস্থাবব সম্প্টি 
বুঝিতে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দুকের চাবি দেবে। এ বিষয়ে তোমাব কিছু বলবার আছে? 
ষোড়শী । আমার কক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে? 
ভীবানন্দ। না, নেই! তবে আজ সন্ধ্যার পনে এইখানেই একটা সভা হবে। ইচ্ছে কর ত দশেন 
সামনে তোমার দুঃখ জ্রানাতে পার। ভালো কথা, শুনতে পেলাম আমার বিকচ্ছে আমার প্রজাদের 
নাকি তৃমি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ 
ষোড়শী । তা জানিনে। তবে আমার নিজের প্রভ্ঞাদেব অপনাব উপপ্রল থেকে বাচাবার 2৯ 
কবছি। 

জীবানন্দ। (অধর দংশন করিয়া) পারবে? 

যোড়শী। পারা না পারা মা-চশ্ীর হাতে 

জীবানন্দ। তারা মরবে। 

বোড়শী। মানুষ অমর নয় সে তারা জানে। 

[ ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরকু হইয়া উঠিল । এককডি এমন ভাব দেখাইতে 
লাগিল যে সে কষ্টে ভ্রাপনাকে সংবত করিয়া বাধিয়াছে। | 

জীবানন্দ। (একমুহৃর্ত স্তব্ধ থাকিয়া) তোমার নিজেব প্রজ্ঞা আজ কেউ নাই) ভাবা ফাব পরচ্ঞা তিনি 
নিজে দত্তখত্ভ করে দিয়েছেন। ঠাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না 

যোড়শী। (সুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন তুম আছে? শেই 5 তা হলে দয়া করে এই বা 
আমার কথাটা শুনুন। 

জীবানন্দ বল। 

যোড়শী। আন দেবীর অস্থাবর সম্পরির বুঝিয়ে দেখার সময আমার নেই, এই সন্ধায় অন্দিবের 
কোথাও সভা-সমিতির স্বানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে হবে। 

শিরোষণি। (পহসা চীৎকার করিয়া) কখনো না। কিছুতেই বয় এসব চালাকি আমাদের কাছে 
খাটিবে না বলে দিচ্চি__ [ ভীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধনি করিয়া] উঠিল ] 

জনার্দনি। (উদ্ঘার সহিত) তোমার সময় এবং মন্দিতের ভেতর জায়গা কেন হবে না শুশি 
ঠাকরুন? 

যোড়শী। (বিনীত-কণ্ঠে) আপনি ত জানেন বায়মশাইট, এখন চড়কের উৎসব। যাত্রীর ভিউ, 
সঙ্গযাসীয় ভিড়, আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় 

জনার্নন। (আত্মবিশ্মৃত হইয়া সগর্জসে) হাতেই হবে! আমি কলচি হাতে ছবে! 





যোড়শী | ৯২৫ 
যোড়শী। (জীবনান্দকে) ঝগড়া করতে আমার ঘ্বণা বোধ হয়। তবে ও-সব করবার এখন সুযোগ 
হবে না, এই কথাটা আপনার অনুচরদের বুঝিতে বলে দেবেন! আমার সময় অল্স ; আপনাদের কাজ 
মিটে থাকে ত আমি চললাম। 
জীবানন্দ। তেপ্তন্বরে) কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এ-সব হতে হবে এবং হওয়াই চাই। 
যোড়শী। জোর করে? 
জীবানন্দ। হা, জোর করে। 
যোড়শী। সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক। 
জীবানন্দ। হা, সুবিধে-অসুবিধে যাই-ই হোক। 
ষোড়শী । (পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি-সক্কেতে আহান করিয়া) সাগর, তোদের 
সমস্ত ঠিক আছে? - 
সাগর। (সবিনয়ে) আছে মা, তোমার আশীর্বাদে অভাব কিছুই নেই। 
যোড়শী। বেশ। জমিদারের লোক আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, কিন্তু আমি তা চাইনে। এই 
গাজনের সময়টায় রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্ত দরকার হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে 
তোরা দেখে রাখ্‌, এদের কেউ যেন আমার নন্দিরের ত্রিসীমানায় না আসতে পারে। হঠাৎ মারিস 
নে--শুধু বার করে দিবি। | প্রস্থান ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য_যোড়শীর কুটার 


| সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জুলিতেছে। বাহিরে ষোড়শী 
উপবিষ্ট। এমনি সময়ে নির্মল ও হৈম প্রবেশ করিল। পিছনে ভৃত্য ] 
যোডশা। এস. এস, কিন্তু এ কি কাণ্ড! তোমাদের যে আজ দুপুরের গাড়িতে যাবার কথা ছিল? 
| নির্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল ] 

হৈম। কথা ছিল, কিন্তু যাইনি । একেও যেতে দিইনি । দিদির এই নতুন ঘরখানি চোখে দেখে না 
গলে দুঃখ কবাতে হতো। 

প্বিঘল : চোখে দেবে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম। সে গিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভালো। এ ঘরের আব ষা দোষ থাক, অপব্যয়ের 
অপবাদ শিবোহণিমশ্বায় কেন, বোধ হয় আমার বাবাও দিতে পারেন না কন্তু এ পাগলামি কেন 
কবতে গেলে দিদি, এ ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না: 

যোডশী। এব চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকতে হয় 'ভাই। 

তৈঘ। ভা হলে সতাই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে? 

নির্মল। তা ছাডা কি উপায় আছে বলতে পার? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক 
দিবনিশি বিবাদ কবে টিকতে পারে না। 

হৈম। আমরা সমস্তই শুনেছি। তুমি সন্নযাসিনী, সবই তোমার সইবে, কিন্তু এর সঙ্গে যে মিথ্যে 
দর্নঘ লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি? 

যোডশী' দুর্নাম যদি মি ই হয় সইবে না কেন? হৈম, সংসা7ব মাথা কথার অভাব নেই, কিন্তু 
সেই মাথা কথার সঙ্গে ঝগড়া করে মিথো কাজের সৃষ্টি করতে জর লজ্জা করে বোন। 

হৈম। দিদি, তুছি সন্যাসিনী, তোমার সব কথা আমরা বুঝতে পারিনে. কিন্তু "শমাকে দেখে কি 
আমার মনে হয় জানো? আমার শ্বশুরকে কোন্‌ এক » গ একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন। 
খ্যপখানা তার ধূলো বালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। 
সে যেন সোজা. তেমন খাটি, তেমনি কঠিন! তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে। 
মনে হয় দেশসুক্চ লোকে, সবাই ভুল করেছে. আসল কথা কেউ কিছুই জানে না। 

যোড়মী। (ছৈমর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ তোমাদের কেন বাওয়া 


হলো না হৈম? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, নাঃ 


৯২৩ শরৎ রচনাবলী 


হৈম। আমার ছেলের কথ! তুললেই তুমি রাগ কয়, সে জার বলব না, কিছ ভয়গর দুর্যোগের 
রাতে আমায় এই অন্ধ মানুষটিকে ধিনি হাতে ধরে নদী পার করে এনে বিঃশবে দিয়ে গেছেন, তার 
পায়ের ধূলো না নিয়েই বা আমরা যাই কি করে? কিন্তু ধাবার আগে এই কথাটি আজ দাও দিদি, 
আপনার লোকের বদি কখনো দরফার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তঙ্খন ভূলে না। 

হৈম। (যোড়শীকে নীরব দেখিয়া) কথা দিতে বুঝি চাও না দিদি? 

যোড়শী। কথা দিলাম, ভুলব না। ভুলিওনি হৈম। আঘাত পেয়ে আজই তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে সেখান তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে 
পারলাম না, হঠাৎ মনে পড়ল এর জন্যে হয়ত তোমার বাবার সঙ্গেই শেষ পর্যস্ত বিবাদ বেধে যাবে। 

হৈম। যেতেও পারে। কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দিদি। আমার এই অন্ধ মানুষটিকে 
তুমি রক্ষে করেছ, তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার কিছুই নেই। 

ষোড়শী । সত্যিই কিছু নেই হৈম? 

হৈষ। না, নেই। আর এই সত্যি কথার্টিই বলে যাব বলে আন যেতে পারিনি। 

যোড়শী। হোসিয়া) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্যে ত একজনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নির্মলবাবুকে 
ত অনায়াসে যেতে দিতে পারতে 

হৈম। এঁকে? একলা? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমরা ভাব বচণু ব্যারিস্টার, মস্তলোক! 
কিন্ধু আমিই জানি শুধু এই বিনি-মাইনের দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন। 
বাস্তবিক দিদি, পুরুষমানুষদের এই এক আশ্চর্য ব্যাপার। বাইরের দিকে যিনি যত বড়, যত দুর্দঘম, যত 
শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি তেমনি অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সময় কোথা 
হারাবে এঁদের কাগজপত্র, বার হবার সময়ে কোথায় যাবে জামা-কাপড় -পোশাক, রাস্তার বেরিয়ে 
কোথায় ফেলবে পকেটের টাকাকড়ি--কোন্‌ ভরসায় একলা ছেড়ে দিই বল ত? (সহাস্ে) একটুখানি 
চোখের আড়াল করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুষি ছিলে! 

ভৃত্য। মা, কালকের মত আজও ঝড়-জরল হতে পারে- মেঘ উঠেচে। 

হৈম। আজ তা হলে উঠি। মেঘের জন্যে নয় দিদি, তোমার কাছ থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে--আজ্জ যেন আর কাজ্জের অস্ত্র নেই। একে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি, লুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে-_বাবা না দেখতে পান। এতক্ষণে খোকা হয়ত ঘৃম ভেঙ্গে উঠে 
বনে কীদচে, তাকে আবার দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এর খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ 
বোঝে না, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে-_ তার পরে রেলগাড়িতে দীঘ প্র সমস্ত 
আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর নির্ভর করবার জো নেই। স্বাী, 
পুত্র, চাকর-বাকর-_তার কত বঞ্ধাট, কত ভার--আমার নিঃব্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি 

যোড়শী। এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন? 

হৈম। (হ্াসিসুখে) তা হয়। তবু এই আশীর্বাদ আমাকে কর তৃমি, যেন এই কষ্ত মাথায় নিয়েই 
একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি আবার জন্ম নিতেই হয়, যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে 
লিখে দেন। সেদিনও যেন এমনি নিঃশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই। 

যোড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেচি হৈম। এ যেন তোমার আনক্দের মধুচক্র। ভার যতই 
বাড়চে ততই এর রন মধুতে ভরে ভরে উঠচে। তাই হোক, এই আশীর্বাদই তোমাকে আজ করি: 

হৈষ। (সহসা পদধূলি লইয়1) তাই কর দিদি, মেয়েমানুষের জীবনের এর বড় আশীর্বাদ কি আছে ! 

নির্ষল। আঃ, কি বকে যাচ্ছো বল ত+ আঙ তোমার হলো ফি? 

হৈষ। কি যে হয়েছে, তুমি তার জানবে কি? 

যোড়শী। জানার শক্তিই আছে নাকি আপনাদের £ 

নির্ষল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তথ হাদয়জয করবায় সাধা নেই 
আমাদের সে কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সতা জানলেন কি করে? 

হৈম। কেন? দেবীর ভৈরবী বলে? কিন্তু তৈরবী কি নারী নয়? ওগো হশায়, এ তস্য আমাদের 
চেষ্টা করে শিখতে হয় না। আমাদের জন্মকালে বিধাতা স্বহণে গার গুই হাত পূর্ণ করে আমাদের বুকের 





যোড়শী ৯২৭ 
_____________যোড়পী ৯৭, 


নধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের কাছে ইন্দ্রাণীর এশ্ধর্যও কামনা করিনে এ কি সত্যি নয় দিদি? 
ষোড়শী। সত্যি বৈ কি ভাই। 
ভঁতা। মা, মেঘ যে বেড়েই আসচে? 
হৈম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ করো। 
নির্মল। হৈমকে যে চিঠিখানা লিখছিলেন তার হাতে দিলে সময়ও বাঁচত, খরচও বাঁচত। 
যোডশী। (হাসিয়া) না দিলেও বীচবে। হয়ত আর ৬'র প্রয়োজনই হবে না। 
নির্মল। ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্তু হলে আপনা'র প্রবাসী ভক্ত-দুটিকে বিস্মৃত হবেন না। 
হৈম। আসি দিদি। (পদধূলি লইয়া উঠিয়া দীড়াইল) তোমার মুখের পানে চেয়ে আজ কত-কি 
যেন মনে হচ্চে দিদিং মনে হচ্চে, এমন যেন তোমাকে আর কখনো দেখিনি__যেন সহসা কোথায় 
কত দূরেই চলে শিয়েছ। 
নির্মল। নমস্কার। প্রয়োজনে যেন ডাক পাই। [ সকলের প্রস্থান ] 
যোডশী' হৈম, তুমি যেন আগ্ড আমার কত যুগেব চোখের ঠুলি খুলে দিয়ে গেলে বোন।__কে? 
| সাগরের প্রবেশ ] 
সাগর । আমি সাগর! 
যোডশী', তোদের আর সবাই £ কাল যারা দল বেঁধে এসেছিল 
সাগব' আজন ভাবা তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুবের কাছারি-বাড়িতে। আর বোধ হয় তোমারই 
বিকাছ্ে- 
ধোঙশ:; বাঁলস কি সাগর ৮ আমাবই বিরুদ্ধে ৪ 
সাগবু। আশ্চর্য হবার ত কিছু নেই মা' সর্বপ্রকাব আপদে বিপদে চিরকাল তোমার কাছে এসে 
লাড়াশই সকলেক অভ্যাস; প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু 
শা ভনিদাবের এ এটা চোখ-রাঙ্গানিতেহ তাল্দব হুশ হয়েছে। 
ফাডশী। ভালো কিন্ত সভাটা যে শুনেছিলাম মন্দিরে হবার কথা ছিল? 
সাগর কনাও ছিল, হজরের ভোজপুরীগুলোর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের কেউ রাজী হলেন না। 
লা তি এদিককাব মানুষ আমাদের খুডো-ভাইপোকে হয়ত চেনন। 
ফিশ কি ছি হালা সভাতিত গ 
সাশব ভা সব ভালো । এই মঙ্গলবােই মেয়েটা” অভিষেক শেষ হবে। তোমারও ভাবনা নাই-_ 
কাশাবগিসের পারলে প্রাথনা জানাতল শাখানেক টাকা 2১৮৬ পারবে। 
মাডিশী প্রাথনা ভানাতে হবে বোধ করি হজ্জুরের কাছে? 
সাল বোধ হয় ভাই: 
বানা আচ্ছা জমিজমা যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থির হলো? 
সাত হয় লই মা, চিরিজাল ধরে যা হয়ে আসছে তার অনাথা হবে না। 
ফী আর তোপের ও 
সাব । আমাদের খুডো-ভাইপোর £ (একটু হাসিয়া) সে বাবস্থাও রায়মশায় করেছেন, নিতাত্ত চুপ 
কুল হনছিসলন শা লাকা লোক, দাবোগা পুলিশ মুঠোর মধো, ধোশ-দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি 
হ$ হা দেবি 
যাডশ্রী (৬ পাইয়া । বাবে, একি তোরা সতি বলে মনে কাস”. 
সান মনে করিত এ ৬ হডাখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের জেলের বাইরে রাখতে 


প্ত 
পি 


শান ৬ সাধ আন কারও নেই (একটু থাষিয়া) তা ব. স্বাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু 
খু লহ ভু. 

যোডলং: (ভ%় পাইয়া) হাবে, এক তোরা সত বলে মনে করিস? 
।চাখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা। আমদের জেলের বাইরে রাখতে 


সাগখ। মনে কারিত ৫ ৩ 
(একটু থামিয়া) তা বলে যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভাগ্য কিছু 


শর এ সাধা আর কারও চনহ । 
কম লয় মা। 


৯২ শরৎ রচনাবকী 


যোড়শী। কেন রে? 
সাগর। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধো খেতে দেয়, যা হোক আমরা দুটো 


খেতে পাব, কিন্তু এরা তাও পাবে না। রায়মশায়ের কাছে ধার করে জমিদারের সেলামি জুশিয়েছে, 
সেই খতগুলো সব ডিগ্রি হতে যা বিলম্ব, তার পরে তার নিজ জোতে জন থেটে দুমুঠো জোটে ভালো, 
না হয়-_ 

যোড়শী। না হয় কি? 

সাগর। না হয় আসামের চা-বাগান আছেই। কেন মা, তোমারই কি মনে পড়ে না ওই 
বেলডান্তাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিঙ্জ বাউরির বস্তি ছিল? 

ষোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়া) পড়ে! 

সাগর। আজ তারা কোথায় £ কতক গেল কয়লা খুড়তে, কতক গেল চালান হয়ে চা-বাগানে। 
কিন্তু আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমিজমা হাল-বলদ দু'মুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের 
ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককডি নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের। 

যোড়শী। (স্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা সাগর, এ-সব তুই শুনলি কার মুখে? 

সাগর। স্বয়ং হজুরের মুখেই। 

ষোড়শী । তা হলে এ-সকল তারই মতলব? 

সাগর। (চিন্তা করিয়া) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন। 

যোড়শী। এ ত গেল তাদের কথা সাগর। কিন্তু আমি ত একা | জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমারও 
প্রতি অত্যাচার করতে পারেন! 

সাগর। তা জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নয়। (ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া) মা. ভামাদের 
নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সঙ্জোরে মুষ্টিবন্ধ করিয়া) হতিহর 
সর্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোকে জানে-__-তোমার উপর অত্যাচার করবার 
মানুষ ত মা পঞ্চাশখানা গ্রামে কেউ খুজে পাবে না। 

যোড়শী। (দুই চক্ষু অকশ্থাৎ জুলিয়া উঠিল) সাগর, এ কি সত্যি? 

সাগর। (তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাতের লাঠি যোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়া) বেশ ত মা. সেই 
আশীর্বাদই কর না, ষেন কথা আমার মিথ্যে না হয়। 

যোড়শী। (চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়া আবার তেমনি ভুলিতে লাগিল) আচ্ছা 
সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই? 

সাগর। (সহাস্) মিথ্যে শুনেচ তাও তি আষি বলচি নে মা। 

যোড়শী। কেবল প্রাণ দিতেই পারিস, আর নিতে পারিস নেঃ 

সাগর। পারিনে? এই আদেশের জন্য কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই যে ত্কুমটুক 
তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলাম না মা। 

ষোড়শী । না সাগর, না! অমন কথা তোরা মুখেও আনিস নে বাবা। 

সাগর। কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পাবচি নে যা! 





[| পুজ্ঞারি প্রবেশ করিল ] 
পৃজারী। মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম মা। 
যোড়শীা। চাবি? 
পুজারী। এই যে মা। (ঢাবির গোছ) হাতে দিয়া) পাত হলো এখন তা হলে আসি? 
যোড়শী। এস, বাবা। | পৃ্জারীথ প্রশ্থান] 


যোড়শী। সাগর. ফকিরসাহেব চলে গেছেন। তিনি কোথায় আছেন, শোজ নিয়ে আমাকে জানাতে 
পারিস বাবা? 

সাপর। কেন মা! 

যোড়শী। তাকে আমার বড় প্রয়োজন। তোরা ছাড়া তার চেয়ে সুষ্ঠাক্াতাকী আহার কেউ শেই। 

সাগর। কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার গুনেছি তিনি সাধুপুরুহ। ধেখানেই থাকুন কে বখাখ 


যোড়দী ৯২৯ 


মন দিয়ে ভাকলেই এসে উপস্থিত হন। 

যোড়শী। €চেমকিয়া) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে ভুলেছিলাম! আর আমার চিন্তা 
নেই, আমায় এতবড় দুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই পারবেন না। 

সাগর। আমারও বিশ্বাস ভাই। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক হলো মা, তুমি বিশ্রাম কর, আসি? 

যোড়শী। এসো। 

সাগর। (ঈষৎ হাসিয়া) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একলা রেখে কোথাও বেশীক্ষণ থাকবে 
না। [ প্রস্থান] 

| তখন পর্যন্ত যোড়শীর অহন প্রভৃতি নিত্যকার্য 
সমাধা হয় নাই, সে এই আয়োজেন ব্যাপৃত থাকিয়া ] 

ষোড়শী সাগর আমাকে কতবড় কথাই না স্মরণ করিয়ে দিলে। ফকির-সাহেব! যেখানে থাকুন, 
এ বিপদে আপনার দেখা আমি পাবোই পাব। 

নেপথো। আসতে পারি কি? 

যোড়শী। (সচকিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে) আসুন, আসুন-_-আযি যে সমস্ত মন দিয়ে 
শুধু আপনাকেই ভাকছিলাম! 

[ জীবানন্দ প্রবেশ করিলেন ] 

স্রীবানন্দ। এতবড় প্রতিভক্তি কলিকালে দুর্লভ! আমার পাদ্য অর্ধ্য আসনাদি কৈ? 

যোড়শী।। ক্ষণশাল স্বন্ধভাবে থাকিয়া, সভয়ে) আপনি! আপনি এসেছেন কেন? 

ভ্রীবানন্দ। তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েছ বোধ হচ্চে। পাবারই কথা । কিন্তু চেঁচিও না। 
সঙ্গে পিস্তল আছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মারাই পড়বে, আর বিশেষ কিছু করতে পারবে না। 

[ ষোড়শ! নির্বাক হইয়া রহিল ] 
জবীবানদ্দ। তবু দোরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিত হওয়া যাক। কি বলছ 
| এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন ] 


যোডশী। (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাপিতেছিল) সাগর নেই-_ 
জ্রীবানম্দ। নেই? বাটা গেল কোথায়? 
যোড়শী। আপনারা জানেন বলেই ত- 
ভ্রীবানন্দ। জালি বলে? কিন্তু 'আপনারা কারাঃ অনি £ বাম্পও জান" না। 
ফোডশী। নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার প্রতি অত্যাচার করতে এ.--হছন? কিন্তু আপন্যর 
কি করেছি আমি? 
ভীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছি? তোমার প্রতি £ মাই।র না! বরঞ্চ, মন কেমন 
করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেছি। 
| যোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল। জীবানন্দ 
অদূরে বসিয়া তাহার মুখের প্রতি লুন্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন ] 
ক্ীবানন্দ। অলকা র 
শী। [ 
তোলা এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি? 
| ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমখে স্থির হইয়া রহিল ] 
ভ্রীবানন্দ দীর্ঘনিশ্থাস মোচন করিয়া) ব্রজেম্বরের কপাল ভাল ছিল। দেবীরানী তাকে ধরিয়ে 
আনিতবালল রি কিন্তু অন্ুী তামাকও খাইয়েছিল, এবং ভোজনাতে দক্ষিপাও দিয়েছিল। বিদায়ের 
পালাটা আর তুলব না, বলি বদ্ধিমবাবুর বইখানা পড়েছ তঃ 
যাড়নী। আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও থাকত-_ অনুযোগ করতে হত না। 
জীবানন্দ। (হাসিয়া) তা বটে। টানা-হেঁচড়া দড়িদড়ার বাধাবাধিই মানুষের নজরে পড়ে। 


শরঙ্ প্রথম খণ্ড) ৫৯ 


উদ শরৎ রচনাবলী 
টিটি 
ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াসুদ্ধ সকলেই দেখে; কিন্তু যে পেয়াগাটিকে চোখে 
দেখা যায় না-_হঁ অলকা, তোমাদের শাস্ত্রে তাকে কি বলে? অতনু, না? বেশ ভিনি। (ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া) যৎসামান্য অনুরোধ ছিল; কিন্তু আজ উঠি। তোমায় অনুচয়গুলো সন্ধান পেলেই 
জামাই আদর করবে না। এমন কি শ্বশুরবাড়ি এসেছি বলে হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবে লা. ভাবে 
প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্েই বলচি। 
[ লক্জায় ষোড়শী আরও অনবত হইল ]) 

জীবানন্দ। তামাকের ধুয়া আপাততঃ গেটে না গেলেও চলত, কিন্তু ধুয়া নয় এমন কিছু একটা 
পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে। বাস্তবিক, নেই কিছু অলকা? 

ধোড়শী। কিছু কি? সদ? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া মাথা নাড়িয়া) এবারে ভুল হলো। ওর জন্যে অন্য লোক আছে, সে তুমি 
নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েছ__-আর যা অপবাদ দিই, অস্পক্টতার অপবাদ দিতে 
পারব না। অতএব তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, মরণের 
পথে ঠেলে দেয় না। ডাল, ভাত মেঠাইমণ্ডা, চিড়ে, মুড়ি, যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 

[ ষোড়শী নির্নিমেশ-চক্ষে চাহিয়া রহিল | 

ভ্রীবানন্দ। আজ সকালে মন ভাল ছিল না। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ সস্থদেহ যে 
কি আমি জানিনে। সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, কত যে হাটলাম বলতে পারিনে__ 
ফিরতে ইচ্ছেও হলো না। সূর্যদেব অস্ত গেলেন, একলা জলের ধারে দীড়িয়ে কি যে ভাল লাগল বলতে 
পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল আমার কাছারি-বাড়িতে এঙক্ষণে লোক 
জমেছে_-তোমাকে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই। ফিরে এসে সভায় যোগ 
দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলাম না। একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে দীড়ালান ওই মনসা গাছটার 
পিছনে। 

যোড়শী। তার পরে? 

জীবানন্দ। দেখি দাঁড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি । আলাপ-আলোচনা সমস্ত্ই কানে গেল, তাৎপর্য 
গ্রহণ করতেও বিলম্ব হলো না। ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তিরা ষে এ-ছেন নির্বোধ ভৈরবীকে 
দূর করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে-রাত্রি বাড়ি ঘেরাও করে পুলিস পেয়াদা হাতকড়া নিয়ে 
হাজির, সামান্য একটা যুখের কথার জন্য স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পর্যন্ত কি পাড়া পীড়ি--আর তুমি 
বললে কিনা আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি! আর ছোট্ট একটুখানি দ্বকুষের জ্রন্য সাগর্ানের ক'ত 
অনুনয়-বিনয়, কি সাধাসাধি-_ আর তুমি বলে বসলে কিনা অমন কথা মুখেও আনিস নে বাবা 
অভিযানে বাবাজীবন মুখখানি স্রান করে চলে গেলেন সে ত স্বচক্ষেই দেখলাম। মনে মনে সা্টাঙ্গে 
প্রপিপাত করে বললাম, জয় মা চণ্তীগড়ের চণ্ী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত কৃপা শা 
থাকলে কি আর এই মেয়েমানুষটির বার বার এমন করে বুদ্ধি লোপ কব! এখন একবার একে বিদায় 
করে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দনদ আর এককড়ি, এই দৃই তাল-বেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
এমনি সেবা তোমার শুরু করে দেব যে. একদিনের পৃজোর চোটে তোমার মাটিয় মুর্তি আহ্লাদ 
একেবারে পাখর হয়ে যাবে! কিন্তু ভক্তি-তত্তের এসব বড় বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্ত 
এখন ক্ষিদের জ্বালায় যে আর দীড়াতে পারিনে | নান্ভবিক নেই কিছু ভলকা? 

যোড়শী। কিন্তু বাড়ি গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন। 

জীবানন্ম। অর্থাৎ, আমার বাড়ির খবর শ্রামার় চেয়ে তুমি বেশি জানো। (এই বলিয়া সে 
একটুখানি হাসিল) 

যোড়শী। আপনি সারাদিন খাননি, গর বাড়িতে গাপনার খাবার বাবস্থা! নেই, এ কি কখনো 
হতে পায়ে? 

জীবানন্ম। না পারবে কেন? জামি খাইনি বলে আর একজন উপোস কয়ে খালা সাজিয়ে পথ 
চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাষিনি। শ্াজ খামকা রাগ করলে চলবে কেন জঙকা। (ফলিয়া সে 


হোড়শী ৯৩১ 


তেমনি মৃদু হাসিল) আমায় যে শাস্তিময় জীবনযাত্রা সেদিন চোখে দেখে এসেছ সে বোধ হয় ভুলে 
গেছ। আবদ্ধ তা হলে আসি? 

যোড়শী। (ব্যাকুল-কঠে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্তু সে কি আপনি খেতে পারবেন? 
0 প্রসাদ। কিন্তু সে ত নিশ্চয় তোমার নিজের জন্যে আনা 

কা? 

যোড়শী। নইলে কি আপনার জন্যে রেখেছি এই আপনি মনে করেন? 

জীবানন্দ। (হাসিমুখে) না, তা করিনে, কিন্তু ভাবচি, তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে। 


ষোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাকে বঞ্চিত করায় আপনার নূতন অপরাধ কিছু হবে 
ল)।। 





জীবানন্দ। না, অপরাধ আর আমার হয় না। একেবারে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি। কিন্ত 
হঠাৎ একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠছে অলকা, যদি না হাসো ত তোমাকে বলি। 

যোডশী। বলুন। 

ভীবান্দ। কি জানো, মনে হয়, হয়ত আজও বাঁচতে পারি, হয়ত আজও মানুষের মত-_কিন্ত 
এমন কেউ নেই যে আমার-_কিন্তু তুমিই পারো শুধু এই পাপিষ্ঠের ভার নিতে-__নেবে অলকা? 

যোড়শী। কি বলচেন? 

ভীবানন্দ। (আত্মসমর্পণের আশ্চর্য কষ্ঠস্বরে) বলচি আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা। 

ষোদদণ /ম্কিয়া, একমূনর্ত থামিয়া) অর্থাৎ আমার যে কলঙ্কের বিচার করছেন, আমাকে দিয়ে 
তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান। আমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন, কিন্তু আমাকে পারবেন না। 

ভীবানন্দ। কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি। তোমার বিচার করেচি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। কেবলি 
ননে হয়েছে, এই কঠোর আশ্চর্য রমলীকে অভিভূত করেছেন সে মানুষটি কে? 

যোনী! (আন্ট্য হইয়া) তারা আপনার কাছে তার নাম বলেনি? 

ভ্রাধানন্দ; না, আমি বার বার জিন্রাসা করেচি, তারা বার বার চুপ করে গেছে। যাক, এবার আমি 
যাই, কি বল? 

ষোড়নী। কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথা ছিল? 

ডীবানন্দ। কাজের কথা? কিন্তু কি যে ছিল আমার আর মনে পড়চে না। শুধু এই কথাই মনে 
পটে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আনার কাজ। অলকা, তোমার কি সতাই আবার বিয়ে হয়েছিল? 

ফোডনী'। আবার কিরকম? সত্যি বিয়ে আমার এ: :র মাত্রই হয়েছে 

ভীবানন্দ। আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই 'ক সত্যি নয়? 

ফোডনরী। না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি তাই শুধু 
নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল না। 

্রীবানন্দ। (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্রের মত বসিয়া ; যেন কতদুর্ হইতে কথা কহিল) অলকা, এ কথা 
জামার সতা নয়। 

যোডশী। কোন্‌ কথা? 

ভীবানন্দ। তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনো কাউ এক বলব না, কিন্তু সেই 
ককের মধ্যে আজ তোম ক ফেলতে পারচি নে! তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম, কিন্তু ভগবান 
তোমাকে ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেননি। আমার একটা অনুরো” বিঃ 

ধোড়শী। বল্রুন: 

ভীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই : কিন্তু আজকের - " আমার তুমি বিশ্বাস ক%। তোমার মাকে 
আনি জানতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবার মতলব আমার ছিল না-_ছিল কেবল তার 
এটাই লক্ষ কিন্তু সে রাহে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেওয়ার 
হল 

ক হলো? 
ঝোড়নী। তবে, নে মি আর শুনতে চেয় া। হয়ত শেষ পরত শুনলে আপনিই বুঝব, এবং 


৯৩২ শরৎ রচনাবলী 


চিনির টির রা টির ১০১০১ টা টি টি 
সে বোঝায় ক্ষতি বৈ লাভ আমার হবে না। কিন্তু এরা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আমি 
তোমাকে ফেলে পালাই নি। 

যোড়শী। আপনার না পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন। 

জ্বীবানন্দ। আমি নির্বোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করব। তোমায় মায়ের 
এতবড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজী হয়েছিলাম জানো? একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুরি করি ; 
ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত করব। সে শান্ত হলো, কিন্তু পুলিশের ওয়ারেন্ট শাস্ত হলো না। 
ছ'মাস জেলে গেলাম--সেই যে শেষ রাত্রে বার হয়ে ছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ হলো না। 

যোড়শী। (রুদ্ধ-নিম্থাসে) তার পরে? 

জীবানন্দ। (মৃদু হাসিয়া) তার পরেও মন্দ নর়। জীবানন্দবাবুর নামে আরও একটা ওয়ায়েন্ট ছিল। 
মাস-কয়েক পূর্বে রেলগাড়িতে একজন বন্ধু সহযাত্রীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অস্তহ্িত হন। অতএব আরও 
দেড় বংসর। একুনে বছর-দুই নিরুদ্দেশের পর বীজগায়ের ভাবী জমিদারবাবু যখন রঙ্গমঞ্ধে পুনঃ প্রবেশ 
করলেন, তখন কোথায় বা অলকা আর কোথায় বা তার মা! (দু'জনেই ক্ষণিক নিত্তন্ধ হইয়া রহিল) 
আর একবার সভায় যেতে হবে। অঙজকা, আসি তা হলে। 

যোড়শী। সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু কিছু না খেয়েও ত যেতে পারবেন 
না। 

দ্ীবানন্দ। পারব না? তা হলে আনো । কিন্তু মস্ত বদ অভ্যেস আমার, খেয়ে আর নড়তে পারিনে। 

যোড়শী। না পারেন এখানেই বিশ্রাম করবেন। 

জীবানন্দ। বিশ্রাম করব! যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা? 

যোড়শী। (হাসিয়া) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্কু পালাবেন না যেন! আমি খাবার নিয়ে আসি। 

| প্রস্থান] 

[ গৃহকোনে একখান৷ পত্রের খণ্ডাংশ পড়িয়া ছিল, ভ্রীবানন্দের দৃষ্টি পড়িতেই। তাহা সে তুলিয়া লইয়া 
দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুছুতৃকাল পূর্বের সরস ও প্রফুল্ল মুখের চেহারা গম্ধীর ও অতাস্ত 
কঠিন হইয়া উঠিল। ষোড়শী খাবারের পাস্র লইয়া প্রবেশ করিল তাহার মনে পড়িল ঠাই করা হয় 
নাই, তাই সে পাত্রটি তাড়াতাড়ি একধারে রাখিয়া আসনের অভাবে কম্বলই পুরু করিয়া পাতিল এবং 
শিজ্জের একখানি বন্ত্র“পাট করিয়া দিতেছিল, এমনি সময়ে জীবানন্দ কথা কহিলেন? ] 


জ্ীবানন্দ। ও কি হচ্ছে? 

ষোড়শী । আপনার ঠাই করচি। শুধু কম্বলটা ফুটবে। 

জীবানন্দ। ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যাটা ঢের বেশী ফুটবে। ঘয় জিনিসটায় মিষ্টি আছে সতিয, কিন্ত 
তার ভান করাটায় না আছে মধু, না আছে স্বাদ। ওটা বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ো। 

[ কথা শুনিয়া ফোড়শী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল ] 

ভ্রীবানন্দ। (হাতের কাগন্ধ দেখাইয়া) ছেঁড়া চিঠি সবট্রকু নেই । ধাকে লিখেছিলে হার নামটি 
শুনতে পাইনে? 

যোড়শী। কার নাম! 

জীবানন্দ। যিনি দৈত্য-বধের ফনা চণ্তীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, যিনি প্রৌপহীর সখা--আরু বলবে? 

[ এই বাঙ্গোক্তির যোড়শী উদ্বর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার চোখের উপধ হ্টতে ক্ষণকাদ 
পূর্বের মোহের ণবিনকা খানখান হইয়া ছিড়িয়া গেল ] 

জীবানন্দ। এই আহান-লিপির প্রতি ছয়টি ধীর কর্পে অমৃত বর্ণ করবে ঠার নামটি? 

যোড়শী। (আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া) ভার নাষে আপনার প্রয়োজন? 

ভরীবানন্দ। প্রয়োজন বৈ কি। পূর্বাহে জানতে পারলে হয়ত আত্মবক্ষার একটা উপায় করতে পাবি 

যোড়শী। আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনারই নয় চৌধুরীমশায় । আমারও ৩ থাকতে পাবে 

জীবানন্দ। পারে বৈ কি! 

যোড়শী। তা ছলে সে নাম জআাপনি গুনতে পাষেন না। কারণ, আমার ও আপনার একই সঙ্গে 


১৬:৩২ ৩০৩ বিটি... 
রক্ষা পাবার উপায় নেই। 

ভীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়াটা আমারই দরকার এবং তাতে লেশমান্র ক্রি 
হবে না জেনো। (ফোড়শী নিরুত্তর) তুমি জবাব না দিতে পারো, কিন্তু তোমার এই বীরপুরুষটির নাম 
যে আমি জানিনে তা নয়। 

যোড়শী। জানবেন বৈ কি। পৃথিবীর ব্বীরপুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা । 

ভাবানন্দ। সে ঠিক। কিন্তু এই কাপূরষকে বার বার অপমান করার ভারটা তোমার বীরপুরুষটি 
সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছিড়লে কেন? 

যোডশী। এর জবাব আমি দেব না। 

শ্্রীনানন্দ। কিন্তু সোজা নির্মল সাহেবকে না লিখে তার স্ত্রীকে লেখা কেন? এ শব্দতেদী বাপ কি 
£1 শেখানো নাকি? 

যোঙশী। তার পরে? 


ভীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সংবাদ আমি অপরের কাছে শুনেচি, কিন্তু 
বামমশায়কে মতই প্রশ্থ করেচি, ততই তিনি চুপ করে গেলেন। আজ বোবা গেল তার আক্রোশটাই 
সপচ্চম়ু কেন বেশি। 
াশী, (সচকিতে) নির্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন? 


৭ 


উাবানন্। সমন্তই। তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল, 


১২ হশি5 এগ নার আনন্দ করবার এ কথা নয়। সেই ঝড়-জল অন্ধকার বারে একাকী 
চার হাহ ধরবে বাড়ি পৌছে দেওয়া মনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে 
কে আগে থেকে কিছুই জানবাব জো নেই। আমি যখন গাড়ি ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম কেউ 


মালা, ঘুদি সাভাই তাই কবে থাকি সে কি এতবদ দোষের? 

পেন্ট, কিছু গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠির টুকরোটা? নিজেই একবার পড়ে দেখ ত 
৬ ঘন হয়? আমাক মত ইনিও একবার তোমার বিচার করতে বলেছিলেন না? দেখচি, তোমার 
এফ এত বিপদ আনু । (এই বলিয়া জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিল। ষোড়শী নিরুত্তর) এ আমি সঙ্গে 
নল চললাম, আবশাক হলে যথাস্থানে পৌছে দেবার ক্রুটি হবে না। এই কটা ছত্র আমার পুরুষের 
এারকেহ হখন ফাঁকি দিভে পারেনি, তখন আশা করি হৈমকেও ঠকাতে পারবে না। 

| ষোড়শী নিরুত্তর ] 

উবানন্দ কেমন, আনেক কথাই জানি? 

ফোডশী হা 

উরানন্দ এ সব তবে সতি বুল? 

মান! ঠা, সতি]। 

৬পানন্দ। (আহত হইয়া) ও২- সত! (ভিমিত দ্ীপশিখটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া ষোড়শীর মুখের 
6৯ ঠাদ্রুগক্ষে চাহিয়া) এখন তাহলে তূমি কি করবে মনে করঃ 
'ফাডশীং। কি আমাকে পাপনি করতে বলেন? 
পঃবানন্দ। তোমাকে * (ক্ণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দীপশ্রিখা পুনরায় » “৭ করিয়া দিয়া) তা হলে 
* সচলে যু তোমাকে অনত বলে. রর 
ফাডশী। এদের বিকক্ধে আপনার কাছে ত আমি “লিশ জানাই নি। আমা ।ক করতে হবে 
১ বল্ল; কানণ দেখাবার প্রয়োজন নেই। 
| ঠা হাঁ রটে। কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে, আর তুমি একাই সত্যবাদী এই কি আমাকে 
হীন বোঁকাতে চাও অলকা” 


৪০ 
চে 
৮ উহ 


| ষোড়শী নিরুত্বর | 
ভ্রীবানন্দ। একটা উত্তল দাত চাও না? 


৯৫৪ শরৎ রচনাবলী 
ভিডিওটি 
। (মাথা নাড়িয়া) না। 

বোড়নী। মোছা নাউ) ফা! কৈকিরত দেওয়ার চেরেদর্নাহও ভালো। বেশ, সমস্তই স্পষ্ট 
বোঝা গেছে! ৫এই বলিয়া তিনি বঙ্গ করিয়া হাসিলেন) 

যোড়শী। স্পন্টু বোঝা যাবার পরে কি করতে হুবে তাই শুধু বলুন! 

[ তাহার এই উত্তরে জীবানদ্দের ক্রোধ 
গ তধৈর্য শতগুণে বাড়িয়া গেল ] 

:ভ্রীবানন্দ। কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেবমন্দির়ের পবিত্রতা বাচাতেই হবে। 
এর যথার্থ অভিভাবক তৃমি নয়, আমি। পূর্বে কি হতো জানিনে, কিন্তু এখন থেকে তৈরবীকে ভৈরবীর 
মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে যেতে হবে। 

- ঘোড়শী। বেশ তাই হবে। যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি বিবাদ করব না। আপনারা বঙ্গ 
হনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভালো হবে আমি যাব। 

ভীবানন্দ। তুমি যে যাবে সে ঠিক। কারণ, যাতে যাও সে আমি দেখব। 

যোড়শী। কেন রাগ করচেন, আমি ত সত্যিই যেতে চাচ্চি। কিন্তু আপনার ওপর এই ছার রইল 
যেন মন্দিরের যথার্থই ভালো হয়।' 

জীবানন্দ। কবে যাবে? 

যোড়শী। যখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এখন-_- 

দ্রীবীনন্দ। কিন্তু নির্মলবাবু£ জামাইসাবে? 

যোড়শী। (কাতর-কণ্ঠে) তার নাম আর করবেন না। 

ভীবানন্দ। আমার মুখে তার নামটা পর্যন্ত তোমার সহ্য হয় না। ভাল। কিন্তু কি তোষাকে দিতে 
হবে? - 
যোড়শী। কিছুই না। 

জীবারন্দ। এ ঘরখানা পর্যন্ত ছাড়তে হবে জানো এও দেবীর । 

যোড়শী। জানি। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব। 

. জ্বীবানন্দ। ফোথায় যারে ঠিক করেছ? 

যোড়শী। এখানে "থাকব না. এর বেশি কিছুই ঠিক করেনি! একদিন কিছু না জেনেই আমি ভৈষবী 
হয়েছিজাম, আজ বিদায় নেওয়ার বেলাতেও এর বেশি ভাবুব না! ক্মাপলি দেশের জমিদার, চত্তীগডে এ 
ভালোমন্দের ভার আপনার পরে রেখে যেতে শেষ সময়ে আব আমি তিধা করব না। কিন্তু আমাক 
বাবা ভারী দূর্বল, তার উপরে নির্ভর করে যেন আপনি নিশ্চিত হবেন না! 

ভীবানন্দ। তৃমি কি সত্যিই চলে যেছে চাও নাকি? 

যোড়শী। আর আমার দুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রভারা । একদিন তাদের সমস ছিল---আজ তাদের 
* মত নিঃস্ব নিরুপায় আর. কেউ নেই । ডাকাত বলে বিনাদোষে লোকে তাদের জেল দিয়েছে। এদেন 
সুখ-দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, তা হবে হবে। কি তারা চায় বল ত? 

যোড়শী। সে তারাই আপনাকে জানাবে 

[ এই বলিয়া সে সহসা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দড়ির আলনা হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল ] 

যোড়শী। আমার মান করতে যাবার সময় হলো। 

জীবানন্দ।) শলানের সময়? এই রাত্রে? , 

যোড়শী। রাত আর লেই--.এবার আপনি বাড়ি যান। (এই বলিয়া মে যাতে উদ্যত হষ্টল) 

ভীবানন্দ। (ব্যগ্রকণ্ঠে) কিন্ত আমার সকল কথাই যে বাকী রয়ে গেল? 

যোড়শী। থাক, আপনি বাড়ি বান। 

জীবানন্দ। না। কোথায় যেন আমার অন্ত ভুল হয়ে গেছে তলা. কথা আহার শেষ না ওয় 
পর্যস্ত আমি-_ 


ঘোড়শী ৯৬৫ 


০১ টিটি উউিউিটিউিটিটিউিউটিিউি উট উট টি 


যোড়শী। না সে হবে না, আপনি বাড়ি যান। আমার বহু ক্ষতিই করেছেন, এ জীবনের শেষ 
সর্বনাশ করতে আর আপনাকে দেব না। 


জীবানন্দ। আচ্ছা, আমি চললাম অলকা। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চস্তীগড় গ্রাম-_ গাজনের সঙ 
গতি (১) 


বড় প্যাচে পড়ছে এবার ভোলা দিগম্বর। 
অভিমানী উমারানী বলেনি তার প্রাণেশ্বর ।। 
অনেকদিনের পরে এবার এল শ্বশুরবাড়ি 
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ী।। 
ঠাদ-বদনে কইবে কথা 
ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা 
কোন কথা না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর। 
ভেবে চিদ্রে পেল নাকো হলো এ কেমন-_ 
এবার শাড্ড-শিক্ট গৃহবাসী 
করবে তোমায় হে সন্গ্যাসী 
টা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর।। 


গীত (২) 


লী নিতে এসেছে এবার আপনি মহেশ্বর। 

তুই নাকি সই বলেছিলি। 

করুবি ল" স্সার স্বামীর ৮ 

পাচ ব্ছবে কাকে পঞ্চতপা 
(তার হাভে তোর মা-জননী সঁপেছেন ক্ষ্যাপা, 
বাধতে যদি পারিস নি তায়, 

ভাই বল্ল কি হবে দে পর? 
(তাই বাল পর হয়ে কি যায়) 
একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায় 
সভা কা তোব কাছে সই যদিই “স ভাড়ায' 
ফলার জিনিস নয় ত সে তোর বোন 
ধুয়ে পুছে তুল গেযা তার ঘর । 


সি 


তৃতীয় দৃশ্য-_ষে। টীর কুটীর 
| নির্মলের প্রবেশ ) 
যোড়শী। এ কি. এই রাব্রে শেষে অকন্মাং আপনি যে নির্মলবাবু? 
[ নির্মল নিরুত্বর ] 


(হাসিয়া) ও: _-বুলেছি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি একবার দেখে যেতে এলেন? 


উঠত শরৎ রচনাবলী | 
টানি ১0000 

নির্মল। আপনি কি অত্তর্ধাযী? 

যোড়শী। তা নইলে কি ভৈরহীগিরি করা যায় নির্মলবাবু? কিন্তু এখানটায় তেষন আলো নেই, 
জাসুন, আমার ঘরের যধ্যে গিয়ে বসবেন চলুন। . 

নির্মল। রানে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, আপনার সাহস ত কম নয়? 

যোড়শী। আর সে-রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার করে এনেছিলাম তখনি কি 
ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন নাকি? সেদিনও ত এমনি একাকী । 

নির্মল। সতাই আপনার সাহসের অবধি নেই। 

ষোড়শী । অবধি থাকবে কি করে নির্মলবাবু, ভৈরবী যে! আসুন ঘরে। 

নির্মল। না, ঘরে আব যাব না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে। 

যোড়সী। তবে এইখানেই বসুন। 

[ উভদ্নের উপবেশন ] 

যোড়শী। আজ তা হলে চলে যাওয়াই স্থির £ 

নির্মল। না, আকজ্ত যাওয়া স্থশিত রইল। রাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে পেলাম আজ সন্ধাবেলায় 
মন্দিরের যধো আপনার বিচার হবে। সে সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই । 

যোড়শী। কিসের জনোঃ নিছক কৌতুহল, না আমাকে রক্ষে করতে চান? 

নির্মল। প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে। 

যোড়শী। যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বশুরের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়, তবুও? 


নির্মল। হা, তবুও । 
[ ষোড়শ! হাসিয়া ফেলিল | 

(হাসিমুখে) আপনি হাসলেন যে বড়? বিষ্বাস হয় নাঃ 

যোড়শী। হয়। কিন্তু হাসচি আর একটা কথা ভেবে। শুনি, আগেকাব দিনে তৈরবীরা নাকি বিদেশী 
মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখত, আচ্ছা, ভেডা নিয়ে তারা কি কবত নির্মলবাবু * চবিয়ে বেড়াত, না 
লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাশা দেখত? (বলিতে বলিতে ছেলে-ঘানুষেব মত উচ্ছৃসিত হইয়া হাসিতে 
লাগিল) 

নির্মল। (পরিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া) হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে 
খেতো। 

যোড়শী। সে ত ভয়ের কথা নির্মলবাবু । 

নির্মল। (সহাস্যে মাথা নাডিয়া) ভয় একটু আছে বৈ কি' 

যোড়শী। একটু থাকা ভালো। হৈমকেও সাবধান করে দেওয়া উচিত । 

নির্মল। তার মানে? 

যোড়শী। মানে কি সব কথারই থাকে নাকি ? (হাসিয়া) কুটুমের অভ্যর্থনা ত হলো। অবশা হাসি 
খুশী দিয়ে যতটুকু পাতি ততটুকু,_তার বেশী ত সম্বল নেই ভাই এখন শ্রাসুন দুটো কাজের কথা 
কওয়া যাক। 

নির্মল। বলুন। 

যোড়শী। (গল্ভীর হইয়া) দুটি লোক দেবতাকে বন্ধিত করতে চায়। একটি বায়মশায়, আর একটি 


নির্ল। আর একটি আপনার বাবা। 

ষোড়শী । বাবা? হী, তিনিও বটে! 

নিলি আমার স্বুর়ের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পাবি, কিন্তু পারিনে 
এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জনা জাপনার শক্রতা করছেন? 

যোড়শী। দেবীর অনেকখানি জনি তিনি নিজের বলে বিক্রি কৰে ফেলতে চান। কিন্তু জামি 
থাকতে ত কোনমতেই হবার জো নেই। 

নির্ষল। (সহাস্ে) সে আমি সামলাতে পারব। 


হোড়দী উন 


ষোড়শী। কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে, যা আপনিও হয়ত সামলাতে পারবেন না। 

নির্মল। কি সে-সব? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নাম? 

যোডশী। (শাস্ত-স্বরে) সে আমি | দুর্নাম সত্য হোক মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর 
জীবন নির্মলবাবু। আমি এই কথাটাই বলতে চাই। 

নির্মল। (সবিস্ময়ে) নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে স্ীকার করার সমান! 

ষোড়শী । তা হবে। 


নির্মল। কিন্তু ওরা যে বলে-_অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের আসার রাস্রে 
আপনার কোলের উপরেই নাকি_ 

যোড়শী। তারা ফি দেখেছিল নাকি? তা হবে, আমার ঠিক মনে নেই ; যদি দেখে থাকে সে সত্যি। 
কার সেদিন ভারী অসুখ, আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি শুয়েছিলেন। 

নির্মল। (ক্ষেণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়।) তার পরে? 

ষোড়শী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে আর মন বসাতে পারিনে, 
সধষ্ট ঘেন মিণো বলে ঠেকেছে। 

নির্মল। কি মিথ্যে? 

ফোডশী'। সব। ধর্ম. কর্ম, ব্রুত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যা-কিছু সমস্তভই__ 

নিমল। তবে কিসের জন্যে ভৈরবীর আসন রাখতে চান? 

ডন ০ নিই ' আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই_ 

নির্মল) না না, আমি কিছুই বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম। আপনার হয়ত কত কাজ নষ্ত 
দশা 

মাউশি । কুটুশ্বের অভার্থনা, বঙ্কুর অর্যাদা রক্ষা করা, এ কি কাঙজ্জ নয় নির্মলবাবু £ 

নিল, সকাল হলো, এখন আসি? 

ফুল আসুন, আমারও ম্লানের সময় উতীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম। 


[ উভয়ের প্রস্থান 





| সাগর সর্দার ও ফকিরসাহেবের প্রবেশ | 

সাধন, না. এ চলবে না কোনমতেই চলবে শা ফকিরসাহেব। মা - "চি বলেচেন সমস্ত ত্যাগ 
কাব যাবেন আপনাকে পুলচি এ চলবে না। 

রকিব কুন চলাণে না সাগর? 

সাগর; 5: জ্ানিনে , কিন্তু যাওয়া চলবে না। গেলে আমরা তার শীন-দুঃখী প্রজারা সব থাকৰ 
(কথায়? বাচব কি কবে 

ফকির ' কিক তোমবা কি শোননি ফোডশী কত বড় লজ্জা এবং ঘৃণায় সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন? 

সাগর । শুনেছি তই আবও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনি কিসের জন্য মা সাহেবের 
হাত কে সে বাত্রে জমিদারকে বাগিতে গেলেন। (ক্ষণকাল তৃব্ধভাবে থাকিযা) ভেবে নাই পেলাম 
ফকিবসাহেব, কিন্ত এক ত ভেবে পেয়েছি, যাকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমরা তার বিচার 
কবতে যাব না 

ফকির। তোমবা জন-কতক বিচাৰ না করলেই কি চশ্ডীগড়ে তার বচার করবার মানুষের অভাব 
বে সাশর» 
| সাগর। কিন্তু তারাই কি মানুষ £ আমরা তার ছে..৷-_-আমাদের অন্তরের বিশ্বাসের চেয়ে কি 
তাদের বাইবেল বিচাবটাই বড় হবে ফকিরসাহেব£ তাদের কি আমর! চিনিনে? একদিন যখন আমাদের 
সর্বস্থ কেড়ে নিলে তারা, সেও যেমপ সতি-পাওনার দাবীতে, আবার জেলে যখন দিলে সেও তেমনি 
সতি-সাক্ষীর় জোরে 


ফকির। গে আমি জানি! 
সাগর । কিছু সব কথ' * জানো না। খুড়ো-ভাইপোয় জেল খেটে ফিরে এসে দীড়ালাম। বললাম, 


উতর শরৎ রচনাবলী 


মা, আমরা যে মন্ধি। মা বাগ করে বললেন, তোরা ডাকাত, তোদের মরাই ভালে! । অভিযানে খবরে 
ফিরে গেলাম। খুড়ো বললে, ভগবান! গরীবকে বিশ্বাস কয়তে কেউ নেই। পরের দিন সকালবেলা 
মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি বাবা, আমাকে তোরা 
ক্ষমা কর্‌। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস করব। এখনো বিথে-ফুড়ি জমি আমার আছে, 
তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্তীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস, কিন্তু অসৎ পথে কখনো পা দিবিনে, 
এই আমার শর্ত। 

ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে-_ 

সাগর। বলুক । কিন্তু মা জানলেই হলো সে বিশ্বাস আমরা কখনো ভাঙ্গিনি। জানো! ফকিরসাহেব, 
আমাদের জন্যেই এককড়ি তার শক্ত, আমাদের জন্যেই রায়মশায় তার দুশমন। অথচ, তারা জানেও 
না কার দয়ায় আজও তারা বেঁচে আছে। 

ফকির। কিন্তু আমাকে তোরা ধরে আনলি কেন? 

সাগর । কেন? শুনেছি, মুসলমান হয়েও তৃষি তার গুরুর চেয়ে বড়, তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে 
কেউ আটকাতে পারবে না। 

ফকির। কিন্তু এতবড় অন্যায় নিষেধ আমি কিসের জন্যে করব সাগর? 

সাগর। করবে মানুষের ভালর জনো। 

ফকির। কিন্তু যোডশী ঘরে নেই। বেলা যায়, আমিও ত আর অপেক্ষা করতে পাবি না। এখন 
আমি চললুম। 

সাগর। পারবে না থাকতে £ করবে না নিষেধ+ কিন্ত ফল তার ভাল হবে না। 

ফকির। এ-সব কথা মুখেও এনো৷ না সাগর; 

সাগর। মা-ও বলেন ও-কথা মুখে আনিস নে সাগর । বেশ মুখে আর আনব না- আমাদের মনের 





মধ্যেই থাক। | ফকিরের প্রস্থান] 
সাগর। সন্ন্যাসী ফকির তুমি, জানো না৷ ডাকাতের বুকের জ্বালা । আমাদের সব গেছে, এর ওপর 
মা-ও যদি ছেড়ে যায় আমরা বাকী কিছুই রাখব না। | প্রস্থান] 


[| নির্মল ও ঘোডশীর প্রবেশ | 

যোড়শী। ডেকে নিয়ে এলাম সাধে! ছি, ছি, কি দাড়িয়ে যা তা শুনছ্িলেন বলুন তত দেবীর মন্দিতে, 
তার উঠানের মাঝখানে জটলা করে কতকগুলো কাপুরুষ মিলে বিচারের ছললায় দুজন অসহায় 
স্ত্রীলোকের কুৎসা রচনা করচে._-তাও আবাব একজন মৃত, আর একজন অনুপস্থিত । আসুন আমার 
ঘরে। 

[ দুয়ারে আসন পাতা ছিল, নির্মপকে সমাদর কধিয়া 
তাহাতে বসাইয়া ফোড়শী নিজে শ্রদূরে উপবেশন কিল ) 

যোড়শী। আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা-মকদ্দ্ষার সমস্্র ভার শেবেন। এ কি সঠি)। 

নির্মল। হা, সতিয। 

যোড়শী। কিন্তু কেন নেবেন? 

নির্মল। বোধ হয় আপনার ধরতি অত্যচার হচ্চে বলে) 

যোড়শী। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত? (এই বলিয়া সে মুচকিয়া হাসিল) থাক, সব কথাও 
যে জবাব দিকেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অনুশাসন নেই । বিশেষ করে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের, লা? 
আচ্ছা সে যাক। মকদ্দযার ভার যেন নিলেন, কিন্তু দি হারি তখন তার কে নেবে? তিখন গেছোবেন 
নাত 

নির্মল। না, তখনও না। 

বোড়শী। ইস! পরোপকারের কি ঘটা! (হাসিয়া) আখি কিন্তু ছৈম হলে এইসব পর়োপকার -বি 
রি গিগিকা গার রল্নর কাছে ফাকি চলত না। রাহি-গিন চোখে চোখে রেখে 

1 
নির্মল। (বিন্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখ চোখে রাখলেই কি রাখা বায় হোড়শী? এর বীধন যেখানে 


হোড়দী ৯৩৪ 


গুরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌছায় না, এ কথা কি আজও জানতে পারনি তৃমি। 
যোড়শী। পেরেছি বৈ কি। (হাসিল । বাহিরের শব্দ শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিয়া) এই যে ইনি 
এসেছেন। 
নির্মল। কে£ ফকিরসাহেব? 
যোড়শী। না, জমিদারবাবু। বলেছিলান সভা ভাগুলে যাবার পথে আমার কুঁড়েতে একবার একটু 
পদধূলি দিতে । তাই দিতেই বোধ হয় আসচেন। 
নির্মল। (বিরক্তি ও সক্কোচে আডষ্ট হইয়া) তা হলে আপনি আমাকে এ কথা বলেন নি কেন? 
যোড়শী। বেশ! একবার "তুমি একবার “আপনি'! (হাসিয়া) ভয় নেই, উনি ভারী ভদ্রলোক ; 
জড়াই কল্েন না। তা ছাড়া আপনাদের পরিচয় নেই : সেটাও একটা লাভ। (দ্বারের নিকটে অগ্রসর 
হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া) আসুন। 
জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দীড়াইয়া) ইনি? নির্মলবাবু বোধ হয়। 
যোড়শী। হা, আপনার বদ্ধ বলে পরিচয় দিলে খুব সন্ভব অতিশয়োক্তি হবে না। 
জীবানন্দ। (হাসিয়া) বিলক্ষণ' বন্ধু নয় ত কি? ওদের কৃপাতেই ত টিকে আছি, নইলে মামার 
জমিদারি পাওয়া পর্যন্ত সে-সব কীর্তি করা গেছে তাতে চন্তীগডের শান্তি-কুঞ্জের বদলে ত এতদিন 
আম্দামানের প্রাঘরে শিয়ে বসনাস করতে হতো । 
যোড়শী। চৌধুরীমশাই, উকিল-ব্যারিস্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওরাই পাবেন। 
আন ।এশি তি বড় ব্যাপ্াবে না হোক. কিন্তু ছোট বলে এদেশের শ্রীঘরগুলোও ত মনোরন স্থান 
নয়--দুংখী বলে ভৈরবীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে নাঃ 
ভীবানন্দ। (অপুস্বত হইয়া) ধনাবাদ পাবার সনয় হলেই পাবে। 
ফোড়শী। (হাসিয়া) এই যেমন স্ভায় দীডিয়ে এইমাত্র এক দফা দিয়ে এলেন? 
| জীবানন্দ তৃন্ধ হইয়া বহিল |] ঃ 
যোডশী। নিমলবাবু না থাকিলে আজ আপনার সঙ্গে আহি ভারী ঝগড়া করতাম! ছি_এ কি 
কোন পুকষেব পক্ষেই সাজে? তা হাডা কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই ত 
আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে মা আদেশ করবেন আমি পালন করব। আপনিও আপনার 
হুকুম স্পড় করেই জানিয়েছিলেন। এই নিন সিন্দুকেব চাবি এবং নিন হিসাবের খাতা । (অঞ্চল হইতে 
সম্পুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকেব উপর হইতে একখানা খেবে' “'হানো মোটা খাতা পাড়িয়া 
জীবানন্দের পায়েব কাছে বাধিয়া দিল) মায়ের যা-কিছু অলঙ্কার, ২. কিছু দলিলপত্র সিম্দুকের 
ভিতরেই পাবেন, এবং আর একথানা কাগজ এ খাতার মধো পাবেন, যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব 
ও কর্তবা তাগ কবে আহি সই করে দিয়েছি। 
ভীবানন্দ ! (অবিষ্াস কবিয়া) বল কা! কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে? 
যোডশী। তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন। 
ভীবানন্দ। তাই যদি হয় ত এই চাবিগুলো তাকেই দিলে না কেন? 
ষোড়শী । তাকেই যে দিলাম। 
ভ্রীবানন্দ। (মলিন-মুশ ও সন্দি্-কষ্ঠে) কিন্ত এ ত আমি নিতে পারিনে ষোড়শী । খাতায় লেখা 
নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে বাথা জিনিসশ্তুলোও যে এক হবে, সে 7 গচি *” করে বিশ্বাস করব£ তোমার 
আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো। 
ঘোড়শী! এ নাড়িয়া) আমার সে আবশ্যক নই। কিন্তু চৌধুরীমশায়, কু সনার এ অজ্জুহাতও 
অচল। চোখ বুজ্ধে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ওরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাকিটুকু 
নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে। নিন, ধরুন। (খাতা ও চাবি তুলিয়া জীবানন্দের হাতের মধ্যে 
আমি বীচলাম। (কোমল কণ্ঠস্বরে) আর একটিমাত্র ভার 
একরকম জোর করিয়া শুঁজিয়া দিল) আজ 
আপনাকে দিয়ে যাব, সে আমার গরীব-দুঃখী প্রজাদের তবিষ্যৎ। আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল 
করতে পারিনি__আপনি অনায়াসে পারবেন। (নির্মলের প্রতি) আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য 


হয়ে গেছেন, না নির্মাণ বু? 





ও . অরৎ রচঙাবলী 


হারার 

নির্যল। (সাথ! নাড়িয়া) শুধু আশ্চর্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি। তৈরবীর আসন ত্যাগ 
করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্য্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর ত আমাকে দুপা জানান 
নি? 

ষোড়শী । আমার অনেক কথাই আপনাকে জানান হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত সমঘ্াই জানতে 
পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন যাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার 
ফকিরসাহেব। 

নির্মল। এ-সকল পরামর্শ বোধ হয় তিনিই দিয়েছেন? 

বোড়শী। না. তিনি এখন পর্যস্ত কিছুই জানেন নি, এবং ওই যাকে ছাড় পত্র বলচেন সে আমার 
একটু আগের রচনা । ধিনি এ কাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তার নামর্টিই আমি সংসারে 
সকলের শাছে গোপন রাখব। 

জীবানন্দ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাশা করচ যোড়শী। 
এ বিশ্বাস করা যেন সেই “মরফিয়া' খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে। 

নির্মল। (হাসিয়া জীবানন্দ্রে প্রতি চাহিয়া) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত হেঁটে এসে তামাশা 
দেখচেন, কিন্তু আমাকে কাজকর্ম, বাড়ি-ঘর ফেলে রেখে এই তামাশা দেখতে হঙ্ছে। আর এ যদি 
সতা হয় ত আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্ত আমার ভাগা যোল আনাই 
লোকসান। (যোডশীকে) বাস্তবিক এ সকল ত আপনার পরিহাস নয * 

যোড়শী। না নির্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কৎসায দেশ ছেয়ে গেল, এই কি আমার 
হাসি-তামাশার সময়? আমি সত] সঙাই অবসর নিলাম। 

নির্মল। তা হলে বড় দুঃখে পড়েই এ কাজ আপনাকে করতে হলো আমি আপনাকে বাচা ত৫ 
হয়ত পারতাম, কিন্তু কেন যে তা হতে দিলেন না তা আমি বুঝকেছি। বিষয় এক্ষা হতো, কিন্ত কুৎসাব 
ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত । সে থামাবাব সাধা আমাব দিল লা। (এই বলিয়া সে কটাঙ্ষে জীবানন্দেবু 
প্রতি চাহিল) 

নির্মল। এখন তা হলে কি করবেন স্িব কবেছেন? 

বোড়শী। সে আপনাকে আফি পরে জানাব। 

নির্মল। কোথায় থাকবেন! 

যোড়শী। এ ববরও আপনাকে আছি পরে দেব। 

নির্মল। (হাতঘড়ি দেখিয়া) রাত প্রায় দশটা । আচ্ছা, এখন আমি 1 হলে, - আমাকে মার বোধ 
হয় কোন আবশ্যক নেই? 

যোড়শ'। এতবড় অহস্কারের কথা কি বলতে পাবি নির্মলিবাবুত কষে সন্দিব নিছে আর শ্বাব হয় 
আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবার প্রয়োজন হবে না 

নির্মল। আমাদের শীঘ্র ভুলে যাবেন না আশা কবি? 

যোড়শী। (মাথা নাডিয়া) না। 

নির্মল। হৈম আপনাকে বড ভালবাসে! ফদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবণ গোবিন 


| শির্ল প্রস্থান করিল] 


জীবানন্দ। ভদ্রলোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

যোড়শী। ৭1 পারলেও আপনার ক্ষতি হবে না। 

ভীবানন্দ। আমার লা হোক তোমার ত হতে পারে। মলে রাপলার জনো কি বাকুল প্রাতলাই 
জানিয়ে গেলেন। ] 

যোড়শী। সে শুনেছি। কিন্তু আখি যতখানি জানি তার অর্ধেকও আমাকে জানলে সাজ আত বড 
বাহুল্য আবেদন তার করতে হতো না। 

স্ীবানন্দ। অর্থাৎ? 

যোড়শী। অধারৎৎ এই যে চণ্তীগড়ের তৈযবী-পদ অনায়াসে জবার মত তা করে যাচ্ছি সে 


যোড়লী ৯৪১ 
শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন? ওঁদের কাছে। মেয়েমানুষের কাছে.এ যে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে 
সে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে। অথচ এর বাষ্পও কোনদিন তারা জানতে পাত্পবেন না। 

ভ্রীবানন্দ। তথাপি এ হেঁয়ালি হেঁয়ালিই রয়ে গেল অলকা। একটা কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে 
আমার ভারী লজ্জা করে ; কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্য জবাব দিতে পারতে? 

যোড়শী। (সহাস্যে) আপনি যদি কোন একট! আশ্চর্য কাজ করতে পারতেন, তখন আমিও 
তেমনি কোন একটা অন্তত কাজ করতে পারতাম কিন।, এ আমি জানিনে-__কিন্ত আশ্চর্য কাজ 
করবার আপনার প্রয়োজন নেই-__আমি বুঝেচি। অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে বলেই তাকে সত) 
করে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। আমি কিছুর জন্যেই কখনো কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার 
স্বায়ী আছেন, কোন লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে 
লঙ্া দিচ্ছিল চৌধুরীমশাহি? 

স্রীবানন্দ) তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই ভল কেন? 

ষোড়শী । তবে কি বলব? হুজুর? 

জ্রীবানন্দ। লা। অনেকে যা বলে ডাকে _ জীবনানন্দবাবু। 

ষোড়শী । বেশ, ভবিধাতে হবে। কিন্তু রাত্রি হয়ে যাচ্চে আপনি বাড়ি গেলেন নাঃ আপনার 
পধ্রোকঞন কৈ? 

স্তবানম্দ! আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

হোড " একলা বাড়ি যেতে আপনার ভয় করবে নাঃ 

ভাঁবানন্দ। না, আমার পিস্তল আছে। 

ষোড়শী! তবে তাই নিয়ে বাড়ি যান, আমার ঢের কাজ আছে। 

প্রীবানন্দ। তোমার দাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই! আমি এখন যাব না! 

যোডপ্রা । / খর চোখে, অথচ শান্তস্বনে) আমি "লাক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি তারা বাড়ি 
৮৮৪ পৌছে দিয়ে আসবে। 

উীবানন্দ: (অপ্রতিভ হইয়া) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি আপনিই যাচ্ছি। যেতে আমার ইচ্ছে 
হয় লা তাই শুধু আমি বলছিলাম। তুমি কি সত্যই চ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকাঃ 

ষাড়শী (ঘাড় নাড়িয়া) হা। 

ভবানন্প। কাবে যাবে? 

ফাডশী কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি। 

এুবানন , কাল? কালই যেতে পাব? (একান স্তব্ধ রহিয়া) আশ্চর্য! মাণুষের নিজের মন বুঝতেই 
কি সুজ হয় মাতে তুমি যাও সেই শুকনো হয়ে গেল। তোমাকে তাদাতে পারলে, ওই যে জমিটা 
দেনার দায়ে প্রিক্রি ককেছি সে নিয়ে আর গোলমাল হবে না_ কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে 
পড়ার, আবি, আব [তোমাকে যা হুকুম করব তাই তুমি করতে বাধা হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে 
,পয়েস্ছি। কিন্তু আব যে একট টিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোকা! 
চরপিয়ে দিলে সে ভার বইতে পারব কিনা, এ কথা আমার স্বপ্পেও মনে হয়নি। আচ্ছা! অলকা, এমন 
₹ হতে পারে আনার মত ভোমারও জুল হচ্ছে, তুমিও নিভ্তের মনের ঠিক খবরটি পাওনি! জবাব 
৮%& লা হযে? 

যোডশী। জবাব খুজে পাইনে। হঠাৎ বিস্ময় লাগে এ কি আশশ।র কথা! 

ভীবানপ্দ। তবে এই কথাটা বল. সেখানে তোমার চলবে কি করেঃ 

(ঘোডশ্রী। অত্যন্ত অনাবশাক কৌতুহল চৌধুরীম ৭ 

্রীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে: আজ আমার আবশ্যক-অনাবশ্যক তোমাকে গিনি 
আমি কি দিয়ে! 





| বাহিরে পুজ্ঞারীর কাশি ও পায়ের শপ 
শুনা গেল। অতঃপর তিনি প্রবেশ করিলেন | 


পুষ্ভারী। মা, সকলে মে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাস ঠাকুরের হাতেই দিলাম রানার 


৯৪২ শরৎ রচনাবলী 


যোড়শী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি সাগরের ওখানে একবার যাব। 
জ্রীবানন্দ। এগুলোও তা! হলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 
যোড়শী। না, সিন্দুকেন্র চাবি আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না।. 
জীবানন্দ। তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই? 

[ যোড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানদ্দের পায়ের কাছে গড় হইয়া 

প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে অভিভূত পৃজারীকে কহিল ] 
যোড়শী। চল বাবা, আর দেরি করো না। 
পৃজারী। চল, মা চল। 

[ পূজারী ও যোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ 


সেই জন্ট্রীন কুটীর-অঙ্গনে তন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ] 


তৃতীয় জন 
প্রথম দৃশ্য-_নাটমন্দির 


[ চত্তীর শ্রাঙ্গশহ্থিত নাটমন্দিরের একাংশ। সময়-_অপরাহ। উ পন্থিত__ শিরোমগি, জানার্মন রায় 
এবং আরও দুই-চারিজন গ্রামের ভদ্রব্াক্তি ] 


শিরোমণি। (আশীর্বাদের ভঙ্গিতে ভান হাত তুলিয়া জনার্দনের প্রতি) আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও, 
ভায়া, সংসারে, এসে বুদ্ধি ধরেছিলে৷ বটে। 

জনার্দনি। (হেট হইয়া পদধূলি লইয়া) আন্জ এই নিয়ে নির্মলকে দুটো তিরক্কার করতে হলো. 
শিরোমশণিষশাই, মনটা তেষন ভালো নেই। 

শিরোমশি। না থাকবারই কথা। কিছ এ এক প্রকার ভালই হলো ভায়া । এখন বাবাজীর চৈতনোদয় 
হবে যে, শ্বশুর এবং পিতৃব্যস্থানীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করার প্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই হবে। 
সর্থমঙ্গলময়ী চণ্তীমাতার ইচ্ছা কিনা! 

প্রথম ভদ্রলোক । সমসই মায়ের ইচ্ছা । ত1 নইলে কি যোড়শী ভৈরবী বিনা বকাবায়ে চলে যেতে 
চায়। 

শিরোমণি। নিঃসন্দেছ। মন্দিরের চাবিট! ত পৃজোরীর কাছ থেকে কৌশলে আদায় হয়েছে, কিছু 
আসল ছাবিট৷ শুনচি নাকি শিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে। বাটা পাড় মাতাল, দেখো ভায়া, 
শেষকালে মায়ের সিন্দুকের সোনারাপো না ঢুকে যায় শঁড়িব নিন্দুকে । পাপের আর অবধি থাকবে না 

জনার্দন। এঁটে খেয়াল করা হয়নি। 

শিরোমণি। না, এখন সহজে দিলে হয়। দশদিন পরে হয়ত বলে বসবে, কৈ. কিছুই ত সিন্দকে 
হিরা না। কিন্ত আমরা সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আব যাই “কন না ককক, হায়ের সম্পত্তি অশহ ৫" 
করবে না-_-একটি পাই-পয়সা না। 

| অনেকেই এ কথা স্বীকার করিল ] 

দ্বিতীয় তনতরলোক। এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল। 

শিরোমণি। চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই: 

অনেকে । চাই চাই---অবিলম্ে চাই । 

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি, চলুন, আমবা দ্ধ বেঁধে ফাই জমিদারের কাছে। বলি পে. চাষিটা 
দিন, কি জাছে না আছে মিলিয়ে দেখি গে। 

ভিতীয় ভন্ছলোফ। আমিও তাই বলি। 

প্রথম ততরলোক। আজ বেলা তৃতীয় প্রশরে--ছজুর খুমটি থেকে উঠে যদ খেতে বসেছেন. 


যোড়শী ৯৪৩ 


মেজাজ, খুশ আছে- ঠিক এমনি সময়টিতে। 
অনেকে। ঠিক ঠিক এই ঠিক মতলব। 
শিরোমণি। সৈভয়ে) কিন্তু অত্যন্ত মদ্যপান করে থাকলে যাওয়া সঙ্গত হবে না। কি বল জনার্দন? 


| অকন্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল) দেখা দিল। কে একজন কহিল, “স্বয়ং হজ্জুর আসচেন 
যে!' পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রকুল্প প্রবেশ করিলেন। যাহারা বসিয়াছিল অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। জীবানন্দ নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির উপরে বসিতে যাইতে-ছিলেন, সকলে সমস্বরে বলিয়া 
উঠিল, “আসন, আসন, শীঘ্র একটা আসন নিয়ে এস' ] 


ৃ ভীবানন্দ। (উপবেশন করিয়া) আসনের প্রয়োজন নেই।--দেবীর মন্দির, এর সর্বত্রই ত আসন 
ধছানো। 
জনার্দন। তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা। 


| প্রফুল্ল সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার যে খবরের কাগজখানা ছিল তাহাই 
খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল ] 


শিরোমণি । যাদূশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী। মেঘ না চাইতে জল। আজই দ্বিপ্রহরে আমরা 
হুজুরের কাছে যাব স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এইজন্যই-_ 

জীবানম্দ। যাননি? কিন্তু হুজুর ত দিনের বেলা নিদ্রা দেন না। 

শিবেনান, কিন্তু আমা যে শুনি হজুর-_ 

ভ্রীবানন্দ। শোনেন? তা আপনারা অনেক কথা শোনেন, যা সতা নয় এবং অনেক কথা বলেন, 
যা মিরা: এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা__ 


[ এই বলিয়া বক্তা হাসা করিলেন, কিন্তু শ্রোতার 
দল থতমত খাইয়া একেক নুসড়িয়া গেল ] 

জনার্দন! মন্দির-সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা আশা ছিল 
না। নির্মল যে-বকম বেঁকে দাড়িয়েছিল-_ 

ভীবাপন্র। তিনি সোঙ্তা হলেন কি প্রকারে £ 

শিরোমণি! (খুশী হইয়া সদর্পে) সমস্বই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজা যে হতেই হবে। পাপের ভার 
ভিনি আব বইতে পারছিলেন না! 

ভীবানন্দ। তাই হবে! তার পরে" 

শিরোমণি! কিন্তু পাপ ত দূর হলো, এখন-_-বল না জনার্দন, হুজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বল না। 

জনার্দনি। (চকিত হইয়া) মন্দিরের চাবি ত আমরা দীড়িয়ে থেকে তারাদাস ঠাকুরকে দিইয়েচি। 
আজ তিনি সকালে নায়েব দোর খুলেছেন, কন্তু সিন্দুকের চাবিটা শুনতে পেলাম, যোড়শী হুজুরের 
হাতে সমপণ করেছে! 

ভ্রীবানন্দ ত1 করেছে। ভমা-খরচের খাতাও একখানা দিয়েছে। 

শিরোমণি। বেটী এখনও আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে ৬ বলা যায় না। 

ভীবানন্দ। (মুহুর্ত কাল শদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া) কিন্তু সেজন্য আপনাদের উদ্বেগ কিসের? তাকে 
ভাড়ানও তু চাই। কি বলেন রায়মশায় £ 

জনা্দন। দলিল পত্র, মুল্যবান তৈজ্সাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা-কিছু ত্ছে গ্রামের প্রাচীর 
বাক্তিরা সমস্তই জানেন। শিরোমণিমশায় বলছেন যে. খাড়শী থাকতে থাকতেই ৬পগুলে! সব মিলিয়ে 
দেখলে ভালো হয়। হয়ভ- 

ভীবানন্দ। হয়ত নেই? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন কি করে? 

জনার্দন। (হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। শেষে বলিলেন) কি জানেন, তবু ত জানা যাবে 


র়। 
নীবাল্। তা যাবে। কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাভ কিঃ 


শিরোধণি। (প্রথমে “দ্রলোকের প্রতি অলক্ষো) সেরেছে! 


৯৪৪ শরৎ রচনাবলী 


জনার্দন। কিন্তু কোনদিন ত জানতেই হবে হুজুর। 

জীবানন্দ। তা হবে। কিন্ত আজ আর আমার সময় নেই রায়মশায়। 

শিরোমণি। (ব্যগ্র হইয়া) আমাদের সময় আছে হল্কুর। চাবিটা জনার্দন ভায়ার হাতে দিলেই সন্ধ্যার 
পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পারি। ছন্জুরেরও কোনও দাত়িত্ব থাকে না--কি আছে না আছে 
সে পালাবার আগেই সব জানা যায়। কি বল ভায়া? কি বল হে তোমরা? ঠিক বলেছি কিনা? 

[ সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিল না শুধু যাহায় হাতে চাবি ] 

জীবানন্দ। (ঈষৎ হাসিয়া) ব্যস্ত কি শিরোমণিমশায়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত ভিথিরীর কাছ 

থেকে আর আদায় হবে না। আজ থাক, যেদিন আমার অবসর হবে আপনাদের খবর দেব। 
[ মলে মনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল | 
জনার্দন। (উঠিয়া দীড়াইয়া) কিন্তু দায়িত্ব একটা-_ ্‌ 
জীবানন্দ। সে ত ঠিক কথা রায়মশায়। দায়িত্ব একটা আমার রইল বৈ কি। 
[ সকলে উঠিয়া দীড়াইল। চলিতে চলিতে 
জমিদারের শ্রুতিপথের বাইরে আসিয়া ] 

শিরোমপি। (জনার্দনের গা টিপিয়া) দেখলে ভায়া, ব্যাটা সাতালের ভাব বোঝাই ভার। গুয়োট। 
কথা কয় যেন হেঁয়ালি। মদে চুর হয়ে আছে। বাঁচবে না বেশিদিন! 

জনার্দনি। হু। যা ভয় করা গেল তাই হলো দেখচি। 

শিরোমণি । এবার গেল সব শুঁড়ির দোকানে! বেটী যাবার সময় আচ্ছা জব করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক । হুজুর আর দিচ্চেন না। 

শিরোমণি। আবার? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে। (কথাটা 
উচ্চারণ করিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল) | সকলের প্রস্থান] 

প্রফুল্ল । (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দাদা, আবার একটা নুতন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন? 
চাবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত হতো। 

. জীবানন্দ। হতো না” প্রকুল্প, হলে দিতাম। পাছে এই দূর্ঘটনা হবে বলেই সে কাল রাতে আমার 
হাতে চাবি দিয়েছে। 

প্রফুল্প। সিন্দুকে আছে কি? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) কি আছেঃ আজ সকালে তাই জমি খাতাখানা পড়ে দেখলাম । জাছে 
মোহর, টাকা, হীরে, পারা, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল পত্র, 
তা ছাড়া সোনা-রাপার বাসন-কোসনও কম নয়। কতকাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্র চত্ভীগড়ের 
ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে, আছি স্বপ্পেও ভাবিনি । চুরি-ডাকাতির ভয়ে ভৈরধীরা বোধ 
করি কাউকে জানতেও দিত না। 

প্রকুল্টা। (সভয়ে) বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? একমাত্র পৃত্র-সমর্পণ ভছিবীর ছাতে 

জীবানন্দ। নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও কিস্বাস করতে পারতাম 
না। অথচ এ আমি চাইনি। ফতই তাকে পীড়াপীড়ি করলাম, জনার্দনিকে দিতে, ততই সে অস্বীকার 
করে আমার হাকে গুজে দিলে। 

প্রফুল্প। এর কারণ? 

ভীবানন্দ। বোধ হয় সে ভেবেছিল এ দুর্নামের ওপর আবার চুরির কনা চাপাঙে তার আর সইবে 
না। এদের সে চিনেছিল। 

প্রকুল্প। কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পার়েনি। 

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্ত সে হাসিতে আনন্দ ছিল না) সে দোষ ভার, আহার নয়। তার সঙ্থন্ধে 
জপরাখ আর হত দিকেই করে থাকি প্রযুল্স, আমাকে ডিনছ্ে না মেওয়ার জপগ্যাথ করিনি। কিন্ত আম্তর্য 
এই পূর্থিবী, এবং তার চেয়েও জান্চর্য এর যানুষের হন। এ যে কি থেকে কি ছয় করে নেয় কিছুই 





ফোড়নী ৯৪৫ 


বলবার জো নেই। এর খুদ্িটা কি জানো ভায়া, সেই থে ভার হাত থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে 
নিয়ে চোখ যুজে খেয়েছিলাম, সেই হলো তার সফল তর্কের বর় তর্ক-_ সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। 
কিন্ত গেয়াছে আয যে ফোন উপায় ছিল না--সে ছাড়া যে জার কারও পানে চা্্বার কোথাও কেউ 
ছিল না-_.যে নিজের প্রার্ণটা অসংশয়ে ভার ছাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় 
কি করে! ব্যস্‌, যা কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রকল্প, দুনিয়ার ভয়ানক চালাক 
লোকেও হাঝে মাঝে মারাত্মক দুল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে যরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও 
রসের বাস্পটুকু জহধার়ও ঠাই পেত না। 





ভীবানন্দ। প্রকুল্প, এই জনই তোষাকে এত পছজ্দ করি। 

প্রকল্প । (হাত জোড় করিয়া) এই পছন্ঘটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস 
আপনার অকুরত্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবি কয়ে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে। 
এইবার একবার বাইয়ে পিয়ে ছুটো ভালভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল-পরশু আমি বিদায় নিলাম। 

ভ্রীবানজ্দ। (সহ্থান্যে) একেবারে নিলে? কিন্তু এইবার নিয়ে কঁবার নেওয়া হলো প্রফুল্ল? 

প্রফুল্প | বান-ঢায়েক। ছোসিয়া ফেলিয়া) ভপবান মুর্খটা দিয়েছিলেন, তা বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই 
দিন গেল: ছূল্টা বয় কথাও হি না মাঝে মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাত 
অপরাধও নেই ছগাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জঙলকে কখনো উঁচু কখনো নীচু বলে এ দেহটায় মেদ- 
মাংস কেবল পরিপূর্ণ কয়েছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটেফৌটাও বাকী রাখিনি। আজ ভাবচি 
এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবহছায়ায় গা-ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ করে ভৈরবীঠাকৃরুনের এক খামচা পায়ের 
ধূলো নিয়ে ফেলব। আপনার অনেক ভালো-মন্দ প্রবাই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে 
সেগুলে। আর হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে। 

ভ্রীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছ্াসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্। 

প্রকৃল্প। (যুক্তহস্তে) তা হলে বসুন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবির পেন বলে সেদিন যে 
উইলখানায় হাজার-পাচেক টাকা লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় 
ধিয়ে বাখবেন-_চণ্তীর টাকাটা ছাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্ত আমাকে ছ্বান করে 
আতগুলে। টাকার আব দুর্গাতি করবেন না। 

ভীবানন্। তা হলে এবার আমাকে ুমি সত্যিই ছাড়লে? 

রকৃল্প। 'জাশীর্বাদ করুন এই সুমতিটুকু যেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে। কিন্তু কৰে বাচ্ছেন তিনি? 

ভীবান। জানিনে। 

প্রধুল্প। কোথায় যাচ্ছেন তিনি? 

ভ্রীবানজ্ছ। তাও জানিনে। 

ফুল্প। জেনেও কোন লাভ নেই দানা। বাপ রে: মেয়েমানুষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা। সন্দিরে 
দীড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম, মনে হলো পা থেকে মাথা পর্য্ত যেন পাথর গড়া। ঘা সেরে 
গৃড়ো কর! যাবে, কিন্তু আগুনে "লিয়ে ইচ্ছে-মত ছাঁচে ছেলে গড়বেন, সে বন্তই নয়। পারেন ত ও 
যত্তলবটা পরিতাগ করবেন। 

ভীবানজ্ছ। (বিক্রুপেয় স্বরে) তা হলে প্রকল্প, এবারে নিতান্তই বাচ্ছো? 

প্রকূষ। গুরুজ্ঞনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কা" সিদ্ধ হবে বৈ কি। 

জীবানক্ষ। তা হতে পারে। আচ্ছা, হোড়শী সতাই চলেবযাবের তো একটা খবর দি 

প্রকৃল্প। হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্ফু্প নয়। | 
লেছিলা। কাল রাঝে নী হরে বেড়াল 

কয়ে --বন্দুক নিয়েছিলেন রি 

বটগাছে অনিকার চেক পো খোলায় চোশামোদ করে যদি একটা কোন ভালরকমের ওবুখ 


অরঙ্ প্রহার খ)-.৬০ 


৯৪৬ শরৎ রডলাবরী 


টষুধ বার করে নিতে পারি ত জাপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে দৃ'পরসা রোজগার করব। কিন্তু 
ব্যাটা ভারী চালাক, সেদিক দিয়েই গেল না। কথায় ফথায় শুনলাম তার ভৈরবী মাকে দেখতে 
এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরধী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তার কাছেই শুনতে 
গেলাম। 

জীবানন্দ। এঁর সদুপদেশের ফলেই বোধ হয়? 

প্রফুল্ল । না। বরগ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাচ্ছেন। 

জ্রীবানন্দ। বল কি হে, ফকির যে শুনি তার শুরু! গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন? 

প্রকুল্প। এক্ষেত্রে তাই বটে। 

জ্রীবানন্দ। কিন্তু এতবড় বিরাগের হেতু! 

প্রফুল্প। হেতু আপনি। কি জানি, এ কথা শোনানো আপনাকে উচিত হবে কিনা, কিন্তু ফকিরের 
বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন। পাছে কলহবিষাদের মধ্যে দিয়েও আপনার 
সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়, এই তার সবচেয়ে দুশ্চিন্তা। নইলে তয় তার মিথ্যা কলফেও নয়, গ্রামের 
লোকক্েও নয়। 





[ জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন ] 
প্রফুল্প। দাঙ্গা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই 
মারাত্মক ভুল করলেন, না হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভূল করলেন, সে শ্রীমাংসা আজ বাকী 
রয়ে গেল। বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাব আশা হয়। 
[ জ্রীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়া রছিলেন। সহসা 
বেয়ারা পাত্র ভরিয়া মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই ] 


জীবানন্দ। আঃ- এখানেও! যা নিয়ে যা--দরকার লেই। [ বেয়ার প্রস্থান করল 
প্রফূল্প। রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা। বরঞ্চ কখন দরকার সেইটেই বলে দিন না। আকশ্মাৎ 
অমৃতে অরুচি যে দাদা? 


জীবাদন্দ। (হাসিয়া) অরুচি নয়, কিন্তু আর খাব না। 

প্রকুল্প। (হাসিয়া) এই নিয়ে কবার হলো দাদা? 

জীথানন্দ। (হাসিয়া) এই শ্ীমাংসাটাও আজ না হয় বাকী থাক প্রকুল্প, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন 
দেখতে পাষে জাশা করি। 

[ বেয়ারা পুনরায় প্রবেশ করিল ] 

বেয়ারা। এই পিস্ভলটা ভূলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে এসেছিলেন। 

ভীবানন্দ। ভূলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও জার কাজ নেই, তুই নিয়ে হা। 

প্রকুল্প। কিন্তু রাত প্রায় এগারটা হলো, বাড়ি চল্লুন। 

জীবানন্দ। না, বাড়ি নয় প্রফুল্প, এখন একলা অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হবো। 

প্রফুল্ল । একলা? নিরন্তর? না না, সে হর না দাদা। জন্ধকায় রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক 
শক্র। অন্ততঃ নিত্য-সহুচরটিকে সঙ্গে রাখুন। (এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে 
গেল) 

জীবানন্দ। (পিছাইয়া গিয়া) ও জীবনে ওকে আর আধি ছুঁচ্চিনে প্রকুল্প। আজ থেকে আমি এমনি 
একাকী বার হবো, যেন কোথাও কোন শত্রু নেই আমায়। আমার থেকেও কার কোন না তয় 
হোক; তার পরে যা হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ করব না। 

প্রফুল্প। হঠাৎ হলো কি? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই? 

ভীবানন্ঘ। না, পাইক-গেয়াদা আর নয়। তোমরা বাড়ি যাও। 

প্রকৃ্পা। আগনার অবাধ্য হবে৷ না দাদা, আমরা চললাম, কিন্তু আপনিও বেশী বিলান্ছ করবেন না 
জামার অনুরোধ। | প্রকুল্প ও বেয়ারা প্রয়ান করিল 





পথিক । অনন্থ. তা আর চেনা যায় না? ভদ্দরলোক ছাড়া এমম ধপধপে কাপড় আর কাদের 
থাকে বাবু? 

জীবানন্দ। ওঃ__তাই বটে! কোথা থেফে জাসচ? কোথায় যাবে? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী? 

পথিক। আসচি মানভূম জেলা থেকে বাবু, যাব পুরীধামে। এদের কারও বাড়ি মেদিনীপুরে, 
কারও বাড়ি আর কোথাও-_ কোথায় যাষে তাও জানিনে। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে? যান্লা থাকে তারা দু'বেলা খেতে পায়, না? 

পথিক। (লজ্জিত হইয়া) কেধল খাবার জন্যেই নয় বাবু! আমার পা কেটে শিয়ে ঘায়ের মত 
হয়েছে দেখেই মা-ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়েছিলেন যত দিন না সারে তৃথি থাকো। 

জীবানন্দ। তোমাকে যেতে বলিনি ভাই, বেশ ত থাকো না। জায়গার ভ আর অভাব নেই। 

পথিক। কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুনতে পেলাম। 

ভীবানন্দ। এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছ? তা নাই তিলি প্াকলেন, তার ₹₹ন ত আছে? তোমাকে 
যেতে বলে কার সাধ্যঃ বাড়ি কোথায় তোমার ভাই? 

পথিক। ৰাড়ি আমার ছিল বাবু মানতুঁয়ের বংশীতট গায়ে। গায়ে জন্ন নেই, জল নেই, ভাক্তার- 
বদি নেই_-জমিদার থাকেন কলকাতায় কখনো তাকে কেউ দুঃখ জাপাতে পারিনে। আছে শুধু 
গোমস্তা টাকা আদায়ের জন্যে। 

[ জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দিল ] 

পথিক। উপরি উপরি দু' সন বৃষ্টি হলো না, ক্ষেতের ফসল জুলে-পুড়ে গেল, এও সয়েছিল 
বাবু.__কিন্তু-_(কান্নায় তাহার গলা বুজিষ্মা আসিল) 

জীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ-দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে? 

পথিক। (মাথা নাড়িয়া) এই ফাগুনে পরিবার মারা গেল, একে একে দুহ ছেলে ওলাউঠায় চোখের 
সামনে মারা গেল বাবু, এককফোটা ওষুধ কাউকে দিতে পারলাম না। 

[ বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছৃসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল। 
ভীহানন্দ জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিলেন। ] 

পথিক। মনে মনে বললাম, আর কেন? ভাঙ্গা কুড়েখানি বিধবা ভাইবিকে দিয়ে বেরিরে 
পড়লাম-_ বাবু, আমার চেয়ে দুঃখী আর সংসারে নেই। 

ভ্রীবানন্দ। ওরে ভাই, স. পারটা ঢের বড় জাগা, এর কোথায় কে কিভাবে আছে বলবার জো 


৯৪৯ শরৎ রচলাহলী 


নেই। 

পথিক। কিন্তু আহার অত-- 

জীবানন্দ। দুঃখী। কিন্ত দুঃখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বীধানো রাস্তা 
নেই। তা হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। হুড়যুড় করে যখন ত্বাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল 
মানুষ টের পায়। আমার সব কথা ভূমি বুঝবে না ভাই, কিন্ত সংসারে ভূমি একলা নও। অন্ততঃ 
একজন সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিনতেও পায়োনি। কিন্তু তুমি মায়ের নাম 





[ সহসা সাগর ও হরিহর ভ্রতপদে প্রবেশ করিয়া মন্পিরের সম্মুখে 
গিয়া দীড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল ] 
হরিহয়। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তার সর্বনাশ না কয়ে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না। 
সাগর। মায়ের চৌকাঠ ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাসি যেতে হয় তাও যাঝ। 
হরিহর। হঃ_-আমাদের আবার জেল, আমাদের আবার ফাসি। মা আগে যাক-_ 
হরিহর ও সাগর। জয় যা চণ্ডী! | উভদ্নের প্রস্থান] 
জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এখন সহ্াদয় শ্রোতা জায় নেই। হোক না মিথ্যা দন্ত, 
তবু তার দাম আছে। দুর্বলের ব্যর্থ পৌরুব তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়। 
পথিক। কি বললেন বাবু? 
জীবানন্দ। কিছু না৷ ভাই, মায়ের নাম করছিলে আমি বাধা দিলাম। আবার শুরু কর. আমি 
চললাম। কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার দেখা পাবে। 
পথিক। আর ত দেখা হবে না বাবু, আমি পাঁচদিন আছি, কালই সকালে চলে যেতে হবে। 
জীবানন্দ। চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যে বললে তোষার পা এখনো সার়েনি, তুমি হীঁটিতে পার 
নাঃ : 
পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর। ছজুরের হুকুম তিনগিনেয় বেশি আর কেউ থাকতে 
পারবে না। 
জীবানন্দ। (হাসিয়া) ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হুজুরের হুকুম জ্বারি হয়ে গেছে? মা-চণ্তীর 
কপাল ভালো! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হলো কিরকম? কি খেলে ভাই? 
পথিক। যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে। 
জীহানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 
পর্থিক; ঠাকুরমশাই কি করবেন, রাজাবাবূর হুকুম নেই কিনা। 
ভীবানন্দ। কাল আমি আবার আসব, কিন্তু ভাই, চুপিচুপি চলে যেতে পাবে না। 
পথিক। ঠাকুরমশাই বদি কিছু বলে? 
জীবানন্দ। বললেই বা। এত দুঃখ সইতে পারলে, আর বামুনের একটা কথা সইতে পারবে না? 
রাত হলো এখন যাই, কিন্তু যনে থাকে যেন। 
[ এমনি সময়ে যোড়শী প্রদীপ-হত্ে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের 
স্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হতেই ডাক দিল ] 
স্বীবানন্দ। অলকা? 
যোড়শী। (চ্বকিয়া) আপনি? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন? 
জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেছিলাম। তৃষি যাত্রার আগে ঠাকুর-প্রণাম করতে যাচ্ছ, না? চল, 
আমি তোমার সঙ্গে যাই। 
যোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে ত আপনি জানেন! 
জীবানন্দ। বিপদ? জানি। কিন্ত আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ 
নিরস্। এ জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার করি, আহার শক আছে এ দাহি একটা দিনও জার 
আনব না। 
যোড়লী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে? 
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জীবানন্দ। কিন্তু না। শুধু যতক্ষণ আছ সঙ্গে থাকব, তার পর যখন সময় হবে তোষাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আমি বাড়ি চলে যাব। যাবার দিন আজ আর আমাকে তুমি অবিষ্বাস করো না। আমার 
আহুর দাম জানো, হয়ত আর দেখাও হবে না। আমাকে যে তৃমি কতরকমে দয়া কয়ে গেলে, শেষঙ্গিন 
পর্যতত আমি সেট কথাই স্মরণ করব। 

যোড়শী। আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে। 


[ রুদ্ধ মন্দিরের ছারে গিয়া যোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিল ] 


জীবানন্দ। তোমাকে আমার প্রয়োজন অলকা। দুটো দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না? 
যোড়শী। না। 


যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে আজ ক্ষমা কর! 

যোড়শী। কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ। এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন 
ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পারি। উঃ-_নিজ্জের মন যার 
পরের হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই। 

[ ষোড়শী ভীবানন্দের কাছে আসিয়া তন্ধ হইয়া নীরবে দীড়াইল। -] 

জীবানন্দ। :দ-চাঈ্যা) আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ অলকা, সবাই জানবে আমি শান্তি দিয়েছি, তুমি 
সহ্য করেছ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ। এতবড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সইব কেমন করে? তাও সয় যদি 
একটি দিন-__গুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে রাখতে পারি। 

যোড়শী। (পিছাইয়া গিয়া) চৌধুরীমশাই, কিসের জন্যে এত অনুনয়-বিনয়ঃ আপনার পাইক- 
পেয়াদাদের গায়ের জোতরর ত আজও অভাব হয়নি। আপনি ত জানেন, আমি কারো কাছে নালিশ 
করবো না। 

জীবানন্দ। (পথ ছাড়িয়া সরিয়া) তা হলে তুমি যাও। অসস্ভবের লোভে জার তোমাকে আমি 
পীডন করব না। পাইক-পেয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের জোরের অভাব হয়নি । কিন্ত যে নিজে 
ধরা দিলে না. জোর করে ধরে রেখে তার বোঝা বয়ে বেড়াঘার জোর আর আমার গায়ে নেই। 

যোড়শী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধুলা মাথায় তৃন্সিয়া) আপনার কাছে 
আমার একান্ত অনুরোধ-__ 

ভীবানন্দ। কি অনুরোধ অলকা? ৃ 

| বাহিরে গরুর গাড়ি দাঁড়ানোর শব্দ হইল ] 

যোড়শী। দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন। 

জীবানন্দ। সাবধানে থাকব! কি জানি, সে বোধ হয় আর পেরে উঠব না। কিছুক্ষণ পূর্বে এই 
অন্দিরে কে দুজন দেবতার চৌকাঠ ছুয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল, তাদের মায়ের সর্বনাশ 
যে করেছে, তার সর্বনাশ না করে তারা বিশ্রাম করবে না- আড়ালে দাড়িয়ে নিত্জর কালেই ত সব 
শুনলাম-_দুদিন আগে হলে হয়ত মনে হতো, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য-_দুশ্চিস্তার সীষা থাকত না, 
কিন্তু আজ কিছু মনেই হলো না-_কি জলকা? চমকালে কেন? 

যোড়শী। (পাংশু-মুখে) না কিছু না। এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে বাড়ি যাওয়া উচিত? 
জার ত এখানে আপনার কাজ নেই। 

জীবানন্দ। (অন্যমনস্কতায়) কাজ নেই? 

যোড়শী। কৈ আমি ত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে নিষ্পাপ করবার জন্যেই 
আপনি এসেছিলেন। জামার বত অসতীকে নির্বাসিত করার পর জার এখানে আপনার কি জাবশ্যক 
আছে আমি ত দেখতে পাইনে। 

ভীব।নচ্দ। (চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া) কিন্তু তুমি ত অসভী নও! 
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[ গাড়োয়ানের গ্রফেণ ] 

গাড়োয়ান। মা, আর কি বেশী দেরি হযে? 
যোড়শ্টী। না বাবা, আর বেনী দেরি হবে না। 
[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল] 


চশ্তীগড় থেকে জাপনাকে কিন্ত যেতেই হবে তা বলে দিচ্ছি। 

জ্রীবানন্দ। কোথায় যাষ বল? 
যোড়শী। কেন, আপনার নিজের বাড়িতে । বীজগায়ে। 

জ্বীবানন্দ। বেশ, ভাই যাব। 

যোড়শী। কিন্তু কালকেই যেতে হবে। 

জীবানন্ষ। (যুখ তৃলিয়া) কালই? কিন্তু কাজ আছে থে। মাঠের জলনিকাশের একটা সাঁকে! করা 
দরকার। এদের জধিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে ত তোমারই হুকুম। তা ছাড়া মন্দিরের একটা 
ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই-_অভিথি-অভ্যাসগত যারা আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হত্__ 
এ-সব না করেই কি তৃমি চলে যেতে বলচ? 

যোড়শী। (ষুশকিলে পড়িয়া) এ-সব সাধুসম্বল্প কি কাল সকাল পর্যস্ত থাকবে? (জীষানন্দ নীয়ষ 
রহিল) কিন্তু আবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশী থাকবেন না আমাকে কথা দিন। এবং সে-ক'টা 
দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন হলুন? 

জীবানন্ব। (সে কথায় কান না দিয়া) আমার কৃতকর্মের কল হি আছি ভোগ করি সে অভিযোগ 
আধি কারু কাছে করব না- কিন্তু বাবার সময় তোম্বার কাছে আমার শুধু একটিমাও দান্ধী আাছে-_ 
চর টিপ ীনিহি লিবরা তির 

॥ 
যোড়শী। দেবো। কিন্তু এ পত্র কি পড়তে পারিনে? 

জীবানন্দ। পার, কিন্ত আবশ্যক নেই। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে না। আমাকে দুঃখ থেকে 
বাঁচাবার জন্যে তার ঢের বেশী দুঃখ তৃমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন করে হয়ত আমাকে-_ কিন্ত 
যাক সে। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা জাছে, তা যদি রাখতে পার, তার চেয়ে আনক্দ আর 
আমার নেই। 

ফোড়শী। তা হলে পড়ি? 

[ ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একাত্ত পরিবর্তন 
ঘটিল, জীবানন্মকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সজল চন্ষু মুছিয়া ফেলিল ] 
যোড়শী। আধি যে কৃষ্ঠাশরমের দাসী হয়ে বাচ্চি এ খবর তুষি জানলে কি করে? 

জীবানন্দ। কৃষ্ঠাভ্রমের কথা জনেকেই জানে । আর তোমার কথা? 'আছাই দেবতার স্থানে দীড়িয়ে 
যারা শপথ করে গেল, নিজেয় কানে শুনেও আমি যাদের চিনতে পারিনি, তূহি তাদের চিনলে কি 
করে? 

যোল়শী। তোমার কি সংসারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে ন্ট করে দিয়ে কি তৃষি সন্গ্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও নাকি? 

. ভীবাদন্দ। (সহসা উত্তেজিত হইয়1) আহি সঙ্গযাসী? মিছে কথা। আমি বাচতে চাই-_মানুষের গত, 
আজি সানুষের ফু বাঁচতে চাই। বাড়ি চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই--'জার হরণ যেদিন 
আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। কিন্তু এ প্রার্থনা জানাব 
জাবি কার কাছে? 

[ পাড়োয়ানের প্রবেশ ] 

গাড়োয়ান। ফা, শৈবালদীঘি সাত-আটি কোশের পথ, এখন বার না ছলে পৌছতে বেলা হরে 
যাবে। : 
যোড়শী। চল বাবা, খাচ্চি। 


যোড়দী ৯৫১ 


! গাড়োয়ান প্রস্থান করিল। যোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়া ] 
আমি চললাম। ও 
জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে? 
যোড়শী। প্রজারা জানে আমি ভোরবেলায় যাত্রা করয তারা এলে পড়বার পূর্বেই আমার বিদায় 
জীবানন্দ। (একাকী অন্ধকারের ষধ্যে দাঁড়াইয়া) অলকা! অলকা! একদিন তোমার যা আমার 
হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন ; তবু তোমাকে পেলাম না ; কিন্ত সেদিন জামাকে যদি কেউ তোঙার 
হাতে সঁপে দিতেন, আঙ্ধ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেনে পারতে না। 


[ বাহির হইতে গরুর গাড়ি চালানোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল ] 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


শাতিকুঞ্জ 

| জমিদারের 'শাস্তিকুঞ্জ' তিন-চারিদিন হইল ভ্মীভূত হইয়াছে। ভয়াবহ অস্সিকাণ্ডের বহু চিহ 
তখনও বিদামান। সবই পূড়িয়াছে, মাত্র ভৃত্যদের খান-দুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার যধ্যেই জীবানন্দ 
শাশ্রয় লই দাছেদ। পন্মুখের খোলা জানালা দিয়া বারই নদীর জল দেখা যাইতেছে ; প্রভাতবেলায় 
সেইদিকে চোখ মেলিয়া জীবানন্দ নিঃশব্দে বসিয়াছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উদ্ভেজনায় কোন প্রকাশ 
নাই. শুধু সারারান্রি ধরিয়া উৎকট ব্রোগ-ভোগের একটা অবসর ল্লান ছায়া তাহার সর্ধদেহে পরিবাপ্ত 
হইয়া আছে। ] ৃ 

| প্রফুল্ল প্রবেশ করিঙ্গ ] 

প্রফুল্র। এখন কেমন আছেন দাদা ? 

জ্ীবানন্দ। 'ভালো আছি। 

প্রফুল্প। বন্ুকালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক-আধ আউন্দ_ 

ভীবানন্দ: (সহাস্যে) ওষুধই বটে। না প্রফুল্প, মদ আমি খাব না। 

প্রফুল্ল । রাত্রিটা কাল কি উৎকষ্ঠাতেই আমাদের স্মে্টছে। যন্ত্রণায় হং পা পর্বত ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছিল! 

ভীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রস্তাৰ? 

প্রফুল্প। বল্পভ ডাক্তারের ভয়, হয়ত হঠাৎ হার্টফেল করছে পারে। 

জীবানন্দ। হার্ট ত হঠাংই ফেল করে প্রফুল্ল: 

প্রফৃল্প। কিন্তু সেজন্য ত একটা-__ 

স্্রীবানন্দ। (নিজের হার্ট হাত দিয়া দেখাইয়া) ভায়া, এ বেচারা বু উপদ্রবেও সমানে চলতে 
কোনদিন ফেল করেনি। দৈবাৎ একদিন একটা অকাজ যদি করেই বসে ত স্বাপ করা উচিত। 

প্রফুল্প। কি একগুয়ে মানুষ আপনি দাদা। ভাবি, এতবড় জিদ এতকাল কোথায় লুকানো ছিল! 

স্ীবানন্দ। ভালো কথা, ভোমার ভাললভাতের জোগাড় বার হবার .হ '.-টা সাধু প্রস্তাব ছিল তার 
কতদর? 
বুলস । ঘাট হয়েছে দাদা। আপনি ভালো হয়ে উঠু ডালভাতের চিত্তা তার 'রেই করব। 
ভ্রীবানন্দ। আমার ভালো হবার পর ত? যাক তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


[ তারাদাস ও পুজারীর প্রবেশ ] 


তারাদাস। মন্দিরের খানকয়েক থালা-ঘটি-বাটি পাওয়া যাচ্ছে না । রর 
তীবানন্দ। মা গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে। | ব্যস্ধ হইয়া এককড়ির প্রকেশ ] 


৪৫২ বাহ মায়ার 

শ্রককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাজ সাগর সর্দায়ের। আজ খবর পারা গেল, ভাকে জার ভার 
ছু'্জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রা 
পাঠিয়ে, পুলিশ এল বলে। সমস্ত রও বুজতে না আছ ও কাপতে আনার রা 
টার জর উর জীন উর 

! 

ভীবানন্দ। (একটু হাসিয়া) তা হলে তোহাকেও ত এদের সঙ্গে ফেতে হয় এককডি। ভাবিদায়ের 
গোযস্তািরি কাজে তৃহি বাদের ঘর স্বালিয়েছে সে ত জাহি জানি। এদের জাগুন ছিড়ে কেউ চোখে 
দেখেনি, কেবল সন্দেহের উপর যদি তাদের শান্তি ভোগ করতে হয়, জানা-পরাধের জন্য সোমাকেও 
ত তার ভাগ নিতে হয়। 

এককড়ি। (ধরথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শুদ্ধ হাস্যের সহিত) হুজুর মা-বাপ। আমাদের সাড-পুরুষ 
হুজুরের গোলাম। হনুয়ের আদেশে শুধু জেল কেন, ফাসি যাওয়ার জামানের অহ্কার। 

জীবানন্দ। যা পুড়েছে সে আর ফিরবে না; কিন্তু এর পর হি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন 
হাজামা বাধিয়ে দৃ'পয়সা উপরি রোজগারের চেউ কর, তা হলে হুজুরের লোকসানের যারা চে বেছে 
বাবে এককড়ি। 

পৃজ্ারী। মিস্ত্রী এসেছে ছজুরের কাছে নালিশ জানাতে । 

জীবানন্দ। কিসের নালিশ! 

পৃজারী। যন্দিরের মেরামতি-কাজে ঘটনাচক্রে ভার বিশেষ লোকসান হয়ে যায়। যা বলেছিলেন, 
কাজ শেষ হলে তার ক্ষতিপূরণ করে দেষেন। আহি তখন উপস্থিতি ছিলাম হস্ুর। 

জীবানজ্দ। তবে দেওয়া হয় না কেন? 

পৃজারী। (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া) উনি বলেন, যে বলেছিল তার কাছে গিয়ে জাদায় করতে। 

[ ভীবানন্দ কুম্ধ-চক্ষে তারাঙগাসের প্রতি চাছিতে ] 

তারাদাস। অনেকগুলো টাকা-_ 

ভীবানন্দ। অনেকগুলো টাকাই দেবে ঠাকুর। 

তারাদাস। কিন্তু খরচটা ন্যাধা কিনা-_ 

জীবানন্দ। দেখ তারাদাস, ও-সব শয়তানি মতলব তৃষি ছাড়ো। যোড়শীর ন্যায়-অন্যায় বিচারের 
৮ নেই। যা বলে গ্রেছেন ভাই কর গে। (পৃজারীর প্রতি) বিশ্থী দাড়িয়ে জানে? 

। ছআআছে 
জ্রীবান্দ। চল, ভারি চি নি তে 
[ জীবানন্দ, প্রকুল্প, তারাদাস ও পুজারীর প্রস্থান! রহিল শুধু এককন্ঠি ] 
[ শিঘোষণি ও জনার্দন রায়ের পহেশ ] 


জনার্দনি। বাবু গেলেন কোথা? 

একিকড়ি। (ভিস্তকঠে) কে জানে! 

জনার্দনি। কে জানে কি ছে? পুলিশ খবর দেবার কথাটা তাকে হলেছিনে। 

এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না। 

জনার্ন। ব্যাপার কি এককাড়ি? 

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাগার়। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন কথার ঠিকানা । তারা 
ঠাকুরকে তেচ়ে হারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে 

শির়োহশি। অভ্যবিক মদ্যপানের ফল। হুর কি এখনি কিরে আসবেন হলে হয়? 

এককড়ি। বুঝলেন রায়ফশায়, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের নাম পুলিশে জানানো 
চলবে না। 

জনার্দনি। হিখ্যে সন্দেহ কি হে? এ যে'একরকহ ম্পন্তি চোখে দেখা। 

শির়োবণি। একেবারে প্রত্যক্ষ বললেই হয়। 
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হিরা রওে 

এককড়ি। বেশ, ভাই একবার বলে ঘেখুন দা? 

জদার্দদি। বলবই ত ছে। নইলে কি শুষ্টিবর্গ মিলে পুড়ে কয়লা হবো। যোড়শীকে তাড়ানোর কাছে 
আমিও ত একজন উদ্যোগী। 

শির়োদগি। আমার কথাই মা কোন্‌ তারা শুনেছে 

জনার্গন। ছায়া এতবড় জঙ্গিদারের বাড়িতে আগুন দিতে পারে, তারা পারে না কি? 

এককড়ি। আম্লিও তা ভাবি। 

জনার্দন। ভেবো পরে। এখন শীয কিছু একটা করো। এখানে যদি প্রশ্রয় পার ত আমাকে ঘয়ে 
গিকল দিয়ে জারকচুর হত দেদ্ধ করে ছাড়বে। 

শিরোজণি। ব্যাটার গুরুর দোহাই মানবে না। ভাকাত কিনা! হয়ত বা ব্রহক্ষহত্যাই করে বসবে। 
(শিছরিয়া উঠিলেন) 

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ি? আমার কত ধানের গোলা, কত খড়ের মাড়, সবসুদ্ধ যদি-_ 

শিযোরনি। দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিদ-কতক শিশ্যুবাড়ি থেকে ঘুরে আসি গে। 

জনার্দন। কিত্ত জাগার ত দিমাঘাড়ি নেই? আর থাকলেও ত ধানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে 
শিহ্যবাড়ি ওঠা যায় না? 

শিল্বোরণি। না। গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আনা কঠিন। আজকালকার শিষা-সেবকদের 
মতিগতিও হয়েছে অন্য প্রকার। * 

এককড়ি। চারিদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন। 

জনার্দদ। ০1 ত রেখেচি, কিল পাহারা কি তোমাদেরই কম ছিল এককড়ি! 

এককড়ি। আর একটা! কথা গুলেছেন? ভূমিজ প্রজারা গিয়ে কাল আদালতে নালিশ করে এসেছে। 
শুনচি কাঙ্গাকা্টি শুনে স্বয়ং হাকিম আসবেন সরজমিন তদারকে। 

জনার্দনি। বল কি হে! চশ্তীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার নাষে নালিশ? 

শিরোমণি। শিব)।গণের আহ্বান উপেক্ষা করা জামার কর্তব্য নয় জনার্দন। 

এককড়ি। দেখুন আম্পর্ধ।! জীবনে বেশীদিন যারা পেটভরে খেতে পায় না, শীতের রাতে যারা 
বসে কাটায়, মড়কের দিনে যারা কুকুর-বেড়ালের মত ষরে__ 

জনার্দন। আবার আঘাদের দিনে একমুঠা বীজের জন্যে আমারই দরজার বাইরে পড়ে হত্যা 


এককড়ি। সেই নিমকহারাম ব্যাটারা আদালতে দাঁড়াবার টাকা পেলেই বা কোথা? এ দুর্মাতি 
দিলেই বা তাদের কে? 

জনার্দন। এই সোজা কথাট! ব্যাটারা বোঝে না যে, কেবল জেল! আদলতেই নয়, হাইকোর্ট 
বলেও একটা-কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দদ রায়কে ডিডিযে সাগর সর্দার যেতে পারে 
না। 

একফড়ি। নিষ্চয়। টাকা যার মোকদ্দমা তার। আপনার অর্থ আছে, সামর্থ) আছে, ব্যারিস্টার 
ভাষাই আছে, কত উকিল-মোক্তার আছে; নালিশ বদি করেই, আপনার ভাবনা কিসের? 

জনার্দন। (চিত্তিতভাবে) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রিই ত নয় ইঙ্গিত করিয়া) আরো যে- 
সব কাজ করা গেছে, ফৌজনারী দণ্ডবিধি কেতাবের পাতায় পাতায় তার ফলশ্রতি ত সহজ নয়! 
এককড়ি। তা৷.জানি। কিছু এই ছোটলোক চাযার দল হাকিমের কাছে আমল পেলে ত! 
জনার্দন। বলা যায় না; এই কথাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়ো গে। এখন চললাম। 
এককড়ি। আসুন। আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ (রে রাখি গে। 


॥ শিরোমণি, এককড়ি ও জনার্দনের প্রস্থান 


[ কথ! কছিতে কছিতে জীবানন্দ ও প্রকল্প প্রবেশ করিলেন ] 
ভীবানজ্ছ। না প্রফুল্প, সে হয় না। যাঠের জল-নিকাশী সীকো তৈরির পয়সা যদি নামেবহশারের 
এবি না থাকে ত এখানকার বাড়ি মেরামতণড বন্ধ থাক। 


দেয় 


৯৫৪ শত র়দাজলী 


প্রফুল্প। বেশ থাক। কিন্তু দেশে ফিরে চলুন। 

ভীবানন্দ। না। 

প্রফুল্প। না কিরকম? এ বাড়িতে আপনি থাকবেন কি করে? 

সীবানন্দ। যেমন করে আছি। এ সহ্য হয়ে যাবে। মানুষের অনেক কিছুই সয় প্রকুল্ম। 

প্রফুল্প। সয় না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা বে হঠাৎ ভয়ানক ভেঙ্গে গেল। বর্ধা সুমুখে। 
এই ভাঙ্গা মঙ্গিরে কি এই ভাঙ্গা দেহে সে দুর্যোগ সইবে? রক্ষে করুন, এবার বাড়ি চলুন। 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এই ভাঙ্গা দেহের দেহ-তত্বের আলোচনা 'জার একদিন কয়া যাবে ভারা, 
এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার চাই-ই। প্রজার বছয় বছর টাকা যোগাচ্ছে জার 
অরচে, এবার তাদের রণ আটকাতে হদি জমিদারিটা মরে ত কুক না। 

[ এককডির প্রবেশ | 


জনার্দন। হুজুর কি নিজে-__স্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার-_ 

ভজীবানন্দ। কি হুকুম রায়মশায় ? 

জনার্দন। আমার পুকুরধারের জায়গায় বেড়া ভেঙ্গে মন্দিরের জমির সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন? 

জীবানন্দ। কোন্‌ জায়গাটা বলছেন? যেখানে বছর-কুড়ি পূর্বে মন্দিরের গোশালা ছিল? 

জনার্দন! আমি ত জানিনে কবে আবার-_ 

জীবানন্দ। অনেকদিন হয়ে গেল কিনা! বোধ হয় নানা "কাজের ঝঞ্জাটে কথাটা তুলে গেছেন। 

জনার্দনি। (দুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এসব করার আগে হুজুর ত আমার কাছে একটা 
খবর পাঠাতে পারতেন। 

ভীবানন্দ। খবর পৌছেবেই জানি। দু'দণ্ড আগে আর পরে। কিছু মনে করবেন না। 

জনার্দন। কিন্তু জাগে জানলে মামলা-যকদ্দমা হয়ত বাধত না। 

জীবানন্দ। এতেও বাধা দেওয়া উচিত নয় রায়মশায়। ভৈরবীদের হাতে দেবীর বু সম্পততিই 
বেহাত হয়ে গেছে। এখন সেগুলো হাত-বদল হওয়া দরকার। 

জনার্দনি। (শুষ্ক হাস্য করিয়া) তার চেয়ে আর ভালো কথা কি আছে হজুর। শুনতে পাই সমস্ত 
গ্লামখানাই একদিন মা-চণ্তীর ছিল। এখন কিন্তু-_ 

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে? তা গেছে। তারও ক্রটি হবে না রায়মশায়! মন্দিরের দলিল, 
নকশা, ম্যাপ প্রভৃতি যা-কিছু আছে কলকাতায় এটির বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি! কিন্তু আমার একলার 
সাধা কিঃ আপনারা এ-কানছ্জে আমার সহায় থাকবেন। 

জনার্দন। থাকব বৈ'কি হুজুর। আমরা চিরকাল হন্জুর সরকারের চাকর বৈ ত নয়। 

[ জনার্দন প্রস্থান করিল। জ্রীবানন্দ সকৌতৃক হাসিমুখে 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষনকাল নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিলেন ] 

প্রফুল্ল । দাদা কি শেষে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন নাকি? 

জ্রীবানন্দ। যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্প। তার জন্যে দেবতাদের একদিন তপস্যা করতে 
হয়েছিল। 

প্রফুল্প। দেবতারা পারেন। লক্কার বাইরে বসে তপস্যা করায় পৃণ্যও আছে, দৃশ্চিত্কাও কম। কিন্তু 
লঙ্কার ভিতরে যারা বাস করে, লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বলা চলে না। 
এসে পর্যন্ত গ্রামসুদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, প্রয়োজনও নয়। 
ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্যই ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাড়ি কিরে যাওয়া যাক। 

জ্রীবানন্দ। সময় হলেই যাব। 

প্রফুল্প। তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার যাবার সময়ের তবু একটা আন্দাজ পাওয়া গেল, 
রা হারাতে ররর 


[ এককড়ির প্রবেশ ] 
এককড়ি। মিশ্রী দীড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে আরত হযে জানতে চাযা। 





হোড়লী ৯৫৫ 


জীবানন্দ। চল ন৷ প্রফুল্প, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা দেখিয়ে আসি গে! 
শ্রকুল্প। চজুন। 
[ জীবানন্দ প্রফুল্পকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্যদিক 
দিয়া শিরোমণি ও জনার্নি রায় প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি ? 

এককড়ি ? মৃ্ত্রীকে দেখাতে গেলেন। মাঠে সাঁকো তৈরি হবে। 

জনার্দদ। পাগলের খেয়াল। 

শিরোমণি। মদ্যপান-জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি। 

এককড়ি। এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তদস্তে আসবেন। ছোটিলোক ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা 
কে যোগাচ্চে ঠিক জানতে পারলাম না, কিন্তু এইটুকু জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হুজুর 
গোপন কিছুই করবেন না। দলিল তৈরির কথা পর্যন্ত না। 

জনার্দন। (সহাস্যে) আমার বয়সটা কত হয়েচে ঠাওরাও এককড়ি £ চস্তীগড়ের জনার্দন বায়কে 
-গ্গ্সায় কাত করা যাবে না, বাপু, আর কোন মতলৰ ভেজে এসো গো। (্েক-মুহূর্ত মৌন থাকিয়া) 
তৰে, এ কথা মানি তোমার হাতে গিয়ে একটু পড়েচি। মোচড় দিয়ে দু'পয়সা উপরি রোজগারের 
সময় এই বটে। কিন্তু তাই বলে যা রয় সয় কর। 

এককড়ি। সত্যি বলচি আপনাকে রায়মশায়-__ 

জনার্দদ। আহা, সত্যিই ত বলচ! এককড়ি নন্দী আবার মিধ্যে কবে বলেন? সে কথা নয় ভায়া, 
আমার *। হস শ'শানেক বিছের টান ধরবে, কিন্তু তাঁর নিজের যাবে কত? সেটা কি তোমার মনিব 
খতিয়ে দেখেন নি? না দেখে থাকেন ত দেখাও গে চোখে আগডুল দিয়ে। তার পরে না হয় আমাকে 
প্যাচ ক'ষো। 

এককড়ি। জায়গা-জমির কথাই হচ্চে না রায়মশাই, কথা হচ্ছে দলিলপত্র তৈরি করার । জিজ্ঞাসা 
করলে সমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন না। 

জনার্দন। তার হেতু ? শ্রীঘরে যাবার বাসনা তঃ কিন্তু একা জনার্দন যাবে না এককড়ি, মহারানী 
হুজুর বলে বেয়াত করবে না, কথাটা তাকে ব'লো। 

এককড়ি। (অভিমান-সুরে) বলতে হয় আপনি নিজেই বলবেন। 

জনার্দন। বলব বৈ কি হে। ভালো করেই বলব। হাকিমের কাছে কবুল জবাব দিয়ে সাধু সাজা 
ঠাট্টা-তামাশা নয়। ইঙ্গিতে দেখাইয়া) হাতকড়ি পড়বে। 

এককড়ি। সে-আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন। 

জনার্দন। আর তুমি? শ্রীমান এককড়ি নন্দী? বাড়ি বঙ্খনি পুড়েছে তখশি জানি কি-একটা ভেতরে 
হচ্ছচে। কিন্তু জনার্দনকে অত নরম মাটি ঠাউরো না ভায়া, পত্ভাবে। নির্মলকে আটকে রেখেচি, সে- 
ই তোম্বাদের বুঝিয়ে দেবে। 

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায়মশায়, যা জানি তাই শুধু জানিয়েচি। বিশ্বাস 
না হয়, হুজুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেই যান না। 

জনার্দন। তাই যাব। শিরোমণিমশায়, আসুন ত? 

শিরোমণি। চল না ভায়া, ভয় কিসের£ | দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া সহসা পিছন ফিরিয়া ] 

শিরোমণি। (এককডির প্রতি) বলি, অত্যধিক মদ্যপান করে “নষ্ট 'ত? তা হলে না হর-_ 

এককড়ি। মদ তিনি খান না! (হঠাত কণ্ঠস্বর সংবত করিয়া) কিন্তু যেতেও আর হবে না। হুজুর 


নিজেই আসছেন। [ ভীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ জরিলেন ] 
জনার্দন। (কাছে গিয়া স্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহি) হুজুর, সমস্ত ব্যাপার একবার মলে করে 
দেখুন। 


স্ীবানন্দ। কিসের রায়মশায় ? 
জনারদনি। জমি-বিক্রির ব্যাপারে হাকিম নিজে আসছেন তদন্ত করতে। হয়ত ভারী কন্দমাই 


বাংবে। কিন্ত আপনি নাকি-_ 


86-৬ অহ তলাহলী 


ভীবানন্দ। ওঃ! কিন্ত উপায় কি যায়ফশায় ? সাহেব জহি ছাড়তে চার মা, সে সমতায় কিমেচে। 
সকজদষা ত বাধবেই। সুতরাং মামলা জেতা ছাড়া প্রজাদের জার ত পথ দেখিদে। 

জনার্মন। (আকুল কইয়া) কিন্তু আমাদের পথ? 

ভীবানন্দ। (ক্ষণকাল চিত্ত করিয়া) সে ঠিক, ভ্বামাদের পথও খুব দুর্গ মনে হয়। 

জনার্দন। (মরিয়া হইয়া) এককড়ি তা হলে সত্যই বলেছে। কিন্তু হনুর, পথ খু দুর্গম নন্-_জেল 
খাটতে হবে, এবং আমরা একা দয়, আপনিও বাদ যাবেন না। 

জীবানন্দ। (একটুখানি ছাসিয়া) তাই বা কি করা যাবে জামসমশার়। শখ করে ঘখন গাছ পৌত। 
গেছে, কল তার খেতে হবে বৈ কি! 

জনার্দন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি। 

[ পাগলের জতঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া গেল, তাহার 
শিদ্ধুনে এককড়ি নিঃশন্ধে প্রস্থান করিল, নেপখ্যে কোলাহল ] 

ভীবানন্দ। (ক্ষণকাল তন্তভাবে থাকিয়া) কারা যায় প্রকুল্প? 

প্রকুল্প। বোধ হয় ভ্বাপলার মাটি-কাটা খাগুড়-কুলীর দল। 

জ্রীবানন্দ। একবার ডাক ত, ভাক ত ছে। শুনি আছ খাধের কাজ কতথানি করলে। 

প্রফুল্প। (ঈষৎ অগ্রসর হইয়া) ওহে, ও সর্দার? শোন শোন, একবার গুনে যাও। 

[ স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ ] 

সর্দার । কি রে, ডাকচিস্‌ কেনে? 

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেচিস বল্‌ ত? 

সর্দার। ভাত খাবার লাগি রে। 

জীবানল্দ। দেখিস বাবারা, আমার বাধের কাজ যেন বর্ধার আগেই শেষ হয়। 

সকলে। (সমস্বরে) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে ষাবে। তুই কিছু ভাবিস্‌ না। চর্‌। 


[ কৃলীদের প্রস্থান 
| নির্মল প্রবেশ করিল ] 


জীবানন্স। (সাদরে) আসুন, আসুন, নির্যলবাবু। 

নির্ষল। (নমস্কার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। 

জ্রীবানন্দ। জার একদিন হলে হয় না? 

নির্যল। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন। 

জীবানন্ঘ। তা বটে। অকাজের বোঝা টানতে যাঁকে আটক থাকতে হয় তার সময় নষ্ট করা চলে 
না। 

নির্মল। অকাজ মানুষে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরীষশাই। 

জীবানন্দ। কিন্ত কাজের ধারণা ত সকলের এক নয় নির্যলবাবু। বায়মশায়ের আখি অকল্যা 
কানা করিনে, এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুশী হব, কিন্তু আমলার কর্ত ব্ও 
আমি স্থির করে কেলেছি, এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না। 

নির্মল। এ কথা কি সত্য বে আপনি সমসই স্বীকার করবেন? 

জীবানদ। সত্য য়ৈ কি। 

নির্মল। এষন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু শাস্তি পাবেন, কিন্ত জার সকলে 
বেঁচে যাবেন। 

ভীবানব। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্যে আমার কোন জভিযোগ নেই নির্ধলবাবু। নিজের 
কৃতকর্মের ফল আমি একা ভোগ করলেই বথেষ্ট। নইলে রায়মশার নিস্তার লাঙ করে সুস্থদেহ সংসার- 
স্কাতা নির্ধাছ করতে থাকুন, এবং আবার এককড়ি নম্দীমশায়ও জার কোথাও গোষসাগিরি-কর্ষে 
উদ্ভরোভর ভ্রীবৃদ্ধি লান্ত করতে থাকুন, কারও প্রতি জামার আক্রোশ নেই। 


যোডুগী ৯৫৭ 


গারররারারাররাাারারাররাররাররাররহরারাারোরারাররারারররারারররারররারাররররাররারহারারাররারারহরাহররররারাররররররাররাররররররাররাররাারারারাররারারারররারিরনররজ 
নির্মল। আত্মরক্ষার সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শ্বশুরমশায়কেও করতে হবে। আপনি 
নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মবঙ্গাহার বিববণ দিতে যাওয়া বাছল্য--শেষ পর্যন্ত হয়ত বা 
বিষ দিয়ে বিষের টিকিৎসা করতে হবে। 
জীবানম্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন? 
নির্মল। (রাগ সংবরণ করিয়া) এমন ত হতে পারে কারও কোন শার্তিভোগ করারই আবশ)ক 
হবে না, অথচ ক্ষতিও কাউকে স্বীকার করতে হবে না। 
জীবানন্দ। (তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া) বেশ ত পারেন ভালোই। কিন্তু জামি অনেক চিন্ত। করে 
দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি ছাড়বে না। কারণ এ শুধু অনন-বস্ত্রের কথা নর, তাদের 
সাত-পুরুষের চাষ-আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক । এ তাদের নিতেই হবে। (একটু 
চুপ করিয়া) আপনি ভালোই জানেন, অন্য পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, তার উপর জোর-জুলুম চলবে না। 
চলতে পারে কেবল চাষাদের উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসছে, আর হতে 
আমি দেব না। 
নির্মল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারি ; এই ক'টা চাষার কি আর তাতে স্থান হবে না? কোথাও 
না কোথাও-_ 
জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না-_-এই চণ্তীগড়ে। এইখানে আমি জোর করে সেদিন তাদের 
কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি-_আর সে টাকা যুগিয়েছেন জনার্দন রায়। এ ধণ-পরিশোধ করতে 
আমাকে হবেই. এবং আরও যে কতবড় একটা শূল তাদের বিদ্ধ করেছি, সে কথা শুধু আমিই জানি। 
কিন্ধু যাক। অশ্রাকর আলোচনায় আর আমার প্রবৃত্তি নেই নির্মলবাবু, আমি মনস্থির করেছি। 
[ জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন 
[ সেই দিকে চাহিয়া নির্মল অভিভূতের ন্যায় স্থির হইয়া 
বহিল। এমনি সময়ে ফকিরসাহেব এবেশ করিলেন ] 
ফকির। জামাইবাবু, সেলাম। বাবু কৈ? 
নির্মল। (অভিবাদন করিয়া) জানিনে। ফকিরসাহেব, যোড়শীকে আমাদের বড় প্রয়োজন। তিনি 
যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা করতেই হবে। বলুন, কোথায় আছেন। 
ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই কারণ, একদিন যখন সবাই তার সর্বনাশে উদ্যত 
হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে রক্ষা করতে দীড়িয়েছিলেন। 
নির্মল। আজ আবার ঠিক সেইটি উলটে দাড়িয়েচে কফকিরসাহেব। এখন কে বদি তাদের বাঁচাতে 
পারে ত শুধু তিনিই। কোথায় আছেন এখন? 
ফকির। শৈবালদীঘির কুষ্ঠাশ্রমে। 
নির্মল। কুষ্ঠাশ্রমে? সেখানে কি সুখে আছেন? 
ফকির। (মৃদু হাসিয়া) এই নিন। মেয়েমানুষের সুখে থাকার খবর দেবতারা জানেন না, আমি 
ত আবার সম্ন্যাসীমানুষ। তবে, মা আমার শান্তিতে আছেন এইটুকুই অনুমান করতে পারি। 
নির্মল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায় এসেছিলেন? 
ফকির। জমিদার জীবানন্দে" এই চিঠি পেয়ে তারই সঙ্গে একবার দেখা করতে। এই চিঠি 
আপনাদের পড়া প্রয়োজন। নিন পড়ুন। (চিঠিখানি দিতে গেলেন) 
নির্মল। (সসক্কোচে) জীবানন্দের লেখা? ও আমি ছৌব না। প্রয়োজন থাকে অংপনিই পড়ুন। 
ফকির। প্রয়োজন আছে। নইলে বলতাম না। পত্র ₹-শাকেই লেখা। 
| ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্মলের 
মুখের ভাব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া! উঠিতে লাগিল ] 


ফকির। (পত্র পাছে__) 
“ফকির সান 


উততি শরৎ রানা 


বকে কালহ্ফনভী জিদ 
তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে প্রতিষিত করিয়াছেন সে আহার নয়, 
কিন্ত তাহার সংলগ্র শৈবালদীঘি আমার। এই গ্রামের যুনাফা প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার টাকা । আপনাকে 
জানি। কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় অনে করিয়া অমর্ধাদা করে, শ্রই ভয়ে 
আশ্রমের জন্যই গ্রামখানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে একদিন আইন-ব্যবসারী ছিতলন, এই দান 
পাকা করিয়া লইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, করিবেন, সে খরচ জারমিই দিব। কাগজপত্র প্রস্তুত করি 
পাঠাইলে জমি সহি করিয়া গ্নেজেক্টারি করিয়া দিব। জীজীযানন্দ চৌধুরী ।'' 

ফকির। নির্যলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া) সংসারে কত বিস্ময়ই না আছে! 

নির্মল। দৌর্ঘনিঃশ্খাস) ফেলিয়া, ছাড় নাড়িয়া) হী। কিন্তু এ যে সত্য তার প্রষাণ কি? 

ফকির। সত্য না হলে এ দান নেবার জন্যে যোড়শীকে কিছুতেই আনতে পারতাম না। 

নির্ষল। (ব্যগ্রকে) কিন্তু তিনি কি এসেচেন? কোথায় আছেন? 

ফকির। আছেন আমার কুচীরে, নদীর পরপারে। 

নির্মল। আহার যে এখনি একবার যাওয়া চাই ককিরসাহেব। 

ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেলা পড়ে এল, জাবার না তাকে হাত ধরে রেখে যেতে হয়। 

| উভয়ের প্রস্থান 

[ সহসা অস্তরাল হইতে কয়েকজনের সতর্ক, চাপা কোলাহলের যধ্য হইতে প্রকুল্নর কণ্ঠম্বর স্পন্ত 
শোনা গেল-_'“সাবধানে! সাবধানে! দেখো যেন ধাকা না লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহায়া ধরাধরি 
করিয়া জীবানন্মকে বহিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তাহার চন্ডু মুহ্িত। সঙ্গে প্রকল্প ] 

প্রকুল্প। এখন কেমন মনে হচ্চে দাদা? 

ভীবানন্দ। ভালো না। আমি অজ্ঞান হয়ে সাকো থেকে পড়ে গিয়েছিলাম প্রফুল্ল? 

প্রকল্প । না৷ দানা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম। কতবার বলছি এ রুগ্লদেহে এত পরিশ্রম সইবে না, 
কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্বনাশ করলেন বলুন ত? 

জীবানন্দ। (চক্ষু মেলিয়া) সর্থনাশ কোথায় প্রফুল্প, এই ত আমার পার হবার পাথেয়) এ ছাড়া 
এ জীবনে জার সম্বল ছিল কৈ? 

[ ভ্রতবেগে এককুড়ি প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটা কাচের শিশি ] 

এককড়ি। (প্রকুল্পর প্রতি) এখ্খ্নি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন। বল্পদ্ভ ডাকার দৌড়ে আপছে-_ 
এলো বলে। 

প্রকুল্প। (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দের কাছে গিয়া) দাদা। এই ওযুধটুকু যে খেতে হবে। 

জীবানন্দ। (চক্ষু যুদ্রিত) খেতে হবে! দাও। (ষধ পান করিয়া) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, 
প্রকল্প, ষেন এ ব্যথার আর সীমা নেই। উঃ-_ 

প্রকুল্প। (ব্যাকুল-কণ্ঠে) এককড়ি, দেখ না একবার ডাক্তার কত ছূরে--ফাও না আর একবার ছুটে। 

এককড়ি। ছু্টেই যাচ্ছি বাবু-_ 

জীবানন্দ। ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রকুজ্! মনে হচ্চে যেন আজ আর তোমরা ছুটে নাগাল 
পাবে না। 

প্রকুল্পা। (নিকটে হাটু গাড়িয়া বসিয়া) এমন ত কতবার হয়েছে, কতবায সেরে গেছে দাদা। আজ 
কেন এ-রকম ভাবছেন? 

ভীবানদ। ভাবছি? এ প্রকুল্প, ভাবিনি। (ঈবৎ হসিয়া) অসুখ বছবার হয়েছে এবং বহুবার পেয়েছে 
সে ঠিক। কিন্তু এবার যে আর কিছুতেই সারবে না সেও ত এষনিই ঠিক প্রকৃল্স। 

| এককড়ি ও বল্পভ ডাক্তারের প্রবেশ ] 

প্রভুল্প। (উঠিয়া দীড়াইয়া) আসুন ডাক্তারবাবু। 

৮০০০ কক 

এঞকড়ি। হয়েছে ভাক্ষারবাবু, তথ্থুনি হয়েছে। ওষুধের শিশি হাতে পপি 
খরসেছি। [ ব্য কাছে 'জাসিরা বসিল। কিছুকে ধরিয়া নাতী ক করিয়া হুখ দিক 





যোড়দী ' ৯৫৯ 
করিল। মাথা নাড়িয়া প্রফুল্পকে ইজিতে জানাইল যে অবস্থা ভালো ঠেকিতেছে না ] 
এককড়ি। (আকুল-কঠে) কি হবে ডাক্তারবাবু! খুব ভাল জোরালো একটা ওষুধ দিন-_আমরা 
ডবল ভিজিট দেব-_য1 চাইবেন দেব__ 
প্রফুল্ল। যা চাইবেন দেব? শুধু এই? সে আর কতটুকু এককড়ি? আমরা তারও অনেক, অনেক 
বেশি দেব। আমার নিজের প্রাণের দাম বেশি নয়, কিন্তু সে দেওয়াও ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় 
ডাক্তারবাবু। 
বল্পভ। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) সমস্তই ওঁর হাতে প্রফুল্লবাবু নইলে আমার আর কি! 
। লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বৈ ত না যে, চণ্তীগড়ের বল্পভ ডাক্তার মরা ধাঁচাতে পারে! 
ওষুধের বাক্স সঙ্গেই এনেছি, এ-সব ভুল আমার হয় না। চলুন নন্দীমশাই, শিগগির একটা মিকচার 
তৈরি করে দিই। ৰ [ এককড়ির ও বল্পভের প্রস্থান 
জীবানন্দ। চোখ বুজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রকুল্প। মনে হচ্ছিল, আশ্চর্য এই পৃথিবী। নইলে 
আমার জন্যে চোখের জল ফেলতে তোমাকে পেয়েছিলাম কি করে? 
প্রফুল্প। আপনি ত জানেন-_ 
জীবানন্দ। জানি বৈ কি প্রফুল্ল! কিন্ত এককড়ি তার কি জানে? সে জানে তারই মত তুমিও গুধু 
একজন কর্মচারী, এক পাষণ্ড জমিদারের তেমনি অসাধু সঙ্গী। কত যে করেছ, নীরবে কত যে সয়েছ, 
বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে। মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়েচে দুটো ভাতডাল যোগাড়ের ছল 
করে ত্যাগ কবে যেতে চেয়েছ, কিন্ত যেতে আমি দিইনি। আজ ভাবি ভালোই করেচি। সত্যই ছেড়ে 
চলে যদি যেতে প্রফুল্ল, আজকের দুঃখ রাখবার জায়গা পেতে কোথায়? 
প্রফুল্ল । দাদা__ 
ভীবানন্দ। একট্ুখানি কাগজ-কলম আনো না প্রফুল্ল, তোমার দাদার শ্নেহের দান__ 
প্রফুল্প। (পদতলে নচচজানু হইয়া বসিয়া) স্নেহ আপনায় অনেক পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার 
সম্বল হয়ে থাক। আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ ৰক্ন, নিজের পরিশ্রমে যা-কিছু পাই এ 
জীবনে তার বেশি না লোভ করি। 
জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল । দান করে তোমাকে আমি খাটো 
করে যাব না। কিন্তু লোভী তুমি ত কোনদিনই নও! 
[| বল্লত নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া উষধের পাত্র প্রফুল্লের 
হাতে দিয়া তেমনি নিঃশবে প্রস্থান করিল ] 
প্রফুল্প। দাদা! এই ওষুধট্রকু খান। | প্রফুল্ল কাছে আসিয়া ওধধ জীবানন্ট-! সুখে ঢালিয়া দিয়া 
নিজের কৌচার খুট দিয়া তাহার ওষ্ঠপ্রান্ত সুছাইয়া দিল ] 
জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল! রাত্রি কত হলো ভাই? 
প্রফুল্প। রাত্রি ত এখনো হয়নি দাদা। 
জীবানন্দ। হয়নি? তবে আমার দৃ'চক্ষে এ নিবিড় আধার কিসের প্রফুল্প ? 
প্রুল্প। অন্ধকার ত নেই দাদা! এখনো যে সূর্যাস্তও হয়নি। 
জীবানন্দ। হয়নি? যায়নি সূর্য এখনো ডুবে? তবে খোল, খোল, -আমার সুএখের জানালা খুলে 
দাও হফুল্প, একবার দেখি তাকে ' যাবার আগে আঙ্গার শেব নমস্কার তাকে জানিয়ে যাই। 
| প্রফুল্ল সম্মুখের বাতায়ন খুলিয়া দিল এবং কাছে আসিয়া জীবানন্দেব ২*ত-মত তাহার মাথাটি 
সবছ্ধে উঁচু করিয়া দিল। অদূরে বারুইয়ের শীর্ণ জলাধারা মন্দবেশে বহিতেছে। পরপারে সূর্য 
অন্তগমনোন্মুখ। দূরে নীল বনানী আরক্ত আভায় রঞ্জিত "টে ধুসর বালুকারাশি উজ্জল হইয়া 
জম (সে চলি ই পাত কইল 
থাকিয়া) বিশ্বদেব! কে বলে তুমি অচেনা? -সহস্যে ঢাকা? জন্মাস্তরের 
ভততাতে বাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। (এক-ুহূ্ত নীরব থাকিরা) তেবেছিলাম, 
হয়ত তোমাকে দেখে ভর হবে_হয়ত এ জীবনের শতেক গ্লানি দীর্ঘে কালো ছায়া মেলে আজ মুখ 





ই পরখ রচনাহলী 


চি 
তোমার ঢেকে দেবে, কিছ সে ত হতে দাওনি। বু, এ-জন্মের শেষ নমস্কার তুমি গ্রহণ কর। (আিতে 
চলিয়া পড়িয়া) উঃ-সক্যখা! 
প্রফুল্প। (ব্যাকুল কঠে) ব্যথা কোথায় দাদা? 
ভীবানন্দ। কোথায়? সাথায়, বুকে, আমায় সর্বানগে, প্রফুজ--উ$--- 
[ ফতগদে যোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে এককড়ি ও বলত ভাক্কায় ] 
বোড়শী। এ কি কথা এরা সব বলে প্রকুল্প। (জ্ীবানন্দের পদতলে বসিয়া পড়িল) তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে যে আজ সমস্ত ছেড়ে চলে এসেটি! কিন্ত নিষ্ঠুর অভিযানে এ কি করলে তূষি। 
পক । দাদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন। 
ভীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি? (ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া) কিন্ত, সময় নেই আর। 
যোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন ব্কলে, তুমি সংসারে বাঁচতে চাও-_জানুষের মাঝখানে মানুষের 
মত হয়ে। তুমি বাড়ি চাও, ঘর চাও, স্ত্রী চাও, সম্ভাম চাও-_- 
ভীবানন্দ। (মাথা নাড়িয়া) না। আজ ফাকি দিয়ে আর কিছুই চাইনে জলকা! চিরদিন কেবল ফাঁকি 
দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধ। বেড়ে গিয়েছিল, ভেবেছিলাম, এমনই বুঝি। কিন্ত আজ তার কৈফিয়ত 
দেবার দিন এসেছে। সৌভাগ্য এ-জীবনে অর্জন করিনি অলকা, সেই ত-_-সে বোঝা আর ফেন জামার 
না বাড়ে। [ যোড়শী জীবানন্দের বুকের উপরে মাথা রাখিতে ভিনি ধীয়ে 
ধীরে তাহার অক্ষম ছাতখানি যোড়শীর যাথার পরে রাখিলেন ] 
সীবানন্দ। অভিমান ছিল বৈ কি একটু । তবু যাবার আগে এই ত তোমাকে গেলাম। এর অধিক 
পাওয়া সংসারের নিত্য কাজে হয়ত বা কখনো দষুগ্র, কখনে। বা ল্লান হতো, কিন্ত সে তয় আর রইল 
না। এ মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা।, এই ভালো। এই ভালো। 
[ু যোড়শী কথা কছিতে পারিল না, দুঃসহ রোগনের বেগে 
তাহার সমস্ত বন্ধ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ] 
ভীবানন্দ। উঃ! পৃথিবীতে কি আর ছাওয়া নেই প্রকুল্প? 
প্রকল্প । কষ্ট কি খুব বেশি হচ্চে দাদা? ভাক্তারকে কি একবার ডাকব? 
জীবানজ্দ। না না, আর ভাক্তার-বঙ্গি নয় প্রকুল্প, শুধু ভূমি আর অলকা। উঃ-_কি অন্ধকার সূর্য 
কি অড় গেল ভাই? 
প্রফুল্প । এইমাত্র গেল দাদা। 
জীবানল্দ। তাই। হাওয়া নেই, আলে! নেই, কিস্বদেব' এন-ভ্রীবনের শেষ দান কি তবে নিঃশেষ 
করেই নিলে! উঃ-_ 
বযোড়শী। স্বামী! 
প্রকুল্ন। প্রফুল্পকে কি আর সত্যিই ছুটি দিলে দানা! 


|| প্রথম খন্ড সমাপ্ত || 


